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Cest au début du printemps1750 que naquit le fils dOmoro et de Binta Kinté. Cela se passait dans le village de Djouffouré, à quatre jours de pirogue de la côte de Gambie, en Afrique occidentale. Jailli du jeune corps souple et vigoureux de Binta, le nouveau-né était là, la peau aussi noire que celle de sa mère, encore tout visqueux du sang maternel, et il braillait.

En constatant que cétait un garçon, les visages ridés de la vieille NyoBoto et de la grand-mère du bébé, Yaïssa, qui avaient fait office de sages-femmes, silluminèrent. Car un premier-né mâle était le signe quAllah accordait une bénédiction particulière au père et à la mère, mais aussi à leurs familles respectives; et à cela sajoutait la fierté de savoir que le nom de Kinté allait être honoré et perpétué.

En cette heure matinale, les coqs ne chantaient pas encore, et, derrière le caquetage de NyoBoto et de grand-mère Yaïssa, les premiers bruits qui frappèrent loreille du nouveau-né furent les échos assourdis des pilons de bois heurtant en cadence les mortiers. Les femmes du village préparaient la semoule pour la traditionnelle bouillie du premier déjeuner quelles allaient mettre à cuire, dans un pot de terre, sur un feu entretenu entre trois pierres.

Lâcre fumée des foyers dessinait déjà ses minces volutes bleues au-dessus des cases rondes de torchis lorsque séleva le chant nasillard de lalimamo, appelant les hommes à la première des cinq prières quotidiennes à Allah qui rythmaient depuis toujours la vie des villageois. Abandonnant leurs couchettes de bambou et de peaux, les hommes, dans leur robe de grosse cotonnade, se hâtèrent de gagner le lieu de prière pour faire leur acte de foi sous la conduite de lalimamo: Allahou Akbar! Ashadou an laïlahaïlala! (Dieu est grand! Jatteste quil ny a quun Dieu!) Et ce fut après la prière, au moment où les hommes regagnaient leurs quartiers pour le premier déjeuner, quOmoro arriva en trombe, clamant sa joie davoir un premier-né mâle. Et tous, en se pressant pour le féliciter, redirent lheureux présage attaché à la naissance du garçon.

Puis chacun rentra dans sa propre case. Les femmes portèrent à leur mari la calebasse de bouillie matinale et firent ensuite déjeuner les enfants dans les cuisines à larrière des habitations, elles-mêmes mangeant en dernier. Leur repas terminé, les hommes partirent aux champs, munis de la courte houe au manche incurvé et à la lame de bois gainée de métal par le forgeron du village. Le travail de la journée commençait: il fallait préparer la terre pour la culture des arachides, du sorgho et du coton, domaine traditionnel des hommes dans cette grasse savane de Gambie, alors que celle du riz revenait, de droit, aux femmes.

Selon la coutume, Omoro naurait, pendant sept jours, quun unique devoir, occupant tous ses instants: trouver un nom pour son premier-né. Ce devait être un nom évocateur dhistoire et, en même temps, porteur de promesses, car pour ceux de sa tribu les Mandingues lenfant aurait sept des traits principaux de lêtre ou de la chose qui lui prêterait son nom.

Pendant toute cette semaine de réflexion, Omoro passa dune maisonnée à lautre, invitant chacun, en son nom et en celui de Binta, à assister à limposition du nom traditionnellement fixée au huitième jour après la naissance de lenfant. Ce jour-là, comme son père et comme le père de son père, ce fils à peine venu au monde deviendrait membre de la tribu.

À laube du huitième jour, tout le village se réunit devant la case dOmoro et de Binta. Les femmes des deux familles apportaient, bien plantées sur leur tête, des calebasses cérémonielles emplies de lait aigre et de gâteaux mounkos, faits de riz pilé et de miel. KaramoSilla, le djaliba du village, était là avec ses tam-tams; il y avait aussi lalimamo et Brima Cesay, larafang, le futur maître du garçon; et puis encore, venus de loin, les deux frères dOmoro, Djanneh et Saloum, qui, avertis par le tambour de brousse de la naissance de leur neveu, sétaient aussitôt mis en route.

Comme le voulait le cérémonial dune telle journée, lon rasa une petite touffe de cheveux du bébé fièrement exhibé par Binta et les femmes renchérirent à lenvi sur la beauté du petit corps. Puis elles firent silence, car le djaliba commençait à frapper ses tambours. Tandis que lalimamo priait au-dessus des calebasses de lait aigre et de gâteaux mounkos, les invités vinrent à tour de rôle effleurer de la main droite le bord dun des récipients, en signe de respect pour la nourriture. Ensuite, lalimamo se retourna et pria au-dessus de lenfant, suppliant Allah de lui donner longue vie et nombreuse progéniture, den faire la fierté de sa famille, de son village, de sa tribu et enfin de lui conférer force et intelligence pour honorer le nom quil allait recevoir.

Puis Omoro sortit du cercle des villageois. Se plaçant à côté de sa femme, il éleva lenfant et, tous les regards attachés à ses gestes, il lui murmura trois fois dans loreille le nom quil avait choisi pour lui. Celui-ci navait encore jamais été proféré, car, pour Omoro et les siens, le nouveau-né devait être le premier à entendre son nom.

À nouveau résonna le tam-tam; Omoro dit tout bas à Binta le nom du petit; et tous purent lire, sur le visage de la mère, la fierté et la satisfaction. Omoro fit alors connaître, dans un chuchotement, le nom du garçon à larafang, qui se tenait devant les villageois.

Le premier enfant dOmoro et de Binta Kinté sappelle Kounta! proclama Brima Cesay.

Chacun savait que cétait là le second nom du grand-père de lenfant, Kaïraba Kounta Kinté, qui, natif de Mauritanie, était venu en Gambie, avait sauvé les habitants de Djouffouré de la famine, avait épousé grand-mère Yaïssa et, jusquà sa mort, avait été lhomme de Dieu du village, son secours et son honneur.

Larafang récita les noms des ancêtres mauritaniens dont le grand-père du bébé, le vieux Kaïraba Kinté, avait souvent parlé. La liste de ces noms fameux était si longue quelle remontait à plus de deux cents pluies. Puis le djaliba fit résonner son tam-tam, et tous les assistants proclamèrent bien haut ladmiration et le respect quils éprouvaient devant ce prestigieux lignage.

En cette huitième nuit, sous la lune et les étoiles, seul avec son fils, Omoro procéda au dernier rite de limposition du nom. Lenfant bien calé dans ses bras vigoureux, il marcha jusquaux confins du village et là, élevant le petit en lui tournant le visage vers le ciel, il lui murmura tout doucement: Fend kiling dorong leh ouarrata ka iteh tee. (Regarde cela seul est plus grand que toi.)
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Le temps des plantations était venu, car les premières pluies étaient proches. Sur leurs terres, les hommes de Djouffouré avaient rassemblé de grands tas dherbes sèches auxquels ils mettaient le feu, pour que les cendres, dispersées par la brise, engraissent le sol. Déjà les femmes sactivaient, dans leurs propres champs, à repiquer le riz.

Durant les relevailles de Binta, grand-mère Yaïssa sétait occupée de sa rizière, mais la jeune femme pouvait à présent retourner au travail. Kounta bien arrimé sur son dos au moyen dune écharpe, Binta partit en compagnie des autres femmes certaines, comme elle-même et son amie Djankay Touray, portant, en plus de leur nourrisson, un baluchon sur la tête. Arrivées au bord du bolong, lun des nombreux affluents serpentins du grand fleuve appelé Kamby Bolongo (la Gambie), elles montèrent à cinq ou six dans des pirogues et suivirent le fil de leau, au rythme de leurs courtes pagaies. Chaque fois quelle se penchait en avant pour tirer sur la large pelle, Binta sentait, pressé contre son dos, le petit corps doux et chaud de Kounta.

Aux effluves lourds et musqués des palétuviers se mêlaient les senteurs de lépaisse végétation couvrant les rives. Sur le passage des pirogues, de grandes familles de babouins, dérangées dans leur sommeil, éclataient en hurlements, bondissant en tous sens et agitant des branches de palmier. Grognant et renâclant, les cochons sauvages couraient se mettre à couvert dans les herbes et les buissons. Massés sur les grèves boueuses, des milliers doiseaux: pélicans, grues, aigrettes, hérons, cigognes, mouettes, sternes, spatules, abandonnaient un instant leur quête de nourriture et, tout en émoi, regardaient filer les canots. Les plus petits: ramiers, becs-en-ciseaux, râles, anhingas et martins-pêcheurs, prenaient leur envol, tournoyant en lair dans un concert de piaillements aigus jusquà la disparition des intrus.

Là où les eaux étaient plus turbulentes, le passage des pirogues faisait jaillir des bandes de vairons, zébrant lair dune danse argentée avant de rejoindre leur élément dans une gerbe déclaboussures. Souvent, des poissons carnassiers pourchassaient les vairons avec une telle avidité quil leur arrivait de retomber dans les bateaux, où les femmes navaient plus quà les assommer à coups de pagaie pour se ménager un succulent dîner. Ce matin-là, pourtant, les vairons frétillaient en toute quiétude.

Toujours pagayant, les femmes, à un détour du bolong, débouchèrent dans un chenal plus large et, à leur approche, un immense tapis vivant doiseaux marins se déploya des centaines de milliers doiseaux de toutes les couleurs, montant vers le ciel dans lample vibration de leurs battements dailes. Sur le passage des femmes, les eaux, assombries et secouées par la nappe tumultueuse de cet envol, se mouchetaient de plumes.

En approchant des faros marécageux où des générations de femmes de Djouffouré avaient cultivé le riz, les pirogues traversèrent des nuées de moustiques avant de venir, lune après lautre, se ranger contre la chaussée recouverte dépaisses nattes dherbes tressées. Les nattes délimitaient les parcelles où, déjà, les pousses vert émeraude émergeaient dune bonne main au-dessus de leau.

Tous les ans, le Conseil des Anciens de Djouffouré décidait de la taille des parcelles en fonction du nombre de bouches à nourrir dans chaque famille. Aussi Binta navait-elle encore quun assez petit champ à cultiver. Sortant de la pirogue avec précaution pour ne pas secouer le bébé, elle fit quelques pas et sarrêta soudain, saisie de joie devant la toute petite hutte de bambou couverte de chaume et montée sur pilotis. Pendant quelle accouchait, Omoro était venu construire un abri pour leur fils. Et cétait bien dun homme il nen avait soufflé mot.

Binta allaita lenfant, le coucha dans labri, enfila les vêtements de travail quelle avait apportés dans son baluchon et se mit à louvrage. Ployée en deux au-dessus de leau, elle en extirpait les mauvaises herbes qui, en grandissant, auraient étouffé le riz. Et, dès quelle entendait Kounta pleurer, elle pataugeait aussitôt jusquà labri, ses vêtements mouillés collés au corps, pour donner le sein au bébé.

Ainsi, jour après jour, le petit Kounta baignait dans la tendresse maternelle. Tous les soirs, au retour du faro, Binta préparait le dîner dOmoro et allait le lui porter. Après cela, elle enduisait le bébé de beurre de karité, de la tête aux pieds, pour lui faire la peau douce; et puis elle traversait fièrement le village pour rendre visite à grand-mère Yaïssa, et alors les baisers et les caresses pleuvaient sur Kounta. Les deux femmes arrivaient même à le faire pleurnicher à force de lui pétrir le crâne, les narines, les oreilles, les lèvres pour en faire un beau garçon.

Parfois, Omoro enlevait son fils aux femmes et lemportait, bien emmitouflé, jusque chez lui dans le village, maris et femmes habitaient à part. Combien dobjets plaisants soffraient aux yeux et même aux petits doigts de Kounta dans la case paternelle, tels les talismans placés à la tête du lit dOmoro pour éloigner les esprits malfaisants. Tout ce qui était coloré attirait lenfant, particulièrement la carnassière de cuir presque entièrement recouverte de cauris un pour chaque animal tué à la chasse par Omoro, afin de nourrir le village. Et Kounta gazouillait devant le grand arc dOmoro, avec son carquois pendu à côté. Il tendait sa menotte pour saisir le mince et sombre fût de la lance, poli par dinnombrables maniements. À lexception du tapis de prière, qui est sacré pour son possesseur, Omoro laissait Kounta toucher à tout. Et, dans lintimité de sa case, le père parlait à son fils des hautes actions qui le distingueraient, quand il serait un homme.

Puis il ramenait Kounta à sa mère, pour la prochaine tétée. Où quil se trouve, la vie de Kounta était pratiquement une succession de moments agréables. Et Binta était toujours là pour lendormir, le câlinant sur ses genoux ou veillant à son chevet en lui fredonnant une berceuse:



Mon enfant au doux sourire,

Ton nom te vient dun noble ancêtre.

Le jour viendra où tu seras

Grand chasseur ou grand guerrier,

Faisant la fierté de ton père.

Mais, moi, je te verrai toujours

Comme tu es aujourdhui.



Malgré lamour quelle portait à son fils et à son mari, Binta se laissait gagner par linquiétude: il était coutumier, pour les époux musulmans, de choisir et dépouser une seconde femme pendant la période où leur première femme allaitait un bébé. Certes, Omoro navait pas encore pris de seconde femme, mais Binta, peu désireuse quil cédât à la tentation, sentait que plus tôt le petit Kounta marcherait, mieux cela vaudrait car ce serait alors le moment de le sevrer.

Ainsi, lorsque, à treize mois, Kounta commença à chanceler sur ses petites jambes, laide maternelle ne lui fut pas ménagée. Bientôt il put se passer de lassistance dune main secourable. Binta se sentit aussi soulagée quOmoro était fier, et, quand Kounta réclama bien haut le sein, il reçut une bonne fessée avant dêtre consolé par une gourde de lait.
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Trois pluies étaient passées. Dans le village, cétait la période où il convenait de restreindre son appétit: les céréales et autres récoltes séchées étaient pratiquement épuisées. Certes, les hommes étaient partis à la chasse, mais ils nen avaient rapporté que des antilopes et des gazelles de petite taille, et quelques volatiles de brousse particulièrement stupides. En effet, durant cette saison brûlée de soleil, les points deau de la savane nétaient plus que des cuvettes boueuses, et le gros gibier se réfugiait dans les profondeurs de la forêt. Pourtant, les villageois de Djouffouré avaient besoin dêtre en pleine vigueur pour procéder aux plantations qui assureraient la prochaine récolte. Déjà, les femmes ajoutaient aux aliments de base semoule et riz les insipides graines de bambou et les amères feuilles de baobab séchées, afin de faire durer un peu plus longtemps les réserves. Les jours de disette avaient commencé si tôt que lon avait dû sacrifier cinq chèvres et deux bouvillons plus que la fois précédente pour renforcer les prières à Allah, afin quil épargne la famine au village.

Et puis, le ciel ardent semplit de nuages, les brises légères devinrent des vents forts et, comme toujours, survinrent brutalement les petites pluies, chaudes et douces, sous lesquelles les villageois se hâtèrent de biner la terre ameublie en y traçant les longs sillons destinés à la semence. Chacun savait que toutes les plantations devaient être terminées avant le déclenchement des grandes pluies.

Pendant quelques jours, au lieu daller matinalement travailler dans leurs rizières, les femmes, revêtues du costume de fertilité traditionnel fait de grandes feuilles vertes symbolisant la croissance des végétaux, se dirigèrent vers les champs des hommes. Avant même quelles soient en vue, on entendait leurs voix modulant des prières ancestrales pour que le mil, les arachides et les graines quelles apportaient, dans des récipients de terre bien plantés sur leur tête, prennent racine et fructifient.

Leurs pieds nus frappant le sol en cadence, la procession chantante des femmes se déroulait trois fois de suite autour de chaque champ. Puis elle se débandait, et chaque femme, se plaçant derrière un cultivateur, le suivait tout au long du sillon dans lequel, à intervalles réguliers, il enfonçait son gros orteil. Dans le trou ainsi ménagé, la femme déposait une graine et ramenait la terre par-dessus, également de son gros orteil. Et ils avançaient ainsi, lun derrière lautre. Les femmes travaillaient encore plus dur que les hommes, car elles devaient aider leur mari mais aussi continuer à cultiver le riz et le potager attenant à leur cuisine.

Pendant que Binta se livrait à ses plantations: oignons, ignames, courges, manioc et tomates amères, le petit Kounta sébattait sous le regard vigilant des grand-mères qui soccupaient, à plusieurs, des enfants de Djouffouré appartenant au premier kafo, cest-à-dire ceux qui avaient moins de cinq pluies. Filles et garçons, tous étaient nus certains commençaient tout juste à parler. Ils grandissaient à vue dœil, et Kounta le premier. Avec des cris et des rires, ils se poursuivaient autour du tronc géant du baobab du village, jouaient à cache-cache, faisaient débouler en tous sens les chiens et les poules.

Mais tous les enfants même aussi petits que Kounta étaient prompts à se calmer et à se tenir bien sages dès quune grand-mère sapprêtait à raconter une histoire. La plupart des mots lui échappait encore, mais Kounta contemplait, les yeux écarquillés, la conteuse qui accompagnait son histoire de mimiques et de bruits si évocateurs quon aurait cru la voir se dérouler réellement.

En dépit de son âge tendre, Kounta avait déjà son trésor personnel dhistoires, celles que grand-mère Yaïssa lui racontait à lui tout seul, lorsquil allait la voir dans sa case. Mais, pour lui comme pour ses camarades du premier kafo, la meilleure de toutes les conteuses, cétait la mystérieuse, létrange, la chère vieille NyoBoto. Complètement chauve, toute plissée de rides, aussi noire quun fond de marmite, mâchonnant une longue racine de jonc odorant (les quelques dents qui lui restaient étaient devenues orange foncé à force de mâcher des noix de kola), la vieille NyoBoto sinstallait sur son tabouret bas avec bien des grognements. Malgré ses manières bourrues, les enfants savaient quelle les aimait comme les siens ne disait-elle pas dailleurs quils étaient tous à elle.

Elle grommelait aux enfants réunis en cercle autour delle: «Je vais vous raconter une histoire… Oh! oui!» sécriaient-ils en chœur, frétillants dimpatience.

Et elle commençait, comme tous les conteurs mandingues: «En ce temps-là, dans ce village-là, vivait cette personne-là.» Cétait, racontait-elle, un petit garçon à peu près de leur âge qui, un jour, en arrivant au bord du fleuve, vit un crocodile pris dans un filet.

Aide-moi! cria le crocodile.

Mais tu vas me tuer, répondit le garçon.

Non! Approche-toi! dit le crocodile.

Alors lenfant sapprocha du crocodile et aussitôt la longue gueule aux longs crocs se referma sur lui.

Cest comme ça que tu réponds à ma bonté par la méchanceté? sécria le garçon.

Évidemment, rétorqua le crocodile. Ainsi va le monde.

Le garçon refusant de croire une aussi laide chose, le crocodile accepta, avant de lengloutir, de demander aux trois premiers témoins qui viendraient à passer ce quils en pensaient. Arriva dabord un vieil âne. Interrogé par lenfant, il répondit:

À présent que je suis vieux et que je ne peux plus travailler, mon maître ma chassé pour que les léopards memportent!

Tu vois? dit le crocodile.

Vint ensuite un vieux cheval, et son opinion était la même que celle de lâne.

Tu vois? dit le crocodile.

Puis ce fut le tour dun lapin dodu, qui répondit:

Eh bien! je ne peux pas donner un avis sérieux si je ne vois pas comment tout cela sest passé depuis le début.

En ronchonnant, le crocodile ouvrit sa gueule pour lui raconter et le garçon, libéré, sauta sur la rive.

Aimes-tu la viande de crocodile? demanda le lapin.

Le garçon répondit que oui.

Et tes parents aussi?

Oui, mes parents aussi.

Eh bien! il y a là un crocodile tout prêt pour la marmite.

Le garçon courut chercher les hommes du village et ils vinrent laider à tuer le crocodile. Mais ils avaient amené avec eux un chien ouolo, et celui-ci attrapa le lapin et le tua. «Voilà, le crocodile avait raison, dit NyoBoto. Cest bien ainsi que va le monde, souvent une bonté est rendue par une méchanceté. Voilà ce que je vous ai montré dans cette histoire. À toi la bénédiction, la force et la prospérité!» sécrièrent les enfants pour la remercier.

Et puis les autres grand-mères circulèrent parmi les enfants avec des jattes de scarabées et de sauterelles fraîchement grillés. À un autre moment de lannée, ce naurait été là quune gourmandise, mais aujourdhui, à la veille des grandes pluies, alors que la saison maigre avait commencé, les insectes grillés devaient suffire au repas de midi, car les greniers familiaux ne recelaient plus que quelques poignées de sorgho et de riz.
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Il pleuvait à présent pratiquement tous les matins: de fraîches et courtes ondées, dans les intervalles desquelles Kounta et ses compagnons sempressaient de courir dehors. «À moi, à moi!» sécriaient les enfants devant les jolis arcs-en-ciel qui semblaient proches à pouvoir les toucher. Mais ils devaient bientôt battre en retraite dans les cases, car les averses amenaient également des nuées dinsectes volants, aux morsures et aux piqûres redoutables.

Les grandes pluies débutèrent brutalement, en pleine nuit. Et les villageois, saisis par le froid, se pelotonnèrent dans leurs cases, écoutant leau frapper le toit de paille, regardant les éclairs et rassurant les enfants tandis que les roulements du tonnerre emplissaient la nuit de leur fracas. Entre deux bourrasques, seuls leur parvenaient les aboiements des chacals, les hurlements des hyènes et les coassements des grenouilles.

Les pluies survinrent à nouveau la nuit suivante, et la suivante, et la suivante la nuit seulement inondant les basses terres près du fleuve, transformant les champs en marécages et le village en fondrière. Pourtant, tous les matins avant le déjeuner, les villageois au grand complet pataugeaient dans la boue pour gagner la petite mosquée de Djouffouré où ils imploraient Allah denvoyer encore plus de pluie, car il fallait que la terre simbibe très profondément deau avant la saison brûlante, sans quoi le soleil grillerait les plantes dont les racines ne trouveraient pas assez deau pour survivre.

Dans la pénombre humide de la case où étaient regroupés les tout-petits, et que réchauffaient mal le petit bois et les galettes de bouse séchée brûlant dans une cavité du sol de terre battue, la vieille NyoBoto évoquait devant Kounta et les autres enfants le souvenir de cette terrible période où les grandes pluies navaient pas été assez abondantes. Aussi mal que puissent aller les choses, NyoBoto se souvenait toujours dun moment où çavait été encore pire. Il ny avait eu de grandes pluies que pendant deux jours, disait-elle, et puis le soleil ardent était apparu. On avait adressé de ferventes prières à Allah, et dansé lancestrale danse de pluie, et sacrifié chaque jour deux chèvres et un bouvillon, mais tout ce qui pousse dans le sol sétait desséché et était mort. Jusquaux mares de la forêt qui sétaient taries, racontait NyoBoto, et lon avait vu apparaître autour du puits du village dabord les bêtes à plume et puis tous les animaux de la forêt, mourant de soif. La nuit, des milliers détoiles brillaient dans un ciel dune pureté cristalline, et il soufflait un vent froid, et il ne cessait dy avoir de plus en plus de gens malades. Il était évident que Djouffouré était la proie desprits mauvais.

Ceux qui étaient encore valides persévéraient dans les prières et les danses, mais le moment était venu où lon avait sacrifié la dernière chèvre, le dernier bouvillon. Cétait comme si Allah avait tourné le dos à Djouffouré. Certains moururent les vieux, les faibles, les malades. Dautres partirent, en quête de villages où ceux qui avaient de la nourriture accepteraient de les prendre pour esclaves, rien que pour avoir enfin le ventre plein. Ceux qui restaient, désespérés, demeuraient prostrés dans leur case. Et cest alors, racontait NyoBoto, quAllah avait guidé les pas du marabout Kaïraba Kounta Kinté vers le famélique village de Djouffouré. Voyant la détresse des villageois, il sétait agenouillé et avait imploré Allah pendant cinq jours entiers pratiquement sans dormir et sans prendre autre chose que quelques gorgées deau. Et le soir du cinquième jour avait éclaté une grande pluie, un vrai déluge: Djouffouré était sauvé.

Lhistoire finie, ce fut avec un nouveau respect que les enfants regardèrent Kounta, lui qui portait le nom de cet aïeul prestigieux, le mari de sa grand-mère Yaïssa. Mais Kounta avait déjà eu loccasion de remarquer lattitude des parents de ses camarades à légard de Yaïssa, et il avait senti quelle était une femme importante, tout comme NyoBoto, qui ne létait assurément pas moins.

Les grandes pluies continuèrent à tomber toutes les nuits, au point que Kounta et les autres enfants purent voir les adultes patauger dans le village avec de la boue jusquaux chevilles et même jusquaux genoux, au point parfois de devoir se servir des canots pour circuler dun endroit à un autre. Kounta avait entendu Binta dire à Omoro que le bolong avait inondé les rizières. Transis et affamés, les pères des enfants sacrifiaient presque tous les jours des chèvres et des bouvillons leur richesse à Allah, ils réparaient les toits percés par leau, ils étayaient les cases croulantes. Et, en voyant samenuiser leurs réserves de riz et de sorgho, ils priaient pour quelles durent jusquà la prochaine récolte.

Mais Kounta et les autres étaient encore si jeunes quils ne se préoccupaient guère de leur ventre creux, tout entiers à leurs jeux dans la boue, luttant au corps à corps ou se laissant glisser sur leur petit derrière nu. Pourtant, il leur tardait de voir à nouveau le soleil et ils imitaient leurs parents en agitant le bras vers le ciel dardoise et en criant: «Brille, brille, soleil, et je tuerai pour toi une chèvre!»

Sous la pluie vivifiante, toute végétation sétait épanouie, verte et profuse. Partout les oiseaux chantaient. Arbres et plantes explosaient en une odorante floraison. Lon découvrait au matin, sur la couche de boue brun-rouge et collante au pied, un somptueux tapis multicolore de pétales et de feuilles arrachés par la pluie nocturne. Mais, au milieu de toute cette luxuriance, la souffrance sinstallait chez ceux de Djouffouré, car tout nétait encore que promesses dans leurs plantations, rien nétait assez mûr pour être récolté. Adultes et enfants contemplaient avec envie les milliers de fruits rebondis des manguiers et des mangliers, mais ils étaient encore verts et durs comme des pierres, et celui qui se hasardait à y mordre était pris de vomissements.

Chaque fois quelle voyait Kounta, grand-mère Yaïssa sécriait: «Il na que la peau et les os!» en accompagnant son exclamation dun claquement de langue. Mais elle-même était aussi maigre que lui, car tous les greniers de Djouffouré étaient vides. Les quelques têtes de bétail, chèvres, poules qui navaient pas été consommées ou sacrifiées devaient absolument être maintenues en vie et nourries si lon voulait avoir, lannée suivante, chevreaux, veaux et poussins. Alors, du lever au coucher du soleil, les villageois partaient en quête de tout ce qui pouvait se manger: rongeurs, racines, feuilles.

Les hommes auraient pu aller chasser dans la forêt, comme ils le faisaient souvent en dautres périodes de lannée, mais ils nauraient pas eu la force de rapporter leurs proies au village. Il y avait, certes, des foules de singes et de babouins, mais des tabous tribaux interdisaient aux Mandingues de manger leur chair; de même ne pouvaient-ils consommer les œufs que les poules déposaient un peu partout, pas plus que les grosses grenouilles vertes qui pullulaient dans les alentours nourriture empoisonnée pour ceux de leur tribu. Et ces musulmans pieux auraient préféré mourir que de manger la chair des cochons sauvages, qui venaient souvent en bandes fouir le sol du village.

Depuis toujours, des familles de grues avaient installé leurs nids au faîte du fromager du village; dès la naissance des petits, les gros oiseaux, pour les nourrir, allaient attraper des poissons dans le bolong, en une navette incessante. Alors, choisissant bien leur moment, les grand-mères et les enfants se précipitaient sous larbre, poussant des hurlements et jetant des bâtons et des pierres en direction du nid. Et souvent, au milieu du charivari, le poisson, au lieu de tomber dans le bec ouvert de loiseau, dégringolait jusquau sol. Il sensuivait une mêlée parmi les enfants, et, pour la famille du vainqueur, un bon dîner. Il arrivait quune pierre lancée par les enfants atteignît un bébé grue, encore passablement maladroit et déplumé; dans ce cas-là, loiseau tombait avec le poisson, se tuant ou se blessant en heurtant le sol; il y avait alors quelques familles qui mangeraient de la soupe de grue. Mais cétaient là de rares festins.

Tard dans la soirée, tous les membres dune famille se retrouvaient dans leur case, chacun apportant ce quil avait déniché parfois, sils avaient eu de la chance, une taupe ou une poignée de gros vers. Ainsi pouvait-on faire cuire la soupe, libéralement poivrée et épicée pour en relever le goût. Mais cela leur lestait lestomac sans être nourrissant. Et ceux de Djouffouré commencèrent à mourir.
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De plus en plus souvent résonnait dans le village le hurlement aigu dune femme. Seuls les nourrissons et les tout-petits échappaient à cette atmosphère, car même Kounta était déjà assez grand pour savoir que le hurlement annonçait la mort dun être aimé. Cétait surtout laprès-midi que lon voyait ramener du champ quil était allé désherber un villageois, porté dans une litière de cuir, tout calme.

Et quelques adultes avaient déjà les jambes enflées. Dautres étaient atteints dune fièvre qui les couvrait dune abondante transpiration tandis quils grelottaient. Chez les enfants, une petite zone se mettait à gonfler sur le bras ou sur la jambe, et puis cela grandissait très vite et faisait très mal; quand enfin le gonflement éclatait, il en sortait un liquide rosâtre qui devenait bientôt du pus jaune et épais, malodorant, attirant les mouches.

Un jour, la plaie ouverte de la jambe de Kounta lui fit si mal quen voulant courir il trébucha et tomba comme une masse. Ses camarades le relevèrent, abruti par sa chute et hurlant, le front ouvert. Comme Binta et Omoro étaient aux champs, ils lemmenèrent aussitôt chez grand-mère Yaïssa, qui navait pas paru depuis plusieurs jours dans la case de garde des enfants.

Elle paraissait très faible, la peau parcheminée, les os saillants, et, allongée sur sa couchette de bambou, elle transpirait sous sa couverture de peau de bœuf. Mais, dès quelle aperçut Kounta, elle se précipita pour étancher le sang qui coulait de son front. Le serrant contre elle, elle ordonna aux autres enfants daller vite chercher des fourmis kélélalou. Quand ils revinrent, grand-mère Yaïssa rapprocha fortement les lèvres de la blessure et pressa dessus les insectes en file. Les pinces des fourmis pénétraient alors profondément dans la chair, et aussitôt Yaïssa leur sectionnait le corps, ne laissant que la tête et les pinces.

Elle renvoya les autres enfants et fit sétendre Kounta sur le lit à côté delle, pour quil se repose. Demeurant là, bien sage, il entendait sa grand-mère respirer avec peine. Puis Yaïssa lui désigna de la main une pile de livres rangés sur une planche, à côté du lit. Dune voix douce et lente, elle raconta à Kounta qui était son grand-père, lhomme à qui avaient appartenu ces livres.

Kaïraba Kounta Kinté était né en Mauritanie. Il avait trente-cinq pluies lorsque son maître, un éminent marabout, lui avait donné la bénédiction qui en faisait un homme de Dieu. Lon trouvait déjà des hommes de Dieu dans la famille du grand-père de Kounta, au temps de lempire du Mali, il y avait des centaines de pluies de cela, et la lignée sen était perpétuée jusquà lui. Après être entré dans le quatrième kafo, il avait sollicité du vieux marabout quil le prenne comme élève. Et pendant quinze pluies il lavait suivi, lui et sa maison: femmes, esclaves, élèves, bétail et chèvres, dans ses déambulations de village en village, au service dAllah et de ses fidèles. Et grand-mère Yaïssa racontait leur descente vers le sud, depuis la Mauritanie, par les pistes poussiéreuses et les ruisseaux bourbeux, sous lardent soleil et les froides pluies, par les vertes vallées et les déserts battus de vents.

Devenu marabout, Kaïraba Kounta Kinté sétait à son tour mis en chemin, voyageant solitaire pendant de nombreuses lunes, allant au Mali de ville en ville: Keyla, Djeela, Kangaba, Tombouctou, se prosternant humblement devant des hommes de Dieu de haute éminence et de grand âge, qui avaient béni son entreprise. Et puis Allah avait guidé les pas du jeune homme de Dieu vers le sud, jusquen Gambie, où il sétait dabord arrêté au village de Pakali NDing.

Les villageois eurent bientôt compris, tant ses prières avaient vite porté leur fruit, quAllah avait une bienveillance particulière envers ce jeune marabout. Le tambour de brousse en avait répandu la nouvelle et dautres villages sétaient empressés dessayer de lattirer, lui envoyant des messagers pour lui offrir en épouses de jeunes vierges, et des esclaves, et du bétail, et des chèvres. Avant peu il était reparti, cette fois pour le village de Djiffarong, mais cétait Allah qui ly avait conduit, car les gens de Djiffarong navaient guère à lui offrir que leur gratitude pour ses prières. Et cest là quil apprit que la maladie et la mort frappaient ceux de Djouffouré parce que la grande pluie ne venait pas. Ainsi, raconta grand-mère Yaïssa, était-il enfin arrivé à Djouffouré où, pendant cinq jours, il navait cessé de prier, et Allah avait envoyé la grande pluie qui avait sauvé le village.

Ayant appris léminente action du grand-père de Kounta, le roi de Barra lui-même, souverain de cette partie de la Gambie, lui avait personnellement fait cadeau dune vierge sans défaut. Elle sappelait Sireng et avait été la première épouse du jeune marabout. Kaïraba Kounta Kinté avait eu deux fils de Sireng: Djanneh et Saloum.

Grand-mère Yaïssa sétait dressée sur sa couchette de bambou. Le visage rayonnant, elle dit: «Et cest alors quil vit Yaïssa, pendant quelle dansait la séorouba! Javais quinze pluies!» Et, avec un grand sourire qui découvrit ses gencives édentées: «Il na pas eu besoin dun roi pour choisir son autre épouse!» Puis, regardant Kounta: «Cest de mon ventre quest sorti son fils Omoro, ton papa.»

Cette nuit-là, dans la case maternelle, Kounta fut long à trouver le sommeil, repassant dans sa tête tout ce que lui avait raconté grand-mère Yaïssa. Il avait souvent entendu évoquer son grand-père, lhomme de Dieu dont les prières avaient sauvé le village et quAllah avait rappelé auprès de lui. Mais il venait seulement de comprendre que cet homme était le père de son père, quOmoro lavait connu comme lui-même, Kounta, connaissait Omoro, que grand-mère Yaïssa était la mère dOmoro comme Binta était sa mère à lui. Un jour, il trouverait une femme comme Binta qui lui donnerait un fils. Et à son tour, ce fils…

Kounta se retourna, ferma les yeux et, en suivant le fil de ses pensées, sombra dans le sommeil.
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Les jours qui suivirent, Binta, en revenant de la rizière, envoyait Kounta chercher une calebasse deau fraîche au puits du village, juste avant la tombée du jour. Elle sen servait pour faire une soupe avec ce quelle avait pu dénicher. Puis, accompagnée de Kounta, elle traversait le village pour aller porter un peu de soupe à grand-mère Yaïssa. Il semblait à Kounta quelle se déplaçait plus lentement que dhabitude, et il remarqua quelle avait le ventre tout gonflé.

Tandis que grand-mère Yaïssa protestait dune voix faible quelle serait bientôt rétablie, Binta nettoyait et rangeait la case. Et ils repartaient, laissant Yaïssa bien calée dans son lit, en train de manger sa soupe et un peu de ce pain des mauvais jours que Binta confectionnait avec la poudre jaune enrobant les noires graines séchées du robinier.

Et puis, une nuit, Kounta fut réveillé sans ménagement par son père. Des gémissements étouffés venaient du lit de Binta et, dans la case, NyoBoto et Djankay Touray, lamie de Binta, sagitaient en tous sens. Omoro emmena très vite Kounta et, tout en se demandant ce qui arrivait, lenfant se rendormit bientôt dans le lit de son père.

Au matin, Omoro réveilla Kounta en lui disant: «Tu as un petit frère.» Encore ensommeillé, Kounta se redressa sur ses genoux et se frotta les yeux, en pensant quil y avait là quelque chose de particulier pour que son papa, à la mine habituellement sévère, ait lair si content. Laprès-midi, tandis que Kounta furetait avec les garçons de son âge, en quête de choses à manger, NyoBoto lappela et lemmena voir Binta. Elle était assise au bord du lit, lair épuisé, caressant doucement le bébé sur ses genoux. Kounta scruta pendant un moment la petite chose noire et ridée, et puis il vit que les deux femmes lui souriaient et remarqua que le gros ventre de Binta sétait soudainement dégonflé. Sorti de la case sans dire un mot, Kounta demeura un long moment pensif; et, au lieu daller rejoindre ses camarades, il alla sasseoir tout seul derrière la case de son père, pour réfléchir à ce quil venait de voir.

Pendant sept nuits, Kounta dormit dans la case dOmoro mais personne ne paraissait sen soucier, car il ny en avait plus que pour le bébé. Il commençait à croire que sa maman ne voulait plus de lui la chose valait dailleurs aussi pour son papa. Mais, le soir du huitième jour, Omoro le convoqua devant la case de Binta, avec tous les villageois valides, pour limposition du nom au nouveau-né: il sappellerait Lamine.

Cette nuit-là, Kounta dormit en paix, dun bon sommeil, ayant retrouvé son lit, à côté de sa mère et du petit frère. Mais quelques jours ne sétaient pas écoulés que Binta, ayant recouvré ses forces, prit lhabitude, après avoir préparé le premier déjeuner et servi Omoro puis Kounta, demmener le bébé chez grand-mère Yaïssa, où elle demeurait presque toute la journée. Kounta comprit, en voyant lair soucieux de Binta et dOmoro, que grand-mère Yaïssa était très malade.

À peu de temps de là, en fin daprès-midi, il était allé manger des mangues, enfin arrivées à maturité, avec les camarades de son kafo. Les enfants écrasaient la dure écorce jaune orangé du fruit contre une pierre puis, lentamant dun coup de dents, suçaient la douce pulpe sucrée. Ils étaient en train de ramasser à pleines corbeilles des mangles et des noix de cajous sauvages, lorsquils entendirent un hurlement. La voix était familière à Kounta, et elle provenait de la case de sa grand-mère. Il frissonna, car cétait la voix de Binta, lançant une lamentation de mort comme il en avait tant entendu depuis quelques semaines. Aussitôt, dautres voix de femmes sélevèrent, senflant en un cri perçant qui montait à lunisson du village. Il partit comme un fou vers la case de Yaïssa.

Au milieu des villageois qui se pressaient, Kounta put apercevoir le visage douloureux dOmoro et la vieille NyoBoto, sanglotante. Et puis sélevèrent les coups frappés sur le tobalo, tandis que le djaliba récitait bien haut toutes les bonnes actions qui avaient ponctué la longue vie de grand-mère Yaïssa à Djouffouré. Kounta demeurait pétrifié, regardant sans les voir les jeunes filles du village qui, avec de grands éventails dherbes tressées, soulevaient la poussière du sol, façon coutumière de saluer la mort. Personne ne semblait remarquer Kounta.

Tandis que Binta, NyoBoto et deux autres femmes hurlantes pénétraient dans la case, la foule des villageois sagenouilla, tête baissée. Tout autant de peur que de chagrin, Kounta éclata en sanglots. Des hommes apportèrent un madrier fraîchement débité et le placèrent devant la case. Les femmes vinrent déposer dessus le corps de Yaïssa, enroulé de la tête aux pieds dans un tissu de coton blanc.

À travers ses larmes, Kounta vit le cortège funèbre déambuler sept fois en cercle autour de sa grand-mère, priant et psalmodiant, tandis que lalimamo chantait dune voix plaintive quelle était en chemin pour aller vivre éternellement avec Allah et avec ses ancêtres. Pour lui donner des forces dans ce voyage, des jeunes hommes non encore mariés disposèrent tout autour du corps des cornes emplies de cendres fraîches.

Ce fut ensuite au tour de NyoBoto et des autres vieilles femmes de se poster tout autour de Yaïssa, ramassées sur elles-mêmes et pleurant en se tenant la tête. Bientôt les jeunes femmes apportèrent les plus grandes feuilles de ciboa quelles avaient pu trouver, pour protéger les vieilles femmes de la pluie pendant la veillée funéraire. Et, tandis que celles-ci prenaient leur faction, les tambours du village transmettaient au loin, dans la nuit, les tristes nouvelles de grand-mère Yaïssa.

Dans le matin brumeux, il ny eut, selon la coutume ancestrale, que les hommes de Djouffouré ceux qui étaient valides pour partir en cortège jusquau lieu dinhumation, proche du village, où nul ne se serait hasardé en dautres circonstances, car les Mandingues craignent et respectent les esprits des morts. Derrière ceux qui portaient grand-mère Yaïssa sur lépais madrier marchait Omoro, avec le tout petit Lamine dans ses bras et tenant par la main Kounta, si apeuré quil ne pleurait pas. Venaient ensuite les hommes du village. Le cadavre raidi, dans son blanc linceul, fut déposé au fond dune fosse fraîchement creusée, et lon plaça par-dessus une grosse natte tressée. On la joncha de branches dépineux, afin de tenir en respect les hyènes fouisseuses, et lon combla le trou avec des pierres bien tassées, surmontées dun monticule de terre.

Pendant de longs jours, Kounta ne put ni manger, ni dormir, ni se joindre aux camarades de son kafo. Il avait tant de chagrin quun soir Omoro lemmena dans sa case, lui parlant plus doucement quil ne lavait jamais fait; il lui dit des choses qui aidèrent à soulager sa peine.

Il lui dit quil y avait, dans le village, trois groupes de gens. En premier, ceux que lon voit: ils marchent, ils mangent, ils dorment, ils travaillent. Viennent en second les ancêtres grand-mère Yaïssa était maintenant avec eux. «Et les troisièmes, qui sont-ils?» demanda Kounta. «Ceux-là, répondit Omoro, ils attendent de venir au monde.»
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Les pluies avaient cessé. Entre le ciel bleu vif et la terre spongieuse, lair se chargeait de la senteur des fleurs et des fruits sauvages gorgés de suc. Dès le petit matin, sélevait dans le village le bruit des pilons des femmes, écrasant le mil, le sorgho, les arachides il ne sagissait pas de la grande récolte, mais du fruit des graines qui, demeurées dans le sol depuis la récolte précédente, avaient poussé à leur tour. Les hommes partaient chasser lantilope, dont ils se partageaient la viande et tannaient la peau. Les femmes sactivaient à ramasser les baies rougeâtres du mangkano, secouant les buissons sur des toiles étendues au sol, puis mettant les baies à sécher au soleil avant de les pilonner pour en extraire la délicieuse farine de fouto et en récupérer les pépins.

Car on ne laissait rien perdre. Ces pépins, cuits avec du millet, formaient un gruau douceâtre qui changeait plaisamment de lhabituelle semoule du matin. Le retour de labondance, chaque jour plus marqué, insufflait une nouvelle vie dans Djouffouré. Cela se voyait, cela sentendait.

Cest dun pas plus vigoureux que les hommes allaient inspecter leurs champs, supputant avec fierté la belle récolte qui sannonçait, car les temps de la moisson étaient proches. Profitant de la rapide décrue de la rivière, les femmes partaient tous les jours en pirogue pour leurs rizières où elles arrachaient les dernières herbes au milieu des vertes rangées de hautes tiges. Et puis le village résonnait à nouveau des cris et des rires des enfants, retrouvant leurs jeux après la longue disette. Leur petit estomac lesté de repas nourrissants, la peau toute neuve maintenant que leurs cicatrices avaient séché, ils couraient et se dépensaient comme des possédés. Un jour, ils attrapaient de gros bousiers pour leur faire disputer une course, et le premier qui sortait du cercle tracé dans la terre avec le bout dun bâton était salué par des hurlements de triomphe. Un autre jour, cétait aux termites que sen prenaient Kounta et Sitafa Silla, son voisin et son meilleur ami: ils renversaient les hauts monticules de terre des nids pour le plaisir de voir grouiller frénétiquement les milliers dinsectes aveugles et dépourvus dailes.

Dautres fois, les enfants débusquaient de petits écureuils terrestres et les poursuivaient dans la brousse. Mais leur passe-temps favori était encore de jeter des pierres et de vociférer contre les bandes ambulantes de petits singes bruns à longue queue, dont certains leur renvoyaient des pierres avant de bondir de branche en branche pour rejoindre, au faîte dun arbre, la troupe hurlante de leurs congénères. Et puis, tous les jours, ils luttaient lun contre lautre, sempoignant avec des grognements, roulant au sol et aussitôt debout, prêts à reprendre le combat, chacun rêvant au jour où, devenu lun des champions de lutte de Djouffouré, il serait choisi pour les vaillants tournois qui les opposeraient, à loccasion des fêtes des moissons, aux champions des autres villages.

Venaient-ils à passer auprès des enfants, les adultes affectaient de ne pas entendre Sitafa, Kounta et leurs camarades qui imitaient le rugissement du lion, le barrissement de léléphant, le grognement du cochon sauvage, de ne pas voir les petites filles qui jouaient entre elles à la maman, faisant la cuisine, soccupant de leurs poupées, pilonnant le mil. En revanche, au plus fort de leurs jeux, jamais les enfants nauraient manqué de témoigner à un adulte la déférence que leur mère leur avait inculquée. Le regardant poliment bien en face, les enfants demandaient: Kerabé? (La paix est-elle avec vous?) Et les adultes répondaient: Kéra dorong. (Rien que la paix.) Et, si un adulte leur tendait la main, les enfants la saisissaient à tour de rôle dans leurs menottes et puis attendaient, les paumes croisées sur la poitrine, que le passant sen fût allé.

Chez lui, Kounta était élevé si sévèrement quil lui semblait ne pas pouvoir faire un mouvement sans que Binta le rappelle à lordre dun claquement des doigts bien heureux encore lorsquil sen tirait sans une bonne fessée. Quil quitte un instant son plat des yeux pendant quil mangeait, et il lui arrivait une tape derrière le crâne. Quil rentre, après une journée de jeux, sans sêtre bien étrillé des pieds à la tête, et il pouvait être sûr que Binta lui récurerait le cuir à laide de sa rêche éponge de tiges séchées et du savon quelle fabriquait elle-même, frottant si fort quon aurait dit quelle voulait lécorcher.

Dévisager sa mère, ou son père, ou nimporte quel adulte lui aurait valu une taloche, tout comme la grave faute consistant à couper la parole à une grande personne. Et quant à dire autre chose que la vérité, cela lui paraissait inimaginable. Au demeurant, nayant jamais de raisons de mentir, il ne mentait jamais.

Bien que Binta semblât convaincue du contraire, Kounta faisait tout ce quil pouvait pour être sage et bientôt, avec ses camarades, il sexerça à réviser le savoir-vivre domestique. Lorsque survenait entre eux un désaccord, ce qui était fréquent, senvenimant parfois jusquà laigreur et les claquements de doigts réprobateurs, Kounta se levait et quittait lassemblée, faisant preuve de cette dignité, de cet empire sur soi dont comme le lui avait enseigné Binta senorgueillissent les Mandingues.

Et pourtant, il ny avait guère de soirs où Kounta ne soit fessé pour avoir taquiné son petit frère, généralement en lui faisant peur: en grondant sauvagement, en tombant à quatre pattes, comme un babouin, roulant les yeux et grattant le sol du poing. Quand elle était vraiment exaspérée, Binta criait: «Jappelle les toubabs!» et là Kounta avait vraiment peur, parce que les grand-mères avaient souvent évoqué ces hommes à la peau blanche, poilus et rouges de visage, qui enlevaient les gens dans leurs grandes pirogues.


8

Le soleil couchant trouvait Kounta et ses camarades fatigués et affamés, mais pas au point de ne pouvoir encore lutter de vitesse pour grimper dans un petit arbre et tendre le bras vers le ballon rougeoyant prêt à disparaître. Et les enfants sécriaient dune seule voix: «Demain, il sera encore plus beau!» Les grandes personnes de Djouffouré elles-mêmes se hâtaient de dîner et se rassemblaient au crépuscule, criant, claquant des mains et frappant les tambours pour saluer lascension du croissant de lune, symbole dAllah.

Mais, cette nuit-là, les nuages masquèrent la nouvelle lune, et les villageois, inquiets, se dispersèrent. Les hommes allèrent implorer le pardon à la mosquée, car la nouvelle lune voilée signifiait que les esprits célestes étaient mécontents de ceux de Djouffouré. Les hommes, après avoir prié, menèrent leurs familles alarmées jusquau baobab du village, au pied duquel était déjà installé, devant un maigre feu, le djaliba, réchauffant jusquau point de rupture la peau de chèvre de son tambour de brousse.

Se frottant les yeux irrités par la fumée, Kounta se souvenait de ces messages tambourinés dautres villages qui avaient parfois dérangé son sommeil. Dans ces cas-là, il était resté dans son lit, tendant loreille; et les sons et les cadences ressemblaient tellement à ceux du langage quil comprenait finalement quelques mots: il sagissait dune famine, ou dune épidémie, ou bien un village avait été razzié et incendié, et ses habitants étaient morts ou enlevés.

À côté du djaliba, suspendue à une branche du baobab, il y avait une peau de chèvre portant les signes qui parlent, inscrits en arabe par larafang. Aux lueurs intermittentes du feu, Kounta vit que le djaliba commençait à heurter différents endroits de son tambour avec la crosse de ses baguettes. Les sons se succédaient, rapides et brefs. Sil se trouvait dans les parages un magicien, disait le message, quil vienne débarrasser Djouffouré des esprits mauvais.

Sans oser lever les yeux vers la lune, les villageois se hâtèrent de rentrer chez eux et se couchèrent emplis de crainte. Mais toute la nuit des tam-tams lointains répondirent, à intervalles, à lappel de Djouffouré les autres villages, eux aussi, réclamaient la venue dun magicien. Kounta, grelottant sous sa peau de vache, en déduisit que, chez ces gens-là, la nouvelle lune était pareillement masquée par les nuages.

Le lendemain, les hommes de lâge dOmoro devaient aider leurs cadets à protéger leurs champs des incursions de babouins affamés et doiseaux, habituelles à la veille des récoltes. On enjoignit aux garçons du deuxième kafo de redoubler de vigilance en faisant paître leurs chèvres; les mères et les grand-mères montèrent une garde plus active que de coutume autour des tout-petits et des nourrissons. Parmi les enfants du premier kafo, les plus grands, ceux de la taille de Kounta et de Sitafa, eurent pour consigne daller jouer hors du village, juste devant la haute clôture, et de bien surveiller si un étranger passait devant larbre des voyageurs. Mais ils ne virent personne ce jour-là.

Il arriva le lendemain cétait un homme de très grand âge, appuyé sur un bâton et portant un gros baluchon sur son crâne chauve. Dès quils leurent aperçu, les enfants refluèrent par la porte du village en poussant de grands cris. La vieille NyoBoto, bondissant sur ses pieds, clopina jusquau grand tambour tobalo, et ses coups répétés ramenèrent si promptement les hommes des champs quils étaient là lorsque le magicien entra dans le village.

Tandis que les villageois se pressaient pour laccueillir, il savança jusquau pied du baobab et y déposa précautionneusement son baluchon. Il saccroupit vivement et fit dégorger dun vieux sac de cuir de chèvre tout un assortiment de choses séchées: un petit serpent, une mandibule de hyène, une dent de singe, un os daile de pélican, des pattes de volatiles et de bizarres racines. Jetant un coup dœil autour de lui, il repoussa les villageois dun signe impérieux; ils agrandirent leur cercle, au milieu duquel le vieillard commença à trembler de tous ses membres manifestement assailli par les esprits mauvais de Djouffouré.

Le magicien se tordit, le visage déformé, roulant follement les yeux, les mains agitées de soubresauts tandis quil forçait sa baguette récalcitrante à entrer en contact avec le tas de débris mystérieux. Au moment où, dun suprême effort, il y parvenait, il tomba sur le dos, comme frappé par la foudre. Les assistants sursautèrent. Mais il se ranima lentement. Les esprits mauvais avaient été repoussés. Tandis quil se relevait à grand-peine sur ses genoux, les adultes de Djouffouré, épuisés mais soulagés, se précipitèrent dans leurs cases pour lui rapporter des présents. Le magicien les enfourna dans son baluchon, déjà gonflé des cadeaux recueillis ailleurs, et repartit très vite, car dautres villages le réclamaient. Allah, dans sa miséricorde, avait une fois encore daigné épargner Djouffouré.


9

Douze lunes étaient passées et, avec la fin des grandes pluies, souvrait à nouveau, en Gambie, la saison des voyageurs. Au long des sentiers reliant entre eux les villages, il arrivait assez de visiteurs traversant Djouffouré ou sy arrêtant pour que les journées de Kounta et de ses camarades se passent pratiquement à faire le guet. Dès quun étranger se profilait, ils couraient en avertir le village et puis refluaient en trombe pour laccueillir près de larbre des voyageurs. Ils lui faisaient escorte, le questionnant sans vergogne, essayant dun œil fureteur de déceler sa mission ou sa profession. Sils trouvaient un signe révélateur, ils abandonnaient brusquement le visiteur et se précipitaient pour aller en informer la famille qui, ce jour-là, offrait lhospitalité dans sa case. Car la tradition voulait que, chaque jour, une famille différente soit désignée pour accueillir les visiteurs, leur assurant sans contrepartie le vivre et le couvert, pour tout le temps que durerait leur étape.

Ayant accédé au poste responsable de guetteur, Kounta, Sitafa et ceux de leur kafo commençaient à se montrer plus raisonnables. À présent, après le déjeuner matinal, ils allaient jusquà lécole de larafang et là, agenouillés en plein air, ils lécoutaient bien sagement instruire les garçons du second kafo de cinq à neuf pluies, la classe au-dessus de celle de Kounta. Il leur apprenait à lire les versets du Coran, et à écrire à laide dune paille de mil trempée dans un mélange de jus dorange amère et de suie recueillie au derrière des marmites.

Lorsquils voyaient, après la classe, les écoliers partir en courant le pan de leur doundiko de coton claquant au vent pour aller faire paître dans la brousse les chèvres du village, Kounta et ses camarades sefforçaient de paraître indifférents, mais, en vérité, ils enviaient tout autant les longues tuniques de leurs aînés que la tâche responsable qui leur était confiée. Ils nen parlaient pas entre eux, mais Kounta nétait pas le seul à se sentir trop grand pour être encore traité en enfant et continuer à circuler tout nu. Ils se gardaient comme de la peste des nourrissons Lamine, par exemple et affectaient encore plus dindifférence envers les tout-petits, sauf pour leur donner de bonnes tapes quand il ny avait pas dadulte dans les parages. Fuyant même les grand-mères qui, depuis toujours, sétaient occupées deux, Kounta, Sitafa et ceux de leur bande commençaient à traînailler autour des grandes personnes de lâge de leurs parents, dans lespoir quon les remarquerait et leur confierait une commission quelconque.

Ce fut juste avant le début de la moisson quun soir, après dîner, Omoro dit négligemment à Kounta de se lever de bonne heure le lendemain pour laider à monter la garde aux champs. Le garçon en fut surexcité au point quil dormit à peine. Le matin, il avala en hâte son déjeuner et quand, au moment de partir, Omoro lui confia la houe, il crut exploser de joie. Dans les champs, Kounta et ses camarades semployèrent à courir dun bout à lautre des plantations, poussant des cris et agitant des bâtons pour éloigner les cochons sauvages et les babouins friands darachides, quils venaient déterrer avec force grognements. Jetant des mottes de terre et hurlant, ils chassaient les nuées babillardes de merles qui sabattaient sur le mil, car les grand-mères avaient été prodigues en histoires de champs mûrs dévastés aussi rapidement par des oiseaux avides que par de gros animaux. Recueillant les quelques épis de mil ou les arachides que leurs pères avaient arrachés pour voir sils étaient mûrs, portant aux hommes des gourdes deau fraîche pour étancher leur soif, ils travaillèrent toute la journée, avec autant dardeur que de fierté.

Six jours plus tard, Allah décrétait louverture de la moisson. Après la souba, ou prière de laube, les villageois et leurs fils certains élus portaient de petits tam-tams et des tambours appelés sourabas se rendirent dans les champs et là ils attendirent, tendant loreille. Enfin retentit le grand tobalo du village, et ils se ruèrent au travail. Le djaliba et les autres porteurs de tam-tam marchaient au milieu deux, frappant leurs instruments pour rythmer les travaux, et tous se mirent à chanter. Ceux du kafo de Kounta sactivaient à côté de leurs pères, secouant les pieds darachides pour les débarrasser de la terre. Il y eut une pause en milieu de matinée et puis, à midi, larrivée des femmes apportant le déjeuner fut saluée par des cris daise. Marchant en file et chantant des chants de moisson, elles déposaient le bassin quelles avaient apporté sur leur tête et y plongeaient de grandes cuillères pour emplir des calebasses quelles distribuaient aux joueurs de tam-tam et aux moissonneurs. Ceux-ci, après avoir mangé, firent la sieste jusquau nouveau signal du tobalo.

À la fin de cette première journée, les champs sémaillaient de petites meules. Recrus de fatigue, couverts de sueur et de poussière, les villageois descendirent au ruisseau voisin. Là, sétant déshabillés, ils bondirent dans leau, riant et saspergeant. Rafraîchis, tout propres, ils reprirent le chemin de la maison, en chassant les nuées vrombissantes de moustiques voraces. Plus ils se rapprochaient de la fumée des cuisines des femmes, plus leur appétit saiguisait à la perspective des viandes grillées qui, pendant tout le temps de la moisson, allaient faire lessentiel de leurs trois repas quotidiens.

Un soir, après sêtre gavé comme les soirs précédents Kounta remarqua que sa mère était en train de coudre. Elle ne lui dit pas ce quelle faisait, et il ne le lui demanda pas. Mais le lendemain matin, au moment où il prenait sa houe et se dirigeait vers la porte, elle lui dit dun ton revêche: «Alors, tu ne thabilles pas?»

Kounta pivota sur lui-même. Et là, pendu à la paroi, il y avait un doundiko tout neuf. Sefforçant de cacher sa fébrilité, il lenfila dun air naturel et gagna le seuil sans se presser mais, dehors, il partit en flèche. Ceux de son kafo étaient déjà tous là et, comme lui, habillés pour la première fois de leur vie, et ils bondissaient, ils criaient, ils riaient parce quenfin leur nudité était couverte. Ils étaient officiellement entrés dans le deuxième kafo. Ils devenaient des hommes.
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Lorsque Kounta rentra, ce soir-là, dans la case de sa mère, il pouvait se flatter que tout Djouffouré lavait vu dans son doundiko. Bien quil nait pas arrêté de travailler de la journée, il ne sentait pas la fatigue, et il savait quil ne parviendrait pas à sendormir à son heure habituelle. Maintenant quil était un grand, Binta le laisserait peut-être veiller plus tard. Mais, une fois Lamine endormi, elle ne tarda pas, comme les autres jours, à lenvoyer se coucher et quil noublie pas de suspendre son doundiko. Comme il se détournait pour obtempérer, avec autant de mauvaise grâce quil pouvait se le permettre sans sattirer dennuis, Binta le rappela. Kounta sattendait à une réprimande ou peut-être à un petit sursis, si elle avait changé davis. Mais elle lui dit négligemment: «Ton Fa veut te voir demain matin.» Il nétait pas question de demander pourquoi, et il se contenta de répondre: «Bien, maman», en lui souhaitant une bonne nuit. Cétait une chance quil ne soit pas fatigué, car maintenant il ne pouvait plus dormir; sous sa couverture de peau de vache, il demeurait à se torturer pour savoir quelle faute il avait commise cela lui arrivait si souvent! Mais rien ne lui venait à lesprit, et surtout rien de si grave que Binta nait pu le corriger elle-même, parce quil fallait que ce soit terriblement sérieux pour quun père sen mêle. Finalement, il cessa de sinquiéter et sendormit.

Au déjeuner du matin, Kounta était si abattu quil ne pensait même plus à la joie que lui causait son doundiko, lorsque le petit corps nu de Lamine vint, par mégarde, effleurer le vêtement. Kounta levait déjà une main vengeresse, mais un regard de Binta arrêta son geste. Le repas terminé, Kounta traînassa encore un moment, dans lespoir que Binta lui en dirait un peu plus, mais, comme rien ne venait, il partit à pas lents pour la case dOmoro devant laquelle il attendit, les mains croisées.

Enfin, Omoro parut sur le seuil et, sans rien dire, lui tendit une petite fronde neuve. Kounta sentit son cœur sarrêter. Il restait interdit, ses regards allant de la fronde à son père.

Cest pour toi, puisque tu es entré dans le deuxième kafo. Mais prends garde à ne pas tirer à tort, et à bien atteindre ce que tu vises.

Oui, Fa, répondit Kounta, trop ému pour en dire plus.

Et puis, maintenant que tu es de la seconde classe, poursuivit Omoro, tu vas devoir commencer à toccuper des chèvres et à tinstruire. Aujourdhui tu garderas le troupeau avec Toumani Touray. Lui et les grands garçons te montreront comment il faut sy prendre. Écoute-les bien. Et demain matin tu iras à lécole.

Omoro rentra dans sa case et Kounta se rendit dun bond aux enclos des chèvres, où il retrouva Sitafa et leurs camarades du deuxième kafo, tous habillés de leur doundiko neuf et serrant la fronde que leur père ou, pour les orphelins, leur oncle ou leur frère aîné avait confectionnée à leur intention.

Les grands garçons ayant ouvert les enclos, les chèvres en sortirent dans un concert de bêlements, pressées de retrouver leur pâture. Apercevant Toumani, le premier-né des meilleurs amis de ses parents, Kounta essaya de se rapprocher de lui, mais Toumani et ses camarades samusaient à pousser les chèvres dans la direction des petits qui séparpillaient pour leur échapper. Bientôt, pourtant, tout le monde se retrouva dans le sentier poussiéreux: les grands, réjouis de leur farce, menant les chèvres avec laide de leurs chiens ouolos, ceux du kafo de Kounta fermant la marche, un peu ahuris, et essayant de brosser leurs doundikos maculés sans lâcher leur fronde.

Aussi accoutumé quil ait été aux chèvres, Kounta navait jamais remarqué quelles couraient si vite. À part quelques promenades avec son père, il ne sétait jamais autant éloigné du village quaujourdhui, dans le sillage des bêtes qui les entraînaient vers une vaste étendue de brousse et de savane, bordée dun côté par la forêt et, de lautre, par les cultures des villageois. Les grands garçons mirent nonchalamment leurs troupeaux à brouter, chacun dans son coin, tandis que les chiens ouolos circulaient parmi les chèvres ou se couchaient à proximité.

Toumani se décida enfin à remarquer Kounta qui ne le quittait pas dun pouce, mais en le regardant de toute sa hauteur, comme si lenfant avait été un insecte.

Tu sais ce que vaut une chèvre? lui demanda-t-il; et, avant que Kounta ait pu admettre son ignorance, il lui lança: Eh bien, perds-en une, et ton père te lapprendra!

Et Toumani se lança dans une série de mises en garde à lusage du novice. Pour commencer, si par paresse ou inattention il laissait une chèvre sécarter du troupeau, il pouvait arriver une foule de choses horribles. En premier lieu, dit Toumani en désignant la forêt, il y avait là les lions et les panthères qui, en rampant dans les hautes herbes, pouvaient brutalement bondir et mettre une chèvre en pièces.

Mais le garçon qui se trouve à leur portée leur paraît encore plus savoureux, dit Toumani.

Kounta écarquilla les yeux. Satisfait de leffet produit, Toumani poursuivit en décrivant un danger bien pire encore que les lions et les panthères: les toubabs et leurs acolytes noirs, les slatis, qui arrivaient sous le couvert des hautes herbes, se saisissaient des gens et les emportaient au loin pour les manger. Cela faisait cinq pluies quil gardait les chèvres, disait-il, eh bien, pendant cette période, neuf garçons de Djouffouré avaient été enlevés, et beaucoup dautres encore dans les villages voisins. Kounta navait connu personnellement aucun des disparus de Djouffouré, mais il se souvenait que, quand il avait entendu évoquer leur sort, la terreur lavait empêché, pendant quelques jours, de séloigner des abords immédiats de la case maternelle.

Et, tandis quil tremblait de frayeur, Toumani ajouta que, même sil nétait pas enlevé par un fauve ou par un toubab, il pouvait encore sattirer de sérieux ennuis sil laissait une chèvre séchapper du troupeau; à supposer quelle pénètre dans un champ de mil ou darachides voisin, il narriverait jamais à la récupérer. Quil se lance à ses trousses avec son chien, les autres chèvres auraient vite fait de rejoindre la vagabonde, et lon sait que ces bêtes-là peuvent dévaster une culture encore plus vite que les babouins, les antilopes ou les cochons sauvages.

À midi, Toumani partagea avec Kounta le repas que sa mère leur avait préparé. On nétait encore quau milieu de la journée, et pourtant tous les garçons du deuxième kafo regardaient déjà avec un nouveau respect ces chèvres quils connaissaient depuis leur prime enfance. Après avoir déjeuné, certains des camarades de Toumani sallongèrent sous des arbustes, et les autres allèrent étrenner contre les oiseaux les frondes de leurs élèves. Tandis que Kounta et ceux de son kafo essayaient, tant bien que mal, de surveiller les chèvres, les aînés leur criaient des conseils et des insultes, morts de rire devant les hurlements et les bonds des petits dès quune chèvre se permettait seulement de tourner la tête. Lorsque Kounta nétait pas en train de courir après les bêtes, il jetait des regards fébriles vers la forêt, repaire des mangeurs de petits garçons.

Vers le milieu de laprès-midi, alors que les chèvres avaient presque leur content dherbe, Toumani appela Kounta et lui dit sévèrement:

Tu espères peut-être que je vais te ramasser ton bois?

Il revint alors seulement à Kounta quil avait toujours vu les chevriers rentrer le soir avec un fagot sur la tête, pour les feux nocturnes du village. Kounta et ses camarades étaient débordés: surveiller les chèvres, épier la forêt et maintenant, en plus, ramasser des brindilles et des rameaux morts assez secs pour bien brûler! Il réunit le plus gros fagot quil pensait être capable de charrier, mais Toumani, toujours critique, y ajouta quelques branchettes. Kounta ficela alors son bois au moyen dune liane, doutant de pouvoir seulement le tenir sur sa tête, et à plus forte raison le rapporter jusquau village.

Sous lœil des grands, les petits chargèrent tant bien que mal les fagots et partirent derrière les chiens ouolos et les chèvres, qui connaissaient bien mieux que leurs nouveaux gardiens le chemin du retour. Au milieu des rires railleurs de leurs aînés, Kounta et les autres sépuisaient à rattraper leur fardeau chancelant. Jamais la vue du village ne parut plus plaisante à Kounta, à présent recru de fatigue. Mais à peine en avaient-ils franchi les portes que les grands garçons déclenchèrent un horrible charivari. Cétait à qui hurlerait des conseils et des ordres et sagiterait en tous sens, pour que les adultes sachent quils accomplissaient bien leur tâche et que la journée passée à éduquer ces petits lourdauds avait été une rude expérience. Le fagot de Kounta atterrit pourtant à bon port dans la cour de Brima Cesay, larafang qui allait le prendre en main avec ceux de son kafo dès le lendemain matin.

Juste après le premier déjeuner, les nouveaux gardiens de troupeaux se rassemblèrent, non sans anxiété, dans la cour de leur maître. Chacun était muni, pour sa plus grande fierté, dune tablette à écrire en peuplier, dune paille de mil et dun tronçon de bambou renfermant de la suie qui, mélangée avec de leau, ferait de lencre. Larafang leur ordonna de sasseoir, les traitant comme sils étaient encore plus stupides que leurs chèvres. Les mots étaient à peine sortis de sa bouche quil se répandait parmi eux, les cinglant dune badine vengeresse, parce quils navaient pas obéi assez vite à son ordre. Aussi longtemps quils assisteraient à ses leçons, les prévint-il dun air menaçant, celui qui oserait ouvrir la bouche sans y avoir été invité ferait à nouveau connaissance avec la badine et il la brandissait férocement devant eux et serait renvoyé chez ses parents. Les retardataires connaîtraient le même châtiment. Les cours auraient lieu après le premier déjeuner et laprès-midi, quand ils auraient ramené les chèvres.

Vous nêtes plus des enfants, dit larafang, vous avez maintenant des responsabilités. Veillez à les assumer.

Ayant établi ce point de discipline, il annonça quil inaugurerait la classe de la soirée en leur lisant quelques versets du Coran, quils devraient retenir et réciter avant de passer à autre chose. Puis il les renvoya, car ses grands élèves, les anciens chevriers, arrivaient. Ceux-ci paraissaient encore plus nerveux que le kafo de Kounta, car cétait le jour des examens terminaux en récitation du Coran et calligraphie arabe, déterminants pour leur passage dans le troisième kafo.

Pour la première fois de leur vie, Kounta et ses camarades de kafo se trouvaient livrés à eux-mêmes. Ils réussirent à faire sortir les chèvres des enclos et à les mener, en file passablement dispersée, sur le chemin de la pâture. Les chèvres nallaient pas pouvoir manger autant que de coutume avant un bon moment, car elles ne pouvaient pas faire le plus mince écart pour brouter une touffe dherbe fraîche sans que les enfants les rabattent avec des hurlements. Mais Kounta se sentait encore plus harcelé que son troupeau. Quil essaie de méditer un instant sur le sens des changements survenus dans sa vie, et aussitôt il devait exécuter ceci, aller là-bas. Les chèvres à faire paître, larafang durant la matinée et la soirée, quelques exercices de maniement de la fronde à la tombée du jour il navait plus jamais le temps de réfléchir sérieusement.
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La récolte du mil et des arachides était terminée; maintenant venait celle du riz. Les hommes naidaient pas leurs épouses, et même les petits garçons comme Sitafa et Kounta naidaient pas leurs mères le riz était exclusivement laffaire des femmes. Les premières lueurs de laube trouvèrent Binta, Djankay Touray et les autres ployées dans leurs champs mûrs, coupant les longues tiges dorées qui seraient mises à sécher pendant quelques jours, sur la chaussée. Ensuite, on en remplirait les pirogues et on les rapporterait au village, où les mères de famille et leurs filles les rangeraient en gerbes dans le grenier familial. Mais, une fois le riz engrangé, les femmes ne se reposaient pas pour autant: elles allaient aider les hommes à récolter le coton, que lon avait laissé sécher jusquà la dernière limite sous le grand soleil, pour obtenir la meilleure qualité de fil.

Tous attendaient la fête des moissons sept jours de réjouissances et les femmes se dépêchaient pour habiller de neuf leur famille. Kounta dut garder plusieurs soirs de suite cette vermine piaillarde de Lamine, pendant que Binta filait son coton il navait pas le choix. Mais le plaisir lui fut donné daccompagner sa mère chez Dembo Dibba, la tisserande du village. Fasciné, Kounta la regarda manœuvrer son métier branlant qui transformait les fuseaux de fil en bandes de toile de coton. À la maison, Binta chargea Kounta de préparer une lessive concentrée en versant doucement de leau sur de la cendre de bois; puis elle y mêla des feuilles dindigo finement broyées pour obtenir une teinture bleu foncé dans laquelle elle foula son étoffe. Toutes les femmes de Djouffouré saffairaient pareillement à teindre leurs cotonnades et elles les mettaient à sécher sur les buissons, ce qui entourait le village dune guirlande de couleurs vives: rouge, vert, jaune, bleu.

Si les femmes filaient et cousaient, les hommes nétaient pas en reste, car chacun avait une tâche bien définie à accomplir avant la fête des moissons et avant que la saison chaude interrompe les gros travaux. La haute clôture de bambou enfermant le village devait être relevée en divers endroits, et remplacée là où chèvres et bœufs lavaient abattue en sy frottant les flancs. Il fallait réparer les cases de torchis endommagées par les grandes pluies et renouveler les couvertures de chaume. Lon bâtissait aussi des cases pour les couples qui allaient se marier, et la tâche dévolue aux enfants dont Kounta était de piétiner la terre mêlée deau pour en faire une boue épaisse et lisse, dans laquelle les hommes façonneraient les murs des nouvelles habitations.

Comme on avait commencé à remonter du puits de leau un peu boueuse, un homme y descendit et constata que les petits poissons placés dans le puits pour manger les insectes étaient morts dans leau fangeuse. Lon décida de creuser un nouveau puits. Kounta se trouvait là lorsque les hommes, layant déjà excavé jusquà hauteur dépaule, mirent au jour dans la paroi des sortes dœufs dargile dun blanc verdâtre. Ceux-ci furent aussitôt portés aux femmes enceintes, qui les dévorèrent. Binta lui expliqua que cette argile fortifierait les os du bébé.

Abandonnés à eux-mêmes, Kounta, Sitafa et leurs camarades sillonnaient le village en jouant au chasseur avec leurs frondes neuves. Ils menaient un tapage à faire fuir une pleine forêt danimaux, tirant sur tout ce quils voyaient et, heureusement, atteignant assez rarement leur cible. Même les tout-petits du kafo de Lamine gambadaient pratiquement sans surveillance, car les grand-mères de Djouffouré étaient plus occupées que quiconque. Et on les trouvait souvent tard dans la soirée encore affairées à confectionner les coiffures des jeunes filles pour la fête des moissons. Avec de longues fibres tirées de feuilles de sisal en décomposition, ou de lécorce de baobab détrempée, elles tressaient des chignons, des nattes ou des perruques complètes. Plus grossières, les coiffures en sisal coûtaient beaucoup moins cher que celles en baobab, dont les fibres douces et soyeuses étaient si longues à tresser quune perruque pouvait valoir le prix de trois chèvres. Mais les marchandages étaient longs et bruyants, car les clientes savaient que les grand-mères rabattaient leurs prétentions si la vente était précédée dune bonne heure de discussions bien animées. En plus de son habileté à confectionner des perruques, NyoBoto avait un autre mérite aux yeux des femmes du village: elle ne se gênait pas pour battre en brèche lantique tradition prescrivant que les femmes témoignent du plus grand respect envers les hommes. Tous les matins, elle sinstallait confortablement devant sa case et, le buste nu sous le soleil qui réchauffait sa vieille carcasse, elle saffairait à tresser ses coiffures et à guetter les hommes qui passaient.

Regardez-moi ça! disait-elle bien haut. Et ça se prétend des hommes! De mon temps, oui, les hommes étaient des hommes!

Le passant qui sattendait aux sorties habituelles de NyoBoto pressait le pas pour échapper à sa langue acérée, et cela durait jusquau milieu de laprès-midi, quand elle sendormait sur son ouvrage, avec des ronflements qui mettaient en joie les tout-petits confiés à sa garde.

Les fillettes du deuxième kafo, quant à elles, aidaient leurs mères et leurs grandes sœurs à ramasser des racines médicinales et des épices pour la cuisine, quelles rapportaient dans leurs corbeilles de bambou et étalaient au soleil pour les faire sécher. Pendant le pilonnage du grain, elles enlevaient la balle et le son. Elles aidaient aussi à laver le linge: elles le frottaient avec un savon rougeâtre de fabrication domestique huile de palme et lessive de cendres et puis battaient chaque pièce contre une pierre.

Le gros des travaux des hommes fut terminé quelques jours à peine avant la nouvelle lune signal de la fête des moissons dans tous les villages de Gambie. Dans Djouffouré, on commençait à entendre les instruments de musique: koras à vingt-quatre cordes, tambours et balafons ces xylophones dont les lames ont des calebasses pour caisses de résonance. Les musiciens du village répétaient au milieu de petites foules qui frappaient dans leurs mains ou se contentaient découter. Ils recevaient aussi un renfort en la personne de Kounta, de Sitafa et de leurs camarades qui, une fois leurs chèvres rentrées, venaient souffler dans des flûtes de bambou, secouer des clochettes ou des hochets faits dune calebasse contenant des cailloux.

Les hommes, qui pouvaient enfin se détendre, sinstallaient pour discuter à lombre du baobab. Ceux de lâge dOmoro et leurs cadets se tenaient à distance respectueuse du Conseil des Anciens réuni, comme chaque année avant la fête, pour décider des affaires importantes du village. De temps à autre, deux ou trois jeunes gens se levaient ensemble, sétiraient, et partaient en promenade dans le village, en se tenant par le petit doigt, selon le séculaire usage yayo des Africains.

Certains hommes, pourtant, passaient tout seuls de longues heures, à sculpter patiemment des morceaux de bois de toutes tailles et de toutes formes. Kounta et ses amis en arrivaient parfois à oublier leurs frondes, tant les absorbait le travail des sculpteurs qui créaient des masques aux expressions terrifiantes ou mystérieuses les danseurs les porteraient à loccasion des festivités prochaines. Dautres façonnaient des figures humaines ou animales, avec les bras et les jambes collés au corps, les pieds bien à plat, la tête levée.

De toute la journée, Binta et les autres femmes ne trouvaient un peu de répit quen allant au puits, où elles se rafraîchissaient et saccordaient quelques minutes de bavardage. Mais la fête était toute proche, et il leur restait encore tant à faire: terminer leur couture, nettoyer les cases, égorger les chèvres que lon ferait rôtir. Et, avant tout, se faire belle pour briller à la fête.

Les grandes filles, que Kounta avait vues si souvent grimper gaillardement aux arbres, prenaient maintenant des airs timides et effarouchés quil trouvait ridicules. Et ces façons de marcher quelles affectaient! Mais quavaient donc les hommes à se retourner sur ces créatures gauches, qui auraient été bien en peine de manier un arc?
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Kounta bondit en entendant résonner le tobalo aux premières lueurs de laube. Bientôt, avec Sitafa et ceux de son kafo, il courait vers le fromager sous lequel les tambourinaires du village frappaient déjà leurs instruments, vociférant et glapissant à leur adresse comme sils étaient vivants, leurs mains volant contre la dure membrane de peau de chèvre. Les villageois, dans leurs beaux vêtements neufs, esquissèrent dabord de lents mouvements des membres et du corps, mais bientôt, possédés par le rythme, tous dansaient à lunisson.

Kounta avait déjà assisté à bien des cérémonies de ce genre: semailles, moissons, départ des hommes pour la chasse, mariages, naissances, enterrements, mais jamais la danse ne lavait entraîné comme aujourdhui dune façon à la fois incompréhensible et irrésistible. Chaque adulte semblait exprimer avec son corps des choses qui nappartenaient quà lui seul. Kounta eut du mal à en croire ses yeux quand, dans la masse tournoyante et bondissante des danseurs, dont certains portaient des masques, il aperçut la vieille NyoBoto. Elle poussait des cris sauvages, se voilant le visage de ses mains et, soudain, bondissant en arrière, comme confrontée à un danger invisible. Saisissant un fardeau imaginaire, elle gigotait, cabriolait et elle finit par seffondrer.

Kounta tournait ses regards en tous sens, contemplant les gens quil connaissait. Sous lun des masques terrifiants, il reconnut lalimamo, qui se jetait en avant et se tordait comme un serpent autour dun tronc darbre. Il remarqua, parmi les danseurs, des gens encore plus vieux que NyoBoto: mal assurés sur leurs jambes étiques, battant lair de leurs bras ridés, clignant des yeux sous le soleil, ils avaient abandonné leur case pour participer aux réjouissances. Mais là où Kounta fut le plus étonné, cest quand il vit son père: Omoro bondissait comme un chevreau, ses talons soulevaient la poussière. Poussant des cris perçants, il reculait, tous les muscles agités de soubresauts, puis plongeait en avant en se frappant la poitrine, il sautait, il tournait en lair, il retombait en ahanant.

Les tambours ne semblaient pas seulement résonner dans les oreilles de Kounta mais aussi dans ses membres. Sans même sen rendre compte, comme en un rêve, il sentit son corps trembler des pieds à la tête, ses membres sagiter, et bientôt il était au milieu des danseurs, hurlant et sautant comme eux, oublieux de leur présence. Il sécroula finalement, épuisé.

Quand il se releva pour gagner le bord de laire, ses genoux se dérobèrent sous lui. Et puis, jamais il ne sétait senti aussi bizarre. Hébété, effrayé et, en même temps, surexcité, il vit non seulement Sitafa, mais encore ceux de leur kafo danser parmi les grandes personnes, et il se joignit à nouveau à eux. Du plus jeune au plus âgé, les villageois dansèrent toute la journée. Les joueurs de tambour ne sarrêtèrent ni pour boire ni pour manger, mais seulement pour reprendre leur respiration. Et, quand Kounta sombra dans le sommeil, les tambours battaient encore.

Le deuxième jour de la fête souvrit, juste après le soleil de midi, par un défilé de ceux à qui étaient dus les honneurs. En tête venaient larafang, lalimamo, les doyens, les chasseurs, les lutteurs, et puis ceux que le Conseil des Anciens avait désignés à la gratitude publique pour leurs hautes contributions depuis la fête de lannée précédente. Derrière eux venaient tous les autres villageois, chantant et applaudissant, conduits par les musiciens en une file qui serpentait entre les cases. Et, au moment où ils contournaient larbre des voyageurs, Kounta et ceux de son kafo se précipitèrent au-devant deux, échangeant des saluts et des sourires, et défilant eux-mêmes au son de leurs flûtes, de leurs clochettes, de leurs hochets. Les gamins, à tour de rôle, prenaient dans leur cortège la place dhonneur; quand ce fut au tour de Kounta, il caracola, levant bien haut les genoux, se sentant très important. En passant devant les grandes personnes, il lut dans les yeux dOmoro et de Binta quils étaient fiers de leur fils.

Chaque femme avait préparé tout un assortiment de plats et tenait cuisine ouverte: le passant navait quà sarrêter et à déguster. Kounta et ses camarades ne comptaient plus les délicieux plats de riz et de ragoûts dont ils sétaient gavés. Il y avait même une abondance de viandes rôties chèvres et gibier de la forêt; et les corbeilles de bambou contenant toute sorte de fruits étaient constamment regarnies par les jeunes filles.

Lorsquils nétaient pas en train de sempiffrer, les garçons filaient vers larbre des voyageurs, intéressés par les étrangers qui arrivaient au village. Certains y passaient la nuit, mais la plupart ne demeuraient que quelques heures et repartaient pour la fête du village voisin. Les Sénégalais dressaient leurs étalages de pièces détoffe aux vives couleurs. Dautres apportaient de pesants sacs de noix de kola du Niger la meilleure qualité qui étaient vendues à des prix différents selon leur variété et leur grosseur. Des commerçants remontaient le bolong dans des bateaux chargés de barres de sel, quils échangeaient contre de lindigo, des peaux, de la cire dabeille et du miel. NyoBoto elle-même vendait un cauri pièce des petites bottes de racines de jonc odorant: frottés contre les dents, ces bâtonnets parfumaient lhaleine et rafraîchissaient la bouche.

Les commerçants païens ne sarrêtaient pas à Djouffouré, car leurs marchandises: tabac et hydromel, nintéressaient que les infidèles; les Mandingues, étant musulmans, sabstenaient de boire et de fumer. Parmi ceux qui ne sarrêtaient guère non plus, pressés datteindre de plus grosses bourgades, il y avait beaucoup de jeunes gens des autres villages qui voyageaient pour leur plaisir des jeunes gens de Djouffouré étaient pareillement partis pendant la saison des récoltes. Kounta et ses camarades accouraient au-devant deux sur le sentier qui contournait le village et leur faisaient escorte, curieux de voir ce que recelaient les petits paniers de bambou quils portaient sur leur tête. Cétaient généralement des vêtements et de menus cadeaux pour les nouveaux amis quils espéraient se faire au cours de leurs pérégrinations, avant de regagner leur village pour les prochaines plantations.

Tous les matins, le village se réveillait au son des tambours. Et chaque jour amenait de nouveaux musiciens itinérants gens versés dans la récitation du Coran, le jeu du balafon et des tambours. Sils étaient flattés de laccueil que leur réservait la foule qui dansait, frappait dans ses mains, les acclamait et les comblait de cadeaux, ils demeuraient quelque temps avant de repartir pour le prochain village.

Quand arrivaient les griots conteurs, les villageois sinstallaient autour du baobab et faisaient vite silence pour entendre les récits des anciens rois et des grandes familles, des guerriers et des grandes batailles, ainsi que les légendes du passé. Tantôt, aussi, un griot religieux vociférait des prophéties et des adjurations: il fallait apaiser Allah le Tout-Puissant, disait-il, et il soffrait à procéder aux cérémonies nécessaires déjà familières à Kounta moyennant un petit cadeau. Ou encore un griot chanteur dévidait dune voix haut perchée dinterminables strophes sur la splendeur passée des royaumes du Ghana, du Songhaï et du Mali; souvent les gens du village le payaient pour quil vienne ensuite chez eux chanter les louanges de leurs vieux parents. Et les applaudissements éclataient lorsque lon voyait émerger sur le seuil des cases les vieillards éblouis par le grand soleil, souriant de toute leur bouche édentée. Ayant accompli ses bonnes actions, le griot chanteur rappelait aux villageois quun message par le tambour de brousse et une modeste offrande le ramènerait à tout moment à Djouffouré pour chanter les louanges des leurs à loccasion de funérailles, de mariages ou autres circonstances particulières. Et puis il repartait en hâte pour le prochain village.

Le sixième après-midi de la fête, le son dun étrange tambour vint cingler Djouffouré. En entendant le message insultant quil transmettait, Kounta courut jusquau baobab où la foule indignée des villageois sétait réunie. Le tambour, manifestement tout proche, annonçait larrivée de lutteurs si valeureux que les prétendus lutteurs de Djouffouré navaient plus quà aller se cacher. Mais quelques minutes plus tard, aux acclamations des villageois, le tambour de Djouffouré répondait sèchement que ces téméraires étrangers cherchaient assurément à se faire estropier, sinon pire.

La foule courut alors jusquà laire de lutte. Les champions de Djouffouré enfilèrent leurs courts dalas munis, sur les côtés et sur les fesses, de «prises» faites de tissu roulé; pour se rendre la peau glissante, ils senduisirent dun mélange de feuilles de baobab pilées et de cendres de bois. Enfin, les cris des villageois annoncèrent larrivée des adversaires. Les puissants étrangers, vêtus seulement de leurs dalas, semblaient sourds aux quolibets de la foule. Trottant derrière leur tambourinaire, ils allèrent tout droit vers laire de lutte et se passèrent, eux aussi, une pâte onctueuse sur le corps. Mais quand les lutteurs de Djouffouré se montrèrent à leur tour, derrière leur tambour, les cris et les bousculades furent tels que les tambourinaires des deux camps durent implorer la foule de se calmer.

Puis les deux tambours annoncèrent: «Prêts!» Ramassés sur eux-mêmes, le regard féroce, les adversaires se firent face deux à deux. «Empoignez-vous! Empoignez-vous!» ordonnèrent les tambours, et les adversaires commencèrent à se déplacer en cercle, tels des chats qui se mesurent. Les joueurs de tambour allaient de lun à lautre de leurs champions en frappant le nom de ses ancêtres, dont lesprit le regardait.

Après des feintes et des esquives, les couples de lutteurs en vinrent finalement aux prises. Leurs pieds soulevaient un tel nuage de poussière que les spectateurs hurlants avaient peine à les distinguer. Les chutes et les dérapages ne comptaient pas; il fallait, pour sassurer la victoire, déséquilibrer ladversaire, le soulever du sol et le projeter à terre. Les défaites dabord celle dun lutteur de Djouffouré puis celle dun des adversaires furent saluées par les cris et les bonds de lassistance, tandis que le tambour annonçait le nom du vainqueur. Derrière la foule déchaînée des villageois, Kounta et ses camarades luttaient entre eux.

Ce fut léquipe de Djouffouré qui gagna la rencontre, avec une seule chute. On lui remit, en signe de triomphe, les cornes et les sabots dun bœuf fraîchement égorgé. La viande elle-même fut rôtie en gros quartiers, et lon pressa chaleureusement les braves adversaires de partager le festin. Les villageois félicitèrent les visiteurs de leur force, et les jeunes filles fixèrent des clochettes aux chevilles et aux bras de tous les lutteurs. Pendant le festin, les garçons du troisième kafo allèrent balayer et aplanir la terre rouge de laire de lutte, pour la séorouba qui allait suivre.

Tout Djouffouré sy retrouva au moment où le soleil commençait à descendre, chacun dans ses plus beaux habits. Accompagnés en sourdine par les tambours, les deux équipes de lutteurs bondirent dans larène et se mirent à sauter en tous sens, retombant accroupis, faisant rouler leurs muscles et valser leurs clochettes, montrant leur force et leur souplesse aux villageois admiratifs. Brusquement, le martèlement des tambours saccentua et les jeunes filles entrèrent dans larène, évoluant dabord timidement parmi les lutteurs tandis que lassistance frappait dans ses mains. Puis le rythme des tambours saccéléra et les pieds des jeunes filles volèrent pour le suivre.

Enfin, trempées de sueur et hors dhaleine, elles sortirent lune après lautre en jetant dans la poussière leur tiko (foulard de tête) de couleur vive. Les villageois suivaient passionnément la scène, car si un jeune homme ramassait un tiko ce qui prouvait quil avait particulièrement apprécié la danse de la jeune fille cest quil irait sûrement bientôt discuter avec le père de la belle de son prix matrimonial en chèvres et en vaches. Trop jeunes pour comprendre ce genre de choses, Kounta et ceux de son kafo pensèrent que lémoi était terminé, et sen furent jouer avec leurs frondes. Mais, au contraire, il ne faisait que commencer, car ce fut un lutteur de lautre camp qui savança pour ramasser un tiko. Cétait là un événement capital et heureux mais ce ne serait pas la première fois que le mariage enlèverait une jeune fille au village.
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Le soleil était déjà brûlant, et pourtant lon nétait quau début des cinq longues lunes de la saison sèche. Les oscillations de lair surchauffé faisaient paraître plus grands les objets lointains, et les gens transpiraient presque autant dans leurs cases que dans les champs. Tous les matins, avant que Kounta parte mener les chèvres, Binta veillait à ce quil se frotte bien les pieds dhuile de palme, mais laprès-midi il rentrait les lèvres parcheminées, la plante des pieds sèche et crevassée par le contact avec la terre brûlante. Certains de ses camarades revenaient avec les pieds en sang; pourtant, le lendemain matin, ils retournaient sans une plainte à lexemple de leurs pères dans la brutale fournaise du pâturage desséché.

Pendant le passage du soleil à son point culminant, les enfants, les chiens, les chèvres restaient prostrés, haletants, à lombre des arbustes. Les garçons étaient trop fatigués même pour chasser et faire rôtir des petits animaux comme ils en avaient lhabitude. Ils se distrayaient en bavardant, mais leur exaltation de chevriers novices était retombée.

Au moment où ils ramassaient leur bois, il semblait impensable que, le soir venu, on devrait se chauffer. Mais, une fois le soleil tombé, il faisait aussi froid quil avait fait chaud dans la journée, et après dîner les gens de Djouffouré se serraient autour des feux crépitants. Il y avait le feu autour duquel les hommes de lâge dOmoro faisaient cercle en bavardant et, un peu plus loin, celui des anciens. Il y avait le feu des femmes et des jeunes filles et celui des grand-mères, qui racontaient leurs histoires de la veillée aux petits enfants du premier kafo.

Kounta et ses camarades avaient trop de fierté pour aller sasseoir à côté des gamins nus du premier kafo celui de Lamine. Aussi sinstallaient-ils suffisamment loin pour ne pas être confondus avec ce groupe désordonné et ricanant, et cependant assez près pour entendre les histoires des grand-mères qui les captivaient toujours autant. Parfois, ils allaient écouter ce qui se disait autour des autres feux, mais les conversations tournaient plus ou moins autour de la chaleur. Kounta entendait les hommes âgés égrener leurs souvenirs de périodes où le soleil avait tué les plantes, grillé les récoltes; les puits croupissaient ou se tarissaient; les hommes se desséchaient comme des coques. Oui, disaient-ils, cette saison chaude est dure, mais moins que beaucoup dautres dont nous avons mémoire. Kounta trouvait que les vieilles gens se souvenaient toujours de quelque chose de pire.

Et puis un jour vint où lon eut brusquement limpression de respirer du feu, tandis que, la nuit, les gens grelottaient sous leur couverture, transis jusquaux os. Et le lendemain matin la sueur leur coulait à nouveau du front, leur respiration se bloquait. Laprès-midi du même jour, lharmattan se mit à souffler. Aurait-ce été un vent violent, ou soufflant par rafales, quil aurait apporté un certain soulagement. Mais il était doux, continu, sec et chargé de poussière, et cela jour et nuit, pendant près dune demi-lune. Et lon savait dexpérience que ce vent persistant, ininterrompu, énerverait peu à peu les gens de Djouffouré. Bientôt, les parents crièrent plus que de coutume après leurs enfants, les corrigèrent sans raison vraiment valable. Et chez ces Mandingues peu enclins aux criailleries on entendait à toute heure du jour sélever des querelles entre grandes personnes, surtout dans les jeunes ménages comme celui dOmoro et de Binta. À tout moment, les voisins se précipitaient sur leur seuil pour voir accourir dans la case dun couple les belles-mères respectives. Peu après, les hurlements sexacerbaient, et paniers à couture, marmites, calebasses, tabourets et vêtements volaient à lextérieur. Enfin, lépouse et sa mère sortaient en trombe, ramassaient les trésors et se repliaient en catastrophe vers la case maternelle.

Deux lunes étaient déjà passées quand, aussi soudainement quil avait commencé, lharmattan cessa. En moins dune journée lair devint tranquille, le ciel séclaircit. Lon vit, dans lespace de la nuit, les femmes revenir auprès de leurs maris, les belles-mères échanger des petits cadeaux et prêcher la réconciliation dans le village. Cependant on nétait quau mitan des cinq longues lunes de la saison sèche. Les greniers étaient encore amplement garnis, mais les femmes cuisinaient parcimonieusement, car personne, pas même les enfants habituellement gloutons, navait grand appétit. Tout le monde était affaibli par la chaleur, on ne sarrêtait plus beaucoup à discuter et chacun ne faisait que lindispensable.

Létique bétail du village était ravagé de plaies boursouflées là où les œstres avaient déposé leurs œufs. Les poulets qui peuplaient Djouffouré de leur caquetage étaient devenus tout calmes, leur carcasse efflanquée gisant dans la poussière, les ailes déployées, le bec ouvert. Les singes eux-mêmes se manifestaient rarement, car ils demeuraient à couvert dans la forêt. Et Kounta remarqua que les chèvres, de moins en moins enclines à paître dans la chaleur, étaient devenues nerveuses et maigres.

Pour une raison quelconque peut-être était-ce la chaleur ou simplement parce quils devenaient grands Kounta et ses camarades, les gardiens de chèvres qui ne sétaient pratiquement pas quittés dans la brousse pendant près de six lunes, commençaient à mener chacun à sa guise son petit troupeau. Il fallut à Kounta plusieurs jours pour se rendre compte quil navait encore jamais été vraiment seul pendant aussi longtemps. Il regarda de loin les autres garçons, dispersés avec leurs chèvres dans la savane brûlée de soleil. Plus loin, il y avait les champs où les villageois coupaient les herbes qui avaient poussé depuis la dernière récolte. Ils en faisaient de grandes piles qui semblaient frémir dans la chaleur.

Kounta sépongea le front en pensant que les siens ne connaissaient jamais que des difficultés: passes difficiles, complications, moments effrayants, menaçants même pour leur vie. Il songea aux journées brûlantes et aux froides nuits qui leur succédaient. Et puis à nouveau les pluies allaient venir, transformant le village en fondrière, inondant les sentiers à tel point que les gens devraient se rendre en canot dun lieu à un autre. Ils avaient tout autant besoin de la pluie que du soleil, mais il y en avait toujours trop ou pas assez. Et, même quand les chèvres seraient grasses et les arbres chargés de fleurs et de fruits, il savait que la récolte de la dernière pluie se ferait rare dans les greniers familiaux, et quune nouvelle fois viendrait la saison de la faim alors certains villageois en mourraient, comme sa chère grand-mère Yaïssa en était morte.

Sans doute y avait-il une bonne saison: celle des moissons, avec la fête qui les couronnait, mais elle passait trop vite et, à nouveau, venait la longue et chaude saison sèche, avec ce terrible harmattan et Binta qui narrêtait plus de lui crier dessus et de battre Lamine, au point quil en prenait presque en pitié sa vermine de petit frère. En ramenant ses chèvres au village, Kounta se remémorait ces histoires quil avait entendu si souvent raconter quand il était encore petit comme Lamine, sur les grands effrois et périls qui avaient constamment marqué la vie des ancêtres. Aussi loin que lon remonte, pensait Kounta, les gens ont toujours eu la vie dure. Il en serait peut-être toujours ainsi.

À présent, lalimamo dirigeait tous les soirs les prières à Allah pour quil envoie les pluies. Et puis, un jour, tout Djouffouré fut en émoi, car la brise commençait à soulever la poussière, ce qui signifiait que les pluies viendraient bientôt. Le lendemain matin, les villageois se rendirent tous aux champs pour y mettre le feu aux grands tas de mauvaises herbes quils avaient rassemblés et qui brûlaient en dégageant dépaisses volutes de fumée. Ruisselants de sueur, les villageois dansaient et poussaient des cris de joie malgré la chaleur quasi insupportable, et les enfants du premier kafo couraient et ségosillaient en essayant dattraper au vol, comme autant de porte-bonheur, les légers plumets de cendre.

Le lendemain, la brise commença à disperser les cendres dans les champs, enrichissant la terre qui porterait la prochaine récolte. Les cultivateurs se hâtèrent dameublir le sol à la houe et dy tracer les longs sillons destinés à recevoir la semence dans le cycle infini des saisons, Kounta vivait pour la septième fois le temps des plantations.


14

Deux pluies avaient passé, et à nouveau le ventre de Binta sarrondissait tandis que son humeur saigrissait encore. Elle avait même la main si leste que Kounta était bien content, le matin, de partir garder les chèvres; et laprès-midi, quand il les ramenait, il ne pouvait sempêcher déprouver de la compassion pour Lamine, déjà assez grand pour faire des bêtises et recevoir des corrections, mais encore trop petit pour quitter tout seul la maison. Aussi un jour où, en revenant, il avait trouvé son petit frère en larmes, il demanda à Binta non sans appréhension sil pouvait lemmener faire une commission avec lui, et elle accepta sèchement. Devant une gentillesse aussi inespérée, le petit enfant nu était éperdu de joie, mais Kounta était si furieux davoir cédé à un bon mouvement quune fois hors de vue de Binta il lança au gamin un bon coup de pied et une taloche. Lamine se mit à hurler et suivit son frère comme un petit chien.

Dès ce jour, Kounta trouva tous les après-midi Lamine lattendant à la porte, dans lespoir que son grand frère lemmènerait encore. Et presque tous les jours Kounta le traînait à sa suite bien malgré lui, dailleurs. Binta manifestait un tel soulagement dêtre débarrassée deux pendant un moment, que Kounta craignait maintenant de recevoir une correction sil nemmenait pas Lamine. On aurait dit un mauvais rêve, où le petit frère était collé dans son dos comme une sangsue géante du bolong. Mais Kounta remarqua bientôt que certains garçons de son kafo avaient, eux aussi, des petits frères attachés à leurs pas. Les gamins jouaient et gambadaient de leur côté, mais sans quitter de lœil leurs grands frères qui, eux, affectaient de les ignorer. Parfois, les grands garçons prenaient la fuite en huant les petits qui se bousculaient pour les rattraper. Lorsque Kounta et ses camarades grimpaient aux arbres, les efforts des marmots pour les imiter étaient généralement suivis de dégringolades qui faisaient se tordre de rire les aînés. Finalement, on commençait à bien samuser avec les petits frères.

Quand il arrivait que Kounta soit seul avec Lamine, il soccupait un peu plus de lui. Pinçant dans ses doigts une graine minuscule, il lui expliquait que le fromager géant de Djouffouré était né dune aussi petite chose. Il attrapait une abeille et montrait à Lamine ce quétait le dard; puis il retournait linsecte et expliquait que les abeilles recueillent le suc des fleurs et en font le miel dans leurs nids, tout en haut des grands arbres. Et Lamine commençait à poser des tas de questions à Kounta qui répondait patiemment la plupart du temps. Il y avait quelque chose de plaisant dans le fait que, pour Lamine, Kounta savait tout. Laîné se sentait plus vieux que ses huit pluies. Malgré lui, il en venait à considérer son petit frère comme autre chose quune simple vermine.

Kounta sefforçait de nen rien montrer, mais en revenant laprès-midi avec les chèvres il avait plaisir à savoir que Lamine lattendait. Un jour, il lui sembla que Binta souriait en les voyant partir ensemble. Dailleurs, Binta lançait souvent au petit: «Tiens-toi donc comme ton frère!» Cela ne lempêchait pas, le moment daprès, de corriger Kounta pour une raison quelconque, mais moins souvent quautrefois. Binta disait aussi à Lamine que sil faisait des bêtises il ne sortirait pas avec Kounta et Lamine était sage pendant tout le reste de la journée.

Le jour où Lamine tomba en essayant de grimper à un petit arbre, Kounta lui montra comment sy prendre. Il lui apprit à lutter (pour que Lamine puisse se faire respecter par un garçon qui lavait humilié devant les camarades de son kafo); à siffler dans ses doigts (mais Lamine était loin dégaler le sifflet perçant de Kounta); il lui montra les plantes dont Binta faisait ses infusions. Et, à propos des gros bousiers brillants quils trouvaient tout le temps dans la case, il lui recommanda de les ramasser et de les reposer dehors délicatement, car faire du mal à ces insectes portait malheur. Et il était encore plus maléfique de toucher lergot dun coq. Mais, malgré ses efforts, il ne réussit pas à faire comprendre à Lamine comment on pouvait déterminer lheure daprès la position du soleil. «Tu es encore trop petit, lui dit-il, mais ça viendra.» Kounta semportait à loccasion, quand Lamine napprenait pas assez vite une chose simple; ou il lui allongeait une claque, si le gamin était trop insupportable. Mais il le regrettait toujours, au point quil lui laissait parfois porter son doundiko pendant un petit moment.

Au fur et à mesure quil se rapprochait de son frère, Kounta ne ressentait plus aussi vivement la gêne de se trouver, avec ses huit pluies, séparé par un fossé des grands garçons et des hommes de Djouffouré. En effet, pas un jour ne sétait écoulé sans que quelque chose lui rappelât quil faisait toujours partie du deuxième kafo de ceux qui couchent encore dans la case maternelle. Les grands garçons, qui en ce moment étaient partis pour leur initiation, navaient jamais eu que railleries et taloches pour Kounta et ses camarades. Les hommes Omoro et les autres pères les toléraient, sans plus. Et quant aux femmes, combien de fois, là-bas dans la brousse, Kounta navait-il pas pensé avec fureur que dès quil serait un homme il remettrait Binta à sa place en tant que femme tout en lui montrant bonté et mansuétude, car, après tout, cétait sa mère.

Mais le plus agaçant, pour Kounta et ses camarades, cétait encore la façon quavaient les filles du deuxième kafo, qui avaient grandi avec eux, de leur rappeler en toute occasion quelles pensaient déjà au mariage. Que, pour elles, cela se passe à quatorze pluies et même moins, alors que les garçons devaient attendre davoir atteint leurs trente pluies ou plus, voilà ce qui irritait Kounta. De toute façon, ceux du deuxième kafo ne récoltaient jamais que des vexations, sauf quand ils étaient entre eux dans la brousse et depuis peu, pour Kounta, quand il partait avec Lamine.

Chaque fois que lui et son frère cheminaient ensemble, Kounta se plaisait à imaginer quil emmenait Lamine en voyage, comme le faisaient parfois les pères avec leurs fils. Il se sentait maintenant obligé, dune certaine façon, dagir comme sil était plus vieux que son âge, puisque Lamine le considérait comme un puits de science. Tout en marchant, Lamine pressait son aîné de questions:

À quoi ressemble le monde?

Eh bien, disait Kounta, il nest pas dhommes ni de pirogues qui soient allés au bout. Et nul ne connaît tout du monde.

Quest-ce que tu apprends chez larafang?

Kounta récita les premiers versets du Coran en arabe et dit à Lamine:

À toi, essaie un peu.

Alors Lamine essaya, mais sans succès comme lavait prévu Kounta et son grand frère lui dit paternellement:

Eh oui, il faut du temps.

Pourquoi ne doit-on pas faire de mal aux hiboux?

Parce que les esprits de nos ancêtres défunts sont dans les hiboux.

Et Kounta parla un peu à Lamine de leur grand-mère Yaïssa.

Tu étais encore bébé, alors tu ne peux pas te souvenir delle.

Cet oiseau dans larbre, quest-ce que cest?

Un faucon.

De quoi se nourrit-il?

De souris, doiseaux et de choses.

Ah! bon.

Kounta ne sétait jamais rendu compte quil savait une telle quantité de choses, mais parfois Lamine le questionnait sur des sujets dont il ignorait tout:

Est-ce que le soleil est enflammé?

Ou:

Pourquoi papa ne dort-il pas avec nous?

Dans ces cas-là, Kounta poussait un grognement et cessait de répondre, à lexemple dOmoro, quand lui-même lavait trop fatigué de ses questions. Et alors Lamine demeurait silencieux, car le savoir-vivre mandingue interdit dadresser la parole à qui ne veut pas converser. Parfois, Kounta feignait dêtre plongé dans ses pensées. Sans mot dire, Lamine restait assis près de lui, et quand il se levait il faisait de même. Ou encore, quand Kounta ne savait pas répondre à une question, il faisait vite quelque chose pour détourner la conversation.

Et puis, à la première occasion, Lamine étant absent de la case, il demandait à Binta ou à Omoro la réponse dont il avait besoin. Il ne leur avoua jamais pourquoi il était devenu si curieux, mais ils avaient lair de le savoir. Ils traitaient dailleurs Kounta comme sil était devenu plus grand, puisquil avait pris la responsabilité de soccuper de son petit frère.

Avant peu, Kounta put se permettre de rappeler sèchement Lamine à lordre en présence de Binta. «Parle donc clairement!» exigeait-il en faisant claquer ses doigts. Ou il lui envoyait une tape sil ne mettait pas assez dempressement à obéir à leur mère. Binta ne paraissait jamais remarquer quoi que ce fût.

Si bien que Lamine ne pouvait plus guère faire un mouvement sans que sa mère ou son frère laient à lœil. Et Kounta navait quà poser à Omoro ou à Binta une des questions de Lamine pour sattirer aussitôt la réponse.

Pourquoi la peau de bœuf sur le lit de papa est-elle rouge vif? Les bœufs ne sont pas rouges.

Cest moi qui ai teint la peau avec de la lessive de cendres et du millet écrasé, répondait Binta.

Où habite Allah?

Allah habite en ce lieu doù nous vient le soleil, disait Omoro.
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Un après-midi, Lamine demanda à Kounta:

Des esclaves, quest-ce que cest?

Kounta grogna et cessa de parler. Apparemment perdu dans ses pensées, il se demandait tout en marchant ce que Lamine avait pu entendre au vol pour poser une telle question. Kounta savait que ceux qui étaient enlevés par les toubabs devenaient des esclaves, et il avait entendu des grandes personnes parler desclaves appartenant à des gens de Djouffouré. Mais il ne savait pas ce que pouvaient être des esclaves. Comme en tant dautres occasions, la question gênante de Lamine le poussa à se renseigner.

Le lendemain, au moment où Omoro se préparait à aller chercher des troncs de palmiers pour construire à Binta un grenier neuf, Kounta demanda la permission de laccompagner; il était toujours heureux de pouvoir aller quelque part avec son père. Mais ce jour-là ils arrivèrent jusquà la sombre et fraîche palmeraie sans avoir échangé un mot. Et puis, brusquement, Kounta demanda:

Fa, les esclaves, quest-ce que cest?

Omoro se contenta dabord de grogner sans répondre, et il passa plusieurs minutes à aller dun tronc à lautre, examinant les différentes qualités de bois. Finalement, il dit à Kounta:

Il nest pas toujours facile de distinguer les esclaves des autres gens.

Tout en abattant le palmier quil avait choisi, Omoro dit à Kounta que les cases des esclaves étaient coiffées de nyantang djongo, et celles des gens libres de nyantang foro Kounta savait que cette dernière était la meilleure qualité de chaume.

Mais on ne doit jamais parler desclaves, dit très sévèrement Omoro.

La raison de cette interdiction échappait à Kounta, mais il fit semblant davoir compris.

Larbre abattu, Omoro trancha les dures et épaisses palmes, tandis que Kounta y récupérait, pour son propre compte, quelques fruits mûrs. Il sentait que son père était aujourdhui dhumeur à parler et il songea avec plaisir quil pourrait ainsi renseigner Lamine sur les esclaves.

Pourquoi y a-t-il des gens qui sont esclaves et dautres qui ne le sont pas? demanda-t-il.

Omoro répondit que les gens devenaient esclaves de diverses façons. Il y avait ceux qui étaient nés dune mère esclave et il cita quelques habitants de Djouffouré, bien connus de Kounta. Certains dentre eux étaient les parents de camarades de son kafo. Dautres, dit Omoro, avaient quitté leur village en temps de disette pour ne pas mourir de faim et, arrivés à Djouffouré, ils étaient devenus, à leur propre requête, esclaves de ceux qui acceptaient de les nourrir. Dautres encore et il nomma quelques-uns des vieux de Djouffouré étaient danciens ennemis faits prisonniers.

Ils sont devenus esclaves parce quils nétaient pas assez braves pour mourir plutôt que dêtre capturés, dit Omoro.

Il avait commencé à débiter le tronc en billes quun homme vigoureux comme lui pourrait charrier. Tous ceux quil avait cités étaient des esclaves, dit-il, mais ils nen étaient pas moins respectés.

Leurs droits sont garantis par les lois de nos ancêtres et il expliqua que les maîtres étaient tenus de nourrir et dhabiller leurs esclaves, de leur fournir une habitation, une parcelle quils mettaient en valeur en compte à demi, et aussi une épouse ou un époux. Seuls ceux qui se sont laissés aller à être méprisables sont méprisés, dit-il à Kounta.

Seuls ceux-là, qui étaient devenus esclaves par leur propre faute, les meurtriers, les voleurs et autres criminels, pouvaient être battus ou punis par leur maître, sil estimait quils lavaient mérité.

Est-ce que les esclaves doivent toujours demeurer esclaves? demanda Kounta.

Non. Beaucoup desclaves rachètent leur liberté grâce à ce quils ont gagné en travaillant en compte à demi avec leurs maîtres, répondit Omoro en citant quelques habitants de Djouffouré qui lavaient fait. Dautres avaient obtenu leur liberté en se mariant au sein de la famille de leur maître.

Tout en tressant une solide bricole de lianes fraîches, pour faciliter le transport des lourdes billes de palmier, Omoro raconta quon avait vu des esclaves devenir plus prospères que leurs maîtres. Certains même avaient possédé leurs propres esclaves, dautres avaient atteint des positions éminentes.

Comme Soundiata! sécria Kounta.

Il avait entendu maintes fois les grand-mères et les griots raconter les hauts faits du grand général esclave dautrefois, dont larmée avait vaincu tant dennemis.

Omoro eut un grognement approbateur, manifestement content que Kounta sache déjà cela, car cétait à peu près à lâge de son fils quil avait lui-même appris beaucoup de choses sur Soundiata. Il poussa un peu lexamen:

Et qui était la mère de Soundiata?

Sogolone, la Femme Buffle! répondit fièrement Kounta.

Omoro sourit et, hissant sur ses vigoureuses épaules deux billes de palmier retenues par la bricole, il prit le départ.

Kounta le suivit tout en mangeant ses dattes et, sur le chemin du retour, Omoro lui raconta comment le grand empire mandingue avait été conquis par ce brillant général esclave, qui était né infirme et dont larmée se composait, au départ, desclaves en fuite quil avait trouvés dans les marais et autres lieux de refuge.

Tu apprendras beaucoup dautres choses sur lui lors de ton initiation, dit Omoro.

À la seule pensée de ce moment, Kounta se sentit saisi de peur et, en même temps, dimpatience.

Omoro lui dit que Soundiata sétait enfui de chez son maître abhorré, comme tout esclave qui naime pas son maître. Il dit quà lexception de ceux qui avaient été condamnés pour un délit, lon ne pouvait vendre un esclave sil nacceptait pas le nouveau maître quon lui destinait.

Grand-mère NyoBoto est une esclave, elle aussi, ajouta Omoro, et Kounta faillit sen étrangler de surprise.

Cela dépassait son entendement. Des scènes lui traversèrent lesprit: la vieille NyoBoto assise devant sa case, surveillant une douzaine de bébés nus tout en tressant ses paniers ou ses perruques, et lançant des piques aux adultes qui passaient même aux anciens, si elle en avait idée. «Celle-là nest lesclave de personne», pensa-t-il.

Laprès-midi suivant, une fois les chèvres renfermées dans leurs enclos, Kounta ramena Lamine à la maison par un chemin quévitaient habituellement leurs camarades, et qui les mena devant chez NyoBoto, où ils sassirent en silence. Bientôt, devinant quelle avait une visite, la vieille femme parut sur le seuil. Il lui suffit de regarder Kounta, qui avait toujours été un de ses préférés, pour savoir que quelque chose le tracassait. Elle invita les garçons à entrer et saffaira à leur préparer une tisane.

Comment vont votre papa et votre maman? demanda-t-elle.

Très bien. Merci de ten enquérir, répondit poliment Kounta. Et toi, grand-mère, tu vas bien?

Mais oui, très bien, répondit-elle.

Kounta demeura muet jusquau moment où elle servit la tisane. Et puis les mots jaillirent:

Grand-mère, pourquoi es-tu une esclave?

NyoBoto dévisagea Kounta et Lamine. Pendant quelques minutes, ce fut à son tour de demeurer silencieuse, puis elle dit:

Je vais vous le raconter.

Une nuit, dans son village natal, dit NyoBoto, très loin de là et il y avait très longtemps, quand elle était encore une jeune mère, elle avait été réveillée par les hurlements de terreur de ses voisins: dans tout le village, les toits de chaume sécrasaient en flammes. Elle avait attrapé ses enfants, un garçon et une fille leur père était mort peu avant, au cours dune guerre tribale et elle sétait précipitée dehors au milieu des autres: là, les attendaient des négriers blancs armés, aidés de leurs slatis noirs. Ils avaient combattu farouchement, et quelques-uns avaient pu séchapper, mais les autres avaient été rassemblés en troupeau. Sous leurs yeux on avait tué les blessés, les vieillards, les enfants: tous ceux qui ne pouvaient voyager. NyoBoto sanglotait, «et mes deux petits et ma vieille mère».

Lamine et Kounta sétreignaient les mains tandis quelle leur racontait comment les prisonniers terrifiés, attelés par une lanière de cuir qui leur serrait le cou, avaient été poussés à coups de fouet pendant de longs jours, dans lintérieur des terres. Et tous les jours les prisonniers tombaient de plus en plus nombreux sous le fouet qui sabattait sur leur dos pour les faire avancer plus vite. Et puis, après encore quelques jours, il en tomba encore plus, de faim et dépuisement. La longue file des captifs traversait dautres villages incendiés et dévastés, où des crânes et des ossements dhommes et danimaux gisaient dans les cases éventrées qui avaient abrité des familles. Quand ils avaient atteint le village de Djouffouré, à quatre jours de la plus proche station de vente des esclaves, sur le Kamby Bolongo, plus de la moitié des captifs étaient morts en chemin.

Et cest là quune jeune captive fut vendue pour un sac de maïs, dit la vieille femme. Cétait moi. Et cest pour ça que lon ma appelée NyoBoto Kounta savait que cela signifiait «sac de maïs».

Lhomme qui lavait achetée était mort très vite, dit-elle, et elle était toujours demeurée là.

Lamine se tortillait démotion, et Kounta éprouvait plus damour et destime que jamais pour la vieille NyoBoto qui restait là, à sourire tendrement à ces petits dont elle avait câliné, avant eux, le père et la mère.

Quand je suis arrivée à Djouffouré, votre papa Omoro appartenait au premier kafo, dit NyoBoto en regardant Kounta. Sa maman Yaïssa, ta grand-mère, était ma meilleure amie. Tu te souviens delle?

Kounta répondit affirmativement et ajouta avec fierté quil avait raconté à son petit frère tout ce quil savait de leur grand-mère.

Cest très bien! dit NyoBoto. Maintenant, il faut que je me remette au travail. Allez, mes enfants.

Kounta et Lamine la remercièrent de sa tisane et rentrèrent à pas lents chez Binta, chacun perdu dans ses pensées.

Le lendemain, quand Kounta rentra du pâturage, Lamine lassaillit de questions à propos de lhistoire de NyoBoto. Il voulait savoir si Djouffouré aussi avait déjà été incendié. Kounta répondit quil navait jamais entendu parler dincendie, et quil ny en avait pas de traces dans le village. Est-ce que Kounta avait déjà vu de ces hommes blancs? «Bien sûr que non!» sécria-t-il. Mais leur père lui avait raconté quun jour, avec ses frères, ils avaient vu les toubabs avec leurs bateaux, quelque part le long du fleuve.

Kounta changea rapidement de sujet de conversation, car il ne savait pas grand-chose des toubabs, et il avait besoin de réfléchir à la question. Il aurait bien voulu en voir un mais évidemment à une distance respectueuse, parce que tout ce quil avait entendu raconter sur eux montrait bien que lon navait jamais intérêt à sen approcher.

Il ny avait pas si longtemps quune jeune fille avait disparu alors quelle ramassait des herbes et, avant elle, deux hommes qui étaient allés à la chasse et tout le monde était sûr quils avaient été enlevés par les toubabs. Kounta se rappelait très bien aussi ces moments où les tambours dautres villages avaient annoncé que les toubabs venaient denlever quelquun, ou bien quils étaient dans les parages, et alors les hommes sarmaient et renforçaient leur garde, tandis que les femmes prenaient les enfants et allaient se cacher loin dans la brousse, quelquefois pendant des jours, jusquà ce que les toubabs soient partis.

Le lendemain du jour où Lamine lavait interrogé sur les toubabs, en ramenant les chèvres au village, Kounta souleva la question parmi ses camarades, et bientôt chacun racontait ce quil en savait. Lun des garçons, Demba Conteh, dit quil avait un oncle très brave qui sétait un jour approché des toubabs au point de les sentir et ils puent, dune façon particulière. Tous avaient entendu dire que les toubabs enlevaient les gens pour les manger. Pourtant, daprès certains, les toubabs prétendaient quils nemmenaient pas les gens pour les manger mais pour les faire travailler dans de grandes fermes. À cela, Sitafa Silla opposa une réponse quil tenait de son grand-père: «Mensonges de Blancs!»

Dès quil en eut loccasion, Kounta demanda à Omoro:

Papa, tu veux bien me raconter quand toi et tes frères vous avez vu les toubabs sur le fleuve?

Et il sempressa dajouter:

Parce quil faut que Lamine apprenne exactement les choses comme elles se sont passées.

Il lui sembla surprendre un sourire sur le visage de son père, mais Omoro se contenta de grogner, apparemment peu désireux de parler. Seulement, quelques jours plus tard, il invita négligemment Kounta et Lamine à aller avec lui chercher des racines hors du village.

Lamine ne se tenait plus de joie, car cétait la première fois que le petit enfant nu allait quelque part avec son père. Sachant quil devait cette invitation à linfluence de Kounta, il saccrochait fermement au doundiko de son grand frère.

Omoro raconta à ses fils que ses deux frères aînés, Djanneh et Saloum, avaient quitté Djouffouré après leur initiation; on avait appris avec le temps quils étaient fameux pour leurs voyages dans des contrées étranges et lointaines. Ils nétaient revenus pour la première fois au village que lorsque le message tambouriné de Djouffouré les avait avertis, tout là-bas, de la naissance du premier fils dOmoro. Pour assister à la cérémonie dimposition du nom, ils avaient marché jour et nuit sur les pistes. Et, après une aussi longue absence, ils avaient eu la joie de serrer dans leurs bras quelques-uns de leurs anciens camarades de kafo. Mais ceux-ci avaient évoqué avec tristesse les autres, ceux qui nétaient plus là morts dans un village incendié, tués par les redoutables bâtons à feu, enlevés, disparus alors quils étaient aux champs, à la chasse, en voyage et tous à cause des toubabs.

Révoltés, ses frères lui avaient demandé de se joindre à eux, dit Omoro, pour aller épier les toubabs et voir sil y avait un moyen de se défendre. Alors, ils avaient cheminé pendant trois jours le long des rives du Kamby Bolongo, en prenant soin de demeurer sous le couvert de la végétation. Et ils avaient enfin trouvé ce quils cherchaient: une vingtaine de grands canots de toubabs ancrés sur le fleuve, si grands quun seul aurait pu contenir tous les gens de Djouffouré, chacun avec un large pan détoffe blanche attaché par des liens à une sorte de tronc darbre de la hauteur de dix hommes. Tout près sétendait une île, et, sur lîle, sélevait une forteresse.

Il y avait beaucoup de toubabs qui sagitaient en tous sens, et ils étaient aidés par des Noirs, sur la forteresse et dans les petits canots. Ces derniers apportaient aux grands bateaux des chargements dindigo, de coton, de cire dabeille, de peaux. Mais le plus effroyable, raconta Omoro, cétaient les coups et autres sévices infligés à ceux que les toubabs avaient capturés pour les emmener.

Puis Omoro demeura un bon moment silencieux, et Kounta sentit quil retournait dans sa tête ce quil lui restait à dire. Enfin, il se décida:

À présent, les nôtres ne sont plus enlevés en aussi grand nombre.

Il expliqua que, quand Kounta était encore bébé, le roi de Barra, souverain de cette région de la Gambie, avait ordonné de mettre fin aux incendies des villages, au cours desquels les gens étaient capturés et massacrés. Et bientôt ils cessèrent, après que les soldats de quelques rois courroucés eurent brûlé les gros canots sur le fleuve et tué tous les toubabs qui sy trouvaient.

À présent, poursuivit Omoro, chaque bateau de toubabs qui entre dans le Kamby Bolongo tire dix-neuf coups de canon pour saluer le roi de Barra.

Cétaient maintenant des hommes mandatés par le roi lui-même qui fournissaient la plupart des gens quemmenaient les toubabs généralement ceux qui avaient commis un délit, ou fait des dettes, ou qui étaient soupçonnés davoir comploté contre le roi, même sils navaient guère fait plus que murmurer. Lorsque les bateaux des toubabs remontaient le Kamby Bolongo pour acheter des esclaves, dit Omoro, le nombre des condamnations pour délit augmentait.

Mais même un roi ne peut empêcher certains enlèvements de personnes, continua Omoro. Parmi ceux des nôtres qui ont disparu, trois rien quau cours des dernières lunes, certains vous étaient connus, et puis vous avez entendu les messages tambourinés des autres villages. Maintenant, écoutez-moi bien et il regarda ses fils en détachant ses mots car si vous ne suivez pas exactement mes instructions, vous risquez dêtre enlevés pour toujours.

Saisis deffroi, Kounta et Lamine se firent attentifs.

Ne restez jamais seuls si vous pouvez léviter, dit Omoro. Ne sortez jamais la nuit si vous pouvez léviter. Et, de jour comme de nuit, si vous êtes seuls, ne vous approchez pas sans nécessité des hautes herbes et de la brousse. Toute votre vie, et même quand vous serez devenus des hommes, guettez bien le toubab. Souvent, il tire avec son bâton à feu, et alors on lentend de loin. Et si vous voyez de grandes fumées là où il ny a pas de villages, cest probablement lui qui fait sa cuisine sur un grand feu. Il faudra bien étudier les marques quil laisse pour savoir dans quel sens il est allé. Comme il marche beaucoup plus lourdement que nous, vous distinguerez ses traces: il écrase lherbe et les brindilles. Et, en vous approchant de lendroit où il a été, vous vous apercevrez quil laisse une odeur. Il sent le poulet mouillé. Et beaucoup disent que le toubab propage à distance une sorte de nervosité. Alors, si vous ressentez quelque chose de ce genre, tenez-vous très tranquilles, pour pouvoir le détecter de loin.

»Mais, dit Omoro, connaître le toubab ne suffit pas encore. Beaucoup des nôtres travaillent pour lui. Ce sont des traîtres, des slatis. Et ceux-là, on ne peut les déceler. De toute façon, quand vous êtes dans la brousse, ne faites jamais confiance à un inconnu.

Kounta et Lamine lécoutaient, figés de peur.

Je ne vous dirai jamais ces choses avec assez de force, continua leur père. Il faut que vous sachiez ce que vos oncles et moi nous avons vu subir à ceux qui avaient été enlevés. Cest toute la différence entre les esclaves qui vivent parmi nous et ceux que le toubab emmène pour en faire ses esclaves.

Il raconta quil avait vu les captifs enchaînés au bord du fleuve dans des enclos fermés par une solide palissade de bambou, et surveillés par une garde nombreuse. Lorsque des petits canots amenaient dun grand canot un toubab à lair important, on extrayait les captifs des enclos et on les plaçait sur la grève.

Ils avaient la tête rasée et ils étaient tellement enduits de graisse quils luisaient. Pour commencer, on les avait fait saccroupir, et puis sauter et retomber accroupis, dit Omoro. Quand les toubabs en avaient eu assez, ils avaient donné un ordre, et à ces gens lon avait ouvert la bouche de force, pour examiner leurs dents et leur gorge.

Effleurant dun geste rapide le sexe de Kounta qui bondit sous la surprise, Omoro poursuivit:

Et puis ils sortaient et examinaient le foto des hommes. Et ils regardaient même les parties intimes des femmes.

Pour finir, les toubabs les avaient à nouveau tous fait accroupir et leur avaient appliqué un fer rouge sur lépaule et dans le dos. Et puis, hurlant et se débattant, ces gens avaient été déversés dans le grand bateau au moyen des petits canots.

Mes frères et moi en avons vu plus dun qui tombait à plat ventre en griffant et mordant le sable, pour étreindre une dernière fois son sol natal, dit Omoro. Mais on les tirait et on les battait. Et quand ils étaient dans les petites pirogues, dit Omoro à Kounta et à Lamine, il y en avait encore qui résistaient aux coups de fouet et de gourdin, et qui se précipitaient dans les eaux au milieu de ces grands poissons féroces qui ont le dos gris, le ventre blanc, la gueule garnie de dents acérées, et bientôt leur sang teignait de rouge le fleuve.

Kounta et Lamine sétaient pris par la main et se serraient lun contre lautre.

Il vaut mieux que vous sachiez ces choses, avant que votre mère et moi nous ayons à tuer le coq blanc. Vous savez ce que cela signifie? dit Omoro.

Kounta réussit à faire un signe affirmatif et à parler:

Cest quand quelquun a disparu, Fa? demanda-t-il.

Il avait vu des familles éperdues implorant Allah, accroupies autour dun coq blanc, le sang coulant de sa gorge tranchée, les ailes agitées de soubresauts.

Oui, dit Omoro. Si le coq blanc meurt sur le ventre, lespoir demeure; mais sil meurt sur le dos, alors, il ny a plus despoir, et tout le village se joint à la famille pour adresser ses larmes à Allah.

Fa, lança Lamine dune voix tremblante, où les grands canots emportent-ils les gens enlevés?

Selon les anciens, à Djong Sang Doo, dit Omoro, un pays où les esclaves sont vendus à dénormes cannibales appelés toubabo koomi, qui les mangent. Nul nen sait plus.
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Lamine avait été tellement terrorisé par le récit de son père sur les enlèvements desclaves et les cannibales blancs que, cette nuit-là, il fit plusieurs cauchemars qui réveillèrent Kounta. Aussi le lendemain, en revenant des chèvres, décida-t-il de changer les idées de son petit frère et les siennes en lui parlant de leurs oncles, personnalités éminentes.

Les frères de notre père sont aussi les fils de Kaïraba Kounta Kinté, dont je porte le nom, dit fièrement Kounta. Mais, ajouta-t-il, nos oncles Djanneh et Saloum étaient nés de Sireng. Sireng était la première épouse de notre grand-père, et elle était déjà morte quand il a épousé notre grand-mère Yaïssa.

Kounta disposait des brindilles sur le sol, chacune représentant un membre de la famille Kinté. Mais il voyait bien que Lamine ne comprenait pas. Alors, avec un soupir, il se mit à lui parler des aventures de leurs oncles, avec lesquelles son père lavait lui-même si souvent tenu en haleine.

Nos oncles ne se sont jamais mariés, dit Kounta, à cause de leur passion pour les voyages. Pendant des lunes et des lunes, ils ont cheminé sous le soleil, dormi sous les étoiles. Papa dit quils sont allés jusque-là où le soleil brille sur des sables sans fin, dans un pays où jamais ne tombe la pluie.

Et puis ils avaient aussi visité une contrée où les forêts étaient tellement épaisses quil y faisait noir même en plein jour. Les gens qui y habitaient nétaient pas plus grands que Lamine, et ils allaient tout nus comme lui même les grandes personnes. Et ils tuaient dénormes éléphants avec de toutes petites flèches empoisonnées. Ailleurs encore, dans un pays de géants, Djanneh et Saloum avaient vu des guerriers capables de projeter leurs lances de chasse deux fois plus loin que le plus valeureux Mandingue, et des danseurs qui sautaient encore plus haut que leurs têtes alors que déjà leur taille dépassait de six bonnes mains celle de lhomme le plus grand de Djouffouré.

Avant de se coucher, Kounta mima son histoire préférée devant Lamine fasciné: brandissant un sabre imaginaire et bondissant en tous sens, il en assenait de grands coups comme si Lamine était un de ces bandits contre lesquels leurs oncles et dautres avaient livré quotidiennement combat lorsque, lourdement chargés de défenses déléphants, de pierres précieuses et dor, ils avaient voyagé pendant maintes lunes jusquà la grande ville noire de Zimbabwé.

Lamine réclama encore dautres histoires, mais Kounta lui enjoignit de dormir. Pour sa part, quand son père lui racontait des histoires de ce genre, Kounta restait ensuite éveillé dans son lit comme Lamine allait rester éveillé et, dans sa tête, il se représentait les histoires de ses oncles. Et parfois même il rêvait quil voyageait avec ses oncles vers ces étranges contrées, quil parlait avec ces gens qui ne ressemblaient pas aux Mandingues, qui vivaient et agissaient si différemment. Rien que dentendre prononcer les noms de ses oncles, son cœur sautait dans sa poitrine.

Quelques jours plus tard, leurs noms parvinrent justement à Djouffouré dune manière telle que Kounta eut du mal à maîtriser son excitation. Il faisait chaud, laprès-midi était tranquille, les villageois demeuraient assis devant leur porte ou à lombre du baobab quand, soudain, parvint un message tambouriné du village voisin. Tout comme les adultes, Kounta et Lamine tendirent loreille pour déchiffrer ce quil transmettait. Lamine lança une exclamation de surprise en entendant le nom de son père. Comme il était trop petit pour comprendre le reste, Kounta lui traduisit tout bas les nouvelles: à cinq jours de marche dans la direction du soleil levant, Djanneh et Saloum Kinté bâtissaient un nouveau village. Et ils attendaient leur frère Omoro pour la cérémonie de bénédiction du village, au moment de la nouvelle lune qui suivrait la prochaine.

Le tambour de brousse cessa de résonner. Lamine bouillait de questions: «Ce sont bien nos oncles à nous? Où est cet endroit? Est-ce que Fa va y aller?» Kounta ne lui répondit pas et partit comme une flèche vers la case du djaliba. Déjà des villageois sy pressaient et puis arriva Omoro, suivi de Binta traînant son gros ventre. Devant lassistance attentive, Omoro échangea quelques mots avec le djaliba et lui remit un présent. Le tambour de brousse était posé à côté dun petit feu, sa membrane de peau de chèvre tendue à lextrême. Bientôt la foule put voir les mains du djaliba voler sur son instrument pour transmettre la réponse dOmoro: sil plaisait à Allah, il arriverait dans le village de ses frères avant la nouvelle lune qui suivrait la prochaine.

Pendant quelques jours, Omoro ne put aller nulle part sans trouver autour de lui des villageois lui offrant leurs félicitations et leurs bénédictions pour le nouveau village, dont lhistoire garderait mémoire comme une fondation du clan Kinté.

Omoro nétait plus quà quelques jours du départ lorsquune idée presque trop énorme pour être imaginable sempara de Kounta. Y aurait-il la plus minime chance pour que son papa le laisse être du voyage? Plus rien dautre ne comptait pour Kounta. Ayant remarqué combien il était absorbé, les autres chevriers, et même Sitafa, le laissaient à ses pensées. Et il se montrait si irritable envers son petit frère éperdu dadoration que Lamine nosait plus lapprocher. Kounta avait conscience de sa méchante attitude et il en était honteux, mais cétait plus fort que lui.

Il savait que des garçons avaient parfois la chance dêtre admis à accompagner en voyage leur père, leur oncle ou leur grand frère. Mais il ne sagissait jamais de garçons nayant encore que huit pluies, sauf dans le cas dorphelins, auxquels les lois des ancêtres accordaient des privilèges spéciaux. Ceux-là pouvaient partir à la suite dun homme, et lhomme acceptait de partager avec lui ce quil avait même si son voyage devait durer pendant plusieurs lunes à condition que le garçon le suive exactement à deux pas de distance, fasse tout ce quil lui ordonnait, ne se plaigne jamais et nouvre la bouche que lorsquil lui adressait la parole.

Kounta savait quil ne devait laisser soupçonner son rêve à personne, et surtout pas à sa mère. Il était sûr que Binta ne se contenterait pas de le désapprouver mais encore quelle lui interdirait probablement den parler à nouveau, et ainsi Omoro ne saurait même pas à quel point il mourait denvie de partir avec lui. Kounta savait que son unique espoir était de le demander lui-même à son Fa sil parvenait à se trouver seul avec lui.

Enfin, alors quil ne restait plus que trois jours avant le départ dOmoro, Kounta qui désespérait mais demeurait en éveil vit son père sortir de la case de Binta au moment où lui-même emmenait ses chèvres après le déjeuner. Aussitôt, il se mit à manœuvrer les bêtes dans un sens et dans lautre, pour arriver à rester sur place tant quOmoro ne serait pas assez loin pour échapper aux regards de Binta. Et brusquement il abandonna ses chèvres car cétait maintenant ou jamais fila comme un lapin et vint se planter devant son père, hors dhaleine, les yeux suppliants, la bouche sèche. Devant le visage étonné dOmoro, il ne retrouvait plus un mot de ce quil sétait préparé à lui dire.

Pendant un long moment, Omoro regarda son fils, et enfin il lâcha: «Je viens den parler à ta mère» et il sen fut.

Kounta ne comprit quau bout de quelques secondes le sens des paroles de son père. «Youhouh!» hurla-t-il. Se jetant à quatre pattes, il se mit à bondir comme une grenouille. Linstant daprès, il repartait à toutes jambes vers ses chèvres et les menait rondement jusquau pâturage.

Quand il retrouva suffisamment ses esprits pour raconter à ses camarades ce qui lui arrivait, ils en éprouvèrent une telle jalousie que chacun partit dans son coin. Mais à midi ils ny tenaient plus: il fallait quils prennent leur part dun événement aussi passionnant, dune aussi merveilleuse chance. Mais cétait lui maintenant qui demeurait silencieux, car il venait de comprendre que depuis larrivée du message tambouriné son père avait pensé à lui.

À la fin de laprès-midi, comme il franchissait tout joyeux le seuil de la case maternelle, Binta lempoigna sans mot dire et lui administra une telle grêle de calottes quil prit la fuite, sans oser demander ce quil avait fait de mal. Et il fut presque aussi choqué par son brusque changement dattitude à légard dOmoro. Une femme ne doit jamais se montrer irrespectueuse envers un homme, Lamine lui-même le savait. Et pourtant, alors quOmoro se trouvait très précisément à portée de voix, elle semporta bien haut contre ce voyage du père et du fils dans la brousse alors que les tambours de divers villages annonçaient régulièrement de nouvelles disparitions de personnes. Et elle pilait sa semoule avec un tel acharnement quon aurait cru entendre frapper des tambours.

Le lendemain, alors que Kounta se préparait à quitter la case au plus vite pour échapper à une nouvelle raclée Binta défendit à Lamine de sortir et se mit à lembrasser, à le caresser, à létreindre comme elle ne lavait plus fait depuis quil était bébé. Gêné, Lamine lançait des regards éloquents à Kounta, mais ils ne pouvaient rien y faire, lun comme lautre.

En revanche, une fois dehors, Kounta vit pratiquement tous les adultes le féliciter, en soulignant quil était le plus jeune garçon de Djouffouré à avoir jamais eu lhonneur daccompagner une grande personne dans un aussi long voyage. Témoignant de sa bonne éducation, Kounta remerciait avec modestie, mais quand il fut dans la brousse, hors de vue des adultes, il caracola sous lénorme baluchon quil avait apporté pour montrer à ses camarades comme il le tenait bien en équilibre sur sa tête et comme il le tiendrait bien le lendemain matin, quand, à la suite de son père, il dépasserait larbre des étrangers. Le baluchon tomba trois fois pour autant denjambées.

En rentrant à la maison, préoccupé par les nombreuses choses quil avait à faire dans le village dici son départ, Kounta éprouva bizarrement la nécessité daller voir la vieille NyoBoto avant tout le reste. Après avoir renfermé les chèvres, il séchappa dès quil le put de la case de Binta et alla saccroupir devant celle de NyoBoto. Bientôt, elle parut sur le seuil. «Je tattendais», dit-elle, et elle linvita à entrer. Comme chaque fois quils étaient seuls ensemble, ils demeurèrent dabord assis, sans rien dire. Il avait toujours aimé rester comme ça avec elle. Bien quil fût très jeune, et elle très vieille, ils se sentaient très proches lun de lautre, assis dans la pénombre de la case, chacun perdu dans ses pensées.

Je vais te donner quelque chose, dit enfin NyoBoto.

Elle fouilla dans le petit sac en peau de bœuf de couleur foncée qui pendait à côté de son lit et en tira un talisman brun qui devait se porter enroulé au bras.

Ton grand-père a béni ce talisman lorsque ton père est parti pour son initiation, dit NyoBoto. Il a été béni pour linitiation du premier fils dOmoro pour toi. Ta grand-mère Yaïssa me lavait laissé pour que je te le remette avant ton initiation. Et cest ce que va être ce voyage avec ton Fa.

Kounta regarda tendrement la chère vieille grand-mère, mais il ne sut comment lui dire quavec le talisman, aussi loin quil aille, il la sentirait près de lui.

Le lendemain matin, lorsque Omoro revint de ses prières à la mosquée, il attendit avec impatience que Binta ait fini dajuster soigneusement le baluchon sur la tête de Kounta. La nuit, elle avait sangloté Kounta, qui était trop énervé pour dormir, lavait entendue. Et voici que, brusquement, elle le serrait contre elle, si fort quil pouvait sentir les tressaillements de son corps, et il comprenait enfin à quel point sa mère laimait.

Avec son ami Sitafa, Kounta avait minutieusement répété ce que son père et lui faisaient maintenant pour de bon: Omoro imité par Kounta avança de deux pas devant sa case. Là, ils se retournèrent, ramassèrent la poussière de leurs empreintes et la mirent dans leurs carnassières; ainsi étaient-ils assurés que leurs pas reviendraient en ce lieu.

Sur le seuil de sa propre case, Binta, en pleurs, regarda séloigner Omoro et Kounta en pressant Lamine contre son gros ventre. Kounta voulut leur jeter un dernier regard, mais il vit que son père marchait tout droit, sans se retourner. Alors il limita, se rappelant quil est inconvenant quun homme montre son émotion. Ils traversèrent le village et, sur leur passage, les gens leur parlaient, leur souriaient, et Kounta fit de grands signes aux camarades de son kafo, qui avaient retardé la conduite des chèvres pour le voir partir. Il savait quils comprenaient que sil ne répondait pas à leurs paroles aimables, cest que désormais toute expression orale était pour lui frappée dinterdit. Arrivés à larbre des voyageurs, ils firent halte, et Omoro ajouta deux étroites bandes détoffe aux centaines dautres qui pendaient, délavées par les intempéries, aux basses branches, chacune correspondant à la prière dun voyageur, appelant protection et bénédiction sur sa randonnée.
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Pour arriver à observer les deux pas réglementaires de distance entre lui et Omoro, Kounta devait trotter. Il vit que pour chaque longue et souple foulée de son père il lui fallait faire deux pas rapides. Au bout dune demi-heure de cette cadence, lexaltation de Kounta avait molli à la mesure de ses enjambées. Sur sa tête, le baluchon salourdissait, et une pensée terrible le tenaillait: et sil était trop fatigué pour arriver à suivre? Il se dit farouchement quil tomberait raide plutôt que dabandonner.

Au bout dun moment, il aperçut dans le lointain larbre des voyageurs dun petit village. Il se demanda quel était ce village; même si son père lui en disait le nom, ce serait un nom inconnu de lui. Et, de toute façon, Omoro navait ni desserré les dents ni regardé derrière lui depuis quils avaient quitté Djouffouré. Bientôt Kounta vit se précipiter au-devant deux des gamins nus le premier kafo; en son temps, il avait fait comme eux. De loin ils criaient, faisaient des signes; mais, quand Omoro et lui furent suffisamment proches, il les vit ouvrir de grands yeux devant un aussi jeune garçon voyageant avec son père.

Où vas-tu? babillaient-ils en faisant escorte à Kounta. Et lui, cest ton père? Vous êtes mandingues? Quel est donc ton village?

Malgré sa fatigue, Kounta éprouvait un sentiment de maturité, dimportance, et il demeurait impassible, à lexemple de son père.

Une fois passé larbre des voyageurs, la piste se divisait généralement en deux: une branche traversait le village, et lautre le contournait, pour que ceux qui navaient rien à y faire puissent léviter sans paraître discourtois. À la grande déception des enfants, Omoro et Kounta prirent le sentier détourné. Mais les adultes massés sous le baobab du village jetèrent à peine un coup dœil aux voyageurs, captivés quils étaient par un griot vantant la grandeur des Mandingues à voix si forte que Kounta pouvait lentendre. Il pensa quil y aurait affluence de griots, de chanteurs de louanges et de musiciens pour la bénédiction du village de ses oncles.

La sueur, à présent, lui coulait dans les yeux, et il battait des paupières pour atténuer ses picotements. Le soleil navait traversé que la moitié du ciel depuis quils sétaient mis en marche, mais il avait déjà si mal aux jambes, et sur sa tête le fardeau pesait si lourd quil se demandait sil allait parvenir à résister. Il se sentit saisi de panique lorsque Omoro, sarrêtant brusquement, déchargea son baluchon au bord dun étang limpide. Pendant un moment, Kounta essaya de calmer le tremblement de ses jambes. Il agrippa son propre baluchon pour le poser à terre, mais celui-ci lui échappa et heurta le sol avec un bruit mou. Il se sentit mortifié, parce quil savait que son père avait entendu mais Omoro était en train de boire, agenouillé devant la source, sans se soucier de son fils.

Kounta ne sétait pas rendu compte quil avait aussi soif. Il clopina jusquau bord de la mare et voulut sagenouiller pour boire, mais il ne put plier les jambes. Il essaya encore une fois sans succès et dut se résoudre à se mettre à plat ventre, appuyé sur les coudes, pour approcher son visage de leau.

Juste un tout petit peu. (Kounta sursauta, car cétaient les premiers mots que prononçait son père depuis leur départ de Djouffouré.) Avales-en un peu, arrête-toi et recommence.

Kounta éprouvait un vague ressentiment envers son père. Il voulut répondre «Oui, Fa», mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il avala une gorgée deau fraîche et se força à attendre, avec lenvie de seffondrer. Ayant bu encore un peu, il se releva et sassit au bord de la mare pour se reposer. Linitiation devait être quelque chose dans ce genre, songea-t-il fugacement. Et il sombra dans le sommeil.

Kounta se réveilla en sursaut avait-il dormi longtemps? Il ne voyait Omoro nulle part. Bondissant sur ses pieds, il aperçut près dun arbre le gros baluchon de son père; donc, il ne devait pas être loin. En scrutant les parages, il se sentit tout courbaturé. Il se secoua et sétira: les muscles lui faisaient mal, mais cela allait déjà beaucoup mieux. Il sagenouilla pour boire encore un peu et vit son image reflétée dans leau tranquille de la mare, un mince visage noir avec de grands yeux et une bouche largement fendue. Il dédia à son reflet un grand sourire, toutes dents dehors, ce qui le fit rire et alors, levant les yeux, il vit Omoro, debout à côté de lui. Tout gêné, il se mit aussitôt sur ses pieds, mais son père semblait avoir lesprit ailleurs.

Toujours sans échanger un mot, ils sinstallèrent à lombre dun bouquet darbres bruissant du caquètement des singes et des perroquets, et mangèrent quatre beaux pigeons ramiers quOmoro avait tirés avec son arc et rôtis pendant le sommeil de Kounta, accompagnés dun petit morceau de pain tiré de leur bagage. Quand ils eurent fini de se restaurer, le soleil était aux trois quarts de sa course et la chaleur était tombée; ils rattachèrent leurs baluchons, les chargèrent sur leur tête et reprirent la piste.

Ils avaient déjà parcouru une bonne distance lorsque Omoro dit:

Le toubab amène ses canots à un jour de marche dici. Quand il fait jour comme maintenant, on peut le voir, mais il faut éviter la brousse et les hautes herbes, sans cela on risque dêtre surpris.

Il effleura la gaine de son couteau, larc et les flèches.

Il faut que nous passions la nuit dans un village.

Kounta navait bien sûr rien à craindre, puisquil était avec son père, mais il avait entendu annoncer tant de disparitions et denlèvements quil eut un instant de frayeur. Tandis quils cheminaient en hâtant un peu lallure Kounta remarqua sur la piste des fientes de hyène, reconnaissables à leur blancheur qui vient de tous les os que broient ces animaux grâce à leurs puissantes mâchoires. Et ils virent, sur le côté du sentier, un troupeau dantilopes figées à leur approche, regardant passer ces humains avant de se remettre à brouter.

Des éléphants, dit peu après Omoro, et Kounta vit les taillis piétinés, les arbustes dépouillés de leurs frondaisons et quelques arbres à demi déracinés parce que les éléphants sappuient contre les troncs pour atteindre de leur trompe les feuilles tendres de la cime.

Kounta nen avait vu que rarement dans sa vie, car ils ne paissent jamais à proximité des villages et des hommes. Il se souvint pourtant quune fois, quand il était encore tout petit, il y avait des éléphants parmi les milliers danimaux qui fuyaient devant un énorme incendie de brousse, dans un bruit de tonnerre; mais la pluie dAllah avait éteint le feu, et ni Djouffouré ni les villages voisins nen avaient souffert.

Kounta avait limpression dentrer avec Omoro dans un pays différent du leur. Le soleil couchant éclairait des prairies plus denses quil nen avait jamais vu, et au milieu darbres qui lui étaient familiers il y avait de grands bouquets de palmiers et de cactées. Ici, point de perroquets criards, point de ces jolis oiseaux siffleurs qui peuplaient les environs de Djouffouré; il ne voyait dans les airs, à part les taons, que le vol circulaire des faucons guettant leur proie, ou le lourd battement des vautours en quête de charognes.

La boule orange du soleil avait presque rejoint la terre lorsque Omoro et Kounta virent au loin lépaisse colonne de fumée dun village. Mais, quand ils arrivèrent à larbre des voyageurs, Kounta lui-même se rendit compte quil se passait quelque chose dinsolite. Il ny pendait quun tout petit nombre de bandelettes de prière donc, ceux qui habitaient là nen avaient guère bougé, et la plupart des voyageurs venus dailleurs avaient évité le village. Et il ny avait pas denfants pour accourir au-devant deux.

En passant devant le baobab du village, Kounta vit quil était partiellement brûlé. Plus de la moitié des cases de terre étaient vides; les détritus envahissaient les cours; des lapins bondissaient çà et là et des oiseaux se roulaient dans la poussière. Appuyés contre le montant de leur porte ou couchés sur le seuil des cases, les villageois étaient presque tous vieux ou malades, et il ne semblait y avoir, comme enfants, que quelques nourrissons geignards. Kounta ne vit personne de son âge, ni de lâge dOmoro.

Quelques vieillards tout ridés leur réservèrent un pauvre accueil. Frappant le sol de sa canne, le plus âgé ordonna à une vieille femme édentée dapporter aux voyageurs de leau et de la bouillie. «Cest peut-être une esclave», pensa Kounta. Et puis les vieillards se mirent à raconter ce qui était arrivé au village, et dans leur hâte ils ne cessaient de se couper mutuellement la parole. Une nuit, des négriers avaient enlevé ou tué tous leurs jeunes. «De ton âge jusquau sien! dit un vieillard en désignant dabord Omoro puis Kounta, et nous, les vieux, ils nous ont épargnés; nous nous sommes réfugiés dans la forêt.»

Quand ils sétaient enfin décidés à revenir, leur village abandonné sen allait en pièces. Ils navaient pas encore de récoltes mûres, la nourriture et les forces leur manquaient.

Nous ne survivrons pas sans nos jeunes, dit un des vieillards.

Omoro, qui avait écouté attentivement, prit lentement la parole:

À quatre jours dici, il y a le village de mes frères, vous y serez les bienvenus, grands-pères.

Mais ils se mirent tous à secouer la tête, et le plus vieux répondit:

Ce village est le nôtre. Pas un puits na une meilleure eau. Pas un arbre ne donne un plus plaisant ombrage. Pas une cuisine ne sent aussi bon que celle de nos femmes.

Les vieillards sexcusèrent de ne pas avoir une case dhospitalité à leur offrir. Omoro les assura que lui et son fils aimaient à dormir sous les étoiles. Pour dîner, ils se contentèrent de leur pain, quils partagèrent avec les villageois. Et la nuit, couché sur une jonchée de rameaux verts, Kounta songea à tout ce quil avait entendu. Et si çavait été Djouffouré, et tous ceux quil connaissait tués ou enlevés Omoro, Binta, Lamine, lui-même le baobab brûlé, les cours pleines de détritus? Il se força à penser à autre chose.

Et brusquement la nuit fut déchirée par les cris dune bête de la forêt saisie par un animal féroce alors, il pensa à ces gens qui en attrapent dautres. Il entendait aussi au loin le hurlement des hyènes, mais il avait toujours entendu hurler les hyènes, chaque nuit, par grandes pluies ou canicule, jours de disette ou de moisson. Il sendormit en trouvant une sorte de réconfort dans leur cri familier.
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Aux premières lueurs de laube, il fut réveillé en sursaut et bondit sur ses pieds. Debout à côté de sa litière de feuillage, une étrange vieille femme demandait dune voix à la fois fêlée et aiguë ce quil était advenu de la nourriture quelle lavait envoyé chercher deux mois plus tôt. Derrière Kounta, Omoro répondit doucement:

Nous voudrions bien pouvoir te le dire, grand-mère.

Ils déjeunèrent, se lavèrent et quittèrent le village à pas pressés. Tout en marchant, Kounta se souvenait dune vieille femme quil avait vue arpenter Djouffouré sur ses jambes chancelantes et arrêter les villageois pour leur dire dun air heureux: «Ma fille arrive demain!» Tout le monde savait que sa fille avait disparu bien des pluies auparavant, et que le coq blanc était mort sur le dos, mais chacun lui répondait gentiment: «Oui, grand-mère, demain.»

Le soleil nétait pas encore très haut quand ils virent venir vers eux, sur la piste, une silhouette solitaire. La veille, en croisant deux ou trois voyageurs, ils sétaient contentés déchanger des saluts et des sourires mais le vieil homme qui sapprochait avait clairement lintention de leur parler. Désignant la direction doù il venait, il dit:

Vous pouvez voir un toubab. (Derrière Omoro, Kounta en eut le souffle coupé.) Il est suivi de beaucoup de gens qui portent ses bagages.

Le vieillard dit que le toubab lavait arrêté au passage, mais seulement pour lui demander où commençait le fleuve.

Je lui ai dit que le fleuve commence très loin de lendroit où il finit.

Il ne te voulait pas de mal? demanda Omoro.

Il sest montré très aimable, dit le vieillard, mais le chat mange toujours la souris après avoir joué avec elle.

Cela est bien vrai! dit Omoro.

Kounta aurait voulu en savoir plus sur ce bizarre toubab qui cherchait des fleuves et non des gens, mais Omoro avait pris congé du vieillard et repartait sur la piste comme toujours, sans regarder si son fils le suivait. Kounta, cette fois, apprécia son indifférence, car sans cela Omoro laurait vu maintenir des deux mains son baluchon sur sa tête en boitillant pour le rattraper. Ses pieds commençaient à saigner, mais çaurait été manquer à la dignité dun homme que de sen préoccuper, et à plus forte raison den parler à son père.

Pour la même raison, Kounta maîtrisa sa terreur lorsque, plus tard dans la journée, ils débouchèrent au détour du chemin sur une famille de lions un grand mâle, une belle femelle et deux lionceaux déjà grandelets, paressant dans les herbes toutes proches. Pour Kounta, les lions étaient de redoutables animaux qui arrivaient furtivement et dévoraient les chèvres quon laissait sécarter du pâturage.

Sans quitter les lions des yeux, Omoro ralentit lallure et dit calmement, comme sil sentait la peur de Kounta:

À ce moment de la journée, ils ne chassent et ne mangent que sils sont affamés. Ceux-là sont bien gras.

Mais, tant quils défilèrent devant les bêtes, il garda une main sur son arc et lautre sur les flèches. Kounta retint son souffle mais continua du même pas, et lui et les lions sentre-regardèrent jusquau moment où ils se perdirent de vue.

Il voulait encore penser aux lions et au toubab, lui aussi dans les parages, mais il avait tellement mal aux jambes que plus rien ne comptait. Il aurait pu y avoir trente lions en train de manger là où Omoro choisit de passer la nuit que Kounta les aurait ignorés. À peine était-il étendu sur une brassée de ramilles quil sombra dans un profond sommeil et il lui sembla navoir dormi que quelques minutes lorsque, à laube, son père le secoua pour léveiller. Aussi contempla-t-il dun œil admiratif Omoro qui, en un rien de temps, avait dépouillé, vidé et rôti deux lièvres pris aux pièges quil avait installés avant de sendormir. Tout en dévorant la succulente viande, Kounta pensait aux heures que lui et les autres chevriers passaient à attraper et à cuire du gibier, et il se demandait où son père et les hommes comme lui trouvaient le temps dapprendre tant de choses car ils savaient apparemment tout.

Ses pieds pleins dampoules, ses jambes, son dos, son cou, il navait pas un endroit du corps qui ne fût douloureux en ce troisième jour de marche. Pour y résister, il se força à imaginer que cétait son initiation qui se déroulait, et quil était le dernier garçon de son kafo à trahir sa souffrance. Lorsque, juste avant midi, il marcha sur une épine acérée, il se mordit bravement les lèvres pour ne pas crier, mais il se mit à boitiller et à prendre un tel retard quOmoro décida de le laisser se reposer quelques minutes au bord du sentier, tout en déjeunant. Ensuite, cela alla dabord mieux, car Omoro avait enduit sa blessure dun onguent adoucissant, mais, dès quils eurent marché pendant un petit moment, son pied lui fit à nouveau très mal et commença à saigner abondamment. Bientôt, pourtant, la terre en pénétrant dans lentaille fit emplâtre, et le sang cessa de couler; il réussit même à suivre Omoro parce quà force de marcher sur sa blessure la douleur satténuait. Et puis, sans en être vraiment sûr, il lui sembla quOmoro avait très légèrement ralenti lallure. Quand ils sarrêtèrent pour la halte de nuit, tout le tour de lentaille était vilainement gonflé, mais son père y appliqua un cataplasme et, le lendemain matin, la plante du pied avait dégonflé et il pouvait sappuyer dessus sans avoir trop mal.

Quand ils repartirent, Kounta remarqua avec soulagement que la zone dépineux et de cactées quils avaient traversée cédait progressivement devant une brousse assez semblable à celle de Djouffouré, avec encore plus darbres et de buissons de fleurs, et des nuées de singes criards et doiseaux multicolores comme il nen avait jamais vu. Lair chargé de senteurs lui rappela ces moments où il emmenait Lamine ramasser des crabes au bord du bolong, et lui et son petit frère attendaient le passage des pirogues dans lesquelles sa mère et les autres femmes revenaient de leurs champs de riz, et ils leur faisaient de grands signes.

Chaque fois quils arrivaient près dun village, ils le contournaient par le sentier sembranchant avant larbre des voyageurs, mais les enfants du premier kafo accouraient toujours pour les accueillir et leur dire ce qui se passait de plus intéressant chez eux. Dans un de ces villages, notamment, les petits guetteurs se précipitèrent en criant: «Moumbo djoumbo! Moumbo djoumbo!» et, estimant leur devoir accompli, rentrèrent à toutes jambes dans le village. Comme le sentier détourné longeait dassez près lagglomération, Omoro et Kounta virent un cercle de villageois et, au milieu, un personnage en costume et masque bâtonnant le dos nu dune femme hurlante, que dautres femmes maintenaient. Dans lassistance, les femmes accueillaient chaque coup de bâton dun cri perçant. Kounta savait, pour en avoir discuté avec les autres chevriers, quun mari excédé par une épouse acariâtre, querelleuse, pouvait aller discrètement engager dans un autre village un moumbo djoumbo; celui-ci venait se poster à couvert et poussait à intervalles réguliers des cris terrifiants; puis, sortant de sa cachette, il corrigeait publiquement lépouse, après quoi les femmes du village filaient doux pendant quelque temps.

À un certain moment, les Kinté arrivèrent devant un arbre des voyageurs sans voir paraître un enfant, non plus dailleurs que personne dautre, et pas un bruit ne leur parvint du village, à lexception du tapage des oiseaux et des singes. Kounta se demanda si les négriers étaient passés par là aussi. Il attendit en vain quOmoro éclaircisse le mystère, mais ce fut la bruyante marmaille du village suivant qui sen chargea. Montrant la piste, les enfants racontèrent que le chef du village sétait entêté à faire des choses que les villageois désapprouvaient; alors une nuit il ny avait pas longtemps de cela tandis quil dormait, les gens étaient partis sans bruit avec toutes leurs possessions, et avaient trouvé abri dans dautres villages, chez des amis et des parents. Il ne restait plus quun «chef vide», dirent les enfants, et voilà quil promettait de samender pourvu que les gens reviennent.

Comme la nuit était proche, Omoro décida de faire halte dans le bourg suivant, et il trouva sous le baobab une foule tout agitée par le même événement. Pour beaucoup, leurs hôtes momentanés rentreraient chez eux dans quelques jours, le temps que leur chef ait compris ses erreurs. Tandis que Kounta se gavait de ragoût darachides et de riz bouilli, Omoro alla sentendre avec le djaliba pour quil envoie un message tambouriné à ses frères. Il serait auprès deux au prochain coucher du soleil, leur faisait-il dire, et il était accompagné de son premier-né.

Kounta avait parfois rêvé dentendre tambouriner son nom à travers le pays, et voilà que cela arrivait. Ses oreilles en conserveraient à jamais le son. Un peu plus tard, couché dans la case de lhospitalité, et bien quil soit fourbu, Kounta songea à tous les autres djalibas courbés sur leurs tam-tams et tambourinant son nom dun village à lautre, jusquà celui de Djanneh et de Saloum.

À présent que les tam-tams avaient parlé, ils ne trouvaient plus seulement des enfants auprès de larbre des voyageurs, mais aussi quelques anciens et des musiciens. Et Omoro ne pouvait décliner linvitation dun doyen dhonorer son village dune courte visite. Alors les Kinté se remettaient un peu de leur voyage dans la case dhospitalité et puis ils allaient sasseoir à lombre du baobab ou du fromager où on leur offrait à manger et à boire; et les adultes sattroupaient autour dOmoro pour le presser de questions, tandis que faisaient pareillement cercle autour de Kounta ceux du premier, du deuxième et du troisième kafo.

Tandis que ceux du premier kafo le contemplaient avec une silencieuse révérence, ceux qui étaient des mêmes pluies que Kounta et de plus vieux aussi linterrogeaient respectueusement et non sans jalousie sur son village natal et sur celui où il se rendait. Il leur répondait posément et, espérait-il, avec la même gravité que son père répondant aux questions de leurs pères. Quand ils repartaient, Kounta était sûr que ces villageois pensaient avoir rencontré un jeune homme qui avait passé pratiquement toute sa vie à voyager avec son père sur les longues pistes de la Gambie.
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Ils sétaient trop attardés dans le dernier village et maintenant il leur fallait forcer lallure sils voulaient atteindre leur destination avant le coucher du soleil, comme Omoro lavait promis à ses frères. Kounta était trempé de sueur et endolori, mais il arrivait à mieux tenir son baluchon en équilibre sur sa tête et il se sentait ragaillardi par les messages tambourinés qui se succédaient maintenant en série, annonçant larrivée de griots, de djalibas, danciens et autres notables, représentants de villages aussi lointains que Karantaba, Kootacounda, Pisania, Djonkakonda, pour la plupart inconnus de lui. Il y avait là, disaient les tam-tams, un griot du royaume de Wooli et même un prince envoyé par son père, le roi de Barra. Sur la chaude poussière de la piste, Kounta trottait malgré ses pieds crevassés, tout en sémerveillant de la célébrité et de la popularité de ses oncles. Bientôt il dut encore presser le pas, non seulement pour suivre les grandes enjambées dOmoro, mais parce que ces dernières heures de leur voyage semblaient ne jamais devoir finir.

Enfin, juste au moment où le soleil, à lhorizon, prenait une teinte rouge feu, Kounta aperçut à faible distance la fumée dun village. Comme elle sélevait en une large couronne, il sut que lon brûlait des écales sèches de baobab pour éloigner les moustiques. Cela voulait dire que le village recevait des visiteurs de marque. Il eut envie de pousser des cris dallégresse. Ils étaient arrivés! Bientôt lui parvinrent les roulements de tonnerre du grand tobalo cérémoniel sans doute le frappait-on pour saluer chaque nouvel arrivant. Il sy mêlait les accents saccadés des petits tam-tams et les cris perçants des danseurs. Et puis, juste après un tournant de la piste, il vit le village surmonté de son panache de fumée. Omoro et Kounta aperçurent près dun bosquet un homme qui se mit à leur faire des signes comme sil avait été posté là pour attendre larrivée dun homme accompagné dun garçon. Omoro agita à son tour les bras et lhomme saccroupit aussitôt devant son tam-tam pour annoncer: «Omoro Kinté et son premier-né!»

Cest à peine si Kounta touchait terre. Bientôt parut à leur vue larbre des voyageurs, tout enguirlandé de bandes détoffe; la piste, où jusque-là lon ne pouvait cheminer quen file, avait été tellement foulée quelle était considérablement élargie attestant la popularité et lanimation du village. Les tam-tams se déchaînèrent, toujours plus fort, et soudain parurent les danseurs, dans leurs costumes de feuilles et décorce, poussant des grognements, hurlant, bondissant en lair, tournoyant et prenant la tête de la foule qui se déversait par la porte du village pour accueillir ces visiteurs de marque. Tandis que retentissait la profonde basse du tobalo, deux silhouettes se détachèrent de la foule en courant. Devant Kounta, le baluchon dOmoro chut brusquement, et voici que son père fonçait dans leur direction. Instantanément, le baluchon de Kounta dégringola lui aussi, et le garçon partit comme une flèche.

Omoro et les deux hommes sétreignaient et senvoyaient des bourrades. «Alors, cest notre neveu?» Ils enlevèrent Kounta de terre et lembrassèrent avec de joyeuses exclamations. En les entraînant vers le village, la foule les pressait de toutes parts, criant des paroles de bienvenue, mais Kounta navait dyeux et doreilles que pour ses oncles. Ils avaient assurément un air de famille avec Omoro, mais il remarqua quils étaient moins grands, plus trapus et musculeux que son père. Loncle Djanneh laîné avait une façon de plisser les yeux comme sil regardait au loin, et lun comme lautre se déplaçaient avec une sorte de vivacité animale. Et aussi ils parlaient beaucoup plus vite que son père, quils pressaient de questions sur Djouffouré et sur Binta. Enfin, Saloum tapota de son poing fermé le crâne de Kounta:

Dire que nous ne lavons vu que lorsquil a reçu son nom. Et maintenant, regardez-moi ça! Tu as combien de pluies, Kounta?

Jai huit pluies, répondit le garçon dun ton respectueux.

Eh bien, tu es presque à lâge de linitiation! sexclama son oncle.

Tout autour de la haute palissade de bambou défendant le village, lon avait empilé des buissons dépines séchées dans lesquels étaient dissimulés des piquets acérés qui déchireraient les pillards éventuels, hommes ou animaux. Mais Kounta ne remarquait pas plus cela quil ne prêtait vraiment attention à ceux de la même classe dâge que lui. Pendant que ses oncles lui faisaient visiter, avec son père, leur beau village tout neuf, à peine entendait-il au-dessus de sa tête le tapage des perroquets et des singes ou, à ses pieds, les aboiements des chiens ouolos. Saloum leur montrait que chaque case avait sa propre cour, et leur expliquait que les greniers des femmes étaient élevés directement au-dessus de leur foyer de cuisine, pour que la fumée préserve des insectes nuisibles le riz, le sorgho et le mil.

À voir, à sentir, à entendre tant de choses passionnantes, Kounta en avait presque le vertige. Et tous ces dialectes mandingues qui frappaient son oreille, et dont il ne saisissait quun mot par-ci par-là, composaient pour lui une atmosphère à la fois fascinante et déroutante. Comme la plupart des Mandingues, sauf ceux qui étaient aussi instruits que larafang, Kounta ne connaissait pratiquement rien des langues parlées par dautres tribus, même sil sagissait de proches voisins. Mais, à force de se poster près de larbre des voyageurs, il savait au moins reconnaître les tribus. Les Foulahs avaient le visage ovale, les cheveux longs, les lèvres épaisses, des traits assez marqués, les tempes rayées de scarifications verticales. Les Ouolofs étaient très noirs et de manières fort réservées, tandis que les Sérahoulis, moins grands, avaient la peau plus claire. Pour les Djolas, on ne pouvait pas les confondre: tout leur corps était couvert de scarifications et ils avaient une expression féroce.

Kounta reconnaissait bien tous les gens de ces tribus quil voyait là, dans le village neuf, mais il y en avait encore beaucoup plus qui lui étaient inconnus. Certains discutaient bruyamment avec les clients quils rameutaient à grands cris. De vieilles femmes vantaient bien haut les peaux tannées quelles vendaient, et des jeunes filles marchandaient des coiffures de sisal ou de baobab. Autour de celui qui criait son «Kola! Beau kola rouge!» saggloméraient les amateurs reconnaissables à leurs dents souvent rares devenues orange à force de mâcher des noix de kola.

Au milieu dune amicale bousculade, Kounta fut présenté à un défilé incessant de villageois et de personnages importants venus de toute sorte dendroits passionnants. Il sémerveillait dentendre ses oncles parler à tant détrangers dans leur propre langue. Sachant quil pourrait retrouver à tout moment son père ou ses oncles, il se laissa porter par le mouvement de la foule et vint échouer parmi les musiciens et les danseurs. Et puis il arriva devant les tables installées à lombre du baobab et garnies par les femmes dune abondance de victuailles. Il goûta le bœuf et lantilope rôtis ainsi que le ragoût darachides, et estima que leur cuisine était bonne, certes, mais pas aussi succulente que celle des villageoises de Djouffouré pour la fête des moissons.

Voyant des femmes discuter avec animation près du puits, il obliqua dans leur sens, lœil et loreille aux aguets, et apprit ainsi quà une demi-journée de marche lon avait vu cheminer un très grand marabout, qui venait avec sa suite honorer le village neuf, parce quil avait été fondé par les fils du défunt homme de Dieu Kaïraba Kounta Kinté. Kounta se gonfla de fierté en entendant parler si hautement de son grand-père. Il continua à écouter les femmes, qui ne lavaient pas reconnu. Elles discutaient à présent de ses oncles. Il serait temps, dit lune delles, quils cessent un peu de voyager pour se fixer, prendre femme, avoir des enfants. Et une autre ajouta: «Ils nauront que lembarras du choix, avec toutes ces filles qui les voudraient pour époux.»

La nuit était presque tombée lorsque Kounta, se sentant tout gauche, finit par sapprocher de garçons de la même classe dâge que lui. Ils ne semblaient pas lui en vouloir dêtre resté jusque-là avec les adultes. Ils avaient surtout très envie de lui raconter comment était né leur nouveau village. «Nos familles se sont toutes liées damitié un jour ou lautre avec vos oncles, au cours de leurs voyages. Toutes, pour une raison quelconque, ne se plaisaient plus chez elles.» «Mon grand-père navait pas assez de place pour avoir auprès de lui sa famille et les belles-familles de ses enfants», dit un garçon. Un autre expliqua: «Le riz poussait mal dans notre bolong.»

Les oncles de Kounta avaient commencé à informer leurs amis quils connaissaient un emplacement idéal et quils songeaient à y édifier un village. Et bientôt les amis de Djanneh et de Saloum sétaient mis en marche avec leurs familles, emmenant chèvres, poulets, animaux familiers, tapis de prière et autres possessions.

La nuit était tombée, et Kounta vit que lon allumait les feux du village avec les fagots que ses nouveaux amis avaient ramassés dans la journée. Ils lui apprirent quen raison de lévénement, villageois et visiteurs sassiéraient ensemble autour des feux, contrairement à la coutume qui voulait que les hommes, les femmes et les enfants aient des feux séparés. Lalimamo allait bénir lassemblée, et puis Djanneh et Saloum viendraient au milieu du cercle pour raconter leurs voyages et leurs aventures. À côté deux se tiendrait le visiteur le plus avancé en âge, un patriarche du lointain village de Foulladou, sur le haut cours du fleuve. On disait quil avait plus de cent pluies, et quil déverserait sa sagesse sur ceux qui avaient des oreilles pour lécouter.

Kounta courut rejoindre son père devant le feu juste à temps pour entendre la prière de lalimamo. Ensuite, tous demeurèrent silencieux pendant quelques minutes. Lair était empli de la stridulation des grillons, les visages sanimaient de lombre dansante des flammes. Enfin, le vieillard parcheminé prit la parole:

Des centaines de pluies avant même mon plus ancien souvenir, on raconta au-delà des vastes eaux quil y avait en Afrique une montagne dor. Cest cela qui a dabord amené les toubabs en Afrique!

La montagne dor nexistait pas, dit-il, mais plus dor quon nen pourrait décrire avait été trouvé dans les fleuves et extrait de profondes mines dans le nord de la Guinée et, plus tard, dans les forêts du Ghana.

Jamais on na dit à un toubab doù venait lor, ajouta le vieillard, car dès quun toubab sait quelque chose, bientôt tous lapprennent.

Ce fut ensuite au tour de Djanneh. Dans bien des endroits, il y avait quelque chose de presque aussi précieux que lor, dit-il, et cétait le sel. Lui et Saloum avaient vu de leurs propres yeux échanger du sel contre un poids égal dor. Dans de lointaines étendues de sable, il fallait creuser le sol pour trouver le sel sous forme de grosses barres, et ailleurs certaines eaux en sévaporant laissaient une bouillie salée qui séchait au soleil en formant des blocs.

Il a existé une ville de sel, dit le vieillard, la ville de Taghaza, dont les habitants avaient bâti leurs maisons et leurs mosquées en blocs de sel.

Raconte-nous les étranges animaux bossus dont tu nous as déjà parlé, linterrompit audacieusement une vieille femme en sadressant à Saloum.

Elle rappelait grand-mère NyoBoto à Kounta.

Une hyène hurla au loin dans la nuit, et les gens se penchèrent sur le feu dansant. Saloum prit la parole:

Ces bêtes que lon appelle des chameaux habitent une étendue de sable sans fin. Ils y trouvent leur chemin en se guidant sur le soleil, les étoiles et le vent. Pendant trois lunes, Djanneh et moi avons voyagé sur ces animaux, en nous arrêtant juste de temps en temps à des points deau.

Mais en nous arrêtant souvent pour repousser des bandits! dit Djanneh.

Une fois, nous avons fait partie dune caravane de douze mille chameaux, poursuivit Saloum. En réalité, cétait une troupe de petites caravanes qui voyageaient ensemble pour se protéger des bandits.

Kounta remarqua que Djanneh déroulait un grand morceau de cuir. Dun air impatient, lancien fit un signe à deux jeunes gens qui se hâtèrent de jeter des rameaux secs dans le feu. À la lueur de la flambée, Kounta et les autres purent voir Djanneh suivre du doigt un bizarre dessin. «Voici lAfrique», dit-il. Il décrivit de lindex le tracé de la «grande eau», à louest, puis celui du «grand désert de sable», plusieurs fois grand comme toute la Gambie, leur dit-il, en la leur montrant dans le coin inférieur gauche du dessin.

Sur la côte nord de lAfrique, dit Saloum, les bateaux des toubabs apportent de la porcelaine, des épices, des étoffes, des chevaux et dinnombrables choses faites de main dhomme. Et puis ces marchandises sont convoyées vers lintérieur à dos de chameaux ou dânes, jusquà des villes comme Sijilmasa, Ghadamès et Marrakech, poursuivit-il en les désignant sur la carte. Et en ce moment même, tandis que nous sommes là, des tas dhommes lourdement chargés sont en train de traverser dépaisses forêts, emportant sur leur tête nos marchandises africaines: ivoire, peaux, olives, dattes, noix de kola, coton, cuivre, pierres précieuses, pour remplir les bateaux des toubabs.

Kounta en avait la tête qui tournait, et il se jura quun jour lui aussi saventurerait vers des endroits aussi passionnants.

«Le marabout!» De son poste avancé sur la piste, le guetteur tambourinait la nouvelle. Aussitôt se forma le cortège daccueil. En tête, Djanneh et Saloum, les fondateurs du village; puis le Conseil des Anciens, lalimamo, larafang; ensuite les notables dautres villages, dont Omoro; et Kounta fut placé parmi les jeunes en rang de tailles. Les musiciens les conduisirent jusquà larbre des voyageurs, réglant leur allure pour y arriver en même temps que le saint homme. Kounta regardait de tous ses yeux ce vieillard à la barbe blanche tranchant sur une peau très noire savancer en tête dune longue suite visiblement harassée. Hommes, femmes et enfants portaient tous sur leur tête de grosses charges, à lexception des quelques hommes conduisant le bétail et plus dune centaine de chèvres.

Avec des gestes vifs, lhomme de Dieu bénit le cortège daccueil agenouillé et fit signe à tous de se relever. Puis il bénit particulièrement Djanneh et Saloum, et, tandis que Djanneh lui présentait Omoro, Saloum appela de la main Kounta, qui se précipita auprès deux. «Voici mon premier-né, dit Omoro, et il porte le nom de son saint grand-père.»

Kounta entendit sans les comprendre, à lexception du nom de son grand-père, les mots arabes que le marabout dévidait au-dessus de lui, il sentit les doigts du saint homme lui effleurer la tête aussi doucement quune aile de papillon, et il fila reprendre sa place parmi les jeunes, tandis que le marabout faisait connaissance avec ceux du cortège, conversant comme sil était un homme ordinaire. Les jeunes du groupe de Kounta commencèrent à sortir du rang pour contempler la longue file des épouses, enfants, disciples et esclaves qui fermaient la marche.

Les épouses et les enfants du marabout se retirèrent très vite dans les cases dhospitalité. Les disciples sassirent sur le sol, déballèrent leurs baluchons pour en tirer livres et manuscrits propriété de leur maître, lhomme de Dieu et se mirent à lire à haute voix pour ceux qui sétaient formés en cercle autour de chacun deux. Kounta remarqua que les esclaves navaient pas suivi les autres dans le village. Ils étaient restés à lextérieur de la palissade, accroupis à proximité du bétail entravé et des chèvres mises à lenclos. Cétait la première fois quil voyait des esclaves demeurer à lécart des autres gens.

Lhomme de Dieu pouvait à peine faire un mouvement tant la foule agenouillée le pressait de toutes parts. Villageois ou visiteurs de marque se prosternaient pareillement, le front dans la poussière, limplorant de les entendre, quelques-uns allant jusquà oser toucher son vêtement. Certains le suppliaient de venir célébrer un office religieux dans leur village, qui en était privé depuis longtemps. Dautres lui soumettaient des questions de droit, car dans lislam loi et religion sont une même chose. Des pères lui demandaient quel nom significatif donner à leurs nouveau-nés. Ceux dun village qui navait pas darafang sollicitaient de lhomme de Dieu lenvoi dun de ses étudiants pour instruire leurs enfants. Les étudiants en question saffairaient justement à vendre des petits carrés de peau de chèvre, que de multiples mains tendaient ensuite au saint homme pour quil y inscrive son signe. Cousus dans un talisman comme celui que Kounta portait au bras, ils assureraient un étroit et constant rapport avec Allah. Kounta en acquit un moyennant les deux cauris quil avait apportés de Djouffouré et se mêla à la foule qui se pressait autour du marabout.

Il lui vint à lidée que son grand-père avait dû être comme cet homme de Dieu, qui avait le pouvoir dintercéder auprès dAllah pour que la pluie sauve un village de la disette, comme Kaïraba Kounta Kinté avait un jour sauvé Djouffouré. Grand-mère Yaïssa et la vieille NyoBoto lui en avaient parlé maintes fois. Mais il ne comprenait quà présent la grandeur de son aïeul et de lislam. Tout en attendant parmi les autres de faire inscrire la sainte marque sur son petit carré de peau, Kounta se dit quune seule personne saurait pourquoi il avait dépensé ses précieux cauris: NyoBoto. En rentrant, il le lui remettrait et il lui demanderait de le garder jusquà ce quil soit temps de le coudre dans le précieux talisman qui serait réservé à son premier-né.
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Dévorés de jalousie à légard de Kounta, et sûrs quil allait revenir tout gonflé de son importance, ceux de son kafo avaient tacitement décidé de laccueillir, lui et ses voyages, avec la plus parfaite indifférence. Et cest ce quils firent, insoucieux du chagrin quils lui causaient en le traitant comme sil navait jamais quitté le village, allant jusquà interrompre leur conversation à son approche, et son meilleur ami Sitafa lui témoignant encore plus de froideur que les autres. Kounta en fut si bouleversé quil en oublia le nouveau petit frère, Souwadou, qui était né pendant sa randonnée avec Omoro.

Un midi où les chèvres paissaient tranquillement, Kounta résolut doublier la méchanceté de ses camarades et de se raccommoder avec eux. Comme ils étaient en train de déjeuner dans leur coin, il alla simplement sasseoir parmi eux et commença à parler.

Jaurais bien aimé que vous veniez avec moi, dit-il, et il se mit aussitôt à leur raconter son voyage.

Il leur dit quelles dures journées il avait connues, ses muscles douloureux, sa peur devant les lions. Il décrivit les villages quils avaient traversés et leurs habitants. À un moment, un des garçons bondit pour aller rassembler ses chèvres et en revenant il sassit plus près de Kounta comme par mégarde. Bientôt son récit fut ponctué par les grognements et les exclamations des autres et le temps passa si vite que juste au moment où il en arrivait au village de ses oncles, ils saperçurent quil était temps de ramener les chèvres.

À lécole, le lendemain matin, les garçons durent faire un effort pour dissimuler leur impatience à larafang. Quand enfin ils se retrouvèrent entre eux, à faire paître les chèvres, ils se serrèrent autour de Kounta, et il commença à leur parler de toutes ces tribus et ces langues différentes qui se mêlaient dans le village de ses oncles. Il en était au milieu dun des récits de contrées lointaines que Djanneh et Saloum avaient faits autour du feu et tous étaient suspendus à ses lèvres quand le calme des champs fut brusquement déchiré par les féroces aboiements dun chien ouolo et les bêlements aigus dune chèvre terrifiée.

Se dressant dun bond, ils aperçurent à la lisière du pâturage une grande panthère à la robe fauve qui lâchait la chèvre quelle tenait dans sa gueule pour se jeter sur deux de leurs chiens. Les garçons demeuraient figés par la surprise et la peur lorsquils virent la bête écarter un des chiens dun puissant coup de patte et se ramasser pour fondre sur le second, qui sautait sauvagement à lattaque, ses épouvantables grondements couvrant les aboiements des autres chiens et les cris des chèvres qui ségaillaient dans toutes les directions.

Et puis les garçons se déployèrent, courant et vociférant pour rabattre les chèvres. Mais Kounta se lança comme un fou vers la chèvre de son père qui gisait sur le flanc.

Kounta, non! Arrête! hurla Sitafa en essayant de lagripper au passage.

Il ny réussit pas, mais, quand le fauve vit les deux garçons se précipiter dans sa direction en vociférant, il partit à reculons puis, faisant volte-face, il fonça vers la forêt, talonné par les chiens.

Lodeur de la panthère et la vue du corps déchiré de la chèvre donnèrent des nausées à Kounta. Un sang noir coulait de son cou renversé; elle avait la langue pendante, les yeux révulsés et, plus horrible que tout, le fauve lavait éventrée et Kounta pouvait voir dans louverture béante le petit quelle portait, encore animé dune faible pulsation. Tout près delle, le chien ouolo gémissait de douleur en essayant de ramper vers le garçon malgré son flanc lacéré. Kounta vomit sur place et, en se retournant, il vit derrière lui Sitafa, bouleversé.

À travers ses larmes, il perçut la présence des autres garçons, qui regardaient le chien blessé et la chèvre morte. Puis tous sécartèrent lentement sauf Sitafa, qui entoura Kounta de ses bras. Ils ne dirent pas un mot, mais la question planait: comment raconter cela à son père? Enfin Kounta retrouva sa voix.

Peux-tu surveiller mes chèvres? demanda-t-il à Sitafa. Il faut que je remporte la peau à mon père.

Sitafa retourna auprès des autres garçons et, aussitôt, deux dentre eux ramassèrent le chien gémissant et lemportèrent. Kounta fit signe à Sitafa de séloigner avec ses camarades. Sagenouillant à côté de la chèvre morte, il prit son couteau et la dépouilla comme il avait vu si souvent Omoro dépouiller une bête. Puis il arracha des herbes pour en recouvrir le corps de la chèvre et de son petit, et sen fut vers le village, en portant la peau humide. Il lui était déjà arrivé une fois doublier de surveiller ses chèvres, et il sétait alors juré que cela ne lui arriverait jamais plus. Et voilà que cela lui était arrivé de nouveau avec, cette fois, une chèvre tuée.

Il souhaitait désespérément que ce ne soit quun cauchemar, mais la toison prouvait quil était bien éveillé. Il souhaita en mourir, mais alors son déshonneur rejaillirait sur ses ancêtres. Allah le punissait de sa forfanterie, songea-t-il avec honte. Il sarrêta, sagenouilla dans la direction du levant et implora le pardon.

Quand il se releva, il vit que ceux de son kafo avaient rassemblé les chèvres et se préparaient à quitter la pâture en chargeant les fagots sur leur tête. Un des garçons portait le chien blessé, et deux autres chiens boitaient bas. Voyant que Kounta les regardait de loin, Sitafa déposa son fagot et fit mine de venir vers lui, mais Kounta larrêta dun geste.

Sur le sentier des chèvres, il semblait à Kounta que chaque pas le rapprochait de la fin de la fin de tout. Il était submergé par la honte et la terreur. Il allait être chassé. Il ne verrait plus Binta, Lamine et la vieille NyoBoto. Même les leçons de larafang lui manqueraient. Il pensa à grand-mère Yaïssa; à son grand-père, lhomme de Dieu dont il portait le nom, ce nom quil venait de déshonorer; à ses oncles, les célèbres voyageurs qui avaient fondé un village. Il lui revint à lesprit quil navait pas rapporté son fagot. Il songea à la chèvre dont il se rappelait parfaitement les manières capricieuses, et cette tendance quelle avait à sécarter du troupeau. Et il pensa au chevreau qui ne naîtrait jamais. Mais rien narrivait à le distraire dune seule pensée, la plus redoutable, celle de son père.

Soudain, son esprit vacilla et il demeura figé sur place, le souffle coupé: au loin sur le sentier, Omoro venait à sa rencontre en courant. Pas un des garçons naurait osé prendre sur lui de le prévenir; comment avait-il pu savoir?

Tu nas rien? demanda Omoro.

Kounta demeura dabord sans voix, puis il parvint à répondre: «Non, Fa.» Mais déjà Omoro lui examinait le ventre et il put voir que le sang qui maculait le doundiko nétait pas celui de Kounta.

Se redressant, Omoro lui prit des mains la toison de la chèvre et la posa dans lherbe.

Assieds-toi, lui lança-t-il.

Kounta obéit en tremblant et Omoro sassit en face de lui.

Il y a une chose que tu dois savoir, dit Omoro. Tous les hommes commettent des fautes. Quand javais ton âge, jai laissé emporter une chèvre par un lion.

Relevant son vêtement, il lui montra sa hanche gauche, où une profonde cicatrice laissait une zébrure plus claire.

Jai appris, et toi aussi, tu dois apprendre. Ne télance jamais au-devant dun animal dangereux! Tu mentends?

Oui, Fa.

Omoro se mit debout, ramassa la peau de chèvre et la jeta dans les fourrés.

Eh bien, nen parlons plus.

En regagnant le village derrière Omoro, Kounta se sentait envahi par un tumulte démotions. Mais, plus fort que sa faute, plus fort que son soulagement, il y avait lamour immense quil ressentait pour son père.
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Kounta avait atteint sa dixième pluie. Depuis leur cinquième pluie, les garçons du deuxième kafo étaient allés deux fois par jour étudier chez larafang. À présent, leur instruction était terminée. Le jour des examens publics, les parents de Kounta et de ses camarades vinrent sasseoir dans la cour de larafang, tout fiers doccuper les premiers rangs, avant même les anciens du village. Puis larafang se planta devant eux et regarda ses élèves qui levaient la main pour être interrogés. Kounta fut le premier candidat choisi.

Quelle était la profession de tes ancêtres, Kounta Kinté? demanda-t-il.

Il y a des centaines de pluies, au Mali, répondit Kounta avec assurance, les Kinté étaient forgerons, et leurs femmes fabriquaient des poteries et tissaient des étoffes.

À chaque réponse exacte dun écolier, lassistance manifestait bien haut son appréciation.

Puis larafang posa une question de calcul:

Si un babouin a sept femmes, chaque femme ayant sept enfants et chacun des enfants mangeant sept arachides pendant sept jours, combien darachides le babouin a-t-il volées dans le champ dun cultivateur?

Les pailles de mil volèrent pour tracer les chiffres sur les écritoires de peuplier: ce fut Sitafa Silla qui cria le premier la bonne réponse, et les louanges qui montaient de la foule couvrirent les grognements de dépit de ses camarades.

Ensuite, chaque garçon écrivit sur sa tablette son nom en arabe. Et larafang éleva lune après lautre les tablettes pour que les parents et les spectateurs constatent par eux-mêmes le succès de son enseignement. Comme les autres enfants, Kounta avait eu encore plus de difficultés à lire quà écrire les signes qui parlent. Combien de fois navaient-ils pas souhaité, tandis que larafang leur tapait sur les doigts, que ce qui était écrit soit aussi facile à comprendre que les messages tambourinés ceux-là, même Lamine et les autres petits pouvaient les déchiffrer comme si, de loin, quelquun leur parlait.

Puis les garçons se levèrent un par un à lappel de larafang. Ce fut enfin au tour de Kounta. «Kounta Kinté!» Tous les regards fixés sur lui, Kounta sentit quil faisait la fierté de sa famille installée au premier rang, et même celle de ses ancêtres là-bas, dans le champ des sépultures, derrière le village et, par-dessus tout, celle de sa chère grand-mère Yaïssa. Il lut à haute voix un verset de la dernière page du Coran, puis il pressa le livre contre son front en disant: «Amen!» Les lectures terminées, le maître donna une poignée de main à chacun des garçons et annonça à voix forte que, maintenant quils étaient instruits, ils appartenaient au troisième kafo. Lassistance se déchaîna en acclamations; Binta et les autres mères sempressèrent de découvrir les jattes et les calebasses quelles avaient apportées, toutes pleines de délicieuses choses, et la fête de fin détudes se termina par un festin.

Le lendemain matin, lorsque Kounta arriva aux enclos pour emmener paître les chèvres de sa famille, il trouva Omoro qui lattendait. Lui montrant deux jeunes femelles, il lui dit:

Ces deux-là sont ton cadeau de fin détudes.

À peine Kounta avait-il réussi à balbutier un remerciement quOmoro sen fut, sans ajouter un mot, comme sil donnait des chèvres tous les jours et Kounta sefforça de dissimuler sa fébrilité. Mais, dès quOmoro ne fut plus en vue, Kounta poussa un tel hurlement de joie que ses chèvres, affolées, partirent en flèche le reste du troupeau se lançant à leurs trousses. Quand il eut réussi à les rejoindre et à les mener au pâturage, il trouva tous ses camarades qui lavaient précédé et qui paradaient avec leurs chèvres. Ils les traitaient comme des animaux sacrés, les poussaient vers lherbe la plus tendre, imaginant déjà les vigoureux chevreaux quelles donneraient, et ensuite les troupeaux de chevreaux, jusquà ce quils possèdent un aussi beau troupeau que celui de leur père.

Avant la nouvelle lune, certains parents dont Omoro et Binta firent encore présent dune troisième chèvre, cette fois à larafang, pour le remercier de lenseignement dispensé à leur fils. Eussent-ils été plus riches quils auraient été heureux de lui donner une vache, mais ils savaient que larafang comprenait que cela dépassait leurs moyens, et dailleurs les moyens de tous ceux de Djouffouré, qui nétait quun humble village. Certains parents esclaves récents, qui navaient encore rien pu épargner navaient même que leur labeur à offrir: ils travailleraient, pendant une lune, les champs de larafang.

Les lunes succédaient aux lunes, les saisons aux saisons déjà une autre pluie avait passé, et ceux du kafo de Kounta avaient initié le kafo de Lamine à la garde des chèvres. Une période longtemps attendue était maintenant proche. Jour après jour, Kounta et ses camarades songeaient tout ensemble avec joie et inquiétude à la prochaine fête des moissons, que clôturerait lenlèvement de ceux du troisième kafo les garçons ayant entre dix et quinze pluies. Ils seraient emmenés loin de Djouffouré, ils demeureraient quelque part pendant quatre lunes et, quand ils reviendraient, ils seraient des hommes.

Kounta et les autres essayaient davoir à ce propos une attitude dégagée comme si la chose ne les intéressait, ne les inquiétait pas. Mais ils ne pensaient quà cela, et ils épiaient le plus faible signe, le moindre mot des adultes pouvant avoir trait à linitiation. Et tout au début de la saison sèche, après que plusieurs pères eurent quitté Djouffouré sans tapage et furent revenus aussi discrètement deux ou trois jours plus tard, les langues allèrent bon train parmi les garçons, dautant plus que daprès Kalilou Conteh, qui avait surpris une conversation de son oncle, on avait procédé à dindispensables réparations dans le djoudjouo, le camp dinitiation qui, depuis presque cinq pluies depuis la dernière initiation avait souffert des intempéries et des animaux. Et puis les chuchotements entre les garçons sexacerbèrent parce que leurs pères avaient discuté de la désignation, par le Conseil des Anciens, de celui qui dirigerait leur initiation le kintango. Kounta et ses camarades avaient entendu maintes fois les pères, les oncles, les grands frères parler avec révérence du kintango qui avait veillé sur leur propre initiation.

Le temps des moissons allait commencer, et tous les garçons du troisième kafo se communiquaient fiévreusement leurs informations ainsi leurs mamans les avaient mesurés: tour de tête, tour de poitrine. Kounta sefforçait de refouler le souvenir quil avait de ce matin cinq pluies plus tôt où lui et ses camarades, les chevriers novices, avaient cru mourir de peur en voyant emporter par de terrifiants danseurs kankourangs masqués, vociférant et brandissant des lances, des garçons aveuglés par une cagoule blanche et hurlants tandis que les villageois leur lançaient sarcasmes et coups de pied.

Le tobalo annonça de sa profonde basse louverture de la moisson, et Kounta rejoignit aux champs les villageois.

Il était content de devoir travailler aussi dur pendant une longue journée, parce que, comme cela, il ne pensait guère à ce qui allait arriver. Mais, une fois la moisson engrangée et la fête commencée, il saperçut que ce plaisir quil avait toujours éprouvé de la musique, de la danse, de labondance des victuailles, il narrivait pas à sy abandonner. Au point même que plus les réjouissances se déchaînaient, plus il se sentait malheureux; et il passa plus ou moins les deux derniers jours de la fête tout seul, à faire des ricochets sur le bolong.

La nuit qui précéda lultime jour de la fête, Kounta était dans la case de Binta, en train de dîner de ragoût darachides et de riz, lorsque Omoro arriva derrière lui. Il eut à peine le temps dapercevoir son père brandissant quelque chose de blanc que, déjà, la haute cagoule lui enserrait la tête. Kounta était figé de terreur. Il sentit que son père le prenait par le bras pour le mettre debout, et puis le poussait vers un tabouret. Kounta était content de pouvoir être assis, parce quil avait les jambes molles et la tête vide. Il sentendit respirer dune façon hachée et sut que sil essayait de bouger il allait tomber du tabouret. Alors, il resta immobile, essayant de saccoutumer à lobscurité. Il était si terrifié quelle semblait doublement impénétrable. Sentant lhumidité de son souffle, il songea brusquement quOmoro avait dû, lui aussi, étouffer sous une cagoule semblable. Mais avait-il éprouvé la même frayeur? Kounta ne pouvait le croire, et il fut honteux de déshonorer ainsi le clan Kinté.

Tout était très calme dans la case. Luttant contre la peur qui lui nouait lestomac, Kounta ferma les yeux et se concentra pour tenter de saisir le moindre bruit. Il lui sembla entendre que Binta se déplaçait. Il se demanda où était Lamine, et aussi Souwadou, parce que, ceux-là, il les aurait certes entendus. Pour lui, une seule chose était sûre: ni Binta ni quiconque ne lui parlerait, et à plus forte raison ne lui retirerait sa cagoule. Et puis il songea que ce serait épouvantable si justement quelquun levait la cagoule, parce que lon verrait alors quil était terrifié, et donc indigne dêtre initié avec ceux de son kafo.

Puis il entendit au loin le tam-tam et les cris des danseurs. Il sécoula encore un moment. Il se demanda quelle heure il était. Il se dit que lon devait être arrivé à la soutoba, juste entre la nuit et laube, mais il entendit bientôt lalimamo débiter la prière safo: il nétait encore que deux heures avant minuit. La musique se tut, et Kounta sut que les villageois avaient cessé leur célébration, et que les hommes se hâtaient vers la mosquée.

Les prières, selon lestimation de Kounta, devaient être terminées, la musique navait pas repris, et il était toujours là, assis. Il tendit loreille, mais le silence était total. Finalement, il sassoupit, et se réveilla en sursaut peu après. Il nentendait toujours rien, et sous sa cagoule il faisait plus sombre que par une nuit sans lune. Et puis lui parvint faiblement le jappement des hyènes. Cétait toujours ainsi quelles préludaient, et ensuite seulement venaient ces longs hurlements qui duraient jusquau jour.

Kounta savait quau cours de la semaine faste des moissons le tobalo résonnait aux premières lueurs de laube. Il lattendait il attendait nimporte quoi. Il sentit la rage le gagner, mais le tobalo restait muet. Et, après sêtre réveillé en sursaut à maintes reprises, il sombra dans un sommeil agité. Quand le tobalo retentit, il fit un grand bond. Sous la cagoule, la honte de sêtre laissé aller à dormir lui brûlait les joues.

Le concert des koras et des balafons séleva devant la case. Kounta entendit déambuler et parler les gens, dans un tumulte sans cesse grandissant auquel se joignit le martèlement accéléré et bref des tambours. Et puis son cœur sarrêta: quelquun sétait rué dans la case. Avant quil ait pu réagir, il se sentit agripper par les poignets et tirer brutalement dehors au milieu du vacarme assourdissant des tam-tams et des hurlements aigus de la foule. Des bourrades et des coups de pied sabattirent sur lui. Il songea désespérément à la fuite mais neut pas le temps desquisser son geste: une poigne solide mais douce avait saisi sa main. Soufflant sous sa cagoule, Kounta se rendit compte que les coups avaient cessé et que les hurlements de la foule séloignaient. Les gens sen étaient allés vers les cases des autres garçons, pensa-t-il, et la main qui le guidait devait être celle de lesclave quOmoro avait engagé comme tous les pères pour conduire son fils au djoudjouo.

Chaque fois que lon tirait un garçon de sa case, le tumulte de la foule senflait jusquà la frénésie, et Kounta éprouva au moins la satisfaction de ne pas voir les danseurs kankourangs qui lançaient des cris terrifiants en faisant dimmenses bonds et en brandissant leur lance. Grands et petits tambours apparemment tous les tambours du village mêlaient leurs battements tandis que lesclave entraînait Kounta à une allure de plus en plus vive entre deux rangées de gens qui criaient: «Quatre lunes!» et: «Ils vont devenir des hommes!» Kounta sentait monter les sanglots. Une envie folle lui venait de toucher Omoro, Binta, Lamine même ce morveux de Souwadou; il ne pouvait supporter lidée que quatre longues lunes allaient sécouler avant quil revoie ceux quil chérissait à présent plus fort que jamais. Il comprit, aux bruits quil perçut, que lui et son guide avaient rejoint une file en marche, avançant à la cadence rapide des tam-tams. Comme le tumulte de la foule devenait plus indistinct, il sut quils franchissaient la porte du village et il sentit les larmes lui inonder les joues. Il serra bien fort les paupières, comme sil voulait se dissimuler à lui-même quil pleurait.

Tout comme il avait senti la présence de Binta dans la case, il sentait à présent, presque comme une odeur, la peur de ses camarades de kafo marchant devant et derrière lui, et il sut quils étaient aussi effrayés que lui. Cela allégea un peu sa honte. Tout en avançant en aveugle dans la blancheur de sa cagoule, Kounta songea quil laissait derrière lui beaucoup plus que son père, sa mère, ses frères, son village natal, et il en éprouva autant de tristesse que deffroi. Mais il savait quil devait en être ainsi, comme il en avait été ainsi pour son père, comme il en serait ainsi, un jour, pour son fils. Il ne reviendrait que quand il serait un homme.
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Ils devaient être tout près à un jet de pierre dun bosquet de bambous fraîchement coupés. À travers sa cagoule, Kounta en percevait les odorants effluves. Ils avancèrent encore et leur senteur se fit de plus en plus forte; ils arrivaient à une barrière, ils la franchissaient, mais ils étaient toujours en plein air. Lodeur venait donc dune palissade de bambou. Les tambours sarrêtèrent brusquement et les marcheurs firent halte. Pendant plusieurs minutes, Kounta et les autres demeurèrent immobiles et muets. Il tendit loreille, attentif au moindre son qui pourrait lui apprendre où ils se trouvaient, et à quel moment de la journée, mais il nentendit que les jacassements des perroquets et des singes dans les arbres.

Soudain, on lui retira sa cagoule. Ébloui par la vive lumière de laprès-midi, il demeura immobile, battant des paupières. Il nosait même pas tourner un peu la tête pour voir ses camarades, car devant eux se tenait la figure toute ridée et sévère de lancien SillaBa Dibba. Kounta et les autres garçons le connaissaient bien, lui et sa famille. Mais Silla Ba Dibba agissait comme sil ne les avait encore jamais vus et même comme sil ne souhaitait guère les voir; il les scrutait avec autant dintérêt que sils avaient été des vers de terre. Kounta sut quil serait leur kintango. Deux hommes plus jeunes lencadraient: Ali Sisé et Sorou Toura. Kounta les connaissait bien, eux aussi; Sorou était un des très bons amis dOmoro. Kounta fut soulagé quOmoro nait pas été à la place de lun des deux, car il aurait su ainsi combien son fils avait peur.

Comme on le leur avait enseigné, les vingt-trois garçons du kafo saluèrent leurs aînés en plaçant la paume sur leur cœur et en disant: «La paix!» «Rien que la paix!» répondirent le vieux kintango et ses assistants. Portant plus loin ses regards mais en prenant bien garde de ne pas tourner la tête Kounta vit quils se trouvaient dans un camp entouré dune haute palissade de bambou et parsemé de petites cases rondes aux murs de terre et aux toits de chaume. Les cases avaient été réparées ici ou là, sûrement par les soins des pères qui sétaient absentés de Djouffouré pendant quelques jours. Tout cela, il lembrassa des yeux sans bouger un muscle. Mais linstant daprès il sursauta violemment.

Des enfants ont quitté le village de Djouffouré, lança brusquement le kintango dune voix forte. Ce sont des hommes qui doivent y retourner, et pour cela il faut extirper de vous toute peur, car une personne craintive est une personne faible, et une personne faible est un danger pour sa famille, pour son village et pour sa tribu.

Il les lorgna dun air furibond, comme sil navait jamais vu une aussi piteuse bande. En même temps, ses assistants se précipitèrent au milieu des garçons et les poussèrent par petits groupes vers les cases, comme des chèvres, en leur cinglant les épaules et le dos de leurs robustes badines.

Kounta et ses quatre compagnons se serraient craintivement dans la case vide, si terrifiés quils ne sentaient même pas la brûlure des coups reçus, et si honteux quils nosaient pas échanger un regard. Au bout de quelques minutes, quand il apparut quils allaient avoir un moment de répit, Kounta observa ses compagnons à la dérobée. Il aurait voulu être dans la même case que Sitafa. Il était lié avec tous les autres, bien sûr, mais pas aussi étroitement quavec son frère yayo, et son cœur se serra. «Mais ce nest peut-être pas un hasard, raisonna-t-il. Ils ne veulent probablement même pas nous laisser cette petite consolation. Et est-ce quils vont seulement nous donner à manger?» commença-t-il à sinquiéter en sentant son estomac gronder de faim.

Juste après le coucher du soleil, les assistants firent irruption dans la case. Dehors! La badine sabattit sur les épaules de Kounta et les garçons furent chassés pêle-mêle dans le crépuscule, se cognant à ceux qui se ruaient hors des autres cases; à coups de badine, ils furent alignés en file, chacun tenant la main de celui qui le précédait. Quand ils furent tous en place, le kintango les fixa dun regard menaçant et leur annonça quils allaient faire une randonnée nocturne dans la forêt.

Lordre du départ fut donné, et la longue file chaotique des garçons sengagea dans le sentier, sous un déluge de coups. À la hauteur de Kounta une voix lança: «Vous marchez comme des buffles!» Comme un garçon poussait un cri de douleur, les deux assistants demandèrent dune voix forte: «Qui a crié?» et, dans le noir, leurs badines népargnèrent personne. Après cela, les garçons se gardèrent de laisser échapper un son.

Bientôt, Kounta eut mal aux jambes et encore marchait-il en souples foulées, comme le lui avait appris Omoro lors de leur voyage vers le village de Djanneh et de Saloum. Il se plut à penser que les autres avaient sûrement beaucoup plus mal que lui, puisquils ne savaient pas comment régler leurs enjambées. En revanche, il navait rien appris qui laidât à supporter la faim et la soif. Son estomac le tiraillait, la tête lui tournait quand on les fit enfin sarrêter près dun ruisseau. Les garçons se jetèrent à genoux et burent avidement dans leurs mains, troublant la surface de leau où, linstant davant, se reflétait lumineusement la lune. Puis les assistants les écartèrent du ruisseau en leur défendant de trop boire en une seule fois et sortirent de leur baluchon quelques morceaux de viande séchée quils leur lancèrent. Les garçons se jetèrent dessus comme des hyènes; Kounta mâcha et avala si vite quil ne sentit même pas le goût des quatre bouchées quil avait réussi à arracher.

Tous les garçons avaient aux pieds de grosses ampoules ouvertes, Kounta comme les autres; mais il se sentait si bien davoir bu et mangé quil y fit à peine attention. Assis au bord du ruisseau, lui et ses camarades de kafo se dévisageaient mutuellement à la lueur de la lune, trop fatigués pour parler. Kounta et Sitafa échangèrent de longs regards, mais la lumière était trop faible pour voir sils avaient lair aussi malheureux lun que lautre.

Kounta commençait à peine à rafraîchir ses pieds brûlants dans le ruisseau quand les assistants du kintango les firent se reformer en file, pour le long trajet de retour vers le djoudjouo. Lorsquils arrivèrent en vue de la palissade de bambou, peu avant laube, il avait les jambes tremblantes, la tête vide. Fatigué à mourir, Kounta chancela jusquà sa case, se cogna dans un de ses compagnons et, perdant léquilibre, il tomba comme une masse et sendormit sur place.

Pendant les six nuits qui suivirent, ils firent pareillement une marche, chaque fois plus longue que la précédente. Ses pieds à vif le faisaient terriblement souffrir, mais Kounta saperçut, la quatrième nuit, que dune certaine façon la souffrance ne comptait plus autant pour lui, et il éprouva avec bonheur un nouveau sentiment: la fierté. Lorsquils en furent à leur sixième marche nocturne, lui et les autres garçons découvrirent que, même dans la nuit noire, ils navaient plus besoin de tenir la main du précédent pour marcher en une file bien droite.

La septième nuit, le kintango leur donna sa première leçon: il leur montra comment les hommes pouvaient toujours se retrouver, même au plus profond de la forêt, en se guidant sur les étoiles. À la fin de la nouvelle lune, tous les garçons du kafo avaient appris à ramener la troupe au djoudjouo en suivant les étoiles. Une nuit où Kounta conduisait la file, il faillit écraser un rat de brousse qui détala aussitôt. Il en fut notablement fier, car cela indiquait que les garçons se déplaçaient si silencieusement que même un animal ne les avait pas entendus.

Mais les animaux, leur dit le kintango, étaient les meilleurs maîtres dans lart de la chasse lune des plus importantes connaissances que devaient acquérir les Mandingues. Lorsque le kintango estima quils avaient enfin maîtrisé les techniques de la marche, il emmena le kafo pendant une demi-lunaison au plus profond de la brousse, bien loin du djoudjouo; ils y confectionnèrent des abris où ils dormaient dans lintervalle des innombrables leçons destinées à faire deux des simbons émérites. Il semblait à Kounta quils ne pouvaient plus jamais fermer lœil sans quaussitôt les assistants du kintango les réveillent à grands cris pour lexercice suivant.

Lassistant du kintango leur montrait une place où, peu avant, des lions sétaient tapis pour attendre le passage des antilopes et sétaient jetés sur elles; après les avoir dévorées, ils étaient allés dormir plus loin. Puis ils remontaient les traces du troupeau dantilopes jusquà ce quelles enseignent delles-mêmes aux garçons ce que ces bêtes avaient fait la veille de leur rencontre avec les lions. Le kafo inspectait les larges failles rocheuses où se cachaient les loups et les hyènes. Et ils commençaient à apprendre des astuces de chasseur quils navaient jamais imaginées. Ils ignoraient totalement, par exemple, que le premier secret du simbon est de ne jamais se déplacer brusquement. Le vieux kintango raconta lui-même aux garçons lhistoire de ce chasseur stupide qui finit par mourir de faim dans une zone où abondait le gibier, parce quil se démenait en tous sens de façon si maladroite et si bruyante que les animaux prenaient la fuite sans quil se soit rendu compte quil les avait eus à sa portée.

Les garçons ne se trouvèrent pas moins maladroits que ce chasseur lorsquils en arrivèrent à limitation des cris doiseaux et danimaux. Ils déchiraient lair de leurs sifflements et grognements, mais pas une bête, pas un oiseau ne se montrait. Alors le kintango et ses assistants, après les avoir fait se cacher, se répandaient à leur tour en appels qui semblaient pourtant les mêmes, mais alors bêtes et oiseaux se montraient bientôt, tendant loreille et cherchant le congénère qui sétait ainsi manifesté.

Un après-midi où les garçons sexerçaient à limitation des cris doiseaux, un gros oiseau au bec puissant atterrit en glapissant sur un buisson. «Eh! Regardez donc!» sécria en riant un des garçons et tous furent saisis dangoisse, car cela allait leur valoir une punition collective. Ce nétait dailleurs pas la première fois quil agissait sans réfléchir; pourtant, le kintango réagit dune façon surprenante. Il marcha sur le garçon et lui dit dune voix dure: «Rapporte-moi cet oiseau et vivant!» Kounta et ses camarades retinrent leur souffle en le voyant se courber à ras de terre et sapprocher furtivement du buisson où le gros oiseau restait stupidement perché, agitant la tête en tous sens. Dun bond le garçon tenta de lattraper, mais loiseau lui échappa et se mit à battre frénétiquement des ailes, élevant son gros corps au-dessus des ramilles. Le garçon fit encore un bond, puis un autre, et ils disparurent.

Kounta et les autres demeurèrent hébétés. Il ny avait manifestement pas de limites à ce que pourrait leur ordonner le kintango. Pendant trois jours et deux nuits, ils poursuivirent leurs séances dentraînement en se coulant de longs regards, en examinant la brousse environnante, curieux et inquiets du sort de labsent. Autant ils lui en avaient voulu des corrections quil leur occasionnait, autant à présent il leur manquait.

Le matin du quatrième jour, ils venaient juste de se lever lorsque le guetteur du djoudjouo signala que quelquun arrivait au camp. Peu après parvenait son message tambouriné: cétait lui, le disparu. Ils se précipitèrent à sa rencontre avec des cris dallégresse, comme si çavait été leur frère revenant de Marrakech. Amaigri, sale, couvert dentailles et de meurtrissures, il vacillait sous leurs bourrades. Mais il réussit à esquisser un faible sourire, et il y avait de quoi: il tenait sous son bras loiseau, ailes, bec et pattes ficelés par une liane. Le volatile semblait encore plus mal en point que lui, mais il était vivant.

Le kintango parut et, tout en ne sadressant quau garçon, il leur fit comprendre que ses paroles les concernaient tous.

Tu as ainsi appris deux choses importantes: quil faut obéir à lordre reçu et fermer sa bouche. Cela entre dans la formation des hommes.

Kounta et ses camarades surprirent alors le premier regard véritablement approbateur jeté sur un des leurs par le vieux kintango, qui avait parfaitement su que, tôt ou tard, le garçon arriverait à attraper un oiseau trop lourd pour se déplacer autrement que par petits bonds et au ras des buissons.

Le gros oiseau fut promptement rôti et dévoré de bon appétit par tous à lexception de celui qui lavait capturé, car il avait sombré dans le sommeil. On le laissa dormir pendant toute la journée et encore pendant toute la nuit une nuit que Kounta et les autres durent passer dans la brousse, pour une leçon de chasse. Le lendemain, pendant la première pause, le garçon raconta à ses camarades attentifs les tours et les détours de sa poursuite; finalement, au bout de deux jours et une nuit, il avait fabriqué un piège et loiseau sy était pris. Il lavait bien ficelé, y compris le solide bec, et il avait réussi à rester encore éveillé un jour et une nuit pour regagner le djoudjouo en se guidant sur les étoiles.

Après cela, les garçons furent un bon moment sans trouver grand-chose à échanger avec leur camarade. Kounta se disait quil nétait pas vraiment jaloux de lui, mais il était piqué que le garçon semblât estimer que son exploit salué par le kintango le mettait au-dessus de ceux de son kafo. Et, lorsque les assistants du kintango organisèrent un après-midi dentraînement à la lutte, Kounta saisit loccasion qui lui était donnée dempoigner le garçon et de lenvoyer un bon coup à terre.

En entrant dans la seconde lune de leur initiation, ceux du kafo de Kounta étaient déjà assez expérimentés pour vivre aussi aisément dans la forêt quau village. Ils étaient à présent capables de détecter et de suivre dimperceptibles signes laissés par les animaux, et ils étaient en train dapprendre les rituels secrets et les prières des ancêtres grâce auxquels un très grand simbon pouvait se rendre invisible aux animaux. Ils ne mangeaient maintenant dautre chair que celle des bêtes quils avaient prises au piège ou tuées au moyen de leurs frondes et de leurs arcs. Ils savaient dépouiller un animal deux fois plus vite et le faire cuire au-dessus des foyers quils avaient appris à allumer en frappant un silex contre de la mousse très sèche recouverte de minces ramilles craquantes, et qui ne dégageaient pratiquement pas de fumée. Ils mangeaient leur gibier rôti parfois de simples rats de brousse et couronnaient le repas dinsectes grillés dans la braise.

Parmi les plus précieuses leçons quils reçurent, certaines nétaient pas prévues. Un jour, pendant une pause, un garçon qui essayait son arc envoya malencontreusement une flèche dans un nid dabeilles kourbouroungos, tout en haut dun arbre. La nuée furieuse des insectes sabattit sur les garçons qui, une fois de plus, eurent tous à souffrir par la faute dun seul.

Le simbon ne tire jamais une flèche sans savoir ce quelle atteindra, leur dit plus tard le kintango.

Il leur donna du beurre de karité à passer sur les douloureuses boursouflures, et puis il ajouta:

Cette nuit, vous vous occuperez de ces abeilles comme il convient.

Alors, les garçons empilèrent de la mousse sèche au pied de larbre où était installé lessaim; la nuit venue, un des assistants du kintango y mit le feu, et lautre jeta dans les flammes les feuilles dun certain arbuste. Aussitôt séleva une fumée épaisse et âcre, et bientôt des milliers dabeilles mortes tombaient en pluie de larbre. Le lendemain matin, leurs aînés montrèrent à Kounta et à ses camarades à faire fondre les rayons de cire où sattachaient encore des abeilles mortes pour se gorger de miel. Lorsque les grands chasseurs ont besoin, au cœur de la forêt, de restaurer très vite leurs forces, ils mangent du miel Kounta sentait très bien cet effet revigorant.

Mais ils pouvaient bien passer par les pires épreuves, accroître leurs connaissances et leurs capacités, le vieux kintango nétait jamais content. Il était si exigeant et si sévère que, chez les garçons, la peur le disputait généralement à la colère à condition quils ne soient pas trop fatigués pour éprouver lune et lautre. Quun garçon nobéisse pas instantanément à un ordre, et tout le kafo recevait la raclée. Et il semblait à Kounta que, lorsquon ne les battait pas, cétait pour les éveiller brutalement en pleine nuit et les envoyer faire une marche généralement en punition dune faute commise par un seul. Tout ce qui les empêchait de passer leur fureur sur le coupable en question, cest que sils se battaient entre eux, une nouvelle raclée suivait; une des premières choses quils avaient apprises dans leur vie, bien avant darriver au djoudjouo, cétait cela: jamais les Mandingues ne doivent se battre entre eux. Les garçons commencèrent finalement par entrevoir que chacun deux était responsable de ce qui arrivait à son groupe de même quun jour chacun aurait à répondre de ce qui arrivait à sa tribu. Et puis, à lexception de fautes occasionnelles, les manquements à la règle se firent de plus en plus rares parmi les garçons, les corrections diminuèrent en proportion, et la crainte que leur inspirait le kintango fut remplacée par un respect tel quils nen avaient jamais éprouvé quà légard de leur père.

Mais il ne se passait pas un jour sans que se présentât quelque chose de nouveau qui les rendait, une fois de plus, gauches et ignorants. Quel ne fut pas leur étonnement dapprendre, par exemple, quun morceau détoffe plié de telle manière et suspendu à la porte dun homme comme ci et comme ça indiquait aux autres Mandingues la date de son retour, ou que des sandales mises en croix devant une case exprimaient une infinité de choses que seuls les autres hommes comprendraient. Mais le secret le plus remarquable pour Kounta, cétait celui du sira kango, le langage réservé aux hommes et qui résultait dune transformation des mots mandingues les rendant incompréhensibles aux femmes, aux enfants et aux non-Mandingues. Kounta avait souvent entendu son père dire ainsi quelque chose à un autre homme sans saisir le sens de ses paroles et sans oser lui en demander lexplication. Maintenant quils connaissaient la langue secrète des hommes, Kounta et ses camarades lemployaient pratiquement toujours entre eux.

À la fin de chaque lune, les garçons déposaient un caillou dans un bol, pour savoir depuis combien de temps ils avaient quitté Djouffouré. Ils avaient déposé le troisième caillou depuis quelques jours lorsque, un après-midi où ils sexerçaient à la lutte, ils virent soudain à la porte du djoudjouo un groupe dune trentaine dhommes. Lémotion les saisit en reconnaissant leurs pères, leurs oncles, leurs grands frères. Kounta bondit, nen croyant pas ses yeux, inondé du bonheur de revoir Omoro après trois lunes. Mais il lui sembla être retenu par une main invisible, et il étouffa son cri de joie avant même de remarquer lair impassible dOmoro.

Seul un de ses camarades se précipita au-devant de son père et celui-ci, sans un mot, saisit la badine dun assistant du kintango et se mit à en cingler son fils, clamant sa fureur de le voir trahir son émotion, montrer quil nétait pas un homme. Puis le kintango lui-même leur lança lordre de sallonger à plat ventre et les hommes défilèrent devant eux en abattant sur les dos tendus leur bâton de marche. Kounta était profondément bouleversé; peu lui importait dêtre battu, ce nétait quune des épreuves de linitiation, mais il était malheureux de ne pas pouvoir se serrer contre son père, entendre sa voix, et il en avait honte car le désir même de telles douceurs était indigne dun homme.

Ensuite, ils durent courir, sauter, danser, lutter, débiter leurs prières, pour montrer ce quils avaient appris, et pères, oncles, grands frères les observèrent en silence puis sen furent, en complimentant chaleureusement le kintango et ses assistants mais sans un regard pour les garçons qui demeuraient plantés, la tête basse. Et, dans lheure qui suivit, ils recevaient une nouvelle correction, parce quils avaient préparé le dîner de mauvaise grâce. Et le plus cuisant, cest que le kintango et ses assistants se comportaient comme si la visite navait jamais eu lieu. Mais au début de la soirée, au moment où les garçons luttaient avant daller se coucher et ils ny mettaient guère de cœur lun des assistants du kintango passa à côté de Kounta et lui dit dans un souffle:

Tu as encore un petit frère, il a reçu le nom de Madi.

«Nous voilà quatre maintenant» pensa Kounta cette nuit-là. Quatre frères, quatre fils de sa mère et de son père. Il songea à la place quils auraient dans lhistoire de la famille Kinté lorsque, dans des centaines de pluies, les griots la conteraient. Quand il regagnerait Djouffouré, lui, Kounta, serait le premier homme de la famille après Omoro. Non seulement était-il en train dapprendre à être un homme mais encore quantité dautres choses quil pourrait inculquer à Lamine, comme il lavait fait depuis son enfance. Tout au moins, il lui apprendrait ce quil était permis de savoir aux jeunes garçons; et puis Lamine instruirait Souwadou, et Souwadou instruirait ce Madi quil navait pas encore vu. Et un jour, pensa Kounta en sendormant, quand il serait aussi vieux quOmoro, il aurait lui aussi des fils, et tout recommencerait.
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Vous cessez dêtre des enfants. Vous renaissez en tant quhommes, dit un matin le kintango au kafo rassemblé.

Cétait la première fois quil employait à leur propos le mot «hommes» autrement que pour dire quils nen étaient pas. Après ces lunes passées à apprendre ensemble, travailler ensemble, être battus ensemble, leur dit-il, chacun deux commençait enfin à découvrir quil avait deux personnalités: lune était au fond de lui; lautre, plus vaste, était celle où son sang et sa vie étaient communs avec ceux des autres. Il leur fallait dabord apprendre cette leçon avant de passer à la prochaine phase de leur initiation: devenir des guerriers.

Vous savez déjà que les Mandingues ne combattent que sils sont attaqués, dit le kintango. Mais, si lon nous force à combattre, nous sommes les meilleurs guerriers.

Pendant une demi-lunaison, Kounta et ses camarades apprirent à faire la guerre. Le kintango ou ses assistants dessinaient dans la poussière la position des combattants au cours de grandes batailles mandingues du passé, et les garçons devaient simuler les mouvements stratégiques.

Nencerclez jamais totalement lennemi, conseillait le kintango. Il faut toujours lui laisser une possibilité de séchapper, sans cela il se battra avec lénergie du désespoir.

Les batailles ne doivent sengager quen fin daprès-midi, leur apprenait-il également, pour que lennemi défait puisse senfuir à la faveur de la nuit, afin de ne pas perdre la face. Et que les adversaires des deux camps se gardent bien de malmener les marabouts itinérants, les griots ou les forgerons; car un marabout courroucé pouvait attirer la colère dAllah; un griot courroucé pouvait, par son éloquence, rendre encore plus féroce larmée ennemie; et un forgeron courroucé pouvait fabriquer ou réparer les armes de lennemi.

Sous la direction des assistants du kintango, Kounta et les autres garçons taillèrent des lances et des flèches barbelées forme réservée aux guerres et sentraînèrent à les lancer dans des cibles de plus en plus petites. Acclamations et félicitations saluaient le garçon qui pouvait atteindre une tige de bambou à vingt-cinq pas. Ils coururent la forêt pour trouver larbrisseau à koona dont les feuilles, bouillies, donnent une décoction noire et épaisse qui sert à empoisonner les flèches.

À la fin de cette période dentraînement au combat, le kintango leur parla de la plus grande guerre, et du plus grand guerrier quaient connus les Mandingues, de ce temps où un ancien esclave, le fameux général Soundiata, le fils de Sogolone la Femme Buffle, vainquit les troupes de Soumaoro, le roi du Bouré, souverain si cruel quil portait des robes faites de peau humaine et décorait les murs de son palais avec les têtes décolorées des combattants ennemis. Et jamais les garçons navaient entendu conter son histoire avec tant de détails, ni de façon aussi vivante.

Ils suffoquaient en entendant que, de part et dautre, lon avait perdu des milliers de tués et de blessés. Mais les archers des Mandingues sétaient déployés autour des troupes de Soumaoro comme un gigantesque piège, faisant pleuvoir de tous côtés une grêle de flèches et les pressant si vigoureusement quelles avaient fui, en déroute et terrifiées. Pendant des jours et des nuits, dit le kintango et cétait la première fois que les garçons le voyaient sourire les messages tambourinés de chaque village avaient suivi la progression des Mandingues victorieux, chargés du butin pris à lennemi et poussant devant eux des milliers de captifs. Dans chaque village, les foules en liesse lançaient des huées et des coups de pied aux prisonniers qui avaient les mains liées dans le dos, le crâne rasé, la mine basse. Enfin, le général Soundiata avait convoqué une vaste assemblée du peuple et là, aux yeux de tous, il avait rendu aux chefs des villages vaincus la lance, insigne de leur rang; et il avait établi avec ces villages des liens de paix qui devaient durer pendant cent pluies. Kounta et ses camarades allèrent se coucher la tête pleine de rêves, plus fiers que jamais dêtre des Mandingues.

Au début de la lune suivante, un message tambouriné avertit le djoudjouo que des visiteurs y arriveraient sous deux jours. Lapparition de leurs pères, oncles, grands frères était si lointaine que nimporte quelle visite était la bienvenue pour eux, mais leur fiévreuse attente se renforça doublement lorsquils apprirent que le message venait des lutteurs de Djouffouré, qui venaient les entraîner spécialement.

Le lendemain, en fin daprès-midi, le tambour annonça leur arrivée, plus tôt que prévu. Mais le plaisir de voir des visages connus fut bientôt oublié pour les garçons, car, sans un mot, les lutteurs commencèrent à les empoigner et à les jeter au sol plus rudement quil ne le leur était jamais arrivé dans toute leur vie. Et ils étaient déjà tout meurtris et douloureux lorsque les lutteurs les divisèrent en petits groupes, pour quils se mesurent entre eux daprès leurs instructions. Kounta navait jamais imaginé que les prises étaient aussi nombreuses, ni aussi efficaces si on les exécutait bien. Et les champions narrêtaient pas de leur seriner que ce sont le savoir et ladresse, et non la force, qui distinguent le champion du lutteur ordinaire. Cependant, pendant quils leur montraient des prises, les garçons ne pouvaient sempêcher dadmirer leurs muscles saillants au moins autant que leur habileté à les faire jouer. Ce soir-là, autour du feu, le tambourinaire de Djouffouré chanta les noms et les exploits des grands lutteurs mandingues du passé dont certains remontaient même jusquà cent pluies. Puis les champions repartirent vers Djouffouré, tandis que les garçons allaient se coucher.

Deux jours plus tard, un autre visiteur fut annoncé. Cette fois, la nouvelle fut apportée par un messager de Djouffouré un jeune homme du quatrième kafo, que Kounta et ses camarades connaissaient bien; mais, tout pénétré de sa récente accession à lâge viril, il ignora totalement ces enfants du troisième kafo. Sans faire mine de les voir, il courut jusquau kintango et lui annonça dune voix essoufflée que Koudjali Ndjaï, un griot célèbre dans toute la Gambie, viendrait passer une journée au djoudjouo.

Il arriva trois jours plus tard, accompagné de quelques jeunes gens de sa famille. Kounta navait jamais vu un griot aussi âgé, au point que le kintango paraissait jeune à côté de lui. Le vieillard fit signe aux garçons de sinstaller en demi-cercle, et il leur raconta comment il était devenu ce quil était. Il leur dit que chaque griot emmagasine dans sa tête toute lhistoire des ancêtres au cours de longues années détudes qui commencent après linitiation. «Comment, sans cela, connaîtriez-vous les hauts faits des anciens: ces rois, ces hommes de Dieu, ces guerriers qui vécurent des centaines de pluies avant nous? Les avez-vous rencontrés? Non! Lhistoire de notre peuple, cest là-dedans quelle passe au futur» et le vieillard montra sa tête chenue.

Puis le vieux griot répondit à une question quils se posaient tous mentalement: seuls les fils de griots peuvent devenir griots. Cétait dailleurs leur devoir absolu. Après leur initiation, ces garçons tels ses petits-fils qui étaient là, derrière lui étudiaient et voyageaient avec déminents anciens qui leur répétaient encore et encore les noms et les récits historiques tels quils les avaient reçus. Et un moment venait où le jeune homme connaissait dune façon parfaite et jusquau plus infime détail lhistoire des ancêtres telle quelle avait été contée à son père et au père de son père. Et quand, à son tour, il avait des fils, il leur transmettait ces récits pour que les événements anciens vivent à jamais.

Les garçons, très impressionnés, se hâtèrent davaler leur dîner pour retourner auprès du griot, et jusquà une heure tardive celui-ci les enchanta des récits que son propre père lui avait transmis à propos des grands empires noirs qui, des centaines de pluies auparavant, gouvernaient lAfrique.

Bien avant que le toubab ait mis le pied en Afrique, leur dit-il, il y avait lempire du Bénin, dirigé par un roi tout-puissant que lon appelait lOba, et dont la moindre volonté était aussitôt exécutée. Mais le gouvernement était en fait assuré par de fidèles conseillers de lOba, car celui-ci devait partager tout son temps entre les sacrifices pour apaiser les forces mauvaises et le soin de son harem qui comprenait plus de cent épouses. Mais, dit le griot, avant le Bénin il y avait eu un royaume encore plus riche que lui, le Songhaï. La capitale du Songhaï était Gao, ville pleine de belles demeures habitées par des princes noirs et de riches marchands; ceux-ci recevaient somptueusement les négociants de passage qui apportaient beaucoup dor pour commercer avec eux.

»Et ce ne fut pourtant pas là le plus riche royaume, dit le vieillard.

Et il leur parla de lantique Ghana où la cour du roi peuplait, à elle seule, toute une ville. Le roi Kanissaaï possédait mille chevaux; à chacun deux étaient attachés trois domestiques, et ces bêtes avaient leur urinoir de cuivre personnel. Kounta narrivait pas à en croire ses oreilles.

Et tous les soirs, poursuivit le griot, lorsque le roi Kanissaaï sortait de son palais, on allumait un millier de feux qui embrasaient le ciel et la terre. Et les serviteurs de ce grand roi apportaient assez de plats pour restaurer les dix mille personnes qui, tous les soirs, se rassemblaient là.

Il fit une pause, et des exclamations démerveillement fusèrent parmi les garçons, pourtant avertis quun silence total doit régner pendant le récit dun griot; mais ni lui ni le kintango ne semblèrent les avoir entendus. Le vieillard se mit dans la bouche une moitié de noix de kola, offrit lautre au kintango qui laccepta avec plaisir et, ramenant sa robe sur ses jambes car la nuit était froide, il reprit son récit.

Et le Ghana lui-même ne fut pourtant pas le plus riche royaume noir! sécria-t-il. Le plus opulent et le plus ancien de tous, ce fut lempire du Mali!

Comme tous les empires, le Mali avait ses villes, ses agriculteurs, ses artisans, ses forgerons, tanneurs, teinturiers et tisserands. Mais son immense richesse lui venait des longues routes du commerce de lor, des épices, du sel, qui le traversaient.

Quatre mois de voyage en longueur, quatre mois de voyage en largeur, voilà quelle était létendue du Mali, dit le griot, et la plus grande de ses villes fut la fabuleuse Tombouctou!

Cétait le premier centre intellectuel de lAfrique; des milliers dérudits sy pressaient et un flot incessant de sages venaient y parfaire leur savoir, au point que certains grands marchands ne vendaient que des parchemins et des livres.

Il nest pas un marabout, il nest pas un arafang dans le plus petit village qui ne doive en partie son savoir à Tombouctou, dit le griot.

Quand, pour finir, le kintango se leva et remercia le griot de leur avoir généreusement donné part aux trésors de son esprit, Kounta et les autres osèrent pour la première fois depuis leur arrivée au djoudjouo manifester de lhumeur, car lheure du coucher était venue. Sans relever leur insolence, le kintango les renvoya dans leurs cases dun ton sévère mais ils eurent le temps de le supplier dinviter à nouveau le griot au camp.

Ils en étaient encore à rêver et à discuter des merveilleux récits du griot lorsque six jours plus tard le bruit se répandit quun célèbre moro arriverait bientôt. Le moro, en Gambie, cétait le maître ayant atteint le plus haut degré déminence. Il ny en avait quun très petit nombre, et leur savoir était si grand après tant de pluies consacrées à létude quils nenseignaient pas à des étudiants mais à dautres maîtres, tel larafang de Djouffouré.

Le kintango lui-même saffaira de façon inhabituelle pour recevoir le visiteur. Il ordonna aux garçons de nettoyer le djoudjouo de fond en comble, de ratisser le sol et de le balayer avec des branchages: les pas du moro devaient simprimer dans une poussière non encore foulée. Puis il rassembla les garçons et leur dit:

Les conseils et les bénédictions de cet homme qui vient à nous ne sont pas seulement recherchés par le peuple, mais aussi par des chefs de village et des rois.

Le moro arriva le lendemain matin, accompagné de cinq étudiants, tous portant sur leur tête des baluchons dont Kounta savait quils renfermaient de précieux livres et des manuscrits en arabe, comme ceux que lon trouvait dans lantique Tombouctou. Au moment où le vieillard franchit la porte du camp, Kounta et ses camarades sagenouillèrent avec le kintango et ses assistants, le front dans la poussière. Quand le moro les eut bénis, eux et leur djoudjouo, ils se relevèrent et sassirent respectueusement autour de lui tandis quil ouvrait ses livres et commençait à lire le Coran, et puis des textes inconnus deux tels que la Taoureta La Moussa, les Zabora Dawidi et le Linguééli La Issa, dont il leur dit que les «chrétiens» les appelaient le Pentateuque de Moïse, les Psaumes de David et le livre dIsaïe. Chaque fois que le moro ouvrait ou fermait un livre, déroulait ou roulait un parchemin, il le pressait contre son front en murmurant «Amen».

Quand il eut terminé de lire, le vieillard leur parla des grands événements et des grandes figures du Coran chrétien, que lon appelait la Sainte Bible. Il les instruisit dAdam et Ève, de Joseph et ses frères; de Moïse, de David et de Salomon, du meurtre dAbel. Et il évoqua les hommes éminents de lhistoire moins ancienne, tel Djoulou Kar Naïni, puissant roi dor et dargent dont le soleil avait brillé sur la moitié du monde, et que les toubabs appelaient Alexandre le Grand.

Le soir, avant de se préparer à partir, il leur fit réciter les cinq prières quotidiennes à Allah, pour juger de leur savoir, et il les instruisit minutieusement du comportement quils devraient avoir dans la sainte mosquée de leur village, où ils pénétreraient pour la première fois quand ils rentreraient chez eux en tant quhommes. Puis lui et ses étudiants durent se hâter, car on attendait sa visite ailleurs, et les garçons lhonorèrent selon les directives du kintango en entonnant un chant des hommes.

Cette nuit-là, après le départ du moro, Kounta resta longtemps éveillé, en songeant que tant de choses au fond, presque tout ce quils avaient appris étaient liées entre elles. Le passé avec le présent, le présent avec le futur; les morts avec les vivants et avec ceux qui nétaient pas encore nés; lui, Kounta, avec sa famille, ses camarades, son village, sa tribu, son Afrique; le monde des hommes avec celui des animaux et des choses qui poussent tous, ils vivaient avec Allah. Kounta se sentait très petit, et en même temps très grand. «Peut-être, pensa-t-il, est-ce cela devenir un homme.»
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Le moment était venu de cette chose qui faisait frissonner Kounta ou nimporte quel autre garçon rien que dy penser: le kasas boyo, lopération qui purifie un garçon et le prépare à engendrer de nombreux fils. Ils sy attendaient, certes, mais ils furent pris au dépourvu. Un jour il était presque midi un assistant du kintango les fit ranger en ligne. Lexercice était coutumier pour eux, mais Kounta fut saisi de crainte en voyant le kintango lui-même sortir de sa case, ce quil faisait rarement au milieu de la journée, et les passer en revue.

Sortez vos fotos, ordonna-t-il.

Ils hésitaient, ne pouvant ou ne voulant pas croire à un tel commandement.

Allez! cria-t-il.

Tout gênés, ils sexécutèrent lentement, chacun écartant son pagne sans lever le nez.

Les assistants du kintango leur enroulèrent au bout du sexe une petite bande détoffe enduite dun emplâtre vert fait de feuilles pilées.

Bientôt, vos fotos nauront plus de sensibilité, leur dit le kintango en les renvoyant dans leurs cases.

Serrés les uns contre les autres, ils attendirent jusquau milieu de laprès-midi, honteux et inquiets de ce qui allait se passer. Et puis on les fit sortir et voici quils virent entrer dans le camp une troupe dhommes de Djouffouré les pères, les oncles, les frères qui étaient déjà venus, et dautres encore. Omoro était parmi eux, mais cette fois Kounta feignit de ne pas voir son père. Les hommes vinrent se ranger en ligne devant les garçons et chantèrent:

Ce qui va être fait… nous a été fait à nous aussi… ainsi quaux ancêtres avant nous… pour que vous aussi vous deveniez… des nôtres, nous les hommes.

Puis le kintango renvoya de nouveau les garçons dans leurs cases.

La nuit tombait lorsque monta brusquement, à lextérieur du djoudjouo, la pulsation de nombreux tambours. On appela les garçons hors des cases et ils virent surgir dans le camp une douzaine de danseurs kankourangs dans leurs costumes de feuillage et leurs masques décorce. Ils se précipitèrent sur le groupe terrifié, brandissant leurs lances, bondissant et hurlant, puis disparurent aussi soudainement quils étaient venus. Figés de peur, les garçons obéirent au kintango qui leur ordonnait de sasseoir lun à côté de lautre, le dos contre la palissade de bambou du djoudjouo.

Les pères, les oncles, les grands frères se tenaient à proximité, et cette fois leur chant disait: «Vous retournerez bientôt chez vous… et dans vos champs… et un jour vous vous marierez… et la vie jaillira de vos reins.» Lun des assistants du kintango appela un garçon et le poussa vers un long écran de bambou entrelacé. Kounta ne pouvait rien voir ni entendre de ce qui se passait derrière, mais, quelques instants plus tard, le garçon reparut, un linge taché de sang entre les cuisses. Il chancelait, et lautre assistant le porta à moitié jusquà sa place contre la palissade. Un autre garçon fut appelé, puis un autre, et enfin: «Kounta Kinté!»

Kounta était pétrifié. Mais il se força à obéir à lappel et passa derrière lécran de bambou. Il y avait là quatre hommes, dont lun le fit sétendre sur le dos. Les hommes se penchèrent et, dune poigne ferme, lui relevèrent les cuisses. Juste avant de fermer les yeux, Kounta aperçut le kintango courbé au-dessus de lui, un objet à la main. La douleur fut fulgurante. Cétait encore pire que ce quil redoutait, et pourtant lemplâtre avait dû atténuer la sensibilité. Linstant daprès il se retrouvait à lextérieur, le sexe enserré dans un pansement; un assistant le mena à sa place et il sassit, faible et hébété, à côté de ceux qui venaient de subir la même chose que lui. Les garçons nosaient pas se regarder, mais ce quils avaient craint plus que tout était enfin passé.

Et puis leurs fotos se cicatrisèrent, et dans le djoudjouo latmosphère générale fut à la jubilation: plus jamais ils ne souffriraient lindignité dêtre, de corps et desprit, des enfants. À présent, ils étaient au seuil du monde des hommes, et ils vouaient à leur kintango une gratitude et un respect sans bornes. Lui-même changeait dattitude à légard du kafo de Kounta. On voyait même parfois sourire ce vieillard chenu et ridé que, peu à peu, les garçons sétaient mis à aimer. En sadressant à eux, lui et ses assistants disaient désormais dun air détaché: «Vous autres, les hommes», mots qui semblaient à la fois incroyables et délicieux à entendre.

Bientôt arriva la quatrième nouvelle lune; toutes les nuits, dépêchés personnellement par le kintango, deux ou trois garçons trottaient jusquau village endormi de Djouffouré. Se glissant comme des ombres dans les greniers maternels, ils y dérobaient du sorgho, de la viande séchée, du mil, et regagnaient le djoudjouo à toute allure, ployant sous leurs larcins, quils feraient joyeusement cuire le lendemain sétant montrés, comme le voulait le kintango, «plus malins que toutes les femmes, même leur propre mère». Le lendemain, les mamans de ces garçons se glorifiaient du raid de leur fils quelles avaient entendu fureter dans la nuit, car bien sûr elles étaient restées éveillées.

Latmosphère des soirées au djoudjouo avait également changé. Généralement, le kafo de Kounta sasseyait en demi-cercle autour du kintango. Il ne quittait pas son air sévère, mais il leur parlait comme à des jeunes gens de son village et non plus comme à des petits garçons turbulents. Parfois, il énumérait pour eux les qualités dun homme parmi lesquelles venait, immédiatement après le courage, une totale honnêteté en toutes choses. À dautres moments, il les entretenait des ancêtres. Cétait le devoir des vivants de rendre un culte respectueux à ceux qui se trouvaient auprès dAllah, leur disait-il. Il demanda notamment à chaque garçon de citer lancêtre dont il se souvenait le mieux; Kounta cita sa grand-mère Yaïssa, et le kintango dit que chaque ancêtre quils venaient de nommer intercédait auprès dAllah en faveur des vivants.

Un autre soir, le kintango leur dit que dans un village tous les habitants comptaient pareillement pour celui-ci, du nouveau-né au patriarche. Maintenant quils étaient des hommes, ils devaient apprendre à traiter chacun avec le même respect, et leur devoir primordial était de veiller au bien-être de tout homme, de toute femme, de tout enfant de Djouffouré comme sil sagissait du leur.

Quand vous rentrerez chez vous, dit le kintango, vous serez les yeux et les oreilles de Djouffouré. Vous monterez la garde aux portes du village, pour guetter les toubabs et autres sauvages, et dans les champs, comme sentinelles pour protéger les récoltes des ravageurs. La responsabilité dinspecter les récipients de cuisine des femmes y compris de vos mères vous reviendra: vous vous assurerez quils sont bien propres, et vous réprimanderez sévèrement celles qui y ont laissé de la saleté ou des insectes.

À cette seule idée, les garçons bouillaient dimpatience.

Bien quils soient pour la plupart trop jeunes pour rêver déjà aux responsabilités qui leur incomberaient lorsquils atteindraient le quatrième kafo, ils savaient quà ce moment-là, en tant quhommes ayant entre quinze et dix-neuf pluies, leur reviendrait léminent devoir de porter les messages de Djouffouré aux autres villages comme ce jeune homme qui était venu annoncer la visite du moro. Mais ce que Kounta et ses camarades nauraient jamais pu imaginer, cest que les messagers en question nattendaient quune chose: être assez vieux pour cesser dêtre des messagers; lorsquils arriveraient au cinquième kafo, à vingt pluies, alors là ils auraient vraiment une charge importante: aider les anciens en tant quémissaires et négociateurs dans toutes les relations avec les autres villages. Les hommes de lâge dOmoro ayant dépassé trente pluies voyaient progressivement leur rang sélever, leurs responsabilités saccroître jusquà atteindre enfin la vénérable dignité danciens. Kounta avait souvent vu avec fierté Omoro siéger à la frange du Conseil des Anciens; un jour viendrait où son père entrerait dans le cercle intérieur, parmi ceux appelés à hériter les hautes charges des chefs révérés tel le kintango lorsque ceux-ci seraient appelés auprès dAllah.

Kounta et les autres ne parvenaient plus à écouter aussi attentivement quils lauraient dû tout ce qui tombait de la bouche du kintango. Ils avaient du mal à se persuader que tant de choses sétaient passées en quatre lunes et quils allaient vraiment devenir des hommes. Les derniers jours leur parurent plus longs que toute la période de leur initiation, mais enfin arriva le moment avec la quatrième lune haute et toute ronde dans le ciel où les assistants du kintango firent aligner le kafo, peu après le dîner.

Était-ce linstant tant attendu? Mais les pères et les frères devaient sûrement assister à la cérémonie, or Kounta ne les voyait nulle part. Et où était passé le kintango? Il regarda en tous sens et le découvrit aux abords de la porte du djoudjouo, juste au moment où, louvrant toute grande, il se tournait vers eux en criant:

Hommes de Djouffouré, regagnez votre village!

Pendant un moment ils demeurèrent figés sur place et puis ils foncèrent avec des clameurs de joie sur le kintango et ses assistants, les empoignant, les étreignant, tandis quils feignaient de se choquer de leur insolence. Ici même, quatre lunes plus tôt, juste au moment où on lui enlevait sa cagoule, Kounta aurait eu peine à croire quun jour viendrait où il regretterait de devoir quitter le camp, et quil éprouverait de laffection pour le sévère vieillard qui se dressait alors devant eux; et pourtant, cétait ce quil ressentait à présent. Puis il reporta ses pensées vers le village, et linstant daprès il franchissait la porte du djoudjouo et filait, au milieu des autres, sur le chemin de Djouffouré. Ils navaient couvert quune petite distance lorsque, comme répondant à un signal inexprimé, leurs cris sapaisèrent, leur allure se ralentit ils pensaient à ce quils laissaient derrière eux, à ce qui sétendait devant eux. Cette fois, ils neurent pas besoin des étoiles pour trouver leur chemin.
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«Haïe! Haïe!» Aux cris dexultation des femmes, les villageois jaillirent hors des cases, riant, dansant, claquant des mains: dans le petit matin arrivait le kafo de Kounta, et ceux qui appartenaient déjà au quatrième kafo parce quils avaient atteint leurs quinze pluies au djoudjouo. Les nouveaux hommes marchaient avec lenteur et dignité, muets, impassibles du moins en arrivant. En voyant sa mère accourir vers lui, Kounta réprima une folle envie de se jeter dans ses bras et son visage séclaira, mais il continua à marcher du même pas mesuré. Binta se précipita sur lui en pleurs, létreignant, lui caressant les joues, murmurant son nom. Très vite il se reprit et se dégagea, car à présent il était un homme; mais il feignit dêtre mû par le désir de voir le petit braillard quelle portait sur son dos. Il saisit le bébé et léleva bien haut.

Et voilà mon frère Madi! cria-t-il dun air joyeux.

Binta, rayonnante, escorta Kounta jusquà sa case. Il navait pas lâché le bébé et en chemin il lui faisait des risettes, roucoulait, pinçait doucement les petites joues rebondies. Il se demandait ce que faisait Omoro et où était Lamine mais, bien sûr, le petit frère était en train de garder les chèvres. Il demeura un bon moment assis dans la case avant de remarquer quun des plus grands enfants du premier kafo ly avait suivi et restait à le dévisager en saccrochant à la robe de Binta.

Bonjour, Kounta! dit le petit garçon.

Cétait Souwadou! Kounta nen revenait pas. Quand il était parti pour son initiation, Souwadou était une petite chose geignarde que lon avait toujours dans les jambes. Voilà quen quatre lunes il avait énormément grandi, et il commençait à parler; il était devenu une personne. Rendant le nourrisson à Binta, il souleva Souwadou et le fit sauter et sauter encore vers le plafond de la case. Le petit frère sen étranglait de joie.

Puis Souwadou partit voir les autres «hommes», et tout fut silencieux dans la case. Débordante de joie et de fierté, Binta néprouvait pas le besoin de parler. Kounta, au contraire, aurait voulu lui confier quelle lui avait terriblement manqué, lui faire part de son bonheur dêtre rentré chez lui. Mais il ne trouvait pas ses mots. Et il savait que ce nest pas le genre de choses quun homme dit à une femme même à sa mère.

Où est mon père? demanda-t-il enfin.

Il est allé couper les herbes pour le toit de ta case, répondit Binta.

Dans son excitation, Kounta en avait presque oublié quil aurait maintenant sa propre case, puisquil était un homme. Sachant où se trouvait, selon Omoro, la meilleure herbe à couverture, il se hâta daller le retrouver. Le cœur de Kounta bondit dans sa poitrine lorsquil vit savancer à sa rencontre son père qui lavait aperçu de loin. Ils échangèrent une poignée de main virile, les yeux dans les yeux, se regardant pour la première fois dhomme à homme. Kounta défaillait presque démotion, et ils demeurèrent un moment silencieux. Et puis, du ton dont il aurait parlé du temps quil faisait, Omoro dit quil avait acquis pour Kounta une case que son précédent occupant avait abandonnée en se mariant, pour construire une habitation neuve. Aimerait-il aller voir la case maintenant? Dans un souffle, Kounta répondit que oui. Et le père et le fils partirent côte à côte, Omoro assurant plus ou moins seul la conversation, car Kounta avait encore du mal à trouver ses mots.

Les murs de terre de la case nécessitaient au moins autant de réparations que le toit. Mais Kounta ny prêta même pas attention car cétait sa case, tout à lautre bout du village par rapport à celle de sa mère. Il nétait pas question, bien sûr, de montrer sa satisfaction, et encore moins den parler. Aussi se contenta-t-il de dire à Omoro quil la réparerait lui-même. Quil soccupe des murs, dit Omoro à Kounta, mais lui-même voulait finir la toiture quil avait commencée. Sans un mot de plus, il repartit couper ses herbes, le laissant planté là, tout heureux de la simplicité avec laquelle son père avait entamé leurs relations dhommes.

Kounta passa la plus grande partie de laprès-midi à flâner dans Djouffouré, sans se rassasier de revoir les gens et les lieux familiers, aimés: le puits du village, lécole, le baobab et le fromager. À chaque instant, quelquun le saluait et il comprenait seulement enfin combien tous lui avaient manqué. Il retournait à pas lents vers sa nouvelle case lorsque le frappa un tumulte familier: bêlements des chèvres, aboiements des chiens, vociférations des garçons. Cétait le second kafo qui revenait de sa besogne quotidienne dans la brousse. Lamine devait être parmi eux. Kounta le cherchait fiévreusement de lœil. Et puis Lamine le vit et, avec un grand cri, il se précipita vers lui, rayonnant. Mais, arrivé à quelques pas de son frère, il sarrêta brusquement, surpris par la froideur de son visage. Les deux frères demeurèrent plantés à se regarder, et finalement Kounta se décida:

Bonjour.

Bonjour, Kounta.

Et puis ils se regardèrent bien en face. Les yeux de Lamine étincelaient de fierté, mais Kounta y décelait aussi de la peine et de lincertitude quant à lattitude à adopter envers cette nouvelle figure de grand frère. Kounta pensait que les choses nauraient pas dû se passer ainsi entre eux, mais un homme doit se faire respecter, même de son frère.

Lamine rompit le silence:

Tes deux chèvres sont pleines.

La nouvelle ravit Kounta; il serait donc bientôt propriétaire de quatre chèvres, de cinq même si lune faisait deux chevreaux. Mais il neut pas un sourire, pas une expression de surprise.

Excellente nouvelle, dit-il plus froidement encore quil ne le voulait.

Ne sachant quoi dire dautre, Lamine repartit immédiatement, en criant à ses chiens ouolos de rassembler ses chèvres qui commençaient à vagabonder.

Binta aida Kounta à sinstaller dans sa nouvelle case. Elle avait lair compassé, le visage fermé. Ses vieux vêtements ne lui allaient plus, dit-elle, ajoutant avec tout le respect souhaitable quelle lui en coudrait des neufs dès quil aurait le temps, vu ses importantes tâches, de la laisser prendre ses mesures. Il navait guère dautres possessions que sa fronde, son arc et ses flèches, aussi narrêtait-elle pas de murmurer: «Il te faudra ceci» et encore: «Cela te servira», jusquà ce quelle ait réussi à le munir de lindispensable: une couchette, quelques récipients, un tabouret et un tapis de prière quelle avait tissé pendant quil était au djoudjouo. Kounta accueillait chaque présent dun grognement, comme il lavait si souvent entendu faire à Omoro, pour signifier quil ne voyait pas dinconvénient à lavoir chez lui. Mais lorsquelle soffrit à chercher sil navait pas de tiques dans les cheveux, parce quelle avait remarqué quil se grattait, il refusa sans aménité, et demeura sourd aux grommellements qui suivirent son refus.

Il ne réussit à sendormir que vers minuit, tant il était préoccupé. Et il lui sembla quil venait à peine de fermer les paupières lorsquil fut réveillé par le chant des coqs et lappel psalmodié de lalimamo pour la prière de laube à la mosquée, la première à laquelle lui et ses camarades assisteraient avec les hommes de Djouffouré. Kounta shabilla en hâte, prit son tapis de prière et rejoignit ceux de son kafo; inclinant la tête et serrant le tapis de prière sous leur bras lair davoir fait cela toute leur vie ils pénétrèrent dans la sainte mosquée à la suite des villageois. Et là, ils guettèrent chaque geste, chaque parole de leurs aînés, modelant sur eux leur attitude en prenant bien garde de ne pas réciter les prières trop fort ou trop doucement.

Après les prières, Binta apporta son déjeuner au nouvel homme. Elle déposa devant Kounta le bol fumant de bouillie quil accueillit dun grognement, sans plus et repartit en hâte. Kounta déjeuna sans plaisir, furieux à lidée quelle semblait contenir son hilarité.

Puis il alla rejoindre ses camarades, qui se faisaient les yeux et les oreilles du village avec une diligence que leurs aînés ne trouvaient pas moins plaisante. Les femmes ne pouvaient plus se retourner sans tomber nez à nez avec un des nouveaux hommes, exigeant dinspecter tous les récipients de leur cuisine. Et puis, à force de farfouiller dans les cases et partout dans le village, ils trouvèrent des centaines dendroits passibles de réparations tout au moins conformément à leurs rigides critères. Une douzaine dentre eux allèrent tirer de leau du puits, goûtant soigneusement ce que remontait la gourde, dans lespoir dy déceler salinité, ou boue, ou quoi que ce soit de malsain. Leur méfiance fut déçue, mais ils remplacèrent quand même les poissons et les tortues mangeurs dinsectes que lon gardait dans le puits pour purifier leau.

Les nouveaux hommes étaient partout. «De vraies puces», grogna la vieille NyoBoto en les voyant arriver vers le ruisseau où elle battait son linge, et Kounta fila promptement dans une autre direction. Il se garda aussi soigneusement de se présenter en tous lieux où pourrait se trouver Binta, tout en se disant que, bien quelle fût sa mère, il navait pas à la ménager particulièrement; et sil y avait lieu de la traiter avec rigueur, il le ferait. Cétait une femme, après tout.
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Djouffouré nétait quun tout petit village, et son kafo de nouveaux hommes était si diligent que bientôt Kounta ne put trouver un toit, un mur, une calebasse, une marmite qui nait été inspecté, réparé, nettoyé avant son passage. Mais il en était moins déçu quheureux, parce quil pouvait ainsi consacrer plus de temps à cultiver la petite parcelle que lui avait assignée le Conseil des Anciens. Les nouveaux hommes comme lui faisaient pousser le millet ou les arachides dont ils se nourrissaient, et ils troquaient lexcédent avec ceux qui avaient eu des récoltes insuffisantes contre des choses indispensables. Quun jeune homme se montre avisé dans ses cultures, son élevage et ses trocs en échangeant, par exemple, une douzaine de chèvres contre une génisse qui lui donnerait des veaux et il pouvait se trouver, à vingt-cinq ans, assez richement pourvu pour songer à prendre femme et avoir des fils.

En quelques lunes seulement, Kounta avait fait de si plantureuses récoltes quil avait plus que suffisamment monté son ménage, à tel point que Binta en grommelait audiblement en sa présence. Avec tous ces tabourets, ces vanneries, ces nattes, ces calebasses, ces gourdes et autres objets de toute sorte, murmurait-elle, il navait même plus la place de bouger dans sa case. Mais il eut la bonté de ne pas relever son insolence, car ce souple matelas de bambou doublé dune natte de roseau tressé qui lui faisait un si bon lit, elle avait passé une demi-lune à le confectionner.

Outre plusieurs talismans obtenus grâce à ses trocs, Kounta conservait dans sa case dautres puissantes sauvegardes spirituelles: des essences parfumées de plantes et décorces dont, comme tous les Mandingues, il se frottait le front, les bras et les cuisses au moment du coucher. Ces essences magiques protégeaient le dormeur des esprits mauvais. Et puis ainsi il sentait bon, détail auquel Kounta commençait à songer, de même quà son apparence extérieure.

Mais, depuis quelques lunes, il y avait une chose qui le piquait dans son orgueil viril, lexaspérait même, et tous ceux de son kafo ressentaient la même chose. Lorsquils étaient partis pour linitiation, ils laissaient derrière eux une bande gloussante de petites filles maigrichonnes dont les jeux étaient presque aussi brutaux que les leurs. Et voilà quau retour dune absence de quatre lunes seulement, les nouveaux hommes avaient retrouvé ces fillettes, avec qui ils avaient grandi, faisant des mines, paradant en tous sens avec leurs petits seins ronds comme des mangues, leurs mines dédaigneuses, et cette façon de faire tinter boucles doreilles, perles et bracelets. Ce comportement stupide nétait pas encore ce qui irritait le plus Kounta et ses camarades, mais elles semblaient exclusivement préoccupées dintéresser des hommes plus vieux queux dau moins dix pluies. Ces jeunes filles dâge nubile quatorze et quinze pluies ne témoignaient que mépris ou ironie à légard des nouveaux hommes. Kounta et ses camarades en vinrent à être si écœurés des airs et des manières de ces filles quils résolurent de sen désintéresser totalement, tout comme des soupirants que leurs agaceries attiraient.

Mais, certains matins, Kounta se réveillait avec le foto tout dur. Bien sûr, cela lui était déjà souvent arrivé, même quand il avait encore lâge de Lamine; mais cétait maintenant une sensation toute différente, profonde et puissante. Et il ne pouvait se retenir dy porter la main et de le serrer très fort. Et Kounta ne pouvait pas non plus sempêcher de penser à une chose que lui et ses camarades avaient entendu dire le foto des hommes pénétrait dans les femmes.
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Il semblait à Kounta que Binta trouvait pratiquement chaque jour une occasion de lirriter. Sans quelle lexprimât par ses gestes ou ses paroles, Kounta sentait sa réprobation à tel regard, telle intonation. Et cétait pire quand apparaissait chez lui une chose quil ne tenait pas delle. Un matin, en lui apportant sa bouillie, elle faillit lâcher lécuelle fumante en le voyant revêtu du premier doundiko cousu par dautres mains que celles de sa mère. Furieux de se sentir coupable, car il se létait procuré en échange dune peau tannée de hyène, Kounta ne lui donna pas dexplication, mais il sentit quelle était ulcérée.

Dès ce jour, Binta ne lui apporta plus un repas sans chercher de lœil ce quil pouvait y avoir de nouveau dans la case. Quapparaissent un tabouret, une natte, un seau, une assiette, un pot, son regard aigu le détectait aussitôt. Kounta rageait de la voir affecter cet air dinsouciance quil connaissait trop bien pour lavoir vue agir avec Omoro, lequel savait aussi bien que Kounta aujourdhui quelle brûlait de courir jusquau puits du village, pour y gémir bien haut de ses malheurs devant ses amies comme toutes les femmes mandingues quand elles nétaient pas daccord avec leur mari.

Un matin, juste avant larrivée de Binta avec son repas, Kounta disposa exactement devant la porte de la case, cest-à-dire en bonne place pour quelle trébuche dessus, une superbe corbeille dont lui avait fait présent Djinna MBaki, lune des veuves du village. Celle-ci était dailleurs un peu plus jeune que Binta. Un jour, son mari nétait pas revenu de la chasse cela sétait passé lorsque Kounta était encore un chevrier du second kafo. Il la connaissait déjà de vue, car elle habitait tout près de chez NyoBoto, à qui il rendait souvent visite. Et puis, après quil eut grandi, ils sétaient parlé. Ses amis lavaient agacé en supputant plaisamment les raisons quavait la veuve de lui offrir une aussi jolie corbeille. Lorsque Binta arriva chez Kounta et reconnut le style de vannerie propre à la veuve, elle sursauta comme devant un scorpion pour se reprendre bien vite.

Elle ne fit évidemment aucune allusion à lobjet, mais Kounta savait quelle avait compris son propos. Il nétait plus un petit garçon, et il fallait quelle cesse de le traiter comme tel. Il sentait que cétait à lui de la faire changer sur ce point. Ce nétait pas le genre de choses dont il irait discuter avec Omoro pas question de se donner le ridicule de demander à Omoro comment faire pour que Binta respecte son fils à légal de son mari. Kounta envisagea de parler de ce problème avec NyoBoto, et puis il lui revint quà son retour de linitiation elle lavait accueilli froidement, car il était devenu un homme.

Alors, après réflexion, il décida de ne plus jamais mettre les pieds dans la case de Binta, cette case où il avait passé la plus grande partie de sa vie. Et puis, lorsque Binta lui apportait ses repas, il restait raide et silencieux. Elle posait les aliments sur la natte devant lui et repartait sans un mot, sans même un regard. Kounta en vint sérieusement à se dire quil devrait trouver un autre arrangement pour ses repas. Les nouveaux hommes comme lui étaient presque tous servis par leur mère, mais pour quelques-uns cétait leur sœur aînée ou leur belle-sœur qui cuisinait. Il se dit quau cas où Binta empirerait encore, il trouverait une autre femme pour lui faire ses repas peut-être la veuve qui lui avait offert la corbeille de vannerie. Sans le lui avoir demandé, Kounta était sûr quelle accepterait volontiers mais il nétait surtout pas question de lui laisser seulement entrevoir quil y songeait. Et, en attendant, lui et sa mère continuaient à se rencontrer au moment des repas et à faire comme sils ne se voyaient pas.

Un matin de bonne heure, en revenant dune nuit de garde dans les champs darachides, Kounta vit à bonne distance de lui trois jeunes hommes qui avançaient sur la piste des voyageurs, à peu près de son âge. Il les héla, et puis courut vers eux. Ils dirent quils étaient du village de Barra, à un jour et une nuit de marche de Djouffouré, et quils allaient chercher de lor. Ils appartenaient à la tribu des Féloups, rameau des Mandingues, mais il dut faire effort pour les comprendre, et eux-mêmes durent pareillement lécouter attentivement pour saisir ses paroles. Cela rappela à Kounta sa visite au village de ses oncles, avec Omoro, lorsquil narrivait pas à comprendre le parler de certaines gens qui nhabitaient pourtant quà deux ou trois jours de marche de Djouffouré.

Le but de leur randonnée piquait la curiosité de Kounta. Pensant que cela intéresserait aussi certains de ses amis, il proposa aux jeunes gens daccepter pendant une journée lhospitalité de son village. Mais ils déclinèrent courtoisement linvitation. Ils devaient arriver là où lon trouvait lor au cours du troisième après-midi après leur départ de Barra.

Mais pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous? demanda lun deux à Kounta.

Kounta navait jamais rêvé à une pareille équipée. Il se trouva abasourdi par cette offre non, merci, il appréciait hautement leur proposition, mais il avait tant à faire aux champs, et puis il y avait encore toutes ses autres tâches.

Si tu changes davis, rejoins-nous donc, dit lun des jeunes gens.

Et, sagenouillant dans la poussière, ils tracèrent le chemin à parcourir pour trouver lor depuis Djouffouré, deux jours et deux nuits de voyage. Le père dun des garçons était musicien itinérant, et il leur avait dit où se trouvait lendroit en question.

Kounta fit escorte à ses nouveaux amis jusquà larbre des voyageurs. Les trois jeunes gens prirent le sentier qui contournait Djouffouré, et ils se retournèrent pour faire de grands signes à Kounta. Celui-ci revint chez lui à pas lents. Il entra dans sa case et sétendit sur son lit en réfléchissant profondément; et, bien quil nait pas dormi de la nuit, il narrivait pas à trouver le sommeil. Après tout, pourquoi ne pas aller chercher de lor, sil trouvait un ami pour soccuper de ses cultures? Au fond, il navait quà demander à certains camarades de le relayer pour la garde, et ils accepteraient volontiers comme il laurait fait lui-même.

Et puis, une idée lui vint qui le fit presque bondir de son lit: puisquà présent il était un homme, il pourrait emmener Lamine, comme son père lavait emmené, lui, Kounta. Alors, pendant une heure, il arpenta sa case, tournant et retournant cette idée exaltante. Et dabord, est-ce quOmoro autoriserait ce gamin de Lamine à faire une telle randonnée? En tant quhomme, Kounta trouvait passablement humiliant davoir à solliciter une quelconque autorisation; mais si Omoro refusait? De plus, comment ses trois nouveaux amis réagiraient-ils sil arrivait avec son petit frère?

Et puis, pensa Kounta, pourquoi être là à piétiner, pourquoi aller au-devant dune éventuelle humiliation, simplement pour faire plaisir à Lamine? Après tout, depuis quil était revenu de linitiation, les liens entre eux sétaient énormément relâchés. Mais il savait que, lun comme lautre, ils étaient insatisfaits de cet état de choses. Quel bonheur navaient-ils pas eu à être ensemble, avant que Kounta parte au djoudjouo? Mais, à présent, Lamine passait son temps avec Souwadou, qui vouait à celui-ci la même admiration que Lamine vouait naguère à Kounta. Kounta sentait quau fond Lamine navait pas changé sur ce point, si même son admiration ne sétait pas renforcée. Seulement, une sorte de distance sétait inscrite entre eux parce que Kounta était devenu un homme. Et les hommes ne perdent pas leur temps avec les gamins. Même si lui et Lamine ressentaient autrement les choses, ils navaient aucun moyen de renouer leurs liens. Sauf, peut-être, si Kounta emmenait Lamine chercher de lor avec lui.

Lamine est sérieux. Il se tient bien. Et il soccupe parfaitement des chèvres.

Ainsi Kounta aborda-t-il la question avec Omoro, sachant quil fallait attaquer de biais dans une conversation, un homme ne va pas tout droit au but. Évidemment, Omoro le savait aussi bien que lui. Opinant lentement du chef, il répondit:

Oui, cela est vrai.

Aussi calmement que possible, Kounta raconta alors à son père la rencontre avec ses trois nouveaux amis, et mentionna leur invitation à se joindre à eux pour chercher de lor. Enfin, il lança:

Ce serait bien, pour Lamine, de faire cette randonnée.

Omoro demeura impassible. Il laissa sécouler un long moment avant de répondre.

Le voyage est une bonne chose pour un garçon, dit-il et Kounta sut quen tout cas son père nallait pas refuser catégoriquement.

Il sentait quOmoro avait confiance en lui, mais quen même temps il sinquiétait, sans le manifester plus vivement que nécessaire.

Cela fait bien des pluies que je nai pas voyagé dans cette région. Je ne me souviens plus très clairement des pistes.

Le ton dOmoro était parfaitement neutre. Mais Kounta savait que son père qui noubliait jamais rien le sondait pour voir sil connaissait vraiment le chemin de lor.

Sagenouillant dans la poussière, Kounta y traça la route avec son bâton, comme si elle lui était familière depuis des années. Il figura par des cercles les villages que suivait la piste et ceux qui sen trouvaient à une certaine distance, de part et dautre. Omoro, qui sétait lui aussi mis à genoux, dit à Kounta, une fois le tracé terminé:

Le mieux est de passer par le plus grand nombre de villages. Cela allonge le chemin, mais on est plus en sécurité.

Kounta approuva de la tête, en espérant paraître plus sûr de lui quil ne létait en réalité. Il pensa soudainement que ses trois nouveaux amis, en voyageant ensemble, pouvaient parer mutuellement aux fautes des autres sil y avait lieu. Mais lui, accompagné et responsable de son jeune frère, ne recevrait aucune aide sil avait des ennuis.

Puis Omoro traça un cercle autour du dernier tiers de la piste.

Dans cette zone, on ne parle guère mandingue, dit-il.

Se souvenant de ce quon lui avait enseigné au cours de son initiation, Kounta répondit:

Je me guiderai sur le soleil et les étoiles.

Un long moment passa, et Omoro dit finalement:

Je vais aller chez ta mère.

Kounta sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Cela voulait dire que son père consentait à son projet, et quil estimait devoir informer lui-même Binta de sa décision.

Omoro ne sattarda guère dans la case de Binta. À peine lavait-il quittée pour regagner la sienne quelle se précipita dehors, se tenant la tête à deux mains, image de la désolation. «Madi! Souwadou!» hurla-t-elle, et ils quittèrent le groupe des enfants pour accourir vers elle. Des mères et des jeunes filles sortirent de leurs cases et prirent leur course derrière Binta qui se ruait vers le puits en remorquant ses deux garçons et en poussant des cris perçants. Une fois là, elles sattroupèrent autour de Binta qui sanglotait et gémissait quil ne lui restait plus que deux enfants, car les deux autres seraient bientôt la proie des toubabs.

Incapable dattendre une minute de plus pour leur apprendre la nouvelle du voyage de Kounta et de Lamine, une fillette du second kafo courut jusquau pâturage où les garçons de son kafo gardaient les chèvres. Peu après, les gens de Djouffouré ne purent se retenir de sourire en voyant un gamin délirant de joie débouler dans le village, poussant des cris dallégresse à en réveiller les ancêtres. Rattrapant Binta juste devant sa case, Lamine qui était encore plus petit quelle dune tête létreignit, lui planta de gros baisers sur le front, la souleva de terre en tournoyant, tandis quelle poussait des clameurs pour quil la lâche. À peine leut-il reposée quelle courut ramasser son gourdin et lui en appliqua un bon coup. Il esquiva à temps une seconde attaque et se précipita chez Kounta. Il fit irruption dans la case sans avoir frappé inimaginable intrusion dans la demeure dun homme. Mais à peine eut-il entrevu le visage du garçon que Kounta décida de passer sur la chose. Lamine restait là, planté devant son grand frère. Il remuait les lèvres, essayant de dire quelque chose; en fait, il tremblait de tous ses membres, et Kounta dut se maîtriser pour ne pas le saisir et létreindre, dans lélan damour quil sentait passer entre eux. Il sentendit lui-même dire, dun ton presque revêche:

Je vois que tu es déjà au courant. Nous partons demain, après la prière du matin.

Homme ou pas, Kounta évita soigneusement de passer dans les parages de Binta en allant faire de rapides visites aux amis qui allaient soccuper de ses cultures et prendre ses tours de garde en son absence. Il pouvait dailleurs savoir où elle se trouvait, car elle se répandait en gémissements dans tout le village en traînant par la main Madi et Souwadou. «Il ne me reste que ces deux-là!» clamait-elle à pleine voix. Mais elle savait et tout le monde, à Djouffouré, le savait que rien de ce quelle pourrait dire, faire, ou ressentir nimportait, car Omoro avait parlé.
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À larbre des voyageurs, Kounta fit une prière pour que leur voyage soit préservé de tout péril, et, pour quil soit fructueux, il pendit par une patte un poulet à une basse branche. Puis lui et Lamine sengagèrent sur la piste, laissant derrière eux la bête qui battait des ailes et poussait des cris. Kounta navait pas besoin de se retourner pour savoir que Lamine sefforçait de suivre son allure, de garder son baluchon en équilibre sur sa tête et de ne pas attirer lattention de Kounta sur ses efforts.

Au bout dune heure, ils passèrent devant un arbre de petite taille, aux ramures déployées, tout enguirlandé dune infinité de perles. Cela indiquait lexistence, à proximité, de quelques-uns des rares Mandingues qui étaient des kafirs, cest-à-dire des païens qui prisaient le tabac ou fumaient des pipes à tuyau de bois et fourneau dargile, et consommaient un breuvage alcoolisé à base dhydromel. Kounta avait envie de lexpliquer à Lamine, mais il était plus important de lui inculquer la discipline de la marche en silence. Vers midi, Kounta sut que Lamine devait avoir les pieds et les jambes douloureux, et aussi le cou, à cause de son lourd fardeau. Sans doute est-ce en endurant la souffrance quun garçon se fortifie le corps et le cœur. Mais, en même temps, Kounta savait quil fallait le laisser se reposer, car, si le gamin seffondrait de fatigue, cela le blesserait dans sa fierté.

La piste traversait un petit bois, et Kounta serra fermement sa lance, comme on le lui avait appris. Il continua davancer avec prudence et puis sarrêta et tendit loreille. Derrière lui, les yeux écarquillés, Lamine nosait plus respirer. Bientôt cependant, le grand frère se détendit et reprit sa marche. Kounta avait reconnu non sans soulagement des voix dhommes conjuguées dans un chant de travail. Bientôt lui et Lamine débouchèrent dans une clairière où une douzaine dhommes étaient en train de tirer une pirogue arrimée par des cordes. Ces hommes avaient abattu un tronc darbre, en avaient évidé lintérieur par brûlage et dégrossi lextérieur avec des outils tranchants. À présent, il leur restait à faire tout le long chemin jusquau fleuve. Après chaque pesée sur les cordes, ils entonnaient une phrase de leur chant, se terminant toujours par: «Tous ensemble!» et, bandant leurs forces, ils le tiraient un peu plus loin. En passant, Kounta échangea avec eux de grands signes, tout en se disant quil lui faudrait par la suite expliquer à Lamine qui étaient ces hommes, et pourquoi ils étaient venus tailler leur pirogue dans une forêt lointaine plutôt que de choisir un arbre au bord du fleuve. Ces hommes étaient du village de Kéréouan, où lon fabriquait les meilleures pirogues mandingues, et ils savaient que seuls les arbres de la forêt donnent un bois qui flotte bien.

Kounta songea avec une chaude émotion aux trois jeunes hommes de Barra quil allait retrouver. Ils étaient pour lui comme des frères, alors quils se connaissaient depuis si peu de temps. Peut-être cela venait-il de ce quils étaient tous des Mandingues. Ils sexprimaient dune façon différente de la sienne, mais ils nétaient pas différents à lintérieur. Comme eux, il avait décidé de quitter son village pour chercher la fortune et aussi laventure et puis chacun rentrerait chez soi avant larrivée des grandes pluies.

Lorsque vint le moment de la prière alansaro, vers le milieu de laprès-midi, Kounta abandonna le sentier et gagna le bord dun ruisseau serpentant au milieu des arbres. Sans regarder Lamine, il déposa son baluchon et se pencha au-dessus de leau pour sasperger le visage et boire quelques gorgées. Au milieu de sa prière, il entendit tomber le baluchon de Lamine. En se relevant, sa prière terminée, il allait le réprimander, mais il se contint en le voyant se traîner jusquau ruisseau. Il prit pourtant un ton dur pour lui dire: «Ne bois quun petit peu à la fois!» Tandis que Lamine se désaltérait, Kounta décida de lui accorder une heure de pause, pas plus. Quand il aurait avalé un peu de nourriture, pensa-t-il, Lamine pourrait continuer la marche jusquà la prière fitiro, celle du crépuscule; à ce moment-là, ils dîneraient solidement et saccorderaient une très nécessaire nuit de repos.

Mais Lamine était trop épuisé pour manger. Il gisait à plat ventre devant le ruisseau, endormi. Kounta vint lui examiner la plante des pieds, mais il ne sétait pas encore blessé au point de saigner. Après avoir lui-même fait un somme, Kounta tira de la viande séchée de son baluchon et réveilla Lamine. Les deux frères mangèrent leur part de viande et se remirent en chemin. Kounta reconnaissait tous les détours de la piste et les points de repère quavaient indiqués les jeunes gens de Barra. Aux abords dun village, ils virent deux grand-mères et deux fillettes accompagnées de quelques enfants du premier kafo qui saffairaient, avec des gestes vifs, à attraper des crabes dans un ruisseau.

Peu avant le crépuscule, alors que Lamine rattrapait de plus en plus fréquemment son baluchon chancelant, Kounta vit, au-dessus de sa tête, une grosse pintade mâle qui tournoyait avant de se poser. Il fit brusquement halte et se mit à couvert, tandis que Lamine tombait à genoux sous un buisson. Pinçant les lèvres, Kounta imita lappel de cet oiseau à la saison de laccouplement, et bientôt surgirent, avec des frissonnements dailes et des dandinements, plusieurs femelles dodues. Le cou tendu, la tête agile, les pintades cherchaient leur congénère mâle, lorsquune flèche décochée par Kounta transperça lune delles. Lui arrachant la tête, il laissa la bête se vider de son sang et la mit à rôtir; pendant ce temps, il confectionna un abri pour la nuit et fit la prière. Il mit aussi à griller des épis de maïs sauvage quil avait cueillis en chemin et ne réveilla Lamine quau dernier moment. À peine celui-ci eut-il englouti son dîner quil sendormit de nouveau sous lauvent de branchage installé par Kounta, au sol tapissé dune moelleuse mousse.

Kounta demeura assis dans lair tranquille de la nuit, les bras autour des genoux. Le jappement des hyènes séleva elles nétaient pas loin. Il samusa pendant un moment à reconnaître les autres bruits de la forêt. Et puis il entendit monter au loin le triple appel mélodieux dune corne. Cétait lalimamo du prochain village qui annonçait la prière du soir en soufflant dans une défense déléphant. Il aurait voulu que Lamine entendît comme lui ce cri obsédant, presque humain, mais il vit avec un sourire quil dormait comme une masse. Alors, Kounta pria et sendormit.

Ils arrivèrent en vue du village en question peu après le lever du soleil, et, en entendant le martèlement cadencé des pilons des femmes, Kounta se sentit monter aux lèvres la saveur de la bouillie matinale; mais ils ne sarrêtèrent pas. Ils rencontrèrent bientôt un autre village où ils virent, en le contournant, les hommes sortant de la mosquée et les femmes qui saffairaient autour de leur foyer de cuisine. Plus loin encore, Kounta aperçut de loin un vieillard assis au bord de la piste. Il était plié en deux, brassant en tous sens une jonchée de cauris sur une natte de bambou et marmonnant. Soucieux de ne pas linterrompre, Kounta allait continuer son chemin, mais le vieillard leva la tête et les héla.

Il leur dit, dune voix chevrotante et aiguë:

Je viens du village de Kootacounda, dans le royaume de Wooli, là où le soleil se lève au-dessus de la forêt de Simbani. Et vous, doù venez-vous?

Kounta répondit quils venaient de Djouffouré, et le vieillard hocha la tête en disant quil en avait entendu parler. Il consultait ses cauris, expliqua-t-il, pour savoir ce qui allait lui arriver sur le chemin de Tombouctou, «que je veux voir avant de mourir», ajouta-t-il. Les voyageurs accepteraient-ils de laider?

Nous sommes pauvres, mais nous partageons de grand cœur avec vous, grand-père, répondit Kounta.

Et, déposant son baluchon, il en sortit de la viande séchée quil offrit au vieillard. Celui-ci la serra dans sa robe en le remerciant.

Puis, les regardant attentivement, il demanda:

Vous êtes frères, et vous êtes partis en randonnée?

Oui, grand-père, répondit Kounta.

Ramassant deux cauris, le vieillard dit à Kounta:

Cest très bien! Ajoute celui-ci à ta carnassière; et, tendant lautre à Lamine: Garde-le pour le mettre sur ta carnassière quand tu seras un homme.

Les frères le remercièrent, et il appela sur eux la bénédiction dAllah.

Ils marchaient depuis un bon moment lorsque Kounta estima quil était temps de rompre le silence quil imposait à Lamine. Alors, sans sarrêter ni se retourner, il lui expliqua:

Vois-tu, petit frère, une légende dit que la ville où se rend le vieillard doit son nom à des Mandingues qui y étaient venus et qui, y voyant un insecte inconnu deux, lappelèrent «Toumbo Koutou», cest-à-dire «nouvel insecte».

Lamine demeurant muet, Kounta se retourna; lenfant était loin en arrière, sefforçant de reficeler son baluchon qui sétait éventré en tombant. En revenant sur ses pas, Kounta comprit quà force de remettre en équilibre sur sa tête le fardeau chancelant, Lamine en avait relâché les attaches. Tandis quil réarrangeait le baluchon, il saperçut que son frère avait les pieds en sang; mais, comme cela était inévitable, il se garda den parler. Les larmes vinrent aux yeux de Lamine lorsquil rechargea son fardeau et ils repartirent. Kounta sen voulait terriblement de ne pas avoir senti que Lamine nétait plus derrière lui et si le garçon était resté en chemin?

Peu de temps après, Lamine poussa un cri étouffé. Croyant quil avait marché sur une épine, Kounta se retourna: son frère avait les yeux levés vers une grosse panthère aplatie sur une branche en surplomb au-dessus de la piste un instant plus tard, et ils auraient passé dessous. La bête lança un crachement, et puis se coula paresseusement dans les branches de larbre et disparut. Kounta reprit la marche, mais il était inquiet, furieux, honteux. Comment était-il possible quil nait pas vu la panthère? Il y avait toutes chances pour que la bête elle-même nait pas voulu être détectée; elle naurait pas sauté sur eux, car, à moins dêtre terriblement affamés, les félins attaquent rarement de jour, et en plus nattaquent pratiquement jamais les hommes sauf sils sont traqués, provoqués ou blessés. Mais il revoyait brusquement sa chèvre éventrée par une panthère, lorsquil était chevrier. Et il pouvait presque entendre la voix du kintango: «Le chasseur doit avoir les sens aiguisés. Il doit entendre ce que les autres nentendent pas, sentir ce quils ne sentent pas. Il doit voir dans lobscurité.» Mais il avait laissé vagabonder sa pensée, et cétait Lamine qui avait vu la panthère. Ses plus graves ennuis lui étaient venus de cette mauvaise habitude, et il devait absolument sen débarrasser. Sans ralentir lallure, il ramassa un caillou, cracha trois fois dessus et le lança loin derrière eux dans le sentier quils avaient foulé, laissant ainsi en arrière les esprits du malheur.

Au fur et à mesure quils avançaient sous le soleil brûlant, le paysage se modifiait: aux arbres de la forêt succédaient les palmiers à huile et, en longeant des ruisseaux assoupis et boueux, ils contournaient des villages poussiéreux, étouffés de chaleur. Comme à Djouffouré, des bandes de gamins du premier kafo criaient et caracolaient, les hommes sattardaient sous le baobab et les femmes bavardaient près du puits. Mais Kounta sétonna de voir que ces gens laissaient les chèvres errer autour deux, avec les chiens et les poules, au lieu de les mener paître à lextérieur ou de les renfermer dans des enclos comme dans son village. Il en conclut quils devaient être différents de ceux de Djouffouré, et bizarres.

Ils traversèrent une région nue, à lexception de baobabs aux bizarres silhouettes qui constellaient le sol sableux de leurs graines sèches. Quand venait le moment de la prière, ils faisaient une pause, mangeaient légèrement, et Kounta vérifiait les attaches du baluchon de Lamine; les pieds du gamin ne saignaient presque plus. Et, après être passés par tous les embranchements indiqués par les jeunes gens de Barra, ils arrivèrent devant lénorme baobab creux quils avaient décrit. Pour que larbre soit finalement mort, il devait avoir vécu des centaines de pluies, pensa Kounta, et il raconta à Lamine ce que ses amis lui avaient dit: «À lintérieur de cet arbre repose un griot.» Il lui expliqua que les griots ne sont jamais enterrés comme les autres gens, mais déposés dans des baobabs creux, car ces arbres et les récits renfermés dans la tête des griots sont pareillement éternels. «Nous approchons, maintenant», dit Kounta, et il regretta de ne pas avoir encore fabriqué le tambour auquel il songeait depuis si longtemps, car il aurait pu alors sannoncer à ses amis. Le soleil était déjà très bas lorsquils atteignirent les fosses argileuses. Les trois jeunes gens étaient là.

Nous sentions que tu viendrais, sécrièrent-ils, tout heureux de le voir.

Quant à Lamine, ils lignorèrent, comme ils auraient ignoré leur frère du deuxième kafo. Ils bavardèrent avec animation, et les trois jeunes gens montrèrent fièrement les minuscules grains dor quils avaient trouvés. Le lendemain, Kounta et Lamine se mirent à louvrage au point du jour. Ils détachaient de grosses mottes dune argile gluante et les jetaient dans de grandes calebasses pleines deau. Il fallait ensuite faire tourner le mélange et, après avoir laissé sécouler lentement leau boueuse, explorer soigneusement le fond de la calebasse du bout du doigt pour y trouver les grains dor qui pouvaient sy être déposés. De temps en temps ils en recueillaient un de la taille dun grain de millet, ou un peu plus gros. Ils travaillaient fiévreusement, sans un mot. Lamine en oubliait ses courbatures. Les précieux grains dor étaient déposés, lun après lautre, dans le tuyau dune grande plume daile de pigeon, bouché, une fois plein, par un brin de coton. Kounta et Lamine avaient déjà amassé six pleins tuyaux lorsque les jeunes gens annoncèrent quils avaient terminé leur propre quête. À présent, ils allaient pousser vers lintérieur du pays, pour trouver des défenses déléphants. Il arrive, leur avait-on dit, que les vieux éléphants se cassent une défense en essayant de déraciner les arbustes et les gros buissons dont ils se nourrissent. Ils avaient aussi entendu parler de cimetières secrets déléphants pour celui qui les découvrait, cétait la fortune. Kounta voulait-il les accompagner? Quelle tentation pour lui! Cela semblait encore plus passionnant que de chercher de lor. Mais avec Lamine cétait impossible. Le cœur gros, il les remercia de leur offre mais il devait rentrer chez lui avec son frère. Ils se séparèrent après de chaleureuses déclarations damitié, non sans que Kounta leur ait fait promettre de sarrêter à Djouffouré lorsquils regagneraient Barra.

La route du retour parut plus courte à Kounta. Lamine avait les pieds encore plus ensanglantés quà laller, mais il hâta le pas une fois que Kounta lui eut confié les petits tuyaux dor, en lui disant: «Ils vont faire plaisir à ta mère.» Le bonheur de Lamine nétait pas plus grand que celui quéprouvait Kounta davoir emmené son frère en voyage, comme Omoro lavait fait pour lui et comme Lamine emmènerait un jour Souwadou, et Souwadou emmènerait Madi. Alors quils étaient déjà en vue de larbre des voyageurs de Djouffouré, il entendit le baluchon de Lamine heurter le sol. Il se retourna, furieux, mais devant lexpression suppliante de son frère il se contenta de lui lancer sèchement:

Entendu, tu reviendras le chercher plus tard!

Lamine ne répondit pas et fila aussi vite que pouvaient le porter ses maigres jambes.

Lorsque Kounta franchit la porte du village, une foule bruyante de femmes et denfants sétait déjà attroupée autour de Binta qui, rayonnante de bonheur et de soulagement, plantait dans ses cheveux les six tuyaux dor. Le regard de chaude tendresse quils échangèrent nétait pas seulement celui des retrouvailles entre une mère et son grand fils revenant dun voyage. Les femmes eurent bientôt fait dinformer tout Djouffouré de ce que les deux fils aînés des Kinté avaient rapporté. «Il y a une vache sur la tête de Binta!» sécria une grand-mère, et toutes les femmes de reprendre ces mots à lunisson car, en vérité, Binta avait sur la tête assez dor pour acheter une vache.

Tu tes bien comporté, dit simplement Omoro lorsquils se trouvèrent face à face.

Mais lémotion qui passait entre eux était encore plus forte quavec Binta. Au long des jours qui suivirent, les anciens qui rencontraient Kounta dans le village lui parlaient et lui souriaient dune façon particulière, et il leur répondait posément et respectueusement. Même les camarades de Souwadou les petits du deuxième kafo saluaient Kounta comme un adulte, en disant «Paix!» les paumes croisées sur la poitrine. Et il ressentit enfin la fierté dêtre considéré comme un homme par sa mère, le jour où il entendit par hasard Binta dire: «Les deux hommes que je nourris.»

À présent, non seulement Kounta navait plus dobjections à recevoir ses repas de Binta, mais il la laissait même lui chercher les tiques dans la tête, service quelle avait été ulcérée de lui voir refuser.

Il lui rendait à nouveau visite dans sa case. De son côté, Binta était immanquablement souriante, et il lui arrivait de chantonner en faisant sa cuisine. Kounta lui demandait dun air dégagé sil pouvait lui être utile; elle acceptait volontiers, et il sexécutait aussitôt. Si Lamine et Souwadou jouaient trop bruyamment, un seul regard de Kounta les ramenait au calme. Et encore, un des grands plaisirs de Kounta était de faire sauter Madi en lair et de le rattraper au vol pour la plus grande joie du marmot. Quant à Lamine, son grand frère venait immédiatement après Allah. Il soccupait des sept chèvres de Kounta excellentes reproductrices comme si elles étaient en or, et laidait assidûment à cultiver sa parcelle de millet et darachides.

Lorsque Binta avait besoin dêtre tranquille pour faire quelque chose, Kounta la débarrassait des trois petits et elle souriait sur le seuil de sa case en les regardant séloigner, Madi juché sur lépaule de Kounta, Lamine sur ses talons fier comme un coq et Souwadou, envieux, fermant la marche. Kounta y prenait tant plaisir quil se surprenait à désirer une famille bien à lui. Mais pas avant que le moment nen soit venu, se disait-il; et ce moment était encore lointain.
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Comme les nouveaux hommes étaient admis à le faire lorsque leurs devoirs leur en laissaient le loisir, Kounta et ceux de son kafo siégeaient dans le dernier cercle du Conseil des Anciens, qui se réunissait une fois par lunaison sous le vieux baobab de Djouffouré. En voyant les six anciens installés côte à côte sur des peaux de bête, Kounta trouvait quils semblaient aussi vieux que larbre et comme sculptés dans lébène, tant le noir de leur peau tranchait sur la blancheur de leurs longues robes et de leurs calottes. En face deux prenaient place ceux qui avaient des difficultés ou des disputes à leur soumettre. Derrière les solliciteurs venaient, par rang dâge, les aînés Omoro en faisait partie et, après eux, les nouveaux hommes du kafo de Kounta. Et, encore derrière ceux-là, cétait la place des femmes; mais celles-ci sy montraient rarement, sauf sil sagissait dune affaire concernant un de leurs proches. Et pour que suprême rareté toutes les femmes soient présentes, il fallait vraiment que le débat puisse alimenter des commérages pimentés.

Pas une femme nassistait au Conseil lorsquil se réunissait pour discuter de questions purement administratives, des relations de Djouffouré avec dautres villages, par exemple. En revanche, le jour où se traitaient les affaires du village ou des litiges entre villageois, lassistance était nombreuse et bruyante. Mais le silence se faisait instantanément dès que le doyen des anciens levait son bâton orné de perles pour frapper sur le tambour le nom du premier à comparaître les plus âgés passaient en premier, et ainsi de suite. Lappelé se levait, exposait son affaire et se rasseyait. Les anciens, qui lavaient écouté sans linterrompre, pouvaient alors le questionner.

Sil sagissait dun litige, lautre partie énonçait sa propre version des faits, était à son tour questionnée, et puis les anciens leur tournaient le dos et entamaient des délibérations qui pouvaient être fort longues. Parfois, lun deux se retournait pour poser une question supplémentaire. Enfin ils faisaient à nouveau tous face à lassistance; sur un signe de lun dentre eux, lappelé se levait, le doyen énonçait la décision du Conseil, et lon tambourinait le nom suivant.

Même pour un nouvel homme comme Kounta, la plupart des affaires traitées étaient chose courante. Des gens qui venaient davoir un enfant demandaient un plus grand champ et une plus grande rizière pour le mari et pour la femme requêtes qui étaient presque toujours aussitôt satisfaites, de même que lattribution de terres cultivables aux célibataires comme Kounta et ses camarades. Au cours de leur initiation, le kintango leur avait enjoint de ne pas manquer une assemblée du Conseil des Anciens, sauf obligation majeure, car les décisions rendues les instruiraient progressivement jusquau moment où eux aussi seraient devenus des anciens. La première fois quil avait assisté au Conseil, Kounta avait regardé Omoro, assis bien en avant de lui, en se demandant combien de centaines de décisions son père avait emmagasinées dans sa tête alors quil nétait même pas encore lui-même un aîné.

À cette occasion justement, il y avait une question agricole en litige. Deux hommes revendiquaient la propriété des fruits que donnaient des arbres plantés par le premier sur une parcelle attribuée par la suite au second la famille du premier ayant diminué en nombre. Le Conseil des Anciens adjugea les fruits au premier en disant: «Sil navait pas planté les arbres, il ny aurait pas eu de fruits.»

Par la suite, Kounta vit souvent porter devant le Conseil certains types daffaires. Ainsi il y avait la détérioration ou la perte, par celui qui lavait emprunté, dun objet précieux et tout neuf, au dire de celui qui lavait prêté. Si lemprunteur navait pas de témoins pour réfuter cette affirmation, il devait payer ou remplacer lobjet estimé à sa valeur darticle neuf. Kounta vit aussi des gens furieux qui en accusaient dautres de leur avoir occasionné des malheurs par leurs maléfices. Un homme affirma être tombé gravement malade parce quun autre lavait effleuré avec un ergot de coq. Une jeune épouse déclara que sa belle-mère avait dissimulé dans sa cuisine des rameaux de bouréine depuis, ce quelle cuisinait était immangeable. Et une veuve dit quun vieillard dont elle avait repoussé les avances avait semé sur ses pas des coquilles dœuf, alors elle ne pouvait plus marcher sans avoir des ennuis et elle en énuméra la longue liste. Si les motifs et les résultats de pratiques maléfiques étaient suffisamment avérés, le Conseil ordonnait que le magicien le plus proche soit aussitôt convoqué à Djouffouré par le tam-tam, pour venir annuler linfluence néfaste par ses propres pratiques, aux frais du malveillant.

Kounta vit des débiteurs contraints au remboursement, même sil leur fallait pour cela vendre tout ce quils possédaient; et, sils ne possédaient rien, ils devaient servir desclaves au créancier jusquà extinction de leur dette. Il vit des esclaves accuser leurs maîtres de cruauté, ou de les nourrir mal, de les loger mal, ou encore davoir pris plus que la moitié du fruit de leur travail. Dun autre côté, des maîtres venaient accuser leurs esclaves de les frustrer de ce qui leur revenait en dissimulant une partie de leur production, ou de ne pas fournir assez de travail, ou de casser volontairement les outils agricoles. Kounta vit le Conseil peser soigneusement les preuves dans ces sortes daffaires, et tenir également compte de la réputation de chacune des parties dans le village, et il nétait pas rare que celle de lesclave fût bien supérieure à celle du maître!

Maître et esclave ne venaient dailleurs pas toujours devant le Conseil pour se plaindre. Kounta en vit par exemple demander conjointement que lesclave soit autorisé à entrer par mariage dans la famille du maître. De toute façon, un couple ne pouvait pas se marier sans la permission du Conseil. Des liens de parenté trop proches entre éventuels mariés entraînaient immédiatement un refus; mais pour les autres il y avait encore une période dattente dune lune entre la requête et la réponse, durant laquelle les villageois devaient aller discrètement informer lun des anciens de tout ce quils savaient flatteur ou non des futurs respectifs. Avaient-ils toujours fait preuve dune bonne éducation depuis lenfance? Avaient-ils été une source anormale dennuis pour les autres, y compris pour leur famille? Avaient-ils jamais montré une propension à agir de façon regrettable, par exemple à tricher ou à ne pas dire lentière vérité? La jeune fille était-elle irascible, raisonneuse? Avait-on vu lhomme battre sauvagement ses chèvres? Dans ce cas, le mariage nétait pas autorisé, car une telle personne risquait de transmettre ces traits à ses enfants. Mais Kounta savait déjà, bien avant dassister au Conseil des Anciens, que la plupart des promis recevaient lautorisation de se marier parce que leurs familles respectives sétaient déjà elles-mêmes préoccupées de savoir tout cela avant de consentir à leur éventuelle union.

Les assemblées du Conseil apprirent cependant à Kounta que parfois les parents navaient pas réussi à savoir tout ce que les gens allaient confier aux anciens. Kounta vit ainsi refuser sans appel un mariage parce quun témoin apprit au Conseil que le futur, quand il était encore chevrier, lui avait dérobé une corbeille, en croyant ne pas être vu. Si le témoin navait pas alors dévoilé la faute, çavait été par pitié pour celui qui nétait encore quun gamin; laurait-il fait, que le garçon aurait eu la main coupée, conformément à la loi. Kounta demeura figé lorsque le jeune voleur, fondant en sanglots, avoua en balbutiant son forfait devant ses parents horrifiés, tandis que la jeune fille quil voulait prendre pour épouse éclatait en hurlements. Le jeune homme disparut peu après de Djouffouré, et nul ne sut jamais rien de lui.

Après avoir assisté pendant plusieurs lunes aux assemblées du Conseil, Kounta en vint à penser que la plupart des problèmes exposés devant les anciens concernaient des gens mariés et surtout lorsquun homme avait deux, trois ou quatre femmes. Le plus souvent, ces hommes venaient se plaindre dun adultère, et lorsque des témoignages extérieurs ou autres preuves solides le corroboraient, lhomme contre qui plaidait le mari avait devant lui de bien pénibles perspectives. Que le mari bafoué soit pauvre et le coupable riche, et le Conseil pouvait décider que ce dernier offrirait, une par une, toutes ses possessions, jusquà ce que le mari offensé déclare: «Cela me suffit» parfois lorsque lautre aurait entièrement vidé sa case. Mais lorsque, comme il arrivait le plus souvent, offenseur et offensé étaient pauvres, le Conseil pouvait décréter que le premier se ferait lesclave du second pendant une période de temps estimée compenser, en valeur, le préjudice subi. Et Kounta nentendit pas sans frémir, sagissant dun récidiviste de ladultère, les anciens fixer le jour et le lieu où il recevrait sur le dos, de la main du dernier mari outragé, trente-neuf coups de fouet, selon lantique règle musulmane, «de quarante, lon retire un».

À entendre les époux offensés exposer leurs griefs devant le Conseil, Kounta sentait sattiédir ses idées de mariage. Les maris accusaient les épouses dirrespect, de paresse, de refus du devoir conjugal lorsque venait leur tour, ou simplement dêtre impossibles à vivre. Si lépouse ne pouvait présenter de solides arguments contraires et des témoins pour les confirmer, le verdict des anciens prescrivait au mari daller placer trois objets appartenant à sa femme devant la case de cette dernière et de proférer trois fois devant des témoins: «Je divorce davec toi!»

Mais pour les épouses le grief le plus sérieux et, si les villageoises en avaient eu vent, elles assistaient toutes à la séance était que le mari ne se conduisait pas en homme, cest-à-dire quil manquait de puissance virile au lit. Dans ce cas, les anciens nommaient en guise darbitres trois personnes de grand âge: une dans la famille de lépouse, une dans celle du mari et une choisie parmi les anciens. Au jour dit, ces vieillards assistaient aux ébats conjugaux. Si deux dentre eux donnaient raison à lépouse, le divorce lui était accordé et sa famille conservait les chèvres quelle avait reçues pour prix de la fiancée; mais sils étaient deux à estimer que le mari faisait correctement son devoir, non seulement celui-ci récupérait les chèvres, mais encore il avait le droit de battre sa femme et, sil le désirait, de divorcer.

Mais une affaire entre toutes passionna Kounta et ses camarades, car elle concernait deux des garçons les plus âgés de leur kafo et deux des veuves de Djouffouré les mieux pourvues. La question avait suscité maints commérages et chuchotements, et le jour où elle fut portée devant le Conseil presque tout le village vint y assister. On commença, comme il se doit, par les décisions concernant les plus vieux solliciteurs. Puis fut appelée laffaire Dembo Dabo et Kadi Tamba: il y avait plus dune pluie que ces deux-là avaient divorcé, et voilà quils se présentaient main dans la main, tout sourires, en demandant au Conseil lautorisation de se remarier. Mais la déception se peignit sur leurs visages en entendant larrêt: «Vous avez insisté pour divorcer; vous nêtes donc pas autorisés à vous remarier avant davoir eu, chacun de votre côté, un autre conjoint.»

La décision suscita des exclamations étouffées dans les rangs éloignés, mais déjà le tambour annonçait la comparution suivante: «Touda Tamba et Kalilou Conteh! Fanta Bédeng et Séfo Kéla!» Les deux membres du kafo de Kounta et les deux veuves se levèrent. La plus grande des deux prit la parole au nom de tous, ayant apparemment bien préparé sa déclaration mais tout de même nerveuse.

Touda Tamba avec ses trente-deux pluies, et moi avec mes trente-trois pluies, nous navons plus guère de chances de trouver à nous remarier, dit-elle, et elle demanda au Conseil de consentir à la tériya entre elles et Séfo Kéla et Kalilou Conteh, cest-à-dire que chacune ferait la cuisine dun des garçons et coucherait avec lui.

Les anciens leur posèrent diverses questions les veuves répondant avec assurance, les amis de Kounta avec une timidité qui contrastait avec leur habituelle audace. Puis les anciens se retournèrent pour conférer entre eux. Lassistance attendit la décision dans un silence haletant. Enfin, ils firent face à lassistance et le doyen prit la parole:

Allah y consentirait! Vous, les veuves, vous aurez ainsi lusage dun homme, et vous, les nouveaux hommes, acquerrez une expérience précieuse pour votre futur mariage.

De son bâton, lancien frappa deux coups secs contre le corps du tambour et lança un coup dœil furieux en direction des femmes qui, dans le fond, bourdonnaient de commentaires. Quand elles eurent enfin fait silence, le nom suivant fut appelé: «Djankeh Djallon!» Celle-ci passait en dernier, car elle navait que quinze pluies. Djankeh Djallon avait été enlevée par les toubabs et, quand elle avait réussi à leur échapper, tout Djouffouré avait dansé et festoyé pour saluer son retour. Seulement, quelques lunes plus tard, elle était enceinte, et les commérages étaient allés bon train car elle navait pas de mari. Jeune et forte comme elle était, elle aurait encore pu trouver un homme âgé qui la prît pour troisième ou quatrième épouse. Mais le bébé était venu au monde avec des cheveux bizarres et une peau anormalement claire. Depuis lors, les gens baissaient les yeux et sempressaient de filer dès que Djankeh Djallon se montrait. Et maintenant, les yeux noyés de larmes, elle se tenait devant le Conseil: que devait-elle faire? Cette fois, les anciens ne conférèrent pas entre eux. Le doyen répondit quil leur fallait peser la question une question grave et difficile jusquà lassemblée de la prochaine lune. Et, là-dessus, les anciens levèrent la séance.

Troublé et quelque peu déçu par la façon dont elle sétait terminée, Kounta ne bougea pas pendant un bon moment. Ses camarades et le reste de lassistance étaient déjà presque tous repartis vers leur case en commentant avec animation les décisions du Conseil. Les idées se pressaient encore dans sa tête lorsque Binta lui apporta son dîner, et ils néchangèrent pas un mot. Enfin, comme il était de garde cette nuit-là, il prit ses armes lance, arc et flèches et, accompagné de son chien ouolo, courut prendre son poste à lextérieur du village. Mais il continuait à songer à toutes ces choses: le bébé à la peau claire et à la bizarre chevelure, lhomme étrange qui lavait engendré, et est-ce que Djankeh Djallon aurait été mangée par les toubabs si elle navait pu leur échapper?
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Au-dessus des champs darachides baignés de lune, Kounta grimpa au poteau échancré dentailles et sinstalla sur la plate-forme de guet, jambes croisées. Il posa ses armes à côté de lui, y compris la hache avec laquelle, le lendemain matin, il couperait enfin le bois du tambour quil voulait confectionner depuis si longtemps. Au sol, son chien ouolo trottait dans tous les sens en humant les pistes. Kounta se souvenait des premières lunes où il avait monté la garde, il y avait de cela plusieurs pluies. Au plus léger bruit un rat filant dans lherbe il empoignait sa lance. Toute ombre lui semblait un singe, tout singe une panthère, toute panthère un toubab. Et puis ses yeux et ses oreilles sétaient aiguisés. Il parvint à distinguer le grondement du lion de celui du léopard. En revanche, il avait été longtemps incapable dune vigilance de tous les instants. Lorsquil se laissait envahir par ses pensées, ce qui lui arrivait fréquemment, il en oubliait lendroit où il se trouvait et la mission quil devait remplir. Mais il avait finalement appris à faire deux parts dans son esprit, lune demeurant aux aguets, lautre sabandonnant à ses réflexions personnelles.

Cette nuit-là, il pensait à la tériya accordée par le Conseil des Anciens à ses deux amis. Cela faisait des lunes quils en parlaient à Kounta et aux autres, mais personne ne croyait vraiment quils présenteraient leur demande au Conseil. Et à présent cétait chose faite. En ce moment même, pensait-il, ils sont peut-être en train de pratiquer la tériya dans le lit des veuves. Il essayait de se représenter comment ça se passait.

Le peu que Kounta savait de ce que les femmes ont sous leur robe, cétait ce quon en racontait dans son kafo. Il nignorait pas quau cours des négociations en vue des mariages les pères devaient garantir que leurs filles étaient vierges pour obtenir le meilleur prix de la fiancée. Et encore autre chose, il était souvent question de sang à propos des femmes. Elles en perdaient tous les mois, et aussi quand elles accouchaient, et puis la nuit de leur mariage. Tout le monde savait que le lendemain matin les mères des nouveaux mariés venaient chercher dans un panier la cotonnade blanche sur laquelle ils avaient dormi; elles allaient montrer le linge sanglant preuve de la virginité de la jeune fille à lalimamo, et celui-ci faisait alors seulement le tour du village en tambourinant les bénédictions dAllah sur cette union. Kounta savait aussi que, si le linge ne portait pas de traces de sang, le nouveau marié quittait avec fureur sa case et, les mères étant témoins, criait trois fois pour être entendu de tous: «Je divorce davec toi!»

Mais rien de cela nexistait dans la tériya. Simplement un nouvel homme dormait avec une veuve consentante et mangeait sa cuisine. Kounta sattarda un moment sur la façon dont Djinna MBaki lavait ouvertement regardé après la clôture du dernier Conseil. Sa main se porta presque malgré lui à son foto durci, mais il combattit lenvie quil éprouvait de le frotter, car çaurait été comme sil cédait au vouloir de cette veuve, circonstance dont la simple évocation le gênait. Il ne souhaitait pas vraiment échanger avec elle cette chose visqueuse, mais il avait absolument le droit, en tant quhomme, de penser à la tériya dont les anciens avaient montré quelle nétait pas chose honteuse.

Le souvenir lui revint de jeunes filles quil avait vues dans un village, en revenant avec Lamine de leur randonnée vers lor. Toutes superbement noires, les seins hauts, les cheveux finement nattés, elles étaient une dizaine avec leurs robes collantes, leurs perles et leurs bracelets. Elles sétaient comportées de façon si bizarre en le voyant passer que Kounta avait été long à comprendre que si elles feignaient de ne pas sintéresser à lui, cétait parce quelles voulaient quil sintéressât à elles.

«Avec les femmes, pensa-t-il, on sy perd.» À Djouffouré, les filles de cet âge-là faisaient si peu attention à lui quelles ne se donnaient même pas la peine de ne pas le regarder. Était-ce quelles le connaissaient trop bien? Ou parce quil était beaucoup plus jeune quil ne le paraissait trop jeune pour être digne de leur intérêt? Les filles de lautre village avaient probablement pensé quun voyageur accompagné dun petit garçon ne pouvait avoir moins de vingt ou de vingt-cinq pluies. Elles lauraient dédaigné si elles avaient su quil nen avait que dix-sept. Dun autre côté, la veuve qui avait jeté son dévolu sur lui nignorait pas sa jeunesse. Après tout, il avait peut-être de la chance de ne pas être plus vieux, pensa Kounta, parce qualors les filles de Djouffouré se comporteraient à son égard comme celles du village en question, et il savait quelles navaient en tête quune idée: le mariage. Au moins, à lâge quavait Djinna MBaki, elle ne pouvait plus prétendre quà la tériya. Mais pourquoi un homme se mariait-il sil lui était possible, tout en restant célibataire, davoir une femme pour sa cuisine et pour son lit? Il devait y avoir une raison à cela. Peut-être était-ce parce quun homme ne pouvait avoir des fils quen se mariant. Une bonne chose, les fils. Mais que pourrait-il leur apprendre tant quil naurait pas vécu assez longtemps pour savoir quelque chose du monde pas seulement ce quil tenait de son père, et de larafang, et du kintango, mais ce quil en aurait exploré par lui-même, à lexemple de ses oncles?

Ses oncles nétaient même pas encore mariés, alors quils étaient plus vieux que son père, et que la plupart des hommes de leur âge avaient déjà une deuxième femme. Est-ce quOmoro y songeait, lui aussi? Lidée fit sursauter Kounta. Comment sa mère prendrait-elle la chose? En tout cas, étant la première femme, Binta pourrait assigner ses tâches à lautre, veiller à ce quelle travaille dur et fixer lordre de leurs nuits avec Omoro. Les deux femmes se disputeraient-elles? Non, il était sûr que Binta ne ressemblerait pas à la première femme du kintango, lequel avait rarement un moment de tranquillité tant elle criaillait et tarabustait ses autres épouses.

Pour éviter de sankyloser, Kounta déplia ses jambes et les laissa pendre au bord de son perchoir. Son chien ouolo était couché en bas, sous la lune qui lustrait son poil ras, mais Kounta savait quil ne dormait pas, le nez frémissant, loreille aux aguets, à laffût de la plus faible odeur, du plus léger bruit pour se lancer, avec de féroces aboiements, contre les bandes dévastatrices de babouins. Peu de choses réjouissaient plus Kounta, au cours de ces longues nuits de surveillance, que dêtre une bonne douzaine de fois dérangé dans ses rêveries par les lointains grondements dun félin bondissant sur un babouin et surtout quand un dernier cri étouffé du babouin annonçait quil était pris.

Mais, cette nuit-là, tout était calme. En fait, Kounta naperçut dautre signe de vie quune lumière jaune, lointaine et intermittente: cétait un pasteur foulah agitant une torche dherbe pour écarter un animal probablement une hyène de son troupeau de vaches. Les Foulahs connaissaient si bien le bétail que lon allait parfois jusquà dire quils conversaient avec leurs bêtes. Et Omoro avait raconté à Kounta que les Foulahs soutiraient quotidiennement un peu de sang au garrot des vaches et le buvaient, mélangé à du lait: cela représentait une partie de leur salaire de gardiens de troupeaux. Quels gens bizarres, pensait Kounta. Ce nétaient pas des Mandingues, mais ils habitaient comme lui la Gambie. Alors, lon devait trouver des gens et des coutumes encore bien plus bizarres dans les autres pays.

Au cours de la lune qui avait suivi sa randonnée avec Lamine, Kounta avait brûlé de reprendre la route cette fois pour un vrai voyage. Dautres jeunes de son kafo projetaient de partir dès la fin des moissons, mais ils nenvisageaient pas daller très loin. Tandis que lui, Kounta, voulait visiter cette lointaine contrée appelée le Mali, ce pays qui avait été, daprès son père et ses oncles, le berceau du clan Kinté il y avait de cela trois ou quatre cents pluies. Ces ancêtres Kinté étaient de célèbres forgerons, des hommes qui avaient conquis le feu pour en faire des armes de fer qui avaient gagné des guerres, et des outils de fer qui avaient rendu les travaux des champs moins pénibles. Et ce nom originel de Kinté sétait transmis à tous leurs descendants et à tous ceux qui travaillaient pour eux. Et quelques membres de ce clan étaient allés sinstaller en Mauritanie où était né le grand-père de Kounta, le saint marabout.

Pour que nul et pas même Omoro nait vent de son projet avant quil le juge bon, Kounta avait interrogé confidentiellement larafang sur la meilleure route à suivre pour aller au Mali. Celui-ci, ayant esquissé une carte dans la poussière, avait montré à Kounta litinéraire: en suivant pendant six jours les rives du Kamby Bolongo dans la direction vers laquelle on se tourne pour prier Allah, le voyageur atteindrait lîle de Samo. Passé ce point, le fleuve se resserrait, faisait un coude vers la gauche et amorçait une série de boucles serpentines où sembranchaient une multitude de bolongs aussi larges que le fleuve lui-même, dont les rives marécageuses disparaissaient en certains endroits derrière la mangrove touffue qui pouvait atteindre la hauteur de dix hommes. Lorsque les berges étaient dégagées, dit larafang à Kounta, on y voyait des foules de singes, dhippopotames, de crocodiles géants et jusquà des troupes de cinq cents babouins.

Pour faire ce difficile parcours, il faudrait à Kounta deux ou trois jours, et il arriverait alors devant une autre grande île au rivage bas et boueux se relevant en petites falaises tapissées de buissons et darbustes. Serpentant le long du fleuve, la piste passait par les villages de Bansang, Karantaba et Diabougou. Peu après ce dernier, il traverserait la frontière orientale de la Gambie pour entrer dans le royaume de Foulladou, et, au bout dune demi-journée de marche, il arriverait au village de Fatoto. Larafang avait remis à Kounta un petit morceau de peau sur lequel il avait écrit le nom dun collègue qui lui indiquerait la route à suivre depuis Fatoto, soit environ douze à quatorze jours de marche à travers un pays appelé Sénégal. Au-delà, dit larafang, sétendait le Mali avec le but de la randonnée de Kounta, Ka-ba, sa principale ville. Pour aller au Mali et en revenir, il lui faudrait environ une lune, à quoi sajouterait la durée de son séjour là-bas.

Kounta avait tant de fois dessiné et suivi ce chemin sur le sol de sa case en leffaçant avant larrivée de Binta avec le repas que, de son perchoir au milieu des champs darachides, il le voyait presque se dérouler devant lui. Quand il songeait aux aventures qui lattendaient le long de la piste et au Mali, il avait peine à contenir son impatience. Il était presque aussi impatient de parler de son projet à Lamine, non seulement parce quil brûlait de partager son secret mais parce quil avait décidé demmener le petit frère avec lui. Il savait la fierté quavait retirée Lamine de leur première randonnée. Or lui aussi, à présent, était passé par linitiation, ce qui en ferait un compagnon de voyage plus expérimenté et sûr. Mais Kounta reconnaissait en lui-même que la principale raison quil avait demmener Lamine, cétait le désir de faire le voyage avec quelquun.

Kounta resta un moment à sourire tout seul dans le noir, en imaginant la tête de Lamine quand le temps serait venu de le mettre au courant. Il lâcherait la chose négligemment, comme sil venait juste dy penser. Auparavant, il lui faudrait en parler à Omoro, mais celui-ci ne sinquiéterait pas exagérément. Il en serait au contraire profondément heureux, et quant à Binta, tout en se faisant du souci, elle serait moins bouleversée que la première fois. Kounta se demanda ce quil pourrait trouver à lui rapporter du Mali qui lui fût encore plus précieux que les tuyaux dor. Peut-être des pots finement tournés ou une pièce de riche étoffe; Omoro et les oncles de Kounta lui avaient appris que, dans le Mali des anciens temps, les femmes du clan Kinté étaient renommées pour leurs poteries et pour leurs étoffes tissées de superbes motifs; peut-être les femmes Kinté fabriquaient-elles encore ces choses.

Il vint à Kounta lidée quaprès son retour du Mali il pourrait préparer un autre voyage à effectuer au cours dune pluie suivante. Il pourrait même arriver jusquà cette si lointaine contrée de sables infinis où les récits de ses oncles plaçaient de longues caravanes danimaux bizarres, au dos bourrelé de deux bosses renfermant de leau. Grand bien fasse à Kalilou Conteh et à Séfo Kéla de la tériya avec leurs vieilles et laides veuves; lui, Kounta Kinté, il ferait même le pèlerinage de La Mecque. À ce moment de ses pensées, comme il regardait dans la direction de la Ville sainte, Kounta vit un point de lumière jaune qui brillait bien au-delà des champs: les pasteurs foulahs préparaient leur déjeuner du matin. Il ne sétait même pas aperçu quà lest montaient déjà les premières lueurs de laube.

Au moment où il ramassait ses armes pour rentrer chez lui, il remarqua sa hache et se souvint quil avait prévu daller couper le bois de son tambour. Il songea quil pourrait y aller le lendemain, car sa veille lavait fatigué. Mais, au fond, il était à mi-chemin de la forêt et, sil ne le faisait pas maintenant, il allait traîner jusquà sa prochaine garde, qui ne viendrait que dans douze nuits. Et puis un homme ne cédait pas à la fatigue. Il remua les jambes pour voir sil nétait pas engourdi et puis descendit le long du poteau, en plaçant ses pieds dans les entailles. En bas, son chien ouolo laccueillit avec des frétillements de queue et des petits jappements joyeux. Sétant prosterné pour la prière souba, Kounta se releva en sétirant, aspira une grande gorgée dair matinal et prit sa course vers le bolong.
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Tout en courant sous les premiers rayons du soleil, les jambes trempées de la rosée matinale, Kounta aspirait à pleines narines la senteur des fleurs sauvages. Déjà les faucons tournoyaient dans le ciel en guettant, au sol, une éventuelle proie, et le coassement des grenouilles animait les fossés en bordure des champs. Il vira brusquement pour ne pas déranger une volée de merles qui envahissaient les ramures dun arbre comme autant de luisantes feuilles noires. Mais il aurait pu séviter cette peine, car à peine les avait-il dépassés quun croassement rauque et furieux lui fit tourner la tête: des centaines de corbeaux étaient en train de déloger les merles.

Sans ralentir lallure, Kounta respirait profondément, et il avait encore assez de souffle pour sentir, en se rapprochant de la basse végétation qui couvrait les rives du bolong, la senteur musquée des palétuviers. À sa vue, les cochons sauvages se répandaient en grommellements qui déclenchaient aussitôt cris et hurlements chez les babouins, les gros mâles se hâtant dentraîner derrière eux les femelles, elles-mêmes suivies de leurs petits. Sil avait été encore enfant, Kounta se serait arrêté pour grogner et sauter comme eux, parce que cela agaçait toujours les babouins qui montraient alors le poing et parfois même lançaient des pierres. Mais il nétait plus un petit garçon, et il avait appris à traiter toutes les créatures dAllah comme il souhaitait lui-même être traité: avec respect.

De blanches envolées daigrettes, de cigognes et de grues prenaient lair tandis quil avançait le long du bolong, dans lenchevêtrement de la mangrove. Sur les berges glissantes, son chien ouolo courait en tous sens pour chasser serpents deau et tortues, qui disparaissaient dans la rivière sans même faire frissonner leau.

Comme chaque fois quil éprouvait le besoin de venir en ces lieux après son tour de garde nocturne aux champs, Kounta demeura un moment à contempler le paysage. Traînant derrière lui ses minces pattes, un héron gris volait si bas au-dessus des vertes eaux quelles frissonnaient à chaque battement dailes. Loiseau cherchait de petites proies, mais Kounta savait que cétait ici le meilleur endroit de tout le bolong pour attraper le koudjalo, ce gros poisson que Binta faisait cuire avec des oignons, du riz et des tomates amères. Cette évocation lui aiguisait encore lappétit, car il avait le ventre creux.

Kounta suivit le bolong et obliqua bientôt dans un sentier au bout duquel se dressait un vénérable palétuvier. Cétaient les pas de Kounta qui avaient tracé ce chemin, car larbre et lui étaient de vieilles connaissances. Il se hissa sur la plus basse branche et grimpa le long du tronc jusquà son perchoir favori, tout près de la cime. De là, en tournant le dos au soleil qui lui réchauffait les épaules, il pouvait voir dans la transparence du matin la boucle du bolong nappée doiseaux aquatiques encore endormis et, un peu plus loin, les rizières des femmes de Djouffouré, ponctuées par les abris de bambou des nourrissons. Dans lequel de ces abris Binta le déposait-elle, quand il était petit? Il nétait pas un autre lieu où Kounta éprouvât comme ici, au petit matin, une telle impression de calme, de plénitude. Plus encore que dans la mosquée du village, il sentait que tout homme et toute chose reposent entièrement dans les mains dAllah; et aussi que tout ce quil pouvait voir, entendre, sentir du haut de son arbre se trouvait là depuis plus longtemps que de mémoire dhomme, et sy trouverait toujours lorsque lui et ses fils et les fils de ses fils auraient rejoint les ancêtres.

En séloignant du bolong dans la direction du soleil, Kounta atteignit enfin les hautes herbes aussi grandes que lui entourant le petit bois où il allait trouver exactement le tronc quil souhaitait pour tailler la caisse de son tambour. Sil mettait dès aujourdhui le bois vert à sécher, il ne faudrait pas plus dune lune et demie avant quil soit prêt à être creusé et sculpté à peu près au moment où lui et Lamine reviendraient du Mali. En entrant dans le bois, Kounta vit débouler quelque chose. Cétait un lièvre qui filait vers les hautes herbes, et aussitôt le chien ouolo se lança à ses trousses. Sans doute était-ce moins pour le manger que pour le plaisir de la course, car Kounta savait quun chien ouolo vraiment affamé chasse silencieusement. Bientôt les aboiements se perdirent au loin le chien reviendrait quand il serait lassé de son jeu.

Kounta senfonça vers le cœur du bois, où il aurait le plus de chances de trouver des arbres au tronc lisse et rond, juste à la taille souhaitée. Le sol moussu était plaisant à fouler, mais, dans la pénombre des hauts arbres, lair était froid et humide le soleil étant encore trop bas pour percer lépaisseur du feuillage. Il déposa armes et hache contre un arbre tordu et commença sa quête, allant dun tronc à lautre, se penchant parfois pour mesurer de lœil et des mains celui qui conviendrait exactement au tambour dont il rêvait et en tenant compte quau séchage le bois se resserrait légèrement.

Il était penché sur un tronc qui semblait faire laffaire lorsquil entendit un craquement de branche qui déclencha, au-dessus de sa tête, les caquètements dun perroquet. Il eut vaguement lidée que cétait le chien qui revenait. Mais non, se reprit-il aussitôt, un chien adulte ne fait jamais craquer une branche et, en un éclair, il se retourna. Il eut à peine le temps dapercevoir un visage blanc, un gourdin brandi, dentendre un lourd piétinement derrière lui. Le toubab! Il lança son pied dans le ventre de lhomme et lentendit grogner juste au moment où, lui frôlant le crâne, une chose lourde et dure sabattait sur son épaule, comme un tronc darbre. Titubant sous le choc, Kounta fit volte-face tournant le dos à lhomme qui gisait à ses pieds, plié en deux et vit fondre sur lui deux Noirs tenant un grand sac et un autre toubab armé dun bâton court; il se défendit de ses poings, atteignant les Noirs au visage et aussi le toubab dont il réussit, par un saut de côté, à esquiver le bâton.

Cherchant désespérément une arme, Kounta bondit sur eux à coups de tête, de genou, les griffant, visant les yeux insensible au gourdin qui lui pilonnait le dos. Au moment où trois dentre eux sabattaient sur Kounta et lentraînaient au sol sous leur poids combiné, il reçut dans les reins un coup de genou qui le traversa dune douleur fulgurante. Suffoquant, il ouvrit la bouche et, rencontrant des chairs, il mordit, déchira, déchiqueta. Sentant sous sa main un visage, il enfonça sauvagement ses ongles dans une orbite et entendit hurler lhomme tandis quà nouveau le gourdin lui martelait le crâne.

Dans son hébétude lui parvinrent le grondement dun chien et le hurlement dun toubab suivi dun jappement de douleur. Il réussit à se relever et tournoya follement, bondissant et se ployant pour esquiver les coups; la vision brouillée par le sang qui lui coulait du crâne, il aperçut autour du corps du chien un Noir avec la main sur lœil, un toubab tenant son bras qui saignait et les deux autres toubabs tournant autour de la bête, leurs gourdins levés. Hurlant de rage, Kounta se précipita sur lun deux et arrêta, de ses avant-bras, le coup qui sabattait. Étouffant à moitié, tant lodeur du toubab était infecte, il essayait désespérément de lui arracher le gourdin. Comment avait-il pu ne pas les entendre, ne pas sentir leur présence, leur odeur?

Et puis le Noir frappa à nouveau Kounta, qui lâcha le toubab et tomba à genoux. La tête prête à exploser, chancelant, rageant de sa propre faiblesse, Kounta se redressa, rugissant, battant lair, aveuglé par les larmes, le sang et la sueur. Cétait plus que sa vie quil défendait maintenant. Omoro! Binta! Lamine! Souwadou! Madi! Le lourd gourdin du toubab latteignit à la tempe. Et tout devint noir.
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Kounta était-il devenu fou? Il se réveillait nu, enchaîné, entravé, allongé sur le dos entre deux hommes; à la touffeur moite de latmosphère se mêlait une puanteur écœurante, et dans les ténèbres montait un effroyable concert dhommes qui hurlaient, sanglotaient, priaient, vomissaient. Lui-même avait le torse et le ventre couverts de ses propres vomissures. Tout son corps nétait que souffrance, tant il avait enduré de coups depuis quatre jours. Mais le plus douloureux, cétait cette place entre les deux épaules où on lui avait appliqué un fer rouge.

Il sentit le gros corps velu dun rat lui effleurer la joue, et le museau fouineur lui renifler la bouche. Grelottant de répulsion, Kounta claqua violemment des mâchoires et la bête fila. Enragé, il se tordit et rua en tous sens pour se débarrasser des fers qui lui retenaient les poignets et les chevilles. Aussitôt montèrent de ceux à qui il était attaché des cris de fureur et de violentes saccades. Alors, fou de rage et de douleur, il tenta de se redresser dun coup, mais son crâne cogna violemment contre du bois. Haletant et grondant, lui et son voisin invisible sassenèrent mutuellement des coups de leurs bracelets de fer et retombèrent finalement, épuisés. Les nausées reprirent Kounta, et il ne put sempêcher de vomir encore une fois. De son estomac vide ne monta plus cette fois quun liquide amer quil laissa couler au coin de sa bouche en souhaitant mourir.

Il se dit que sil voulait garder ses forces et sa raison il lui fallait redevenir maître de lui. Au bout dun moment, sentant quil pouvait contrôler ses mouvements, il explora lentement et soigneusement de la main gauche son poignet et sa cheville retenus par les fers, et saperçut quils saignaient. Il tira légèrement sur la chaîne; elle semblait être reliée au poignet et à la cheville gauches de lhomme avec qui il sétait battu. Lhomme étendu sur sa gauche et enchaîné à lui par la cheville narrêtait pas de geindre, et ils étaient si serrés quau moindre mouvement ils sentaient lépaule, le bras, la jambe de lautre. Kounta se releva précautionneusement et toucha de son crâne le plafond de bois contre lequel il sétait heurté: il ny avait même pas la place de se tenir assis. Et derrière sa tête il y avait une paroi de bois. «Je suis pris au piège comme un léopard», pensa-t-il. Il refoula le sanglot qui lui montait à la gorge en revoyant ce moment de son initiation, déjà si lointain, où il avait attendu dans lobscurité dune case, juste après quon lui eut retiré sa cagoule en arrivant au djoudjouo. Il se força à écouter attentivement les cris et les gémissements qui sélevaient tout autour de lui. Ici, dans le noir, il devait y avoir beaucoup dhommes, certains à côté de lui, certains devant lui, proches ou éloignés, mais tous renfermés dans une même salle, sil sagissait dune salle. En tendant loreille, il percevait encore dautres cris, ceux-là plus étouffés et semblant monter de dessous les planches raboteuses où il gisait.

En écoutant mieux, il commença à pouvoir reconnaître les langues de ceux qui lentouraient. Un Foulah clamait inlassablement en arabe: «Ô Allah dans le ciel, aide-moi!» Et un homme de la tribu des Sérères égrenait dune voix rauque ce qui semblait être les noms des siens. Mais Kounta entendait surtout des Mandingues, dont lun vouait mille morts aux toubabs en sira kango, le langage secret des hommes. Dautres voix étaient trop mouillées de sanglots pour que Kounta pût saisir un mot et identifier leur origine, mais certains parlers bizarres devaient venir dau-delà des frontières de la Gambie.

Kounta se rendit compte en gisant là, loreille tendue, quil essayait de chasser de sa pensée le besoin irrésistible quil éprouvait de soulager son ventre, un besoin quil contenait depuis des jours. Mais il lui fut finalement impossible de se retenir plus longtemps et il sentit glisser entre ses fesses les excréments. Il sanglota de dégoût en sentant sa propre puanteur sajouter à linfection ambiante; le cœur soulevé, il vomit encore un peu de liquide, mais les nausées continuaient. Quels péchés avait-il pu commettre pour être ainsi puni? Il supplia Allah de léclairer. Mais navait-il pas déjà suffisamment péché en ne priant pas une seule fois depuis ce matin où il était parti chercher le bois de son tambour? Il était incapable de sagenouiller, il ignorait la direction de lest, mais il ferma les yeux et implora le pardon dAllah.

Et puis il demeura un long moment inerte, en proie à trop de souffrances lentement, il réalisa que lune dentre elles était la faim qui lui nouait lestomac. Il navait rien mangé depuis le matin de sa capture. Il était en train dessayer de se rappeler sil avait jamais dormi depuis ce moment quand soudain il se revit, avançant sur une piste en forêt; derrière lui marchaient deux Noirs et en avant venaient deux toubabs avec leur surprenant costume et cette longue chevelure à la couleur bizarre. Kounta ouvrit brusquement les yeux, secoua la tête; il était inondé de sueur, son cœur saffolait. Il sétait endormi sans sen rendre compte, il avait fait un cauchemar. Ou alors, le cauchemar, cétait cette obscurité, cette fétidité? Non, tout cela était aussi réel que ce qui sétait passé dans la forêt. Malgré lui, des scènes lui revenaient progressivement.

Il se souvenait quaprès avoir lutté désespérément contre les slatis noirs et les toubabs il sétait réveillé pour se trouver bâillonné, aveuglé par un bandeau, les mains attachées dans le dos et les chevilles entravées par des liens de corde tout le corps traversé de fulgurantes douleurs. Tous ses efforts pour se libérer avaient entraîné une grêle de coups, et il avait senti le sang lui couler le long des jambes. On lavait remis sur ses pieds et fait avancer en le piquant du bout dun bâton, et il avait cheminé devant eux aussi vite que le lui permettaient ses entraves.

Arrivés au bord du bolong dont il avait senti lapproche aux sons familiers et à lélasticité du sol sous ses pieds ils lavaient poussé dans un canot. Toujours aveuglé par son bandeau, il avait entendu les ahanements des slatis qui ramaient et senti les coups des toubabs dès quil sefforçait de se libérer. Après avoir accosté, ils sétaient remis en marche et étaient arrivés la même nuit en un endroit où, après lavoir jeté au sol, ils avaient attaché Kounta le dos contre une palissade de bambou et lui avaient brutalement retiré son bandeau. Il faisait sombre, mais il pouvait distinguer le visage du toubab au-dessus de lui et la silhouette des autres tout autour. Le toubab lui tendait un morceau de viande devant le visage. Il avait détourné la tête, les mâchoires serrées. Avec un sifflement de rage, le toubab lavait saisi à la gorge en essayant de lui ouvrir la bouche de force. Mais Kounta avait résisté et le toubab lavait brutalement frappé au visage.

Pendant le reste de la nuit, on lavait laissé tranquille. Au lever du jour, il avait pu distinguer les autres, attachés comme lui à la palissade de bambou: il y en avait onze, six hommes, trois jeunes filles et deux enfants surveillés par des slatis et des toubabs en armes. Les jeunes filles étaient nues; et Kounta avait détourné ses regards, car cétait la première fois quil contemplait un corps de femme. Les hommes, nus eux aussi, les traits empreints dune incommensurable haine, demeuraient immobiles et muets, les sanglantes marques du fouet imprimées dans leur peau. Mais les jeunes filles se répandaient en bruyantes lamentations: les leurs, disaient-elles, avaient été brûlés dans lincendie de leur village; lune delles, le visage inondé de larmes, berçait un nourrisson imaginaire en lui susurrant des tendresses; et la troisième hurlait à intervalles réguliers quelle allait retrouver Allah.

Fou de rage, Kounta essayait de briser ses liens. Un coup de gourdin sabattit sur son crâne et il perdit connaissance. Quand il revint à lui, il vit quil était nu, comme les autres; on leur avait rasé la tête et enduit le corps dhuile de palme rouge. Et vers midi deux nouveaux toubabs étaient arrivés. Les slatis, le visage fendu par un large sourire, sétaient empressés de détacher les captifs et de les mettre en rang avec des hurlements. Kounta sentait ses muscles se contracter de rage et de peur. Un des nouveaux toubabs était courtaud, rond, la tête couronnée de cheveux blancs. Lautre était beaucoup plus grand que lui, massif et rébarbatif, le visage tout couturé de cicatrices mais cétait devant cheveux-blancs que les slatis et les autres toubabs sinclinaient avec des sourires.

Les embrassant du regard, cheveux-blancs fit signe à Kounta davancer; terrorisé, celui-ci se rejeta en arrière et aussitôt un coup de fouet lui brûla le dos. Un slati lattrapa par-derrière, et lui fit lever la tête. Cheveux-blancs sapprocha calmement de Kounta et, en écartant ses lèvres tremblantes, lui examina les dents. Kounta tenta de lui échapper, mais, sous le fouet qui sabattait de nouveau, il obéit et se tint droit. Tremblant de tous ses membres, il sentit le toubab lui passer la main devant les yeux, lui palper le torse, le ventre. Au moment où les doigts se resserrèrent autour de son foto, il essaya de leur échapper en étouffant un cri. Il fallut la force de deux slatis et quelques coups de fouet pour le contraindre à se ployer en deux. Il sentit avec horreur des doigts lui écarter les fesses. Puis le toubab aux cheveux blancs repoussa brutalement Kounta et examina pareillement les autres, allant jusquà inspecter les parties intimes des femmes, malgré leurs gémissements. Ensuite, les coups de fouet et les hurlements reprirent pour faire courir les captifs tout autour de laire, puis bondir et retomber accroupis.

Après cela, le toubab aux cheveux blancs et le grand toubab balafré sécartèrent pour parler à voix basse. Très vite cheveux-blancs revint et fit signe à un autre toubab en lui montrant quatre hommes, dont Kounta, et deux jeunes filles. Le toubab sursauta et lui désigna les autres dun air pressant. Mais cheveux-blancs secoua la tête. En les voyant discuter avec animation, Kounta crut exploser de rage et il tira comme un fou sur ses liens. Enfin, cheveux-blancs écrivit dun air mécontent quelque chose sur un morceau de papier et lautre prit le papier avec colère.

Les slatis empoignèrent de nouveau Kounta qui se débattait et hurlait de fureur et le maintinrent assis, le dos tendu. Terrifié, il vit un toubab tirer du feu une longue tige de fer quavait apportée le toubab aux cheveux blancs. Vociférant, se tordant en tous sens, il ressentit brusquement une atroce douleur au creux des épaules. Et puis, à tour de rôle, montèrent pareillement les cris des autres. Enfin, on oignit dhuile de palme la bizarre marqueLL que Kounta vit imprimée dans leur dos.

Une heure plus tard sébranlait dans le tintement des chaînes leur file clopinante, cinglés par les fouets des slatis dès quils ralentissaient ou trébuchaient. Quand, en fin de soirée, ils arrivèrent vers deux pirogues dissimulées sous lépais berceau de la mangrove couvrant les bords du fleuve, Kounta avait tout le dos et les épaules lacérés et sanglants. On les divisa en deux groupes et les slatis se mirent à ramer dans lobscurité, les toubabs faisant pleuvoir des coups de fouet au moindre signe de résistance.

Lorsque Kounta vit se profiler dans la nuit une grande masse sombre, il sut quil navait plus quune seule chance. Il bondit et tenta de se jeter à leau; un concert de cris et de vociférations séleva, et le canot manqua de chavirer, mais Kounta fut retenu par les liens qui lattachaient aux autres. Aussitôt, les fouets et les gourdins sacharnèrent sur lui, les coups lui pleuvaient sur la tête, le ventre, les côtes, le dos, tandis que le canot continuait et venait heurter le flanc de la grande chose sombre. Il sentit quil avait le visage inondé de sang, et il entendit au-dessus de sa tête monter les exclamations de nombreux toubabs. On le ligota et il neut plus aucun moyen de résister. Il fut à moitié tiré, à moitié poussé le long dune échelle de corde et il retrouva un restant de forces pour tenter encore une fois de séchapper en se tordant et en se détendant brusquement; mais, de nouveau, les fouets le cinglèrent et des mains lagrippèrent au milieu des puissants relents de lodeur des toubabs, tandis quéclataient des cris perçants de femmes et des imprécations de toubabs.

À travers ses paupières gonflées, Kounta aperçut tout autour de lui un barrage de pieds et de jambes; protégeant du bras son visage ensanglanté, il parvint à lever un peu les yeux: le toubab aux cheveux blancs était en train dinscrire des choses dans un petit livre. Puis on le remit sur ses pieds on le poussa brutalement en avant sur une surface plane au milieu de laquelle il aperçut de grands poteaux empaquetés dans du gros tissu blanc. On le guida vers une ouverture suivie dune sorte descalier raide quil descendit en chancelant; en bas régnait une totale obscurité, envahie dune incroyable puanteur et toute traversée de cris de douleur.

Séclairant au moyen dune petite flamme jaune qui brûlait dans un cadre de fer suspendu à un anneau, un toubab enchaîna Kounta par les chevilles et les poignets et le força à sétendre entre deux hommes qui geignaient. Il fut aussitôt pris de vomissements. Malgré sa terreur, il comprit que les lumières quil voyait pointer ici et là signifiaient que les toubabs enchaînaient ailleurs ceux quils avaient amenés avec lui. Il sentit ses idées glisser; il pensa quil devait être en train de rêver. Et il lui fut miséricordieusement donné de sombrer dans le sommeil.
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Kounta navait plus dautre moyen de distinguer le jour de la nuit que de guetter louverture du panneau découtille. Au bruit du loquet, il levait la tête seul mouvement quil pouvait faire sans tirer sur les chaînes et les fers. Il voyait descendre quatre silhouettes indistinctes de toubabs: deux dentre eux, armés de fouets et portant des lumières, escortaient les deux autres qui remontaient les étroites allées en poussant un baquet contenant la nourriture. Ils en emplissaient des récipients de métal quils déposaient entre chaque couple de compagnons de chaîne, à même les planches souillées. Jusque-là, Kounta avait serré obstinément les mâchoires à chaque distribution, préférant encore mourir de faim; mais son estomac vide commençait à lui faire aussi mal que les coups quil avait reçus. Les lumières montraient quaprès sêtre occupés de ceux du niveau de Kounta les toubabs descendaient le reste de la nourriture à ceux den dessous.

De temps en temps, et généralement quand il devait faire nuit à lextérieur, les toubabs amenaient dans la cale de nouveaux captifs et les poussaient à coups de fouet, sanglotant ou hurlant de terreur, et les enchaînaient dans les places encore vides.

Un jour, peu après la distribution de nourriture, Kounta perçut un bizarre son assourdi qui semblait vibrer au-dessus de sa tête. Dautres lentendirent également, et instantanément les gémissements cessèrent. Kounta tendit loreille: on aurait dit des martèlements de pieds courant en tous sens. Et puis séleva tout près deux un autre son, comme si lon hissait avec des grincements un très lourd objet.

À travers les planches raboteuses sur lesquelles il était étendu, Kounta sentit monter contre son dos nu une étrange vibration. Quelque chose semblait alternativement lui étreindre et lui gonfler la poitrine, et il demeura figé dangoisse. Cela lui cognait dans la tête comme si tout son sang remontait. Et puis la terreur lui déchira les entrailles en comprenant que leur prison bougeait, quelle les emmenait au loin. Tout autour de lui, les hommes se mirent à hurler, implorant Allah et Ses esprits, se frappant la tête contre les planches, tirant sauvagement sur leurs chaînes cliquetantes. Au milieu de latroce tumulte, Kounta cria à pleins poumons: «Allah, je Tadresserai tous les jours les cinq prières! Écoute-moi! Aide-moi!»

Les sanglots, les cris de douleur, les prières continuèrent de se mêler, ne sapaisant progressivement que parce que, lun après lautre, les hommes retombaient hors dhaleine dans lobscure puanteur. Kounta savait quil ne reverrait plus jamais lAfrique. Il sentait à présent nettement monter, à travers les planches, une lente oscillation, parfois assez forte pour le faire glisser contre lun des deux hommes qui lentouraient et dont il éprouvait un instant la chaleur contre son épaule, son bras, sa hanche. Il avait tant crié quil ne lui restait plus de voix, mais son esprit hurlait sans relâche: «Tuons les toubabs et les traîtres noirs qui les aident!»

Il était en train de pleurer sans bruit au moment où lécoutille souvrit pour livrer passage aux quatre toubabs qui cognaient contre les marches le baquet de nourriture. Il serrait les dents pour lutter contre la faim qui lui tordait lestomac lorsque lui revint brusquement un enseignement du kintango: il faut que les guerriers et les chasseurs mangent convenablement car ils doivent être plus forts que les autres hommes. Sil se refusait à manger, il naurait pas la force de tuer les toubabs. Aussi, quand on déposa lécuelle entre lui et son voisin, il plongea ses doigts dans lépaisse bouillie. Cela avait le goût de la farine de maïs cuite avec de lhuile de palme. Le toubab dont il avait refusé la viande lui avait tellement serré la gorge que chaque bouchée lui faisait mal à avaler, mais il surmonta la douleur et vida le récipient. Seulement, la nourriture lui pesait comme une boule dans lestomac, et bientôt il vomissait tout sur les planches. Il entendait dailleurs que dautres étaient pareillement pris de nausées.

Tandis que les lumières arrivaient au bout du faux pont, cette sorte de longue étagère de planches sur laquelle il était étendu, brusquement montèrent un cliquetis de chaînes, le bruit mou dune tête heurtant le bois et les hurlements hystériques dun homme qui mélangeait bizarrement le mandingue et des mots ressemblant à la langue des toubabs. De grands éclats de rire partirent des toubabs qui distribuaient la nourriture et puis lon entendit cingler leurs fouets, et les cris de lhomme se transformèrent en sanglotants balbutiements. Était-ce possible? Kounta avait-il vraiment entendu un Africain parler toubab? Des slatis seraient donc renfermés avec eux? Il avait entendu dire que souvent les toubabs trahissaient eux-mêmes les traîtres noirs en les jetant à leur tour dans les chaînes.

Sur le niveau de Kounta, pas un bruit ne séleva tandis que les toubabs descendaient au fond de lentrepont, puis reparaissaient avec le baquet vide et remontaient en fermant derrière eux lécoutille. Mais aussitôt tous les parlers se mêlèrent en un furieux bourdonnement. Puis, au bout de létagère de Kounta, il y eut un lourd cliquetis de chaînes, suivi dun cri de douleur et dimprécations hystériques dans le même parler mandingue. Kounta entendit la voix stridente de lhomme: «Tu me prends pour un toubab?» et puis une série de coups violents et de cris désespérés. Enfin les coups cessèrent et un cri perçant retentit dans le noir, suivi par lhorrible gargouillement dun homme quon étrangle. Il y eut encore un bruit de chaînes, un heurt saccadé de talons nus contre les planches, et puis le silence total.

La tête en feu, le cœur battant, Kounta entendit monter tout autour de lui des clameurs: «À mort, les slatis! À mort!» Il reprit le cri à lunisson, agitant sauvagement ses chaînes avec les autres mais brusquement un raclement annonça louverture du panneau découtille et, dans le rai de jour quil laissait filtrer, il vit descendre un groupe de toubabs armés de fouets et portant des lumières. Ils avaient évidemment entendu le tumulte et, bien que celui-ci eût instantanément cessé, ils parcoururent les allées en vociférant et en abattant leurs fouets en tous sens. Quand ils furent remontés sans avoir remarqué le mort, lentrepont demeura longtemps silencieux. Et puis, au bout de la rangée de Kounta, là où gisait le traître, séleva un petit rire sans joie.

La distribution de nourriture se fit dans une atmosphère tendue. Les toubabs manièrent le fouet plus que de coutume, comme sils sentaient que quelque chose nallait pas. Sous le cuisant coup de lanière qui lui cinglait les jambes, Kounta se cabra en criant. Il savait que celui qui recevait un coup en silence était rossé jusquà ce quil crie. Puis il plongea à tâtons dans le plat et avala la bouillie insipide tout en suivant de lœil les lumières qui se déplaçaient le long de son étagère.

Dans lentrepont, chacun tendait loreille, et soudain un toubab appela les autres. Les lumières sagitèrent, puis des exclamations et des imprécations retentirent et lun des toubabs, remonté en hâte vers lécoutille, en redescendit accompagné de deux autres. Kounta entendit détacher des fers et des chaînes. Et deux toubabs tirèrent le cadavre dans lallée et le hissèrent jusquà lécoutille, tandis que les autres continuaient à distribuer la nourriture.

Ils faisaient résonner leur baquet au niveau inférieur lorsque quatre autres toubabs descendirent léchelle et allèrent directement à lendroit où avait été enchaîné le slati. En se tordant le cou, Kounta pouvait les voir élever bien haut leurs lumières. Avec dhorribles jurons, deux dentre eux se mirent à cingler un homme de leurs fouets. Sous latroce morsure des lanières, pas un cri ne lui échappait: rien que dentendre la violence des coups, Kounta en était paralysé; il entendait le malheureux entrechoquer ses chaînes dans lagonie de sa torture et dans sa farouche détermination de ne pas crier.

Les toubabs ségosillaient en imprécations et les lumières passaient de lun à lautre, car ils se relayaient pour fouetter inlassablement lhomme. Et finalement celui-ci se mit à hurler lançant dabord une malédiction en foulah et puis des choses inintelligibles pour Kounta, bien quelles fussent également dans cette langue. Il revit en un éclair ces doux et aimables Foulahs qui gardaient les troupeaux des Mandingues et les coups continuèrent de pleuvoir jusquà ce que le malheureux pût à peine geindre. Alors les quatre toubabs, suffoquant et hoquetant dans latmosphère nauséabonde, sen furent sans cesser de tempêter.

Les gémissements tremblants du Foulah montèrent dans la cale obscure. Bientôt une voix claire retentit, qui disait en mandingue: «Partageons sa souffrance! Nous devons tous être ici comme un seul village!» Cétait la voix dun aîné, et cet aîné avait raison. La souffrance du Foulah, Kounta lavait reçue comme la sienne propre. Il sentait la rage semparer de lui. Mais il éprouvait en même temps, sans pouvoir lui donner un nom, une terreur comme il nen avait jamais connu, qui partait de la moelle de ses os. Une partie de lui-même souhaitait la mort, pour échapper à tout cela; mais non, il fallait quil vive pour la vengeance. Il se força à garder une immobilité totale. Il fut long à y parvenir, mais il sentit peu à peu labandonner sa tension, ses contradictions, ses douleurs physiques même, sauf au creux des épaules, là où on lavait marqué au fer rouge. Il saperçut alors quil pouvait mieux concentrer son esprit sur lunique choix qui se présentait, à lui comme aux autres: ou ils mourraient tous dans ces ténèbres de cauchemar, ou ils maîtriseraient les toubabs et les tueraient.


34

Les piqûres et les démangeaisons devenaient intolérables. Dans la saleté, puces et poux de corps avaient proliféré par milliers; tout lentrepont en était infesté. Là où ils sévissaient le plus, cétait dans les endroits du corps garnis de poils. Kounta avait les aisselles et tout le bas-ventre en feu. Il narrêtait pas de se tordre pour gratter de sa main libre les régions que sa main enchaînée ne pouvait atteindre.

Il lui venait encore des idées de lutte, dévasion; et puis, linstant daprès, des larmes de dépit lui montaient aux yeux, la colère lempoignait et il devait lutter pour se calmer. Le plus terrible, cétait dêtre absolument immobilisé; il en aurait mordu ses chaînes. Il lui fallait soccuper lesprit ou les mains, sans cela il deviendrait fou comme déjà, dans la cale, des hommes létaient devenus, à en juger pas leurs cris incohérents.

À force de tendre son attention dans le noir, Kounta savait depuis longtemps reconnaître, à leur respiration, si ses voisins immédiats dormaient ou non. Alors, il entreprit de saisir les bruits plus lointains. En sexerçant à écouter très attentivement les sons répétés, il découvrit que ses oreilles, en les captant, lui indiquaient de quel endroit ils émanaient; cétait une sensation bizarre, presque comme si ses oreilles remplaçaient ses yeux. Au milieu du mélange de grognements et dimprécations qui emplissait les ténèbres, il entendait de temps en temps un homme se frapper le crâne contre le plancher. Il y avait un autre bruit étrange et monotone. Par moments il sinterrompait, puis reprenait; on aurait dit le frottement de deux morceaux de métal lun contre lautre et, comme il persistait, Kounta en déduisit quun captif tentait ainsi duser un maillon de sa chaîne. Il entendait souvent aussi des cris étouffés et des tintements métalliques: cétaient deux hommes qui se battaient en se cognant mutuellement avec leurs fers.

Kounta avait perdu toute notion du temps. Sur la longue étagère où ils étaient entassés, lurine, les vomissures et les excréments qui empuantissaient lair sétaient mélangés en une pâte qui nappait les planches. Il commençait à songer quil ne résisterait plus longtemps à cette horreur lorsque huit toubabs descendirent dans lentrepont en hurlant des jurons. Ils napportaient pas lhabituel récipient de nourriture mais des sortes de houes à long manche et quatre grands baquets. Kounta remarqua avec étonnement quils ne portaient pas de vêtements.

Ils furent aussitôt pris de vomissements bien plus violents que ceux qui soulevaient dhabitude les autres toubabs. Par équipes de deux, ils se répandirent dans les allées; avec leurs houes, ils grattèrent les planches, ramenant à chaque fois des masses dordures quils faisaient tomber dans les baquets. Dès quun baquet était plein, ils le tiraient jusquà lescalier, le hissaient jusquà lécoutille en le cognant contre les marches, puis redescendaient avec le récipient vide et recommençaient plus loin la même opération. Grimaçant horriblement, leurs corps pâles et poilus constellés dimmondices, les toubabs nus étaient secoués dabominables haut-le-cœur. Et, quand ils eurent terminé leur travail, il régnait toujours la même puanteur étouffante dans lespace surchauffé.

Le jour où se montrèrent dautres toubabs que les quatre distributeurs de nourriture, Kounta devina, au bruit quils firent en descendant lescalier, quils devaient être une vingtaine. Leffroi sempara de lui. Il vit, en tournant la tête de part et dautre, que les toubabs se postaient par petits groupes tout autour de lentrepont, certains armés de fouets et de fusils, dautres élevant leurs lumières à bout de bras à chaque extrémité des étagères où gisaient les hommes enchaînés. Kounta sentit son ventre se contracter en entendant de bizarres claquements métalliques suivis de lourds cliquetis de chaînes. Et puis une secousse lui ébranla la cheville droite, celle qui portait le fer, et il comprit avec terreur quun toubab le libérait. Pourquoi? Quelle atrocité leur était encore réservée? Il demeurait étendu sans un geste, ne sentant plus peser sur sa cheville le lourd bracelet de fer, entendant tout autour de lui se répéter les mêmes bruits métalliques. Et puis les toubabs se déchaînèrent en hurlements et en claquements de fouet. Kounta comprit quils faisaient lever les hommes. Son cri dangoisse se perdit dans le tumulte qui séleva soudainement, mélange de clameurs dans toutes les langues, tandis que les hommes se redressaient, que les crânes heurtaient le plafond de bois.

Deux par deux, les hommes descendaient lallée en hurlant de douleur sous la morsure des lanières. Kounta et son compagnon de chaîne ouolof se serraient lun contre lautre, oscillant sous les coups qui les cinglaient. Des mains leur saisirent brutalement les chevilles, les tirèrent dans la fange gluante des planches, et ils se retrouvèrent debout dans la foule des autres. Les fouets des toubabs sifflaient, les hommes hurlaient. Se tordant en tous sens pour essayer desquiver les coups, Kounta aperçut des silhouettes qui se déplaçaient dans le rectangle éclairé du panneau découtille. Les toubabs poussaient les hommes deux par deux vers lescalier. Enchaîné au Ouolof par le poignet, Kounta avançait en titubant, comme si ses jambes ne lui appartenaient pas: nu, couvert de plaques dordure, terrorisé à lidée quon allait le manger.

Depuis quinze jours quil vivait dans le noir, Kounta reçut la clarté en plein visage comme un coup de poing. Douloureusement étourdi, il se protégea les yeux de sa main libre. Il sentait, sous ses pieds nus, le sol osciller légèrement. Il avançait à tâtons, les yeux douloureusement blessés par la lumière qui parvenait à filtrer malgré lécran de sa main et ses paupières closes, faisant dinutiles efforts pour respirer, car ses narines étaient bouchées de morve. Alors, ouvrant toute grande sa bouche aux lèvres crevassées, il aspira une grande bouffée dair marin pour la première fois de sa vie. Mais ses poumons ne purent résister au choc et, linstant daprès, il sécroulait sur le pont, vomissant à côté de son compagnon de chaîne. Il entendit tout autour de lui les autres vomir, les chaînes cliqueter, les lanières siffler sur les chairs, et puis les cris de douleur au milieu des hurlements et des imprécations des toubabs et encore, venant den haut, de bizarres claquements.

Une lanière siffla contre le dos de Kounta qui se tassa sur lui-même et il entendit le cri étouffé du Ouolof quelle cinglait à son tour. Le fouet sacharna sur eux jusquà ce quils fussent parvenus à se remettre debout. Les paupières mi-closes, Kounta essayait de parer les coups; et soudain datroces pensées le traversèrent en voyant que leur bourreau les poussait vers un endroit du pont où les toubabs étaient en train denfiler une longue chaîne dans les anneaux fixés à leur cheville. Les captifs étaient beaucoup plus nombreux quil lavait estimé en bas, dans le noir et il en allait de même pour les toubabs. Ces derniers paraissaient encore plus pâles et plus affreux sous le soleil, avec leurs visages grêlés, leurs bizarres cheveux longs jaunes, noirs ou rouges, certains même avec du poil sous le nez ou au menton. Certains étaient décharnés, et dautres tout gras, plusieurs avaient le visage balafré; à dautres encore il manquait un bras, un œil, une jambe; beaucoup avaient le dos labouré de profondes cicatrices et des bouches édentées.

Munis de fouets, de longs couteaux et dune sorte de lourde barre de métal creuse à une extrémité, des toubabs étaient postés à intervalles le long du bordage, et derrière eux vision incroyable pour Kounta sagitait à linfini une eau bleue. En levant la tête, il vit que les claquements dont il navait pas compris lorigine venaient dimmenses pans de toile blanche se gonflant de vent au milieu dimmenses poteaux et dune infinité de cordes. En tournant la tête, il pouvait apercevoir une palissade de bambou plus haute quun homme et fermant toute la largeur de limmense canot. Juste au milieu de la clôture sarrondissait la gueule noire dun gros objet de métal à lair redoutable, avec son long et mince tuyau, tandis que de part et dautre pointaient des bâtons de métal comme ceux que tenaient les toubabs du bordage.

Ce fut au moment où lon rattachait leurs fers de cheville à la nouvelle chaîne que Kounta put enfin voir vraiment son compagnon de chaîne ouolof. Lui aussi était enduit de souillures des pieds à la tête. Le Ouolof, qui semblait à peu près de lâge dOmoro, avait la physionomie typique de sa tribu, avec une peau très noire. Son dos, lacéré par le fouet, saignait de toutes parts et du pus coulait de la marque LL imprimée entre ses épaules. Kounta comprit, en rencontrant le regard du Ouolof, que celui-ci ne lexaminait pas avec moins détonnement. Le remue-ménage leur donna le temps de contempler aussi les autres hommes nus, dont beaucoup manifestaient leur terreur par des cris inarticulés. Kounta reconnaissait à leurs traits caractéristiques, leurs tatouages tribaux et leurs scarifications des Foulahs, des Djolas, des Sérères et des Ouolofs, comme son compagnon, mais il y avait une grande majorité de Mandingues et encore quelques autres dont lorigine lui était inconnue. Lémotion le saisit à la vue de celui qui avait tué le slati il était sûr de ne pas se tromper. Cétait bien un Foulah; tout son corps nétait quune croûte de sang séché, car il avait été atrocement fouetté.

Les fouets claquèrent pour les pousser vers un endroit où se trouvaient déjà une dizaine dhommes enchaînés sur lesquels on déversait des seaux deau de mer remontés par-dessus le bordage. Et puis, malgré leurs cris, les hommes furent frottés par les toubabs avec des brosses à long manche. Kounta se mit lui aussi à hurler sous le flot deau salée qui pénétrait comme du feu dans les sanglantes zébrures du fouet et dans la marque au creux de ses épaules. Mais lorsquon se mit à le frotter à la brosse, en insistant bien, pour décoller les plaques dordure, la douleur devint intolérable, car les durs brins pénétraient dans les sillons sanglants du fouet, arrachaient la peau, fouillaient la chair à vif. À leurs pieds, leau moussait rose. Puis on les repoussa jusquau milieu du pont, où ils seffondrèrent, pressés les uns contre les autres. Kounta écarquilla les yeux devant le spectacle des toubabs se déplaçant comme des singes parmi les hauts poteaux pour tirer sur les cordes et déployer les immenses pans détoffe blanche. Malgré lhorreur de sa situation, il baignait avec bonheur dans la chaleur du soleil, et il ressentait un extraordinaire soulagement dêtre enfin quelque peu débarrassé de sa gangue de souillures.

Soudain éclata un concert de cris qui fit se dresser les enchaînés. Nues, mais sans fers aux chevilles ou aux poignets, une vingtaine de femmes, pour la plupart de très jeunes filles, et quatre enfants débouchèrent de derrière la clôture du pont, poursuivis par deux toubabs brandissant leurs fouets. Kounta reconnut aussitôt les jeunes filles qui avaient été amenées à bord en même temps que lui et la rage linonda de voir les regards allumés des toubabs devant leur nudité, certains osant même frotter ouvertement leur foto. Il ne se retint quà grand-peine de se jeter sur eux en dépit de leurs armes. Les poings serrés, il détourna les yeux et respira très fort, car son souffle se bloquait.

Et puis lun des toubabs proche du bordage commença à plier et à déplier entre ses mains une chose qui rendait un son sifflant. Un autre se mit à frapper un tambour africain et plusieurs toubabs se rangèrent en file devant les captifs nus qui les contemplaient, les yeux écarquillés. Ils senroulèrent une corde à la cheville, à limage de la chaîne qui liait les hommes nus. Et puis, le visage fendu dans un sourire, ils se mirent tous ensemble à faire de petits bonds au rythme du tam-tam et de la chose sifflante. Ils incitaient du geste les hommes enchaînés à sautiller comme eux et les toubabs armés les pressaient pareillement. Mais, devant limmobilité des captifs, les sourires se transformèrent en rictus et les fouets sifflèrent de nouveau.

Sautez! hurla brusquement en mandingue une femme, la plus âgée.

Elle avait à peu près lâge de Binta. Elle se lança en avant, bondissant en tous sens. «Sautez!» lança-t-elle dune voix perçante aux femmes et aux enfants, et ceux-ci se mirent à bondir à lunisson. «Sautez pour tuer les toubabs!» hurla-t-elle en lançant des regards éloquents aux hommes nus et en agitant bras et jambes pour mimer la danse des guerriers. Et peu à peu les hommes enchaînés, saisissant le sens de ses paroles, commencèrent à sautiller maladroitement, gênés par leurs entraves, la longue chaîne claquant contre le pont. La tête basse, le souffle coupé, Kounta voyait les jambes sagiter, les pieds bondir et il sentait ses propres jambes se dérober sous lui. Mais bientôt les jeunes filles, joignant leurs voix à celle de la femme, entonnèrent un chant. Et leur mélopée racontait que toutes les nuits les horribles toubabs les emmenaient dans des recoins obscurs du canot et usaient delles comme des chiens. Toubab fa! (Tuez les toubabs!) criaient-elles avec des sourires et des rires. Et les hommes nus, tout en sautant, reprirent avec les femmes: Toubab fa! À présent, les toubabs eux-mêmes souriaient, et certains claquaient des mains.

Soudain, Kounta se sentit la gorge serrée, les jambes molles, car voici que sapprochait le toubab aux cheveux blancs. Le petit homme trapu était accompagné du grand toubab balafré qui sétait trouvé lui aussi dans cet enclos où Kounta avait été inspecté, et fouetté et à moitié étranglé et marqué au fer rouge. Les hommes nus, eux aussi, les avaient vus savancer et, hormis le claquement aérien des grands pans de tissu, il se fit un silence total, car même les toubabs sétaient figés.

Le balafré croassa un ordre et les toubabs sécartèrent des enchaînés. À sa ceinture pendait un large anneau portant ces minces petits objets brillants que Kounta avait vu employer par les autres pour détacher leurs chaînes. Cheveux-blancs se mit à inspecter soigneusement les captifs. Là où il voyait que les zébrures du fouet sétaient infectées, que du pus coulait des morsures de rat ou des marques de fer, il passait un peu de graisse que le balafré lui tendait dans une boîte. Et ce dernier lui-même aspergeait dune poudre jaune les poignets et les chevilles qui, sous les bracelets, avaient pris une vilaine coloration grise et humide. Kounta se raidit de peur et de fureur en les voyant sapprocher de lui; mais pas plus cheveux-blancs en appliquant de la graisse sur ses suppurations que le balafré en lui saupoudrant chevilles et poignets ne parurent le reconnaître.

Soudain, des cris éclatèrent parmi les toubabs: lune des jeunes filles amenées en même temps que Kounta venait de sélancer sauvagement parmi les gardes. Malgré leurs efforts pour lagripper au passage, elle plongea en hurlant par-dessus le bordage. Il sensuivit un énorme tumulte au milieu duquel cheveux-blancs et le balafré saisirent des fouets et les abattirent avec une tempête dimprécations sur le dos de ceux qui lavaient laissée échapper.

Et puis les toubabs postés en haut dans les étoffes blanches hélèrent ceux du pont en leur désignant un point dans leau. Tournant la tête dans cette direction, les captifs nus aperçurent la jeune fille tressautant au milieu des vagues et, non loin delle, deux nageoires sombres qui fendaient vivement leau. Un effroyable hurlement monta, leau sagita, se couvrit décume et la jeune fille fut aspirée, tandis que les vagues se teintaient de rouge. Pour la première fois, pas un coup de fouet ne tomba sur les enchaînés tandis quon les poussait, muets dhorreur, dans lobscurité de lentrepont, et quon rattachait leurs entraves. Kounta fut pris détourdissement. Après lair pur de locéan et la vive lumière, la puanteur et les ténèbres lui semblaient pires que jamais. Bientôt montèrent les échos dun lointain tumulte, et il devina que cétaient les toubabs qui conduisaient sur le pont les hommes du niveau inférieur, terrifiés comme ils lavaient été eux-mêmes.

Au bout dun moment, une voix murmura dans loreille de Kounta: Djoula? Son cœur sauta dans sa poitrine. Il ne connaissait que quelques mots de la langue des Ouolofs, mais il savait que ceux-ci et dautres tribus désignaient par ce nom les voyageurs et les commerçants, qui étaient habituellement des Mandingues. Kounta tourna la tête pour rapprocher sa bouche de loreille du Ouolof et murmura:

Djoula. Mandingue.

Tendu, il attendit longtemps la réaction du Ouolof. Si seulement il avait su parler plusieurs langues, comme les frères de son père, pensa-t-il fugacement mais il eut aussitôt honte de les avoir amenés, même en pensée, dans cet horrible lieu.

Ouolof. Djébou Manga, murmura enfin lhomme, et Kounta comprit que cétait son nom.

Kounta Kinté, chuchota-t-il à son tour.

Avides de communiquer, ils se lançaient de temps en temps un mot à voix basse, essayant de fouiller lesprit de lautre pour voir sils sétaient compris mutuellement. Ils ressemblaient à des enfants du premier kafo apprenant à parler. Durant un intervalle de silence, Kounta se souvint que lors de sa garde nocturne dans les champs darachides le feu lointain dun pasteur foulah lavait réconforté et il avait souhaité pouvoir échanger des paroles avec cet homme quil navait jamais vu. Cétait un peu comme si son souhait dalors se réalisait, sauf quil sagissait dun Ouolof, quil navait jamais vu durant toutes les semaines où ils avaient été enchaînés lun à lautre, étendus côte à côte dans le noir.

Kounta fouillait sa mémoire pour retrouver tous les mots de ouolof quil avait pu entendre. Il savait que le Ouolof recherchait pareillement les expressions mandingues, et il en connaissait dailleurs un plus grand nombre que Kounta nen connaissait en ouolof. Pendant un de leurs silences, Kounta sentit que lhomme allongé de lautre côté, et qui ne sétait jamais manifesté autrement que par des gémissements de douleur, les écoutait attentivement. Il comprit, aux chuchotements qui sélevaient un peu partout, que lui et son compagnon de chaîne nétaient pas les seuls à essayer de communiquer, à présent que les hommes avaient pu sentrevoir à la lumière. Désormais, les murmures ne cessèrent plus, sauf quand les toubabs descendaient distribuer la nourriture ou gratter la fange collée aux planches. Et le silence qui se faisait alors nétait plus le même quavant; pour la première fois depuis quon les avait capturés et enchaînés, ces hommes se sentaient unis dans leur détresse.
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La seconde fois où lon fit monter les hommes sur le pont, Kounta regarda bien lhomme qui marchait derrière lui son voisin lorsquils étaient enchaînés dans la cale. Cétait un Sérère, beaucoup plus vieux que lui; il avait tout le corps lacéré de coups de fouet le dos, le ventre, le torse; certains sillons étaient si profondément creusés et si purulents que Kounta sen voulut davoir parfois souhaité pouvoir le frapper afin de faire cesser ses gémissements perpétuels. Le Sérère soutint le regard de Kounta dun air farouche et méfiant. Tandis quils restaient à se dévisager, un fouet siffla le toubab voulait faire avancer Kounta. Sous la violence du coup, il faillit tomber à genoux, et sa fureur se déchaîna. Avec un cri presque animal, il voulut sélancer sur le toubab, mais il perdit léquilibre et seffondra sur le sol, entraînant avec lui son compagnon de chaîne. Au milieu des piétinements des captifs, le toubab se mit à cingler à toute volée Kounta et le Ouolof, la lanière mordant encore et encore les hommes à terre. Il lança violemment son pied dans les côtes de Kounta qui essayait de se dégager en roulant sur le côté. Lui et le Ouolof réussirent avec peine à se relever pour reprendre leur place dans la file de ceux que lon allait asperger deau de mer.

Et bientôt latroce brûlure de leau salée sur ses plaies à vif le faisait hurler avec les autres, couvrant de leurs clameurs le son du tambour et de la chose sifflante qui faisaient sauter et danser les enchaînés devant les toubabs. Kounta et le Ouolof souffraient tellement des coups quils avaient reçus quils trébuchèrent à deux reprises, mais les toubabs, à coups de pied et de lanière, les forcèrent à sauter comme les autres. Cest à peine si, dans sa fureur, Kounta entendait les femmes chanter: Toubab fa! Et quand finalement on rattacha ses fers dans la cale obscure, il avait la tête enfiévrée didées de meurtre contre les toubabs.

À intervalles, les huit toubabs nus redescendaient dans la noire puanteur de lentrepont pour gratter les planches où gisaient les captifs et remonter de pleins baquets dexcréments. Sans faire un mouvement, Kounta suivait dun œil plein de haine le déplacement des lumières orange, écoutait tempêter les toubabs qui parfois tombaient dans les déjections glissantes et si abondantes, avec les diarrhées qui se déclaraient chez les hommes, quelles coulaient à présent dans les allées.

La dernière fois quils étaient montés sur le pont, Kounta avait remarqué un homme qui se traînait avec peine, car il avait une jambe vilainement infectée. Le petit toubab avait passé de la graisse sur la suppuration, mais cela ne lavait pas soulagé, et lhomme narrêtait plus de pousser dhorribles cris dans le noir. La fois suivante, il fallut le soutenir pour arriver jusquau pont, et Kounta saperçut que sa jambe, qui avait dabord eu une teinte livide, avait commencé à se putréfier et répandait une odeur infecte. Cette fois, les toubabs ne le firent pas redescendre avec les autres. Quelques jours plus tard, les chants des femmes apprirent aux captifs que lon avait coupé la jambe de lhomme et que lune delles était restée à le veiller; mais il était mort la nuit précédente et son corps avait été jeté par-dessus bord. À partir de ce moment, les toubabs ramasseurs dexcréments apportèrent toujours avec eux des seaux de vinaigre dans lesquels ils jetaient des morceaux de métal chauffé au rouge. Les nuages dâcre fumée qui sen dégageaient masquaient pendant un moment la puanteur de la cale, mais bientôt celle-ci reprenait le dessus. Jamais sa peau ni ses poumons ne sen débarrasseraient, pensait Kounta.

Les hommes parvenant à communiquer de mieux en mieux entre eux, les murmures qui emplissaient la cale dès le départ des toubabs prenaient constamment plus dintensité. Le mot que lun ne comprenait pas passait de bouche à oreille jusquà celui qui connaissait plusieurs langues, et il en donnait la signification par le même canal. Si bien que les hommes qui avaient servi de truchement apprenaient eux-mêmes des mots dans des langues quils navaient jamais parlées. Quelquefois ils se cognaient la tête en se redressant brusquement, dans leur émoi de pouvoir se comprendre mutuellement et de le faire à linsu des toubabs. À force de chuchoter de bouche à oreille pendant des heures, un sentiment croissant de conspiration et de solidarité les unissait.

Lorsque les toubabs descendaient les chercher pour les conduire sur le pont, les enchaînés marquaient deux-mêmes le pas. Et quand on les ramenait dans la cale, ceux qui parlaient plusieurs langues sarrangeaient pour prendre une autre place dans la file afin dêtre entravés aux extrémités des étagères, ce qui permettait de transmettre plus rapidement leurs traductions. Les toubabs ny prêtaient aucune attention, apparemment incapables ou insoucieux de distinguer un captif dun autre.

Dans toute la cale circulaient questions et réponses. «Où nous emmènent-ils?» Les reparties fusaient amèrement. «Qui en est jamais revenu pour le dire? Cest parce quils les ont mangés!» La question: «Depuis combien de temps sommes-nous ici?» suscita des supputations qui pouvaient varier dune lune; lorsquelle fut enfin traduite à un homme qui avait pu compter les jours grâce à la lumière qui filtrait par une petite bouche daération près de sa tête, il dit quil avait compté dix-huit jours depuis le départ du grand canot.

En raison des irruptions de toubabs apportant la nourriture ou venant gratter les déjections, il fallait parfois toute une journée pour transmettre la réponse à une unique question. Les hommes cherchaient anxieusement à savoir sil se trouvait quelquun de connaissance. «Y a-t-il ici un homme du village de Barrakounda?» demanda un jour lun deux. Et, au bout dun long moment, une joyeuse réponse lui revint: «Moi, Djabon Sallah, je suis là!» Un jour, Kounta put à peine contenir son excitation en entendant la question chuchotée à son oreille par le Ouolof: «Y a-t-il ici un homme du village de Djouffouré? Oui, Kounta Kinté!» renvoya-t-il, bouleversé. Il osa à peine respirer en attendant la réponse. Mais les mots qui lui revinrent au bout dune heure étaient: «Oui, cétait ce nom-là. Jai entendu son village tambouriner sa disparition.» Kounta fondit en larmes. Il voyait le cercle des siens autour du coq blanc qui mourait sur le dos, et puis le ouadanéla du village qui allait prévenir les gens de Djouffouré; alors ils étaient tous venus entourer Omoro, Binta, Lamine, Souwadou et le tout petit Madi, pour pleurer avec eux tandis que les tambours transmettaient au loin le message quun enfant du village, appelé Kounta Kinté, avait disparu à jamais.

Pendant des jours fut soupesée la question: «Serait-il possible dattaquer et de tuer les toubabs de ce canot?» Quelquun possédait-il une arme ou savait-il ce qui pourrait en tenir lieu? Réponse négative. Et, sur le pont, avait-on remarqué parmi les toubabs des négligences ou des faiblesses sur lesquelles fonder une attaque-surprise? Ici encore, nul ne savait rien. Leurs seules informations utiles, ils les tenaient des femmes, qui les leur avaient transmises par leurs chants pendant quon les forçait à danser: il y avait une trentaine de toubabs dans le canot. Il leur semblait en avoir vu un plus grand nombre, mais les femmes étaient mieux placées queux pour les compter. Elles leur apprirent aussi quil en était mort cinq depuis le départ du canot. On les avait cousus dans une cotonnade blanche et jetés par-dessus bord tandis que cheveux-blancs, le chef des toubabs, lisait tout haut dans une sorte de livre. Et encore: les toubabs se battaient souvent férocement entre eux, généralement à la suite de disputes quand venait leur tour duser des femmes.

Bientôt plus rien ne survenait sur le pont sans que les captifs en fussent rapidement avertis, pendant leur danse, par le chant des femmes, et une fois réenchaînés dans les ténèbres ils en discutaient entre eux. Et puis ils réussirent enfin à communiquer avec ceux qui étaient renfermés au-dessous deux. Au niveau de Kounta, lon faisait silence; dans les parages de lescalier de descente, un homme lançait une question: «Combien êtes-vous en bas?» Au bout dun moment, la réponse remontait et circulait de bouche à oreille: «Environ soixante.»

Se transmettre des informations, cétait devenu leur unique raison de vivre. Lorsquils navaient pas de nouvelles à faire circuler, les hommes parlaient de ce qui leur était cher: famille, village, métier, cultures, chasses. Mais ils se divisaient de plus en plus souvent à propos de leur projet de révolte contre les toubabs. Pour certains, il fallait brusquer lattaque, quelles quen soient les conséquences. Dautres, au contraire, préconisaient de guetter le moment opportun. De graves dissentiments surgissaient entre eux. Au beau milieu dune de leurs discussions séleva soudain la voix dun ancien:

Vous tous, écoutez-moi! Souvenez-vous que si nous sommes de tribus et de langues différentes, ici nous devons tous être unis, comme un seul village!

Des murmures dapprobation emplirent bientôt les ténèbres. Cette voix sétait déjà fait entendre en des moments particulièrement difficiles. Cétait une voix pleine dexpérience, dautorité, mais aussi de sagesse. Les enchaînés se chuchotèrent de lun à lautre quil avait été lalcala de son village. Au bout dun moment, il reprit la parole: il fallait, disait-il, quils choisissent un chef et quils préparent un plan dattaque, sans cela il ny avait pas pour eux le moindre espoir de maîtriser ces toubabs qui étaient bien organisés et fortement armés. De nouveau, des murmures dapprobation sélevèrent.

La puanteur et lordure, les poux, les puces, tout cela pesait un peu moins à Kounta depuis que ce sentiment de solidarité était né entre eux. Et voici quune nouvelle rumeur alarmante circula: il devait y avoir un autre slati parmi les enchaînés du niveau inférieur. Une des femmes avait dit sêtre trouvée dans le groupe de captifs que ce slati avait aidé à amener, les yeux bandés, sur le grand canot. Il faisait nuit quand on lui avait retiré le bandeau, racontait-elle dans son chant, mais elle avait vu les toubabs donner de lalcool à ce slati, et il avait bu jusquà livresse; alors, avec de grands rires, les toubabs lavaient assommé et enfourné dans lentrepont. Et la femme ajouta que, sans quelle pût exactement décrire le traître, il était sûrement enchaîné au milieu des autres, en proie à la terreur dêtre découvert et tué, comme lautre slati dont il connaissait forcément le sort. Dans lentrepont, les hommes arrivèrent à la conclusion que ce slati devait, lui aussi, savoir quelques mots de la langue des toubabs, et quil pourrait essayer de les avertir du projet dattaque.

Tout en agitant ses fers pour chasser un gros rat, Kounta songeait quil avait été jusque-là très ignorant à propos des slatis. Ces hommes ne vivaient évidemment pas dans les villages, où il aurait suffi quon soupçonnât leur activité pour les mettre instantanément à mort. Combien de fois navait-il pas estimé, autour des feux nocturnes de Djouffouré, quOmoro et ses aînés sabsorbaient inutilement dans lévocation de dangers auxquels Kounta et les autres jeunes gens savaient pertinemment quils ne succomberaient jamais. Il comprenait à présent pourquoi les aînés se préoccupaient à tel point de la sécurité du village; ils savaient beaucoup mieux que les jeunes combien les slatis rôdaient en Gambie. Quand il sagissait des métis de toubabs, leur peau jaune les faisait reconnaître facilement; mais tous nétaient pas des métis. Kounta revoyait cette jeune fille de Djouffouré qui avait été enlevée par les toubabs; elle sétait présentée devant le Conseil des Anciens pour savoir ce quelle devait faire, maintenant quelle avait un enfant à la peau claire; il se demandait quelle avait pu être leur décision.

Il savait à présent, par les autres captifs, que certains slatis se contentaient de fournir des marchandises aux toubabs: indigo, or et ivoire déléphant. Mais des centaines dautres aidaient les toubabs à incendier les villages, à enlever les gens. Ils attiraient les enfants en leur proposant des morceaux de canne à sucre, et ils les emportaient dans des sacs. Des hommes racontaient avec quelle impitoyable brutalité les slatis avaient conduit leur marche. Lun avait vu sa femme, enceinte, mourir en chemin. Le fils dun autre, le corps lacéré par les fouets, avait été abandonné, se vidant de son sang. Plus Kounta apprenait dhorreurs, et plus sa rage grandissait, non seulement pour lui-même mais pour tous les autres.

Immobilisé dans le noir, il entendait la voix de son père enjoignant sévèrement à Lamine et à lui-même de ne jamais vagabonder seuls; Kounta regrettait désespérément de ne pas avoir obéi aux mises en garde dOmoro. Son cœur se serrait à la pensée quil ne lui serait plus jamais donné découter son père, quil lui faudrait désormais réfléchir seul, quelle que soit la vie qui lattendait.

«Tout ce qui arrive est la volonté dAllah!» La phrase quavait prononcée lalcala se transmettait dun homme à lautre, et quand elle parvint à Kounta, celui-ci tourna la tête vers son compagnon de chaîne ouolof et la lui chuchota. Mais il sentit, au bout dun moment, que le Ouolof ne lavait pas fait passer à son voisin; dabord étonné, il songea quil navait peut-être pas articulé assez clairement et il lui répéta tout bas le message. Et soudain le Ouolof réagit si violemment que toute la cale put lentendre: «Si ton Allah a voulu cela, je préfère le diable!» Des clameurs dassentiment sélevèrent ici et là dans le noir, et des disputes éclatèrent.

Kounta était bouleversé. Lui à qui sa foi en Allah était aussi chère que sa vie même, voici que pendant tout ce temps il avait été attaché à un païen. Jusque-là il le respectait cétait un aîné amical et de bon conseil. Mais Kounta sentait que désormais toute camaraderie serait éteinte entre eux.
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Sur le pont, les femmes venaient de chanter aux hommes quelles avaient réussi à voler quelques couteaux, et quelles les avaient cachés avec diverses autres choses qui pourraient servir darmes. Dans lentrepont, les hommes se divisaient cette fois en deux camps plus tranchés que jamais. Le chef du groupe partisan de brusquer lattaque était un Ouolof tatoué à lair farouche. Tous les captifs lavaient remarqué sur le pont parce quil dansait sauvagement dans ses chaînes en montrant ses dents limées en pointe et les toubabs qui prenaient son geste pour un sourire claquaient dans leurs mains pour laccompagner. Ceux qui, au contraire, estimaient sage de préparer leur action et de choisir le moment opportun avaient à leur tête le Foulah cuivré qui avait été atrocement battu pour avoir étranglé le slati.

Parmi les partisans du Ouolof, quelques-uns clamaient quil fallait attaquer les toubabs au moment où il sen trouvait un grand nombre dans lentrepont, faisant valoir que les captifs voyaient mieux queux dans le noir et que lélément de surprise serait plus grand. Mais les autres se récriaient: dans ce cas, les toubabs seraient encore en force sur le pont, et ils tueraient les enchaînés comme des rats. Lorsque le ton de la discussion montait trop entre le Ouolof et le Foulah, lalcala intervenait en les avertissant que leurs cris risquaient dêtre perçus par les toubabs.

Pour sa part, Kounta était résolu à se battre à mort, quel que soit le projet arrêté. Il navait plus peur de mourir. Depuis quil savait quil ne reverrait ni les siens ni son village, cétait comme si la vie sétait retirée de lui. Son unique crainte, cétait de périr sans avoir tué au moins un toubab. Cependant, ses préférences et celles de la majorité des enchaînés, il le sentait allaient au prudent Foulah, à cet homme que le fouet navait pas réduit. Kounta savait à présent que la plupart dentre eux étaient des Mandingues et pas un Mandingue nignorait que les Foulahs pouvaient vouer des années, leur vie entière sil le fallait, à tirer une meurtrière vengeance de ceux qui les avaient gravement lésés. Quun homme senfuie après avoir tué un Foulah, et les fils de celui-ci navaient plus un instant de repos quils ne laient retrouvé et mis à mort.

«Il faut que nous fassions bloc derrière le chef qui a nos suffrages», conseilla lalcala. De vifs murmures sélevèrent parmi les partisans du Ouolof, mais il était évident que la majorité des hommes sétaient déclarés pour le Foulah. «Il faut observer le moindre geste des toubabs avec lœil du faucon. Et, quand le moment sera venu, nous devrons nous comporter en guerriers.» Quils aient lair dêtre contents de leur sort. Cela endormirait la méfiance des toubabs, et il serait alors plus facile de les prendre par surprise. Le Foulah disait aussi que chaque homme devait bien repérer tout ce quil pouvait empoigner en guise darme. Kounta se sentit très fier, car il avait remarqué, lors de leurs séjours sur le pont, une pioche amarrée sous le bordage il la saisirait et la plongerait comme une lance dans le ventre du premier toubab qui se présenterait. Rien que dy penser, ses mains se crispaient déjà sur le manche.

Toutes les fois où les toubabs ouvraient brusquement le panneau découtille et dégringolaient parmi eux en hurlant et en brandissant leurs fouets, Kounta restait tapi, comme une bête de la forêt. Ce que le kintango leur avait enseigné au moment de linitiation lui revenait: le chasseur doit apprendre ce quAllah a lui-même appris aux animaux, cest-à-dire à se cacher et à épier les chasseurs qui cherchent à les tuer. Mais, aussi, il avait réfléchi pendant des heures au fait que les toubabs semblaient prendre plaisir à infliger des souffrances. Le dégoût le saisissait lorsquil se souvenait des rires des toubabs tandis quils flagellaient les hommes spécialement lorsque les malheureux étaient couverts de vilaines plaies et puis ils brossaient dun air écœuré le suintement qui avait rejailli sur leurs vêtements. Il se représentait aussi avec horreur les toubabs forçant les femmes dans les recoins obscurs du canot. Les toubabs navaient donc pas de femmes? Était-ce pour ça quils se jetaient comme des chiens sur celles des autres? Apparemment, les toubabs ne respectaient rien; navaient-ils ni dieu ni même desprits à adorer?

La seule chose qui lempêchât de penser aux toubabs, cétait linvasion des rats. Ces bêtes ne cessaient de senhardir. Il sentait parfois leurs moustaches lui chatouiller les jambes, attirés quils étaient par le sang ou lhumeur suintant dune plaie. Et quant aux poux, ils sacharnaient sur son visage, se fixaient au coin de ses yeux ou sous les narines, à cause des larmes ou de la morve séchées. Alors, Kounta se tortillait pour arriver à les attraper et à les écraser entre ses ongles. Mais, pire que la vermine et les rats, il y avait cette douleur lancinante aux épaules, aux coudes, aux reins, qui venait de leur frottement continu et prolongé contre des planches raboteuses. Sur le pont, il avait vu ces plaques à vif chez les autres et, en bas, il mêlait ses hurlements aux leurs quand le grand canot tanguait et roulait, car ces mouvements froissaient abominablement leurs chairs meurtries.

Et puis, certains captifs semblaient devenus des morts-vivants. Quand on les faisait sortir au jour, Kounta remarquait que plus jamais leur visage ne reflétait la peur, car vivre ou mourir leur était désormais indifférent. Ils réagissaient encore, mais avec lenteur, au fouet des toubabs. Une fois quils avaient été brossés à leau de mer, ils demeuraient inertes, incapables même dessayer de sauter comme les autres. Lair soucieux, le toubab aux cheveux blancs faisait signe aux gardes de les laisser sasseoir, et ils restaient la tête courbée entre les genoux, leur dos à vif couvert dun suintement rosâtre. Alors, cheveux-blancs leur tirait la tête en arrière et leur entonnait de force un liquide quils narrivaient pas à avaler sans sétrangler. Certains retombaient sur le côté, privés de mouvement, et les toubabs devaient les transporter dans la cale. Kounta sentait que ces hommes avaient décidé de mourir.

Mais, obéissant au Foulah, Kounta et la majorité des captifs arboraient des mines réjouies pour danser dans leurs chaînes. Ils devaient se faire violence pour y parvenir, mais le résultat en était évident: les toubabs étaient plus détendus, les fouets moins actifs, les séjours des captifs sur le pont ensoleillé sallongeaient. Après la torture de leau salée et du décapage à la brosse, Kounta et les autres demeuraient assis, épiant les moindres gestes des toubabs, notant de quelle façon ils se postaient le long du bordage, remarquant quils ne lâchaient pratiquement jamais leur arme. Ce qui inquiétait le plus Kounta, cétait ce gros objet de métal qui pointait au milieu de la palissade dressée sur le pont. Il savait quil faudrait à tout prix sen emparer; il en ignorait lusage, mais il sentait quil était capable de faire des ravages parmi les captifs cétait justement pour ça que les toubabs lavaient placé là.

Ce qui le préoccupait aussi, cétait la manœuvre de cette roue que quelques toubabs étaient constamment en train de tourner dans un sens et dans lautre en regardant dans un petit rond de métal cuivré placé à hauteur dœil. Il avait déjà fait passer à lalcala la question: «Qui dirigera le canot si ces toubabs sont tués?» Et le chef foulah avait répondu quil faudrait les prendre vivants. «Avec des lances contre la gorge, avait-il dit, ils nous ramèneront chez nous au péril de leur vie.» Kounta avait frissonné à lidée quil pourrait revoir sa terre, son village, les siens. Et même si cela arrivait, avait-il pensé, jamais il noublierait ce que les toubabs lui avaient fait pas la moindre bribe, aussi vieux quil vécût.

Mais une autre crainte tenaillait Kounta: et si les toubabs remarquaient que lui et les autres dansaient à présent dune façon toute différente, quils dansaient vraiment? Ils ne pouvaient sempêcher de traduire par leurs mouvements ce qui occupait entièrement leur esprit: rejeter fers et chaînes, frapper, étrangler, transpercer, tuer. Il leur arrivait, empoignés par leurs idées de carnage, de pousser des hurlements de triomphe. Mais, au grand soulagement de Kounta, les danses se terminaient sans que les toubabs eussent rien détecté, réjouis quils étaient par lentrain des captifs. Et puis, un jour, les enchaînés et les toubabs se figèrent soudainement: des centaines de poissons volants bondissaient au-dessus de leau comme des oiseaux argentés. Abasourdi, Kounta contemplait ce spectacle inconnu lorsquun cri le fit se retourner: le Ouolof tatoué arrachait à un toubab son bâton de métal. Il labattit comme un gourdin sur le crâne du toubab, dont la cervelle rejaillit sur le pont; le temps que les toubabs reviennent de leur stupéfaction, et il en avait assommé un autre. Rugissant de rage, le Ouolof étendait au sol son cinquième toubab quand brilla léclair dun grand couteau: sa tête vola, son corps seffondra, le sang giclant à gros bouillons des chairs tranchées. Sur le visage, aux yeux grands ouverts, demeurait un air de surprise.

Aussitôt sélevèrent des clameurs de panique et la scène fut envahie par les toubabs qui surgissaient des écoutilles et dégringolaient comme des singes du haut des cotonnades blanches. Les femmes hurlaient, les enchaînés se pressaient les uns contre les autres. Les bâtons métalliques crachèrent des flammes et de la fumée; et puis le gros tube noir explosa dans un bruit de tonnerre, envoyant au-dessus de leurs têtes un nuage de fumée brûlante qui les fit sabattre les uns sur les autres, pantelants de terreur.

De derrière la clôture surgirent cheveux-blancs et le balafré, fous de rage. Le balafré se jeta sur le premier toubab à sa portée et le frappa si violemment au visage que le sang jaillit de sa bouche et, brusquement, tous les toubabs nétaient plus quune masse hurlante repoussant les enchaînés vers lécoutille à coups de fouet, de couteau, de bâton à feu. Kounta avançait sans sentir la brûlure des lanières, guettant le signal du Foulah. Mais il eut à peine le temps de comprendre ce qui arrivait quils étaient déjà tous entravés dans les ténèbres de lentrepont, et le panneau découtille se refermait en claquant.

Mais voici que, dans la confusion, un toubab était resté enfermé avec eux. Hurlant de terreur, il courait en tous sens, trébuchait, se cognait dans les étagères, tombait et, à peine relevé, recommençait à sagiter dans le noir en poussant de véritables cris de bête. La voix dun captif séleva: Toubab fa! et aussitôt dautres reprirent après lui: Toubab fa! Toubab fa! Le tumulte senfla progressivement et bientôt tous les hommes hurlaient en chœur. Des balbutiements pitoyables séchappaient du toubab, comme sil avait compris que les clameurs sadressaient à lui, et Kounta lécoutait sans pouvoir faire un geste ni articuler un mot. Il haletait, trempé de sueur, la tête en feu. Le panneau découtille souvrit brusquement et une douzaine de toubabs dégringolèrent dans les ténèbres de lentrepont. Ils cinglèrent à plusieurs reprises le toubab avant quil pût leur faire comprendre quil était des leurs.

Dans une tempête de coups de fouet, les captifs furent de nouveau détachés et poussés sur le pont: sous leurs yeux, quatre toubabs armés de gros fouets réduisirent en bouillie le cadavre décapité du Ouolof. Pas un son ne séleva des captifs dont les corps nus luisaient de sueur et de sang. Le cercle des toubabs, à présent lourdement armés, contemplait les captifs en haletant, le visage empreint dune rage meurtrière. Et puis les lanières sifflèrent pour les ramener en bas et les réenchaîner.

Pendant un long moment, on nentendit même pas un chuchotement. Un flot didées et démotions assaillirent Kounta lorsquil eut réussi à reprendre ses esprits, mais, avant tout, il sentait quil nétait pas le seul à admirer le courage du Ouolof, qui était mort en guerrier. Il se souvint de sa trépidation intérieure, en attendant que le Foulah donnât le signal de lattaque mais il ny avait pas eu de signal. Kounta était amèrement déçu: quoi quil en soit advenu, tout aurait déjà été terminé; et justement, pourquoi ne pas mourir tout de suite? Y aurait-il jamais un meilleur moment? Pourquoi saccrocher à une vie passée dans ces ténèbres puantes? Il souhaita désespérément pouvoir communiquer de nouveau avec son compagnon de chaîne, mais le Ouolof était païen.

Les murmures de colère contre la défection du Foulah cessèrent dès que circula son dramatique message: ceux de son niveau attaqueraient lors de la prochaine montée sur le pont, au moment où les toubabs sembleraient le plus détendus. «Beaucoup dentre nous mourront, dit le Foulah, comme notre frère est mort pour nous. Mais nos frères enchaînés au fond nous vengeront.»

Cette fois, les murmures se firent approbatifs. Kounta entendait dans le noir le crissement métallique dune lime. Depuis des semaines, ceux qui lavaient dérobée entamaient un peu plus leurs chaînes en recouvrant à chaque fois lentaille dordure, pour la dissimuler aux toubabs. Il essayait de bien fixer dans sa tête les traits des toubabs qui tournaient la grande roue, puisquils étaient les seuls à qui il faudrait laisser la vie.

Mais, au cours de la longue nuit qui suivit, un bruit encore inconnu de Kounta et des autres leur parvint. Il semblait venir du pont, juste au-dessus de leur tête. Tous firent rapidement silence et Kounta, en écoutant attentivement, en déduisit que des vents plus forts quà lordinaire faisaient claquer anormalement les grands pans détoffe blanche. Mais bientôt survint un nouveau son, comme si du riz tombait sur le pont; alors, il devait sagir dune très grosse pluie. Et il fut sûr de ne pas sêtre trompé en reconnaissant des roulements et des fracas de tonnerre, évidemment étouffés par lépaisseur du bois.

Soudain, des pieds martelèrent le pont et le grand canot se mit à tanguer et à frémir. Dans toute la cale montèrent des cris de douleur, car chaque oscillation du roulis ou du tangage plaquait plus violemment les hommes sur les planches raboteuses qui leur arrachaient la peau des épaules, des coudes, des fesses, déjà si violemment entamée quils en eurent très vite les muscles à vif. Kounta perdit presque connaissance sous les fulgurantes brûlures qui lirradiaient de la tête et aux pieds, et il ne perçut que comme un très lointain bruit le fracas de leau qui déferlait dans lentrepont et les hurlements de terreur des captifs.

Des trombes deau se déversèrent sur les enchaînés jusquau moment où Kounta entendit que lon tirait quelque chose de lourd sur le pont, comme une grande et rude étoffe. Au bout dun moment, Kounta fut inondé de sueur; il étouffait. Pour empêcher leau dinonder lentrepont, les toubabs avaient bouché toutes les ouvertures au-dessus des captifs, et il ne passait plus un souffle dair. La puanteur et la chaleur devenaient intolérables. Les hommes haletaient, vomissaient, secouaient frénétiquement leurs chaînes, poussaient des clameurs de panique. Kounta avait limpression quon lui emplissait progressivement le nez, la gorge, les poumons de coton ardent. Il essayait à toute force daspirer un peu dair pour pouvoir crier. Dans le sauvage tumulte des hommes hurlant, suffoquant, secouant frénétiquement leurs chaînes, Kounta ne saperçut même pas que ses intestins et sa vessie sétaient vidés.

Les coups de boutoir des vagues ébranlaient la coque et les captifs entendaient le bois craquer derrière leur tête. Et puis les cris étouffés des hommes entravés au niveau inférieur redoublèrent, car le grand canot venait de plonger en arrière, tout ébranlé par les tonnes deau qui le fouettaient. Il se redressa miraculeusement, sous les crépitements dune pluie aussi violente que de la grêle. Et labominable mouvement se répéta encore et encore: sous la puissance des masses deau, le grand canot tremblait, roulait, partait en arrière, retombait mais, dans lentrepont, le tumulte séteignait progressivement: lun après lautre, les hommes perdaient connaissance.

Kounta revint à lui sur le pont, étonné dêtre encore en vie. Tout dabord, les lumières orange lui firent penser quil était toujours dans lentrepont. Mais il aspira une grande bouffée dair: il était bien dehors. Il gisait sur le dos, traversé de douleurs si fulgurantes quil ne pouvait retenir ses larmes, même devant les toubabs. Au-dessus de sa tête, il en vit qui circulaient comme des ombres à la lueur de la lune, accrochés aux hauts poteaux; ils semblaient sefforcer de dérouler un des grands tissus blancs. Et puis des bruits lui firent tourner la tête: des toubabs sortaient de lécoutille en tirant les formes inertes dhommes nus dont les fers heurtaient les planches; et les toubabs les déposaient à côté de Kounta et des autres, déjà empilés comme des bûches.

Le compagnon de chaîne de Kounta était agité de violents tremblements et, alternativement, il geignait et sétranglait. Kounta lui-même ne put contenir ses nausées en voyant les toubabs, pressés par les imprécations de cheveux-blancs et du balafré, qui glissaient et tombaient dans les vomissures, tout en sactivant à remonter de la cale les corps inertes des enchaînés.

Le grand canot tanguait encore fortement, et les embruns venaient parfois inonder le gaillard darrière. Tout en courant ici et là, suivi par un toubab porteur dune lumière, cheveux-blancs conservait difficilement son équilibre. De temps en temps, il se penchait sur un captif nu, lui tournait la tête, tandis que lautre abaissait sa lumière; cheveux blancs le regardait attentivement, parfois même il lui saisissait le poignet. Dans certains cas, il lançait un ordre: alors, des toubabs ramassaient lhomme et le jetaient par-dessus bord.

Kounta savait que ces hommes étaient morts en bas, dans lentrepont. Il se demandait comment Allah, Lui qui est partout et à tout moment, avait pu sy trouver et pourtant? Mais nétait-ce pas se montrer encore pire que le païen gémissant à son côté que doser se poser une telle question? Alors il songea quil lui fallait prier pour lâme de ces hommes dont les corps avaient été jetés dans les vagues, et qui avaient déjà rejoint leurs ancêtres. Kounta les enviait.
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À laube, le temps sétait dégagé et calmé, mais le bateau donnait encore fortement de la bande. Parmi les hommes, certains étaient toujours étendus sur le dos ou sur le côté, sans donner signe de vie; dautres étaient secoués dépouvantables convulsions. Kounta avait cependant réussi, comme beaucoup, à se mettre assis ce qui soulageait un peu latroce souffrance qui lui traversait le dos et les reins. Il contemplait dun œil éteint le dos de ceux qui étaient près de lui; tous avaient des escarres sanguinolentes, et il vit même, chez certains, pointer les os des épaules et des coudes. Il continua à regarder tout autour de lui: une femme gisait, les jambes largement écartées. Ses parties intimes semblaient barbouillées dune bizarre pâte dun jaune grisâtre, et le nez de Kounta saisit une odeur indescriptible, qui devait venir delle.

De temps en temps, un captif essayait de se relever. Certains retombaient, mais Kounta remarqua que le Foulah, leur chef, avait réussi à sasseoir. Il saignait de partout, et ne semblait pas comprendre ce qui se passait autour de lui. Pour la plupart des autres, Kounta ne les reconnaissait pas. Ce devait être leurs frères enchaînés au-dessous deux. Le Foulah avait dit de ces hommes quils vengeraient les morts du niveau de Kounta, lorsque ceux-ci auraient attaqué les toubabs. Attaquer. Kounta navait même plus la force dy penser.

Il voyait la mort inscrite sur bien des visages, y compris celui de son compagnon de chaîne. Il naurait pu dire pourquoi, mais il savait que ces hommes allaient mourir. Le teint du Ouolof était devenu grisâtre, il avait une respiration hachée et sifflante. Ses os mêmes, que Kounta voyait pointer dans la chair à vif aux épaules et aux coudes, avaient une couleur grise. Comme sil avait senti son regard, le Ouolof ouvrit les yeux. Dun doigt faible, Kounta effleura le bras du païen, mais celui-ci ne semblait plus rien éprouver.

Bien que souffrant toujours atrocement, Kounta se sentait légèrement ragaillardi par le chaud soleil. Mais il saperçut avec un frisson dhorreur quil était assis dans une flaque de sang le sang qui avait coulé de son dos à vif. Les toubabs, qui paraissaient assez mal en point, sactivaient avec des balais et des seaux à nettoyer le pont des vomissures et des excréments; dautres remontaient den bas de pleins baquets de déjections quils vidaient par-dessus bord. Les voyant en pleine lumière, Kounta remarqua vaguement quils avaient une peau blême, beaucoup de poils et dassez petits fotos.

Au bout dun moment, il sentit monter à travers les grilles daération les odeurs mêlées du vinaigre bouillant et du goudron. Sur le pont, cheveux-blancs passait parmi les enchaînés avec son onguent. Là où les os trouaient les chairs, il appliquait des emplâtres enduits de poudre, mais ceux-ci étaient si vite imbibés de sang quils ne tenaient pas en place. Et aussi il ouvrait de force la bouche des hommes ce fut le cas pour Kounta pour les faire boire à une bouteille noire.

Au coucher du soleil, ceux qui étaient capables de manger reçurent une petite écuelle de farine de maïs cuite avec de lhuile de palme. Et puis les toubabs leur apportèrent à chacun une louche deau quils puisaient dans un grand tonneau placé au pied du plus haut poteau.

Au moment où les étoiles se montrèrent dans le ciel, on les réenchaîna dans lentrepont. Les captifs du niveau inférieur qui étaient le plus mal en point furent installés au niveau de Kounta, dans les espaces laissés vides par la mort des autres, et leurs gémissements de douleur montèrent plus fort que jamais.

Pendant trois jours, Kounta demeura collé aux planches, hébété de souffrance, de vomissements, de fièvre, mêlant ses cris à latroce clameur générale. Comme beaucoup dautres, il était secoué de profondes et rauques quintes de toux. Il avait tout le corps inondé de sueur, le cou enflé et brûlant. Il némergea quune fois de sa stupeur, en sentant les moustaches dun rat lui effleurer la hanche; lançant brusquement sa main libre, il attrapa la bête par la tête et les pattes avant. Cétait trop inespéré. La rage quil contenait depuis si longtemps descendit dans son bras, dans sa main: il serra de plus en plus fort le rat qui se tordait en couinant et puis il sentit les yeux jaillir, le crâne sécraser sous ses doigts. Alors sa main retomba inerte, laissant échapper le corps broyé.

Un ou deux jours plus tard, cheveux-blancs descendit lui-même dans la cale, cherchant et trouvant ici et là encore un nouveau cadavre quil faisait aussitôt détacher. Suffoquant dans la puanteur, il examinait les enchaînés sous les lumières que les toubabs élevaient bien haut, appliquait son onguent ou sa poudre, introduisait le goulot de sa bouteille noire dans la bouche de ceux qui avaient encore un souffle de vie. Kounta retenait ses hurlements chaque fois que les doigts lui passaient la graisse dans le dos, que la bouteille lui ouvrait les lèvres. Le simple contact de ces mains blêmes le révulsait; il aurait encore préféré la brûlure du fouet. Et, dans le halo orange des lumières, les visages des toubabs formaient comme une tache pâle et floue quil ne pourrait pas plus oublier que linfection dans laquelle il gisait.

Secoué de fièvre, baignant dans la fange, Kounta ne savait plus sils étaient dans le ventre du canot depuis deux ou six lunes, peut-être même depuis une pluie. Lhomme qui avait pu compter les jours grâce à la bouche daération était mort. Et il nexistait plus aucune communication entre les survivants.

Une fois, en sortant brusquement dun demi-sommeil, Kounta éprouva une indicible terreur: il sentait que la mort était tout près de lui. Bientôt il saperçut quil nentendait plus la respiration sifflante de son compagnon de chaîne. Pendant longtemps, il ne put se forcer à le toucher. Enfin, il étendit la main et la retira aussitôt, horrifié: le corps du Ouolof était froid et raide. Païen ou non, ils avaient parlé tous les deux, ils avaient été entravés côte à côte. Et maintenant Kounta était seul.

Lorsque les toubabs descendirent avec la bouillie de maïs, Kounta se tassa sur ses planches en les entendant se rapprocher de lui. Il sentit quon secouait le Ouolof. Et puis le récipient de nourriture heurta les planches entre lui et le cadavre, et les toubabs poursuivirent leur distribution. Kounta avait le ventre creux, mais il ne put rien avaler.

Ensuite, deux toubabs vinrent détacher le poignet et la cheville du Ouolof de ceux de Kounta. Hébété, incapable de bouger, il entendit tirer le corps dans lallée et jusquen haut de lescalier. Il voulut sécarter de cet espace vide, mais, au premier mouvement quil fit, le raclement des planches contre sa chair à vif le traversa dune douleur intolérable qui le fit hurler. Alors il ne bougea plus, attendant quelle se calme un peu, et dans sa tête résonnaient les lamentations funèbres des femmes du village de ce Ouolof, pleurant sa mort. Toubab fa! lança-t-il de toutes ses forces dans la ténébreuse puanteur, en agitant la chaîne au bout de laquelle cliquetait le fer vide du Ouolof.

Lorsquon les ramena de nouveau sur le pont, les yeux de Kounta rencontrèrent ceux dun des toubabs qui les avaient battus ensemble, lui et le Ouolof. Pendant un instant ils se regardèrent intensément; Kounta put lire la haine sur le visage du toubab, mais cette fois le fouet lépargna. Tout surpris, il observa le pont et remarqua les femmes, quil navait pas revues depuis la tempête. Et son cœur se serra: il ny en avait plus que douze huit dentre elles manquaient. Mais il vit avec soulagement que les quatre enfants avaient survécu.

Il ne fut plus question, cette fois, de décaper les captifs à la brosse, car leur dos nétait plus quune masse sanguinolente; et ils dansèrent mollement, avec le tambour pour seul accompagnement: le toubab qui maniait la chose sifflante avait disparu. Les femmes chantèrent, malgré leurs souffrances, pour dire aux captifs que plusieurs autres toubabs avaient été cousus dans un tissu blanc et jetés par-dessus bord.

Avec une expression de grande lassitude, cheveux-blancs allait dun captif à lautre avec son onguent et sa bouteille quand, brusquement, un homme traînant à son poignet et à sa cheville les fers laissés vides par la mort de son compagnon se précipita vers le bordage. Mais, juste au moment où il sautait, un toubab le rattrapa par une chaîne et le tint suspendu au-dessus de leau. Sur le pont parvenaient ses cris étouffés et le choc de son corps contre le flanc du grand canot. Soudain, Kounta reconnut parmi les hurlements de lhomme quelques mots toubabs. Un murmure sifflant monta des enchaînés; cétait lautre slati, ils en étaient sûrs. Balancé au bout de la chaîne, il revenait cogner contre la coque en glapissant Toubab fa! et puis en lançant des supplications. Alors cheveux-blancs alla se pencher par-dessus le bordage, il écouta un instant et puis, dun mouvement brusque, il arracha la chaîne des mains du toubab, et le slati tomba à leau en hurlant. Sans un mot, cheveux-blancs revint passer onguent et poudre sur les plaies, comme sil ne sétait rien passé.

Les gardes ne maniaient plus aussi fréquemment le fouet, mais en revanche ils paraissaient terrifiés par leurs prisonniers. Chaque fois quils amenaient les captifs sur le pont, les toubabs se formaient en cercle autour deux, en brandissant leurs bâtons à feu et leurs couteaux, comme si les enchaînés allaient attaquer à tout moment. Et cependant, pour ce qui était de Kounta, il nétait plus du tout question dessayer de tuer les toubabs, malgré la haine brûlante quil leur vouait. Il était trop affaibli, trop malade pour quil lui importât de vivre ou de mourir. Il sallongeait sur le côté, les yeux fermés. Il sentait les mains de cheveux-blancs lui passant son onguent sur le dos. Et puis, pendant un moment, plus rien ne comptait que la chaleur du soleil, la fraîche brise océane la souffrance faisait place à une sorte de torpeur. Calmement, presque sereinement, il naspirait plus quà mourir et rejoindre ses ancêtres.

Dans lentrepont, Kounta percevait parfois des chuchotements et il se demandait de quoi pouvaient parler les hommes. Et à quoi bon parler? Il avait perdu son compagnon de chaîne, le Ouolof, et la mort avait emporté beaucoup de ceux qui traduisaient pour les autres. En outre, il navait plus la force de parler. Kounta se sentait chaque jour un peu plus mal, et quant à ce qui arrivait à certains dentre eux, cétait encore pire. Leurs boyaux laissaient à présent couler une sorte de mucus dun gris jaunâtre, parsemé de caillots de sang et abominablement nauséabond.

Lorsque les toubabs eurent été alertés par lodeur putride et laspect des déjections, ils se montrèrent extrêmement nerveux. Lun deux grimpa en toute hâte jusquà lécoutille et, au bout de quelques minutes, cheveux-blancs descendit dans la cale. Entre deux haut-le-cœur, il fit signe aux toubabs de détacher les captifs malades et de les emmener. Puis dautres toubabs arrivèrent avec des lampes, des houes, des brosses et des seaux. Dans un torrent de vomissements et dimprécations, ils grattèrent, frottèrent, décapèrent les étagères où avaient été couchés les hommes atteints de lhorrible écoulement. Puis ils y déversèrent du vinaigre bouillant et déplacèrent les voisins des malades en les casant dans des espaces libres.

Mais ce fut en vain: la sanglante épidémie continua de se propager Kounta entendit les toubabs lappeler «le flux». Bientôt, dintolérables douleurs lui transpercèrent le crâne et le dos, puis survint une fièvre ardente entrecoupée de sueurs froides et, finalement, il eut limpression quil se vidait de ses entrailles en expulsant le malodorant liquide. Il défaillit de souffrance et se mit à hurler sans même réaliser le sens de ses paroles: «Omoro! Omar le deuxième calife, le troisième après le prophète Mahomet! Kaïraba! Kaïraba signifie paix!» Et puis il retomba sans voix, au milieu des pleurs et des sanglots montant de toutes parts. En deux jours, tous les captifs furent atteints du flux.

Les sanguinolentes déjections roulaient sur les planches, coulaient dans les allées, et les toubabs ne pouvaient plus éviter de sy frotter, dy patauger, en redoublant de vomissements et dimprécations. Tous les jours ils menaient les captifs sur le pont tandis que dautres descendaient nettoyer la cale au vinaigre et au goudron fumants. Kounta et ses compagnons sortaient de lécoutille en titubant et seffondraient aussitôt sur le pont bientôt souillé par les déjections liquides et le sang coulant de leurs dos à vif. Kounta avait limpression dêtre traversé de la tête aux pieds par les bouffées dair frais, et pareillement, dans la cale, par lodeur du vinaigre et du goudron mais celle-ci ne parvenait pas à masquer la puanteur du flux.

Kounta se mit à délirer. Il revoyait sa grand-mère Yaïssa allongée dans son lit et lui parlant pour la dernière fois, quand il nétait encore quun petit garçon; et il pensait à la vieille NyoBoto et à lhistoire quelle racontait aux enfants du premier kafo sur le crocodile pris au piège sur la rive du fleuve et le garçon qui lavait délivré. Il gémissait, balbutiait, mais, dès que les toubabs approchaient, il envoyait bras et jambes dans toutes les directions en essayant de les atteindre.

La plupart des hommes furent bientôt incapables de marcher; les toubabs les soutenaient pour monter sur le pont, où cheveux-blancs leur appliquait inutilement son onguent. Tous les jours on enlevait des morts pour les jeter à leau; quelques femmes, deux des enfants et plusieurs toubabs périrent aussi. Les toubabs avaient dailleurs à peine la force de se traîner, et celui qui manœuvrait la grande roue se tenait debout dans un baquet où le flux coulait directement de son ventre.

Et puis, un jour, Kounta et le petit nombre de ceux qui tenaient encore vaguement debout eurent la surprise, en arrivant sur le pont, de voir leau couverte à perte de vue dun tapis dalgues dorées. Kounta savait que la mer ne pouvait pas sétendre à linfini: le grand canot allait donc passer par-dessus le bord du monde. Mais peu lui importait. Sans savoir de quelle façon elle viendrait, il sentait que sa fin était proche.

Il remarqua que le vent ne gonflait plus les grandes cotonnades blanches. En haut des poteaux, les toubabs sefforçaient de les déployer dans un sens et dans lautre en tirant sur les cordes. Et puis ils remontaient des seaux deau que les toubabs du pont remplissaient et les jetaient sur les pans de toile. Mais le grand canot navançait plus, et bientôt il se mit à tanguer doucement sur place.

Les toubabs semblaient hors deux; cheveux-blancs hurlait même contre le balafré qui à son tour injuriait et frappait les autres toubabs; et, quant à ceux-ci, ils se battaient de plus en plus souvent entre eux. En revanche, les enchaînés commençaient à être mieux traités, ils passaient presque toute la journée sur le pont, et les fouets ne sifflaient plus que rarement. Et, au grand étonnement de Kounta, ils recevaient même une grande mesure deau par jour.

Un matin, au sortir de lécoutille, les hommes virent des centaines de poissons volants empilés sur le pont. Les femmes chantaient que les toubabs les avaient attirés en disposant des lumières sur le sol; et toute la nuit ils avaient frétillé sur le pont sans pouvoir repasser par-dessus le bord. Ils furent mis à cuire avec le maïs, et la saveur du poisson frais enchanta Kounta, qui engloutit avidement sa part, arêtes et nageoires comprises.

Le jour où, après lui avoir aspergé le dos de sa poudre jaune et piquante, cheveux-blancs lui appliqua sur lépaule droite un épais pansement, Kounta comprit que lui aussi avait un os pointant à travers la chair, comme la plupart des autres, surtout les plus maigres. Bientôt son épaule lui fit atrocement mal. Mais à peine avait-il réintégré lentrepont que le pansement, gorgé de sang, se décollait. Quest-ce que cela pouvait faire? Parfois sa pensée se fixait sur les horreurs quil avait endurées, ou sur sa haine des toubabs; mais généralement il demeurait inerte, les yeux collés par une sorte de pâte jaunâtre, lesprit vide dans les ténèbres et la puanteur.

Il entendait sans plus réagir des hommes crier; supplier Allah de les sauver. Il sombrait dans un sommeil agité et geignard, traversé dun pêle-mêle de rêves: les champs de Djouffouré, les vergers, les poissons sautant à la surface du bolong, les quartiers dantilopes rôtissant sur des braises, les calebasses dinfusions fumantes sucrées au miel. Il se réveillait en marmonnant des menaces incohérentes entrecoupées de pressantes supplications: quon le laisse voir une dernière fois sa famille. Omoro, Binta, Lamine, Souwadou, Madi ils étaient comme une pierre dans son cœur. Lidée de la peine quil leur avait causée le torturait. Il essayait inutilement de penser à autre chose. Son esprit revenait toujours au même sujet. Ainsi, ce tambour quil voulait se confectionner, il se serait exercé à le frapper la nuit, en montant la garde aux champs darachides pour que personne nentende ses fautes. Mais alors il se rappelait ce jour où il était allé chercher le tronc qui conviendrait le mieux pour la caisse, et les horribles souvenirs revenaient lenvahir.

Kounta fut lun des derniers à pouvoir encore quitter son étagère et monter lescalier sans aide. Et puis ses jambes se dérobèrent et, à son tour, il fut à moitié porté, à moitié tiré jusquau pont. Il attendait le moment dêtre nettoyé en gémissant doucement, la tête entre les genoux, les yeux collés de chassie. Les toubabs employaient maintenant une grosse éponge, car les hommes avaient le dos trop entamé pour supporter les durs crins de la brosse. Et encore Kounta était-il encore moins mal en point que beaucoup qui gisaient sur le côté, respirant à peine.

Seuls les enfants et les femmes semblaient en bonne santé; les ténèbres et les fers, lordure, la puanteur, les poux, les puces, les rats, la contagion leur avaient été épargnés. Laînée des femmes à peu près de lâge de Binta était une Mandingue du village de Kéréouan appelée Mbouto; elle avait une telle allure, une telle dignité que, malgré sa nudité, elle semblait parée dune robe. Les toubabs eux-mêmes ne lempêchaient pas daller réconforter les enchaînés. Elle passait dun malade à lautre avec des mots consolants, frottait doucement les fronts et les torses brûlants de fièvre. «Mère! Mère!» murmura Kounta sous la caresse de ses mains, et un autre captif, trop affaibli pour parler, essaya de grimacer un pauvre sourire.

Enfin, Kounta ne fut même plus capable de manger seul. Son épaule, son coude ne répondaient plus, envahis par la purulence. Souvent, à présent, les toubabs nourrissaient les captifs sur le pont, et un jour le balafré remarqua que la main de Kounta grattait le bord de lécuelle sans pouvoir y plonger. Il lança un ordre et, aussitôt, un toubab introduisit un tube dans la bouche de Kounta et y fit couler la bouillie. Il avala, hoqueta, bava et puis sétendit à plat ventre, épuisé.

Il faisait de plus en plus chaud et lon étouffait même sur le pont. Au bout de quelques jours cependant, la brise se leva. De nouveau les grandes cotonnades blanches claquèrent et se gonflèrent, tandis que les toubabs saffairaient comme des singes dans les hauts poteaux. Bientôt le grand canot fendait la vague dans un nuage décume. Le lendemain matin, la cale fut envahie beaucoup plus tôt que de coutume par un nombre inusité de toubabs. Dans une grande surexcitation, ils sempressèrent de détacher les hommes et de les soutenir jusquau pont. Kounta émergea en titubant dans le petit matin et il vit ceux qui lavaient précédé, et les toubabs, et les femmes et les enfants tournés vers le bordage. Les toubabs riaient, sexclamaient, gesticulaient. Kounta se risqua à regarder entre deux dos tapissés de croûtes…

Bien quencore brouillé par la distance, cétait indéniablement un morceau de la terre dAllah qui se trouvait là-bas. Les toubabs avaient réellement un pays où poser leurs pieds ce toubabo dou dont les ancêtres avaient dit quil sétendait du levant au couchant. Kounta fut saisi de violents tremblements. La sueur lui dégouttait du front. Le voyage était terminé. Et il avait survécu. Mais bientôt le rivage ne fut plus quune ombre grise et fuyante à travers ses larmes il savait que ce qui allait venir serait encore pire.
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Réenchaînés dans les ténèbres de lentrepont, les hommes demeuraient muets de frayeur. Dans le silence, Kounta entendait le bois du bateau craquer, la mer susurrer contre la coque, et le pas lourd des toubabs marteler le pont.

Soudain un Mandingue lança une fervente invocation à Allah, aussitôt reprise par les autres, et bientôt senfla un tumulte de prières, de louanges, de bruits de chaînes entrechoquées. Le panneau découtille souvrit sans que Kounta lait entendu, mais le dur faisceau de clarté le rendit brusquement silencieux. Battant des paupières pour essayer décarter la chassie, il entrevit vaguement que les toubabs mettaient une hâte inaccoutumée à les faire monter sur le pont. Reprenant leurs brosses à long manche, ils procédèrent à latroce décapage des corps rongés de plaies, sourds aux cris de douleur des captifs; puis cheveux-blancs passa parmi eux avec sa poudre jaune. Là où les chairs étaient profondément entamées, il faisait signe à un assistant de passer une substance noire avec un large pinceau plat. Lorsque le pinceau toucha les fesses à vif de Kounta, il sécroula sur le pont, torturé de fulgurants élancements.

Il lui semblait être étendu dans un brasier; entendant les hommes pousser des cris de terreur, il leva la tête: les toubabs préparaient les captifs à être mangés. Ils se mettaient à deux pour les maintenir agenouillés tandis quun troisième leur enduisait le crâne dune mousse blanche et leur rasait les cheveux avec un mince objet brillant, qui leur faisait couler du sang sur le visage.

Quand vint son tour, Kounta se débattit en hurlant, mais un coup de pied dans les côtes lui coupa le souffle et il sentit, sur son crâne, le contact de la mousse et le raclement de lobjet brillant. Ensuite, les toubabs oignirent les enchaînés dune huile qui leur rendit la peau brillante, puis ils leur firent enfiler un bizarre pagne avec deux trous pour passer les jambes, et qui leur dissimulait aussi les parties viriles. Enfin, sous la surveillance attentive de cheveux-blancs, ils furent enchaînés au bordage.

Le soleil était au plus haut de sa course. Kounta demeurait prostré. Il songea quau moment où ils mangeraient sa chair et suceraient ses os son esprit serait déjà auprès dAllah. Il sabsorbait dans une prière muette lorsque claquèrent les voix de cheveux-blancs et du balafré; ouvrant les yeux, il vit les toubabs grimper dans les poteaux. Mais, cette fois, ils tiraient sur les cordes avec une joyeuse animation. Bientôt les grandes cotonnades blanches se replièrent et descendirent mollement.

Une odeur nouvelle frappa les narines de Kounta; cétait en fait un mélange dodeurs étranges. Puis il crut percevoir des sons venant dau-delà de leau. Il naurait pu en dire la provenance. Mais bientôt ceux-ci se rapprochèrent, et Kounta se mit à gémir de terreur avec les autres. Plus les bruits montaient et plus senflaient les supplications et les cris inarticulés des captifs. Et finalement la brise apporta une odeur de corps de toubabs, de toubabs nombreux et inconnus. Au même moment, le grand canot heurtait quelque chose de dur et tanguait violemment; puis il fut amarré par des cordes et demeura absolument immobile pour la première fois depuis que les captifs avaient quitté lAfrique, il y avait de cela trois lunes et demie.

Les enchaînés demeuraient figés de terreur. Les bras noués autour de ses genoux, les yeux fermés, Kounta semblait paralysé. Il retenait sa respiration pour ne pas sentir les écœurantes odeurs. Et puis, ayant perçu un ébranlement lourd contre le pont, il regarda à travers ses paupières demi-closes: deux nouveaux toubabs, pressant un tissu blanc contre leur nez, descendaient dune large planche. Ils serrèrent la main de cheveux-blancs qui, visiblement soucieux de se ménager leurs bonnes grâces, était à présent tout sourires. Kounta implora intérieurement le pardon et la pitié dAllah, car les toubabs du grand canot se précipitaient pour détacher les captifs et les faisaient lever avec des hurlements. Kounta et les autres sagrippaient à leurs chaînes pour retenir ce qui était devenu comme une part deux-mêmes. Les fouets claquèrent sur les têtes, sur les dos, les forçant à lâcher prise et à se mettre debout.

Par-dessus le bordage, Kounta voyait, sur le quai, piétiner des dizaines de toubabs qui riaient en montrant le grand canot, tandis que dautres accouraient de toutes parts pour se mêler à eux. À coups de fouet, les captifs furent formés en file et remontèrent en trébuchant la planche qui menait au quai. Kounta sentit ses genoux se dérober sous lui en touchant la terre des toubabs, mais les gardes, le fouet haut, les poussaient devant la foule narquoise. Un captif seffondra en invoquant Allah, entraînant dans sa chute les hommes enchaînés devant et derrière lui. Et les gardes les firent se relever à coups de lanière, sous les clameurs surexcitées de lassistance.

Un élan sauvage souleva Kounta: bondir séchapper; mais les fouets continuaient à faire avancer la file des enchaînés. Ils passaient devant toute sorte de toubabs. Il y en avait dans de bizarres véhicules à deux ou quatre roues, tirés par dénormes animaux ressemblant un peu à des ânes. Ailleurs, ils étaient massés autour dun marché regorgeant de ce qui semblait être des fruits et des légumes disposés en grands tas colorés. Des toubabs en beaux vêtements regardaient les captifs avec dégoût, tandis que dautres, en habits plus grossiers, les montraient du doigt et les huaient. Parmi ces derniers, Kounta remarqua quil y avait une toubab femelle, avec des cheveux raides et jaunes comme de la paille. Ayant vu avec quelle avidité les toubabs du grand canot recherchaient les femmes noires, Kounta ne constatait pas sans étonnement quils avaient des femmes à eux; mais, devant ce spécimen, il comprenait leur goût pour les Africaines.

Il vit du coin de lœil un groupe houleux de toubabs qui regardaient deux coqs se battre. Et, à peine sétaient-ils éloignés de ce tumulte, les captifs arrivèrent au milieu dune foule qui criait et sautait en tous sens pour éviter un répugnant cochon braillant et luisant de graisse, pourchassé par trois garçons toubabs. Kounta ne pouvait en croire ses yeux.

Et soudain il tressauta violemment: en face de lui, trottant derrière un toubab, venaient deux Noirs qui ne se trouvaient pas sur le grand canot un Mandingue et un Sérère, il ne pouvait sy tromper. Ainsi, lui et ses compagnons nétaient pas seuls dans ce terrifiant pays! Et, puisque ces hommes étaient vivants, ils ne seraient peut-être pas mangés non plus. Kounta avait envie de se précipiter vers eux, de les serrer dans ses bras; mais il lut la peur dans leur visage impassible, leurs yeux baissés. Et puis leur odeur frappa bizarrement ses narines. Il ny comprenait plus rien: ces deux Noirs suivaient docilement un toubab qui ne les surveillait pas, qui nétait même pas armé et ils ne tentaient pas de senfuir ou de tuer le toubab?

Mais il ne put suivre sa pensée, car ils étaient arrivés devant la porte grande ouverte dune vaste maison carrée; elle avait des murs de briques de boue séchée et, sur les côtés, des espaces vides garnis de barreaux de fer. À coups de fouet, les gardes de la porte firent entrer les enchaînés et les poussèrent dans une grande salle. Kounta sentit sous ses pieds la dure fraîcheur du sol de terre battue. Le peu de jour qui filtrait par deux ouvertures grillées lui permit de distinguer cinq Noirs entassés contre un des murs. Ceux-ci ne levèrent même pas la tête lorsque les toubabs fixèrent à la cheville et au poignet des arrivants de gros fers reliés au mur par une courte chaîne.

Kounta se pelotonna à côté des autres, le menton appuyé sur ses genoux, abasourdi par tout ce qui venait de frapper ses yeux, ses oreilles, ses narines depuis quils étaient sortis du grand canot. Au bout dun moment, un Noir entra dans la salle. Sans regarder les hommes, il déposa devant chacun deux une mesure deau et une écuellée de nourriture, et repartit aussitôt. Kounta ne mangea rien, mais il avait la bouche si sèche quil ne put se retenir de boire quelques gorgées; leau avait un goût bizarre. Dans une sorte de torpeur, il sattacha à regarder monter la nuit derrière les barreaux de fer.

Il se sentait progressivement envahi dune indicible terreur. Il aurait encore préféré se retrouver dans les ténèbres du grand canot, parce que, là, il savait au moins ce qui allait arriver. Durant la nuit, un toubab entra à plusieurs reprises, et à chaque fois Kounta eut un mouvement de répulsion; les toubabs répandaient une odeur étrange et forte. Les autres odeurs nauséabondes qui lenvironnaient, il y était accoutumé: sueur, urine, saleté et déjections car certains enchaînés sétaient soulagés malgré eux au milieu de leurs compagnons.

Les prières, les imprécations, les gémissements, les cliquetis de chaînes cessèrent brusquement lorsque entra un toubab portant une lumière; derrière lui, un autre toubab poussait à coups de fouet un Noir inconnu qui criait en toubab. Il fut, lui aussi, enchaîné au mur, et les toubabs repartirent. Muets et immobiles, Kounta et ses compagnons écoutaient monter ses plaintes.

Laube approchait lorsque Kounta entendit résonner dans sa tête, aussi nettement quau moment de son initiation, la voix dure du kintango: «Observez les animaux et instruisez-vous.» Bouleversé, il se dressa sur son séant. Était-ce un avertissement dAllah? Nétait-il pas comme un animal pris au piège? Parfois des animaux parvenaient à séchapper. Mais lesquels? Et finalement il trouva la réponse: non point ceux qui sabandonnaient à leur fureur et finissaient par tomber épuisés, mais ceux qui avaient ménagé leurs forces en attendant calmement larrivée des hommes; alors, ils profitaient dun instant dinattention pour les attaquer ou pour senfuir.

Instantanément, son esprit se remit à fonctionner. Cétait la première lueur despoir depuis leur complot pour tuer les toubabs du grand canot la fuite. Il devait faire croire aux toubabs quil était vaincu. Ne plus rager, ne plus lutter, se montrer calme et docile. Seulement, même sil réussissait à séchapper, où pourrait-il se cacher? Tout le pays autour de Djouffouré lui était aussi familier que lintérieur de sa case, mais il ne connaissait rien de létrange contrée où il se trouvait. Il ne savait même pas sil y avait des forêts chez les toubabs, et, à supposer que oui, y trouverait-il les indices que savent déchiffrer les chasseurs? Kounta se dit quil lui faudrait résoudre chaque question en son temps.

Au moment où montaient les premières lueurs de laube, il sombra dans un sommeil agité. Il lui sembla quil venait à peine de fermer lœil lorsque létrange Noir reparut avec ses récipients deau et de nourriture. La faim tordait lestomac de Kounta, mais lodeur écœurante de lécuelle le fit sen détourner. Il avait la bouche âcre, la langue enflée, la salive épaisse et visqueuse.

Il regarda ses compagnons; ils semblaient ne plus rien voir, ne plus rien entendre, comme retirés en eux-mêmes. Il tourna la tête vers les cinq hommes qui se trouvaient déjà là au moment de leur arrivée. Ils portaient des vêtements de toubabs tout déguenillés. Deux dentre eux avaient la peau marron clair: les anciens disaient que cette couleur résultait de lengrossement dune femme noire par un toubab. Et puis Kounta observa lhomme amené au cours de la nuit: il était tassé sur lui-même, avec des plaques de sang séché sur le crâne et sur son habit et un bras cassé, à voir la façon dont il pendait.

Kounta tomba dans une longue somnolence, doù le tira la distribution de nourriture. Cette fois, cétait un gruau brûlant, encore plus nauséabond que les rations précédentes. Il ferma les yeux pour ne plus le voir, mais, comme la plupart de ses compagnons sempressaient de vider leur écuelle, il pensa que ce nétait peut-être pas si mauvais. Et puis, sil devait jamais senfuir, il lui fallait recouvrer sa vigueur. Il devait se forcer à en manger un peu rien quun tout petit peu. Il éleva le récipient jusquà sa bouche, en avala un peu, et encore un tout petit peu et le vida en un clin dœil. Furieux contre lui-même, il lutta contre les vomissements qui montaient. Son estomac devait garder la nourriture sil voulait vivre.

Dès lors, Kounta se força trois fois par jour à engloutir son affreuse écuellée. Le Noir venait quotidiennement nettoyer sous eux avec un seau et une houe. Et, tous les après-midi, deux toubabs enduisaient leurs plus graves plaies de liquide noir et parsemaient de poudre jaune les endroits moins entamés. Kounta sen voulait de se tortiller et de crier de douleur comme les autres.

Il avait compté six jours et cinq nuits à travers la fenêtre à barreaux. Pendant les quatre premières nuits il avait entendu crier des femmes cétaient celles du grand canot, et elles nétaient pas très loin. Lui et ses compagnons étaient restés à les écouter, brûlant de lhumiliation de ne pouvoir les défendre pas plus que se défendre eux-mêmes, dailleurs. Mais, cette nuit-là, cétait pire: lon nentendait plus les femmes. Quelle nouvelle horreur avait pu leur être réservée?

Il ne se passait guère de jour sans que lon poussât brutalement dans leur salle un ou plusieurs de ces étranges Noirs en habit de toubab; ils titubaient jusquà un mur et les toubabs les enchaînaient. Ensuite, ils demeuraient assis contre la paroi ou pelotonnés sur le sol, apparemment insensibles au lieu ou à ce qui allait leur arriver. Et puis, généralement moins dun jour plus tard, arrivait un toubab à lair important, pressant un chiffon contre son nez et les nouveaux enchaînés éclataient en hurlements de terreur. Le toubab en question se mettait lui-même à hurler et à lancer des coups de pied contre le Noir; et ensuite lhomme était emmené.

Dès quil sentait que son repas lui demeurerait dans lestomac, Kounta sefforçait de ne plus penser à rien et de dormir. Cette perpétuelle horreur, même quelques minutes de sommeil loblitéraient. Et puis, quelles que soient ses raisons, cétait la volonté dAllah. Mais, lorsquil narrivait pas à sombrer dans le sommeil, cest-à-dire la plupart du temps, il essayait de penser à autre chose quà sa famille et son village parce que, sans cela, il était aussitôt secoué de sanglots.
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Juste après le septième gruau matinal, deux toubabs apportèrent dans la salle des brassées de vêtements. Ceux-ci comportaient deux morceaux: un pour le bas du corps et un pour le haut. Ils détachèrent les hommes un par un et leur montrèrent à enfiler chaque partie. Au contact du tissu, les plaies de Kounta, qui commençaient juste à se cicatriser, se mirent aussitôt à le cuire.

Bientôt une rumeur monta de lextérieur et senfla très vite. De nombreux toubabs bavardaient et riaient près de la fenêtre à barreaux. Kounta et ses compagnons se raidissaient de terreur dans leurs habits de toubabs quallait-il leur arriver?

Les toubabs rentrèrent pour détacher trois des cinq Noirs qui sétaient trouvés dans la salle avant les captifs. Ces hommes se laissèrent emmener comme sils avaient lhabitude de ces choses et ne sen souciaient plus. Et puis le bruit de la foule des toubabs sapaisa et lun deux se mit à crier. Kounta avait beau tendre loreille, il ne comprenait rien à ces bizarres exclamations: «Un jeune mâle, sain de la tête aux pieds, pétant le feu!» Et puis, dautres voix de toubabs linterrompaient: «Trois cent cinquante! Quatre cents! Cinq cents!» Et le premier toubab reprenait ses cris: «Je voudrais entendre six cents! Mais regardez-le donc! Solide comme une mule!»

Le visage baigné de sueur, la gorge nouée, Kounta frissonnait de terreur. Larrivée de quatre toubabs ceux quil connaissait plus deux autres le paralysa. Les deux toubabs inconnus encadrèrent la porte, chacun armé dun bâton court et dun petit objet de métal. Les autres détachèrent les fers de Kounta et de ses compagnons en frappant avec une épaisse lanière de cuir ceux qui criaient ou sagitaient. Kounta eut un sursaut de rage et de terreur à leur approche et la lanière de cuir lassomma à moitié. Il sentit vaguement quon tirait sur sa chaîne et se retrouva dans la vive lumière du jour.

«Arrivés tout droit de leurs arbres!» Le toubab à la voix forte était debout sur une plate-forme de bois, face à des centaines dautres qui gesticulaient. Il se dégageait de leur masse une odeur repoussante. Il aperçut parmi eux quelques Noirs, mais ceux-ci gardaient un visage inexpressif. Deux dentre eux tenaient par leur chaîne deux hommes amenés de la grande salle. Le toubab à la voix forte passa rapidement en revue la file de Kounta et de ses compagnons en les regardant de la tête aux pieds. Puis il revint sur ses pas en leur aiguillonnant le torse et le ventre du manche de son fouet, sans cesser ses bizarres appels: «Malins comme des singes! On peut les dresser à tout!» Brutalement, il poussa Kounta sur la plate-forme, mais celui-ci fut incapable davancer dun pas; tremblant de tous ses membres, il demeurait comme frappé de stupeur. À toute volée, le manche du fouet le frappa aux fesses; défaillant sous la fulgurante brûlure qui traversait ses chairs ulcérées, Kounta avança en titubant, et le toubab fixa lextrémité de sa chaîne dans un objet de métal.

«Premier choix jeune et agile!» cria le toubab. Abruti de terreur, Kounta remarqua à peine que la foule des toubabs se serrait autour de lui. Il sentit quon lui ouvrait les lèvres avec des manches de fouet et des bâtons courts pour lui examiner les dents, que des mains le palpaient les aisselles, le dos, le torse, les parties viriles. Et puis certains se reculèrent pour lancer leurs bizarres «Trois cents dollars… Trois cent cinquante!» Le toubab à la voix forte riait dun air méprisant. «Cinq cents!… Six cents!» Il semblait furieux. «Voilà un jeune négro de premier choix! Ai-je entendu sept cent cinquante?» Un toubab répéta le même cri. Le toubab à la voix forte le reprit à son tour et puis hurla: «Huit cents!» jusquà ce que, dans la foule, montât un cri semblable. Et alors, une autre voix se fit entendre: «Huit cent cinquante!»

Plus un appel ne résonna. Le toubab à la voix forte détacha la chaîne de Kounta et le tira vers un toubab qui savançait. Kounta songea fugacement à prendre son élan pour senfuir mais ses jambes ne le portaient plus.

Il vit un Noir arriver derrière le toubab qui le tenait par sa chaîne cétait un Ouolof, il ne pouvait pas sy tromper. Il lui lança un regard suppliant. Mon frère, tu viens de mon pays…, lui disait-il dans son langage muet. Mais le Noir ne semblait même pas le voir et, saisissant sa chaîne, il le tira au milieu de la foule, si violemment que Kounta le suivit en trébuchant. Sur leur passage, de jeunes toubabs riaient, huaient Kounta, le piquaient de leur bâton; enfin, ils laissèrent les toubabs derrière eux et le Noir sarrêta devant une grande caisse montée sur quatre roues et précédée par une de ces énormes bêtes semblables à des ânes, comme il en avait vu en descendant du grand canot.

Avec un grognement furieux, le Noir attrapa Kounta par les hanches et le hissa dans la caisse; Kounta resta effondré sur le plancher, et il entendit que lon fixait lextrémité de sa chaîne sous un siège surélevé à lavant de la caisse. Il sentait monter une odeur de grain de deux gros sacs empilés à côté de lui. Il gardait obstinément les yeux fermés; il ne voulait plus rien voir, plus jamais et surtout pas cet horrible slati noir.

Il se passa un long moment avant le retour du toubab. Kounta reconnut son odeur, lentendit parler au Noir, et puis ils montèrent tous les deux sur le siège qui craqua sous leur poids. Le Noir lança une brève exclamation, fit claquer une lanière de cuir sur le dos de lanimal, et la caisse se mit à rouler.

Dans son ahurissement, Kounta nentendait même pas la chaîne qui retenait sa cheville cogner contre le plancher. Il naurait pu dire combien de chemin ils avaient parcouru lorsque ses idées commencèrent à séclaircir. Alors, il souleva légèrement les paupières pour examiner la chaîne: elle était plus mince que celle quil portait dans le grand canot. Céderait-elle sil ramassait ses forces et se lançait hors de la caisse? Il leva prudemment les yeux vers les dos au-dessus de lui: le toubab était assis, raide, tout au bout de la planche, le Noir tassé à lautre extrémité. Ils regardaient droit devant eux, comme si chacun avait été seul sur le siège. Et sous eux, dans lombre, la chaîne semblait solidement assujettie; il décida dattendre un meilleur moment pour sauter.

Les sacs de grain dégageaient une puissante odeur, mais Kounta sentait quand même le toubab et son cocher noir et bientôt il sentit aussi dautres Noirs, tout proches. Il entreprit de se redresser lentement, silencieusement, en appuyant son corps douloureux contre la paroi raboteuse de la caisse, mais il eut peur démerger au-dessus du bat-flanc et il ne put rien voir.

Comme il se laissait retomber, le toubab tourna la tête et leurs regards se croisèrent. Kounta se figea deffroi, mais le toubab neut aucune réaction et reprit bientôt son attitude raide, face à la route. Enhardi par lindifférence du toubab, Kounta se mit sur son séant. Il entendit au loin monter un chant, qui senflait en se rapprochant. Il vit devant eux, à petite distance, un toubab monté sur le dos dun gros animal comme celui qui tirait la caisse. Le toubab tenait un fouet enroulé et, devant lui, marchaient en file une vingtaine de Noirs dont quelques-uns à la peau marron clair attachés par leurs bracelets à une chaîne qui allait jusquà lanimal.

Kounta sefforçait de bien les voir. Les deux seules femmes du groupe étaient entièrement couvertes, tandis que les hommes avaient le torse nu, et ils avançaient en chantant avec une profonde tristesse. Kounta les écouta attentivement mais ne put comprendre un mot. Pas plus les Noirs que le toubab ne jetèrent un coup dœil à la caisse roulante au moment où elle les dépassait. La plupart des Noirs avaient le dos sillonné de zébrures de fouet dont certaines étaient récentes. Kounta reconnut les tribus: Foulahs, Yoroubas, Mauritaniens, Ouolofs, Mandingues. Il était dautant plus sûr de ne pas se tromper à propos de ces derniers que beaucoup avaient eu le malheur dêtre engendrés par des toubabs.

Tout autour, des champs sétendaient à perte de vue, diversement colorés par les cultures. Juste en bordure de route il reconnut une plantation de maïs. Comme à Djouffouré après la moisson, il nétait plus hérissé que de tiges brunes et dépouillées de leurs épis.

Peu après, le toubab se pencha pour sortir dun sac placé sous le siège du pain et de la viande. Il en fit deux parts et les déposa entre lui et le Noir; celui-ci souleva son chapeau et se mit à manger. À un moment, il se retourna vers Kounta qui ne perdait pas un de ses mouvements, le regarda longuement et lui tendit un morceau de pain. La bonne odeur de la pâte fit envie à Kounta, mais il tourna la tête. Le Noir haussa les épaules et se fourra le pain dans la bouche. Pour ne plus penser à la faim qui le tenaillait, Kounta regarda au-dehors. Tout au bout dun champ, il aperçut des formes courbées sans doute des cultivateurs; mais ils étaient trop éloignés pour quil pût distinguer sil sagissait de Noirs. Et même leur odeur ne lui parvenait pas.

Au coucher du soleil, ils croisèrent une caisse semblable à la leur; elle était conduite par un toubab et transportait trois enfants noirs du premier kafo. Sept Noirs marchaient enchaînés derrière la caisse: quatre hommes en guenilles et trois femmes vêtues de robes grossières. Kounta se demanda pourquoi ceux-là ne chantaient pas; mais, en les croisant, il vit leurs visages marqués dun profond désespoir. Où les emmenait donc le toubab?

Dans le crépuscule, des petites chauves-souris voletaient en couinant, tout comme en Afrique. Le toubab dit quelque chose au Noir et bientôt la caisse tourna dans une petite route. Kounta sassit et distingua à travers les arbres une grande maison blanche. La peur lui tordit les entrailles: était-ce là quon allait le manger? Il se laissa retomber au fond de la caisse, comme inanimé.
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Tandis que la caisse roulait vers la maison, le nez de Kounta puis ses oreilles lui apprirent quil y avait là des Noirs. En se dressant sur ses coudes, il distingua dans le crépuscule trois silhouettes qui sapprochaient du chariot. La plus massive balançait une petite flamme comme celles quavaient les toubabs du grand canot; mais à la place du cadre de métal il y avait quelque chose de clair et de brillant cela paraissait dur, mais on pouvait voir au travers. Il ne put toutefois poursuivre son examen, car les trois Noirs sécartèrent pour laisser passer un nouveau toubab devant qui la caisse sarrêta. Un des Noirs leva sa lumière pour éclairer le toubab qui descendait de la caisse, et les deux toubabs partirent ensemble vers la maison après avoir échangé de chaleureuses poignées de main.

Lespoir souleva Kounta. Est-ce que ces Noirs allaient le libérer? Mais il comprit aussitôt son erreur en voyant leurs visages à la lueur des petites flammes quils élevaient pour le regarder par-dessus la ridelle: ces Noirs riaient. Mais doù venaient-ils donc pour mépriser un des leurs, pour servir de bétail aux toubabs? Ils ressemblaient à des Africains, mais il était évident quils ne venaient pas dAfrique.

Celui qui conduisait la caisse roulante agita les guides en claquant la langue, et lanimal repartit. Les Noirs marchaient à côté de la caisse en riant et, quand elle sarrêta de nouveau, ils levèrent leurs lumières. Le Noir descendit de son siège, tira brutalement sur la chaîne de Kounta, la détacha tout en grommelant dun air menaçant et lui fit signe de sortir de la caisse.

Kounta se maîtrisa pour ne pas sauter à la gorge des hommes. Le risque était trop grand; loccasion se présenterait plus tard. Tous les muscles douloureux, il se mit à genoux et se traîna en arrière. Impatientés par sa lenteur, deux des Noirs lempoignèrent, le soulevèrent sans ménagement et le déposèrent violemment sur le sol. Aussitôt, le cocher rattacha la chaîne de Kounta autour dun gros poteau au pied duquel il resta prostré, submergé de douleur, de terreur et de haine. Un des Noirs posa devant lui deux récipients de métal. La lumière permit à Kounta de voir que lun contenait de leau et lautre de la nourriture. Malgré laspect et lodeur bizarres de cette dernière, Kounta avait envie de se jeter dessus. Mais il détourna les yeux, tandis que les autres le regardaient en riant.

Et puis les quatre hommes sen furent avec leurs lumières, et Kounta resta dans le noir… Peu de temps après, un chien sapprocha de lui. Kounta lentendit renifler et il sentait que cet animal nétait pas son ennemi. Mais soudain il perçut un bruit de mâchoires et le choc des crocs contre le récipient de métal. Et, bien quil se soit refusé lui-même à manger, Kounta fut envahi par la fureur et gronda comme un léopard. Le chien senfuit et sarrêta un peu plus loin pour aboyer. Aussitôt il y eut un craquement de porte et quelquun accourut avec une lumière. Cétait le cocher. Kounta le regarda avec une froide rage vérifier lattache de la chaîne autour du poteau et lanneau qui la reliait au fer enserrant sa cheville. Puis lhomme remarqua lécuelle vide et parut satisfait. Il repartit en grommelant dune voix rauque. Seul dans le noir, Kounta enrageait de ne pouvoir étrangler ce chien.

Finalement, il chercha le récipient deau à tâtons et en but quelques gorgées. Pourtant, il nen fut pas réconforté: ses forces labandonnaient, il nétait plus quune coque vide. Il renonça momentanément à lidée de casser sa chaîne Allah sétait détourné de lui. Mais pourquoi? Quavait-il pu commettre de si affreux? Il essaya de retrouver tous ses actes importants bons ou mauvais jusquà ce matin où il était allé couper le bois de son tambour et avait entendu craquer une branche entendu trop tard. Au fond, chaque fois quil avait été puni, çavait été à cause dun manque dattention, de vigilance.

Étendu dans lobscurité, il entendait les grillons, le frissonnement doiseaux nocturnes, le lointain aboiement des chiens et, en une occasion, un couinement de souris suivi du craquement de ses os sous les dents de la bête qui lavait attrapée. De temps en temps il se tendait follement dans son désir de fuite, mais il savait que, même sil avait pu briser sa chaîne, le bruit aurait aussitôt réveillé ceux qui dormaient dans les cases voisines.

Il resta éveillé jusquau petit matin. Alors, malgré les élancements qui lui traversaient chaque muscle, il parvint à sagenouiller pour la prière souba. Mais, au moment où il se prosternait, le front dans la poussière, il manqua basculer sur le côté; la fureur le gagna en constatant quil était aussi affaibli.

Tandis que le ciel séclairait progressivement au levant, il but toute leau qui restait dans le récipient. Il venait à peine de le reposer lorsque parurent les quatre Noirs. Ils le hissèrent en hâte dans la caisse, qui roula de nouveau jusquà la grande maison blanche devant laquelle le toubab attendait. Celui-ci grimpa sur le siège et, très vite, la caisse roulante se retrouva sur la même route que la veille.

Dans le jour qui montait, Kounta regardait dun œil éteint sa chaîne fixée sous le siège, et dont les anneaux raclaient le plancher. Puis il contempla haineusement le dos du toubab et celui du Noir. Comme il aurait voulu les tuer! Mais il fallait rester calme, vigilant, attendre le bon moment sans dépenser inutilement son énergie; la survie était à ce prix et il avait déjà survécu à tant de choses.

Vers le milieu de la matinée, il entendit battre du fer: cétait un forgeron, il ne pouvait pas sy tromper; les bruits montaient du petit bois devant lequel ils passaient. La caisse roulante longea ensuite une forêt très éclaircie par des coupes récentes; Kounta vit les souches déracinées et, par endroits, une fumée grise indiquant que lon brûlait des fourrés secs. Il se demanda si les toubabs étaient en train de fertiliser la terre pour les prochaines semailles, comme on le faisait à Djouffouré.

Il aperçut au loin, en retrait de la route, une petite case carrée qui semblait faite de rondins. Dans le champ qui sétendait devant la case, un toubab marchait à pas lents derrière un bœuf marron. Il pesait sur les deux manches recourbés dun gros objet qui éventrait la terre. Deux autres toubabs, minces et pâles, se tenaient à croupetons sous un arbre; il y avait aussi trois pourceaux maigres qui tournaient autour deux en fouissant le sol, et quelques poules qui picoraient. Kounta vit, sur le seuil de la case, une femelle toubab aux cheveux rouges. Derrière elle surgirent trois petits toubabs qui criaient et faisaient des signes en direction de la caisse roulante. Apercevant Kounta, ils le montrèrent du doigt avec des rires stridents et il les regarda comme sils avaient été des petits de hyène. Ils coururent un bon moment à côté de la caisse et puis restèrent en chemin. Kounta comprit quil venait de contempler de ses propres yeux une famille de toubabs.

Il vit encore à deux reprises de grandes maisons blanches comme celle où ils sétaient arrêtés pour la nuit. Dressant leur haute silhouette à lécart de la route, elles étaient aussi élevées que deux maisons superposées; chacune avait, dans sa partie basse, trois ou quatre énormes poteaux blancs, aussi gros et presque aussi grands que des arbres; à proximité se groupaient de petites cases sombres les habitations des Noirs, pensa Kounta; et tout autour se déployaient des champs de coton, piquetés ici et là dune touffe blanche qui avait échappé à la récolte.

À un moment, la caisse roulante dépassa deux bizarres marcheurs. Kounta crut dabord quils étaient noirs, mais, de plus près, il constata quils avaient la peau cuivrée, une longue chevelure noire pendant dans le dos comme une corde, des pagnes et des chaussures semblant faits de peau. Armés darcs et de flèches, ils avançaient dun pas agile. Ce nétaient ni des toubabs ni des Africains; leur odeur même était différente. Doù venaient donc ces gens? Ils neurent pas un regard pour la caisse roulante qui les environnait dun nuage de poussière.

Au coucher du soleil, Kounta fit intérieurement la prière du soir à Allah en tournant son visage dans la direction de lest. Quand il eut terminé, le crépuscule tombait déjà. Ayant refusé toute nourriture depuis deux jours, il se sentait si faible quil demeura étendu au fond de la caisse, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui.

Peu après, la voiture fit halte. Le cocher descendit pour suspendre une lumière sur le côté de la caisse, regrimpa sur le siège et ils poursuivirent leur chemin. Beaucoup plus tard, le toubab dit quelques mots au Noir et celui-ci lui répondit; cétaient les premières paroles quils échangeaient de la journée. Ils sarrêtèrent de nouveau; dégringolant de son perchoir, le Noir vint lancer une sorte de couverture à Kounta, mais celui-ci ne bougea pas dun pouce. Avant de repartir, le toubab et le Noir semmitouflèrent eux-mêmes dans des couvertures.

Kounta était transi, mais il ne voulait pas leur donner la satisfaction de le voir céder. «Ils moffrent une couverture, pensait-il, mais ils me tiennent enchaîné; et les miens ne se contentent même pas de voir ce quon me fait sans réagir, mais ils vont jusquà faire la sale besogne à la place du toubab.» Il nosait rêver de revoir jamais Djouffouré, mais, si cela lui était donné, il se jurait quil ferait savoir à toute la Gambie ce quétait cette terre des toubabs.

Kounta était raide de froid lorsque la caisse roulante abandonna brusquement la grande route pour tourner dans un chemin étroit et cahoteux. Malgré ses membres douloureux, il redressa assez le buste pour fouiller lobscurité ambiante: là-bas se dressait la silhouette imprécise dune autre grande maison blanche. La même peur que la veille le traversa: quel sort lui réservait-on? Mais il ny avait ni toubabs ni Noirs pour les accueillir. La caisse sarrêta; le toubab sauta à terre, se dégourdit bras et jambes par des mouvements de flexion, dit quelques mots au cocher en désignant Kounta et partit vers la grande maison.

La caisse roula alors en direction dun groupe de cases sans quun seul Noir se soit montré. Kounta feignait lindifférence, mais tout son corps était tendu. Ses narines détectèrent lodeur dautres Noirs dans les parages; cependant, nul ne vint à leur rencontre. Lespoir le saisit. Ayant arrêté la voiture, le Noir sauta maladroitement sur le sol et se dirigea lourdement vers la première case en balançant sa lumière. Il poussa la porte et Kounta guetta ses gestes, prêt à bondir dès quil aurait disparu à lintérieur. Mais le Noir revint aussitôt vers la caisse, détacha la chaîne et, sans la lâcher, passa vers larrière. Kounta sentit que ce nétait pas encore le moment. Le Noir tira violemment sur la chaîne avec un cri brutal. Se relevant apparemment à grand-peine, Kounta recula à quatre pattes en feignant les plus grandes difficultés à se mouvoir. Comme il lespérait, le Noir perdit patience; se penchant au-dessus de la caisse, il agrippa Kounta dun bras vigoureux et le reposa sur le sol en levant un genou pour retenir sa chute.

Dune détente des reins, Kounta se projeta en lair, rivant ses mains autour du cou de lhomme comme les mâchoires dune hyène. La flamme roula à terre et le Noir vacilla en poussant un cri rauque; aussitôt redressé, il battit lair de ses grosses mains, frappant et griffant le visage et les avant-bras de Kounta. Mais Kounta réussit à resserrer encore son étreinte tout en se tordant pour esquiver le farouche martèlement des pieds, des poings, des genoux de lhomme. Et finalement celui-ci seffondra avec un gargouillement étouffé, les membres flasques.

Kounta bondit et fila comme une ombre. Il courait, plié en deux, au milieu des tiges de coton qui lui fouettaient les jambes. Depuis si longtemps inactifs, tous ses muscles étaient traversés de douleurs déchirantes, mais lair froid lui piquait agréablement la peau et il dut retenir les cris de joie qui lui montaient à la gorge la joie sauvage dêtre libre.


41

La forêt était bordée de ronciers dont les longues tiges saccrochaient aux jambes de Kounta. Il sy fraya un chemin en les écartant de ses bras et pénétra dans la forêt. Trébuchant, tombant, se relevant pour trébucher encore, il avançait toujours plus loin dans lasile des arbres. Et puis brusquement, contrairement à ce quil croyait, ceux-ci devinrent plus clairsemés et il déboucha dans des fourrés bas. Devant lui sétendait un immense champ de coton au milieu duquel se dressait encore une autre maison blanche, flanquée de petites cases sombres. Kounta se rejeta aussitôt dans la forêt, saisi de panique en comprenant quil avait simplement traversé un petit bois séparant deux grandes parcelles occupées par des toubabs. Tapi derrière un arbre, il entendait son cœur et sa tête battre follement, et il commençait à avoir les mains, les bras, les pieds en feu à cause des piqûres dépines. Il vit, à la clarté de la lune, quils étaient lacérés dentailles sanglantes. Mais, ce qui lalarma bien autrement, cest que la lune descendait déjà dans le ciel: bientôt monterait laube. Il lui fallait décider promptement de ses prochains mouvements.

Mais à peine était-il reparti en trébuchant quil sut que ses jambes ne le porteraient plus longtemps. Il lui fallait arriver jusquau cœur du bois et sy cacher. Alors, il se fraya un chemin, parfois à quatre pattes, les mains, les pieds retenus au passage par les tiges rampantes, et il atteignit enfin un épais taillis. Il avait limpression que ses poumons allaient éclater; il envisagea de grimper dans un arbre, mais le doux lit de feuilles où plongeaient ses pieds lui apprit que les arbres étaient dépouillés il ne pouvait trouver refuge dans des ramures nues; cétait donc au sol quil lui fallait se dissimuler.

Toujours en rampant, il finit par trouver le couvert dun épais sous-bois déjà, le ciel commençait à séclairer. À part son souffle, il ny avait pas un bruit; cela lui rappela ses solitaires nuits de garde au-dessus des champs darachides, avec son fidèle chien ouolo. Et, juste à ce moment, il entendit au loin un aboiement. Il pensa dabord, tout en tendant loreille, quil lavait imaginé. Mais les aboiements reprirent et, cette fois, deux chiens mêlaient leurs voix. Il lui fallait agir, et agir vite.

Sagenouillant en direction de lest, Kounta implora Allah de le délivrer; à peine avait-il terminé que les profonds hurlements des chiens lui parvinrent de nouveau et, cette fois, plus rapprochés. Mieux valait ne pas bouger de sa cachette; mais bientôt sélevèrent de nouveau les hurlements des chiens, cette fois plus proches encore, et ses membres lentraînèrent presque malgré lui. Cherchant le refuge profond et sûr des fourrés, il se mit à ramper dans les ronces. Les cris des chiens le poussaient à avancer toujours plus vite malgré la torture des épines qui senfonçaient dans ses mains, ses bras, ses genoux. Mais les aboiements se rapprochaient implacablement et bientôt parvinrent aussi à Kounta les vociférations des hommes.

Alors, il se dressa et se mit à courir de toutes ses forces une explosion lui ébranla les oreilles, ses genoux se dérobèrent sous lui et il sécroula. Les chiens étaient si près que Kounta pouvait les sentir. À peine eut-il le temps de se redresser sur les genoux que les bêtes, surgissant des fourrés, se jetèrent sur lui, les babines retroussées dans de féroces grondements. Il seffondra sous le choc et les chiens bondirent en arrière pour revenir aussitôt à lattaque. Tout en grondant lui aussi, Kounta lançait sauvagement ses mains comme des griffes pour les tenir en respect tout en essayant de reculer peu à peu. Et puis il entendit les cris des hommes à la lisière des fourrés, une nouvelle explosion, cette fois très rapprochée, suivie de bruyants froissements de broussailles.

Kounta vit soudain se dresser, derrière les chiens, le Noir quil avait à moitié étranglé pour senfuir. Armé dun énorme couteau, tenant dans lautre main un bâton court et une corde, il avait lair terrifiant. Cloué au sol, le corps déchiré et saignant, Kounta serrait les mâchoires pour ne pas crier: lhomme allait le hacher en morceaux. Mais soudain parut derrière lhomme le toubab qui avait emmené Kounta, le visage rouge et luisant de sueur. Et puis un second toubab, quil navait pas vu arriver, pointa son bâton à feu dans sa direction: il allait cracher du feu et exploser comme sur le grand canot. Soudain, le Noir se précipita furieusement sur lui en brandissant son bâton mais le premier toubab larrêta dun cri.

Le Noir stoppa net, tandis que le toubab donnait de la voix pour faire reculer les chiens. Sur un ordre du toubab, le Noir sapprocha en déroulant la corde. Le coup quil assena sur la tête de Kounta létourdit au point quil sentit à peine quon le ligotait et quon le poussait dans les fourrés. Il marchait dans une sorte de stupeur, perdait léquilibre, sécroulait et se relevait sous les lanières qui lui cinglaient le dos. Quand ils arrivèrent à la lisière de la forêt, il vit trois de ces animaux ressemblant à des ânes attachés près dun bouquet darbres.

En approchant des bêtes, Kounta tenta encore une fois de séchapper, mais une brusque secousse de la corde qui le retenait le fit seffondrer, et un coup de pied lui ébranla les côtes. Le deuxième toubab lentraîna par la corde jusquà lendroit où les chevaux étaient attachés. Il jeta la corde par-dessus une branche basse et le Noir tira dessus: les pieds de Kounta touchaient à peine terre.

Le fouet du premier toubab siffla sur le dos de Kounta. Il se tordait en retenant ses cris sous les fulgurantes brûlures, chaque coup de lanière semblait le couper en deux. Finalement, il laissa éclater ses hurlements, mais le fouet continua de le déchirer. Lorsque les coups cessèrent, il avait pratiquement perdu connaissance. Il sentit vaguement que la corde se détendait et il sécroula sur le sol; on le releva et on le jeta sur le dos dun animal; il eut une fugitive impression de mouvement.

Quand il revint à lui, dans une sorte de case, il gisait sur le dos, écartelé. Il naurait pu dire combien de temps sétait écoulé. Il avait les chevilles et les poignets enserrés dans des fers, et ceux-ci étaient rattachés par des chaînes à des poteaux plantés aux quatre coins de la case. Le moindre mouvement lui occasionnait une si atroce souffrance quil resta longtemps absolument immobile, haletant, le visage inondé de sueur.

Une petite ouverture carrée ménagée au-dessus de lui laissait entrer la lumière. En remuant seulement les yeux, il aperçut une bûche à moitié carbonisée et des cendres dans un renfoncement du mur. De lautre côté, il y avait sur le sol une sorte de long sac de tissu doù sortaient des feuilles de maïs; il pensa que cela servait de lit.

Au crépuscule il voyait sassombrir louverture au-dessus de lui Kounta entendit un bizarre appel de corne. Peu après montèrent des bruits de voix et son nez perçut lodeur dun groupe de Noirs passant à proximité de la case. Et puis des effluves de cuisine lui parvinrent. Il nétait plus quune masse de souffrance: la faim qui lui tordait les entrailles, sa tête en feu, son dos lacéré par le fouet, ses bras et ses jambes déchirés par les épines. Il sen voulait atrocement de ne pas avoir su choisir le moment propice pour senfuir, à lexemple dun animal pris au piège. Observer et mieux connaître cet étrange pays et les païens qui le peuplaient, voilà ce quil aurait dû faire avant tout.

Kounta avait fermé les yeux. La porte grinça, et il reconnut lodeur du Noir avec qui il sétait battu et qui avait aidé à le rattraper. Il feignit de dormir mais un coup de pied lui arriva brutalement dans les côtes et la douleur lui fit ouvrir les yeux. En grondant, le Noir déposa quelque chose à la hauteur de son visage, lui jeta une couverture et partit en claquant la porte.

À humer la nourriture, il en avait lestomac presque aussi douloureux que le dos. Il finit par ouvrir les yeux: il y avait de la bouillie et un morceau de viande sur une écuelle de métal, et une gamelle deau. Entravé comme il létait, il ne pouvait se servir de ses mains, mais les récipients étaient assez près de sa tête pour lui permettre dy plonger la bouche. Au moment où il allait mordre dans la viande, il reconnut lodeur de limmonde pourceau; soulevé de nausées, il vomit de la bile dans le plat même.

Il passa la nuit dans une somnolence entrecoupée de moments de lucidité: alors, il sinterrogeait sur ces Noirs qui ressemblaient à des Africains mais qui mangeaient du pourceau. Cela signifiait quils étaient tous étrangers ou traîtres à Allah. Il implora intérieurement le pardon dAllah si jamais ses lèvres venaient à toucher involontairement cette chair immonde, ou sil mangeait dans une assiette qui en avait contenu.

Létrange corne résonna de nouveau peu après laube, suivie, comme la veille, du passage des Noirs et des odeurs de cuisine. Labominable Noir revint lui apporter à boire et à manger. Mais, en constatant que Kounta avait vomi sur la nourriture intacte, il se répandit en imprécations et, ramassant lassiette, il lui en frotta le contenu sur le visage. Puis il plaça à portée de sa bouche les récipients quil avait apportés et quitta la case.

Kounta était trop désemparé pour avaler quoi que ce soit; il se dit quil se forcerait un peu plus tard. Mais bientôt la porte souvrit, et les relents du toubab assaillirent ses narines. Il serrait bien fort les paupières, mais, en entendant le toubab grommeler furieusement, il craignit de nouveaux coups de pied et ouvrit les yeux. Devant lui, le visage empreint de fureur, se dressait lhorrible toubab qui lavait emmené. Il fit comprendre par gestes à Kounta quil serait battu sil ne mangeait pas, puis il ressortit.

Kounta réussit à étirer sa main gauche pour gratter la terre où le toubab avait posé le pied. Et, les doigts pressés sur le petit monticule, les yeux clos, il appela la malédiction éternelle des esprits mauvais sur le toubab et sur sa descendance.
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Kounta avait compté quatre jours et trois nuits depuis quil était dans cette case. Et toutes les nuits il avait entendu chanter dans les cases voisines même dans son village, il ne sétait jamais senti aussi africain que dans ces moments-là. Mais qui étaient-ils donc, ces Noirs, pour chanter sur la terre des toubabs? Étaient-ils nombreux, ces êtres étranges qui semblaient ignorer qui ils étaient, ce quils étaient et ne pas sen soucier?

Il attendait particulièrement le lever du soleil. Il se remémorait les paroles dun vieillard un alcala dans les entrailles du grand canot: «Chaque jour, en voyant monter le soleil, nous nous souviendrons quil sest levé dans notre Afrique, qui est le nombril de la terre.»

Malgré les chaînes qui lécartelaient, il avait trouvé quil pouvait bouger très légèrement le corps, ce qui lui permettait de voir un peu mieux les anneaux de fer, petits mais épais, qui fixaient les chaînes aux quatre poteaux. Ces derniers avaient à peu près la grosseur de son mollet; il ne pouvait donc espérer les briser, non plus que les arracher du sol de terre battue, car leur sommet traversait le toit de la case. Il observa attentivement les petits trous pratiqués dans les bracelets qui lui retenaient les chevilles et les poignets; les toubabs y avaient introduit une mince barre de métal qui, en tournant, avait produit un léger claquement. Il essaya de secouer les bracelets, mais les chaînes firent un tel bruit quil abandonna, de peur déveiller lattention à lextérieur.

Il voulut confectionner un fétiche pour se concilier les esprits bienveillants. De préférence à la terre du sol, il choisit de gratter la boue séchée qui restait attachée aux rondins; ayant remarqué quelle renfermait des petits poils noirs, il en observa un attentivement: cétait une soie de pourceau! Alors, il jeta vivement cette terre souillée et frotta comme il put sa main sur le sol pour la nettoyer.

Au cinquième matin, le Noir arriva peu après que la corne eut sonné le réveil. Kounta se raidit en voyant quen plus de son habituel bâton court il portait deux gros bracelets de fer. Il se courba pour emprisonner les chevilles de Kounta dans les lourds bracelets auxquels pendait une robuste chaîne. Il ne détacha quensuite les chaînes qui avaient maintenu Kounta écartelé. Enfin libre de ses mouvements, Kounta se releva dun bond, mais un coup de poing du Noir le renvoya aussitôt au sol. Comme Kounta essayait péniblement de se redresser, un pied botté lui arriva à toute volée dans les côtes. Fou de douleur et de rage, il tenta pour la troisième fois de se remettre debout et, de nouveau, le Noir le faucha avec encore plus de violence. Il était vidé de toutes forces ces longs jours passés dans une totale immobilité lavaient affaibli à un point quil ne soupçonnait pas. Kounta resta inerte, haletant et il lut, dans le regard du Noir qui se dressait au-dessus de lui, quil le jetterait au sol aussi longtemps quil naurait pas compris qui était le plus fort.

Alors seulement le Noir fit signe à Kounta de se lever. Comme il narrivait même pas à se tenir à quatre pattes, lhomme le releva brutalement et le poussa en avant. Gêné par les lourds bracelets de fer, Kounta avança en clopinant. Tout dabord, il ne vit rien, aveuglé par la violente lumière du jour. Et puis il commença à distinguer une file de Noirs qui trottaient devant un toubab monté sur cet animal semblable à un gros âne il avait entendu quon appelait ça «cheval». Kounta reconnut le toubab à son odeur: cétait celui qui lavait tiré par la corde, quand les chiens lavaient débusqué dans les fourrés. Les Noirs étaient une dizaine: les femmes étaient coiffées dun chiffon rouge ou blanc, les hommes et les enfants dun chapeau de paille défoncé. Certains même avaient la tête nue, et Kounta nen vit pas un seul avec un talisman au cou ou au bras. En revanche, plusieurs hommes portaient un gros couteau, et tous semblaient se diriger vers les champs. Cétaient ceux-là quil avait dû entendre chanter la nuit. Il néprouvait que mépris à leur égard. Il compta les cases: il y en avait dix, y compris celle où il avait été renfermé. Elles semblaient avoir des murs fragiles bien différents des parois de terre et des toits de chaume odorant quil connaissait dans son village. Elles étaient disposées en deux rangées de cinq et Kounta remarqua quainsi placées on les voyait toutes de la grande maison blanche.

Brusquement, le Noir planta son index dans le torse de Kounta en sexclamant: «Toi! Toi, Toby!» Le visage de Kounta reflétait lincompréhension et le Noir répétait encore et encore les mêmes mots en lui enfonçant le doigt dans la poitrine. Kounta saisit lentement quil essayait de lui faire comprendre quelque chose dans la langue des toubabs. Comme il le regardait dun air ahuri, le Noir se frappa la poitrine: «Moi, Samson!» et il répéta: «Samson!» Puis, pointant de nouveau son doigt dans la poitrine de Kounta: «Toi, To-by! To-by. Le maître la dit: Toby!»

Quand il saisit enfin le sens des paroles de lhomme, Kounta se maîtrisa à grand-peine pour ne pas trahir sa fureur. Il aurait voulu hurler: «Je suis Kounta Kinté, le premier-né dOmoro, qui est le fils du marabout Kaïraba Kounta Kinté!»

Devant lapparente stupidité de Kounta, le Noir haussa les épaules en bougonnant et le conduisit, clopinant dans ses entraves, jusquà une case où se trouvait un grand baquet métallique plein deau; il lui indiqua par gestes quil devait se laver, et jeta dans leau un bout de chiffon et une barre de pâte marron; à son odeur, Kounta comprit que cela ressemblait au savon que fabriquaient les femmes de Djouffouré, en mélangeant à une lessive de cendres de bois de la graisse fondue. Sous lœil mauvais du Noir, Kounta profita amplement de cette occasion qui lui était donnée de se décrasser. Ensuite son gardien lui jeta des vêtements de toubab et un chapeau de paille jaune en triste état. Kounta aurait voulu voir ces païens sous le torride soleil dAfrique.

Puis le Noir le conduisit encore dans une autre case. Là une vieille femme lui servit à manger dun air grincheux. Lécuelle de métal contenait une bouillie épaisse et le pain ressemblait à un gâteau mounko; il fit descendre le tout en avalant son gobelet de bouillon chaud sans doute du bœuf, à en juger par larôme et la couleur brune. Ils déambulèrent ensuite jusquà une case étroite et basse dont, même de loin, lodeur indiquait lusage. Le Noir baissa lhabit qui lui couvrait les jambes, se carra au-dessus du trou pratiqué dans le siège de bois et se mit à faire de bruyants efforts comme sil se soulageait. Il y avait, dans un coin, un petit tas de rafles de maïs dont Kounta ne pouvait deviner lemploi. Mais il comprit au moins que le Noir lui montrait les façons des toubabs et il devait sen instruire soigneusement sil voulait réussir à senfuir.

En continuant leur chemin, ils passèrent devant un vieillard assis dans une curieuse chaise qui se balançait lentement tandis quil tressait des feuilles de maïs séchées apparemment pour faire un balai. Sans lever la tête, le vieillard lui lança un regard non dénué daménité, mais Kounta lignora froidement.

Ramassant un de ces longs et solides couteaux que Kounta avait remarqués dans les mains des autres, le Noir tourna la tête vers les champs et lui fit signe de le suivre. Tout en clopinant dans les fers qui lui écorchaient les chevilles, Kounta regardait les champs devant lui: dun mouvement incessant, les femmes et les enfants se baissaient pour ramasser et empiler les tiges de maïs desséchées que les hommes, en marchant devant eux, tranchaient à la volée au moyen de leurs grands couteaux.

Le dos nu des hommes luisait de sueur. Kounta y chercha sans la trouver leur marque au fer rouge comme la sienne; mais il ne vit que des cicatrices de coups de fouet. Le toubab arriva à leur hauteur sur son «cheval», dit quelques mots au Noir et lança un regard menaçant à Kounta.

Le Noir appela Kounta du geste, abattit une douzaine de tiges de maïs et lui fit signe de les ramasser et de les empiler à lexemple des autres. Le toubab poussa son cheval tout près de lui et resta à le regarder, le fouet dressé, lair farouche, montrant clairement ce quil allait faire si Kounta nobéissait pas. Enrageant de son impuissance, Kounta ramassa deux tiges. Indécis, il entendit crisser le couteau du Noir devant lui. Alors, il se pencha et ramassa les tiges deux par deux. Il sentait le regard des Noirs occupés dans les rangées voisines, et il voyait les pieds du cheval du toubab. Il perçut le soulagement des Noirs, et la bête séloigna enfin. Sans lever la tête, il vit que le toubab circulait dans le champ, à laffût de ceux qui ne travaillaient pas assez vite, et il leur cinglait le dos avec un cri de fureur.

Kounta aperçut au loin une route. Au cours de laprès-midi, il y vit passer un cavalier solitaire et, à deux reprises, un chariot. Il les distinguait mal dailleurs, les yeux brouillés par la sueur qui lui ruisselait du front car la journée était chaude. De lautre côté, cétait la forêt dans laquelle il avait tenté de se cacher. Il comprenait son erreur: ce nétait quun bois étroit, sans profondeur. Mais il dut cesser de regarder dans sa direction, car un désir irrésistible le poussait à bondir vers les arbres. Dailleurs, comment laurait-il pu, avec ses lourdes entraves de fer? Tout en travaillant, il réfléchissait quil lui faudrait trouver une arme quelconque, pour se défendre contre les chiens et les hommes. Il nest pas digne dêtre le serviteur dAllah, celui qui ne se défend pas quand on lattaque. Chiens ou hommes, buffle blessé ou lion affamé: jamais le fils dOmoro Kinté ne reculerait.

Le soleil était déjà couché lorsque la corne retentit au loin. En voyant les autres Noirs se mettre en file, Kounta se disait quil ne devait plus penser à eux comme aux membres des tribus dont ils avaient les traits distinctifs; ce nétaient que des païens, indignes de se mêler à ceux qui étaient arrivés avec lui sur le grand canot.

Mais il fallait être aussi stupides que les toubabs pour faire travailler aux champs des hommes de sang foulah même daussi piteux spécimens que ceux-là au lieu de les mettre à garder le bétail; tout le monde savait que les Foulahs étaient des pasteurs-nés, quils parlaient avec leurs bêtes. Il fut interrompu dans ses pensées par un claquement de fouet du toubab sur son «cheval»: Kounta devait aller se placer en queue de file. Il obéit, et la grosse femme courtaude qui jusque-là fermait la marche sempressa de laisser une distance entre elle et lui. Il avait envie de lui cracher dessus.

Ils se mirent en route Kounta clopinant dans ses lourdes entraves dont le frottement lui avait déjà mis les chevilles en sang. Soudain, il entendit de lointains aboiements. Il frissonna, aussitôt ramené aux chiens qui lavaient poursuivi et assailli. Et brusquement il se souvint de son chien ouolo qui était mort en le défendant contre les toubabs qui le capturaient là-bas, en Afrique.

Rentré dans sa case, Kounta sagenouilla dans la direction du levant. Il se prosterna, le front contre le sol de terre battue, et pria longuement, pour compenser les deux prières quil navait pu faire dans le champ cela lui aurait assurément valu le fouet du toubab à «cheval».

Quand il eut terminé, il se mit sur son séant et parla à voix basse en sira kango, adjurant les ancêtres, dans cette langue secrète des hommes, de laider à supporter son état. Pressant dans sa main deux plumes de coq quil avait ramassées le matin à linsu de «Samson», il se demanda quand il aurait loccasion de dérober un œuf. Avec les plumes de coq et de la coquille dœuf finement broyée, il pourrait confectionner un puissant fétiche, pour demander aux esprits de bénir la poussière que ses derniers pas dans le village avaient foulée. Si cette poussière était bénie, un jour lempreinte de ses pas reparaîtrait à Djouffouré, et les villageois, qui connaissaient les empreintes de chacun, se réjouiraient devant ce signe indiquant que Kounta Kinté était toujours vivant et quil reviendrait un jour chez lui. Un jour.

Il revivait pour la millième fois le cauchemar de sa capture. Cette branche naurait-elle craqué quun instant plus tôt, et il aurait pu bondir pour saisir sa lance. Des larmes de rage lui montèrent aux yeux. On lavait traqué, assailli, capturé, enchaîné depuis des lunes, il ne connaissait plus rien dautre.

Mais non! Il ne devait pas se laisser aller. Nétait-il pas un homme? À dix-sept pluies, il était trop vieux pour pleurnicher et sattendrir sur lui-même. Sessuyant les yeux dun revers de main, il sétendit sur la mince paillasse de feuilles de maïs et chercha le sommeil mais ce nom de «To-by» lui tournait dans la tête, et la rage le submergea de nouveau. Il déchargea sa fureur dans une violente détente des jambes alors les bracelets de fer lui rentrèrent encore plus profondément dans les chevilles, et il se remit à sangloter.

Arriverait-il jamais à être un homme, comme Omoro? Kounta se demanda si son père pensait encore à lui, si Binta avait reporté sur Lamine, Souwadou et Madi tout lamour quelle lui donnait avant. Il pensa à Djouffouré, son village quil chérissait par-dessus tout. Il en revoyait les gens, les choses, les scènes. Et il finit par sendormir.
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Kounta marchait de plus en plus difficilement, car les fers lui entamaient profondément les chevilles. Mais il se forçait à nen rien montrer: sil voulait retrouver la liberté, il devait exécuter tout ce quon attendait de lui comme un abruti. Seulement rien néchappait à ses yeux, ses oreilles, ses narines il guettait les armes utilisables, les défaillances des toubabs. Et un jour, leur méfiance endormie, ils lui retireraient les fers alors, il senfuirait.

Tous les matins, quand avait résonné la corne du réveil, Kounta gagnait en boitillant la case de la vieille femme et avalait ce quelle lui servait à lexception de limmonde viande du pourceau. Tout en mangeant, il fouillait de lœil la cuisine, cherchant ce quil pourrait soustraire en guise darme, sans quelle en remarquât labsence. Mais, en dehors des ustensiles noirs pendus à des crochets au-dessus de son foyer, il ny avait rien dautre que les écuelles de fer-blanc dans lesquelles il puisait avec ses doigts. Il avait vu la femme piquer sa viande avec un mince objet de métal brillant, terminé par trois ou quatre pointes. Cela ferait peut-être une arme, malgré sa petitesse mais encore fallait-il quil pût sen emparer quand elle avait le dos tourné.

Un matin, en mangeant son gruau, il vit la femme couper un morceau de viande avec un couteau quil ne connaissait pas encore. Il songeait à ce quil en ferait si cétait lui qui avait ce couteau sous la main lorsquun atroce hurlement de douleur déchira lair. Cela répondait si exactement à ses pensées quil faillit en tomber de son siège. Il sortit en clopinant et vit que les autres étaient déjà alignés pour partir au travail certains terminant à peine de mâcher leur déjeuner, par crainte du fouet qui punissait les retardataires. Et, à côté deux, un pourceau agitait convulsivement les pattes, le sang bouillonnant de sa gorge tranchée. Deux hommes soulevèrent le corps de la bête, le plongèrent dans une immense marmite deau bouillante et, layant ressorti, ils en raclèrent tous les poils Kounta remarqua que sa peau avait la couleur de celle des toubabs. Les hommes suspendirent le cochon par les pattes, léventrèrent et le vidèrent de ses entrailles. Lodeur infecte des boyaux prit Kounta à la gorge; il partit aux champs avec les autres en sefforçant de masquer la répulsion que lui inspiraient ces païens, mangeurs de chair immonde.

À présent, ils trouvaient au matin les tiges de maïs couvertes de givre et les champs envahis dune brume qui ne se dissipait que lorsque le soleil devenait assez chaud. Kounta sémerveillait de la puissance infinie dAllah, car voici que dans cette terre des toubabs, de lautre côté de la grande eau, le soleil et la lune se levaient et parcouraient le ciel comme en Afrique; simplement le soleil nétait pas aussi chaud, ni la lune aussi belle quà Djouffouré. Dans cette contrée maudite, il ny avait donc que les gens pour navoir pas été créés par Allah. Les toubabs étaient inhumains et, quant aux Noirs, çaurait été folie dessayer de les comprendre.

Au moment où le soleil était au plus haut dans le ciel, la corne appelait les hommes à se former en ligne. Arrivait alors un traîneau de bois au flanc duquel marchait la cuisinière et tiré par un très gros âne ou un petit cheval; Kounta savait que cétait une «mule». La vieille femme procédait à la distribution: une galette de maïs et une gamelle de ragoût par personne. Ils avalaient leur pitance debout ou assis à même le sol et ingurgitaient une mesure deau, puisée dans le tonneau quavait également amené le traîneau. Kounta ne mangeait jamais le ragoût sans lavoir bien reniflé, pour être sûr quil ne contenait pas de viande de porc. Mais il ne sy trouvait généralement pas le moindre soupçon de viande juste des légumes. En revanche, il avait plaisir à mordre dans la galette, parce quil avait vu les femmes écraser le maïs dans un mortier, comme en Afrique. La seule différence était quelles se servaient dun pilon de pierre, tandis que celui de Binta était en bois.

On leur servait parfois des choses quil connaissait déjà chez lui: des arachides, des kandjos et des so-sos mais ici ils appelaient ça gombos et haricots rouges. Et il remarqua que ces Noirs aimaient énormément un gros fruit quils appelaient «pastèque». Mais Allah navait pas donné aux gens de cette terre des choses qui poussaient partout et toutes seules en Afrique: mangues, cœur de palmiers, fruits de larbre à pain, et tant dautres choses savoureuses.

De temps à autre, le toubab qui avait amené Kounta le «maître», comme les autres lappelaient surgissait dans les champs et les regardait travailler du haut de son cheval. Coiffé dun chapeau de paille blanche, il discutait avec le toubab qui commandait aux Noirs le «régisseur» en agitant une mince badine de cuir tressé. Et Kounta remarqua que le «régisseur» toubab ne faisait pas moins de mines souriantes et de tortillements que les Noirs, quand justement ils avaient affaire à lui ou au «maître».

Jour après jour, il se passait des choses bizarres. Alors, Kounta les retournait dans sa tête avant de sendormir. Ces Noirs ne semblaient avoir quune seule idée: satisfaire les toubabs pour échapper à leur redoutable fouet. Il en était malade de les voir sagiter au travail dès que paraissait un toubab. Et alors, au moindre mot de celui-ci, ils filaient servilement. Des chèvres, des singes, on pouvait encore arriver à les faire marcher, mais des hommes? Peut-être était-ce quils navaient jamais rien connu dautre que cette contrée ils nétaient pas nés en Afrique; ils avaient toujours vécu dans des cases faites de rondins joints par de la boue mêlée de soies de pourceau. Ces Noirs, ils navaient jamais su ce que cela pouvait signifier de suer sous le soleil pour soi-même, et non pour un maître toubab.

Mais lui, Kounta, il ne deviendrait jamais comme eux non, jamais.

Souvent, ce genre de pensées ou ses projets de fuite lempêchaient de dormir pendant une grande partie de la nuit, mais il se réveillait toujours avant le chant du coq, auquel tous les volatiles faisaient bientôt écho. Ici, les oiseaux gazouillaient ou chantaient rien de commun avec les cris rauques des perroquets verts dont lassourdissant tapage saluait le jour à Djouffouré. Dailleurs, il ny avait pas de perroquets pas de singes non plus, pour emplir lair matinal de leurs jacassements et jeter des branches sur les gens, du haut des arbres. Et Kounta navait pas vu une seule chèvre. En revanche, ceux dici gardaient dans des enclos les pourceaux ils les appelaient «cochons» ou «porcs» et ils allaient jusquà les nourrir!

Mais les cris des «cochons» nétaient pas plus déplaisants à entendre que le parler des toubabs, et dailleurs ils lui ressemblaient. Il aurait donné nimporte quoi pour entendre une seule phrase en mandingue, ou même dans une autre langue dAfrique. Il regrettait ses compagnons de chaîne du grand canot, même ceux qui nétaient pas musulmans. Où avaient-ils été emmenés? Dans des fermes de toubabs comme celle-ci? Est-ce queux aussi éprouvaient la nostalgie de leur langue natale et, en même temps, le sentiment dêtre coupés de tout, totalement seuls, parce quils ne connaissaient pas le parler des toubabs?

Sil voulait comprendre les idées et les coutumes des toubabs pour arriver à senfuir, il lui faudrait apprendre leur bizarre langue. Il reconnaissait déjà quelques mots: «cochon, porc, pastèque, haricots rouges, régisseur, msieu», et surtout «oui, msieu maître» il avait rarement entendu les Noirs dire autre chose que ces mots-là aux toubabs. La toubab femelle qui vivait avec le «maître» dans la grande maison blanche, cétait la «maîtresse». Un jour, il lavait aperçue de loin, en train de cueillir des fleurs près de la maison: cétait une créature osseuse et sa peau avait la couleur dun ventre de crapaud.

Le sens dautres mots toubabs quil avait entendus échappait encore à Kounta. Mais, sans rien en laisser paraître, il sefforçait de le deviner et, peu à peu, il parvint à associer certains sons à tels objets ou tels actes. Il y avait pourtant un mot constamment employé par les Noirs et par les toubabs et dont il narrivait pas à percer la signification. Quest-ce que ça pouvait bien être quun «négro»?
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Quand il ny eut plus rien à faire dans les champs de maïs, le «régisseur» assigna les tâches au jour le jour. Cest ainsi quun matin Kounta se trouva au milieu dune plantation de gros légumes couleur de mangue trop mûre, ressemblant un peu aux grandes courges que les femmes de Djouffouré faisaient sécher et employaient comme récipients de cuisine. Les Noirs dici appelaient ça des «potirons». Il en ramassa un plein «chariot» et repartit pour les décharger dans la grande bâtisse quon appelait «grange». En chemin, il vit des Noirs qui sciaient un gros arbre en morceaux; dautres fendaient ces morceaux à la hache pour faire des billettes que les enfants empilaient en tas plus hauts queux. À un autre endroit, deux hommes suspendaient sur de minces traverses des feuilles de tabac; il avait déjà senti lodeur de cette immonde plante aimée des païens au cours dune randonnée avec son père.

À loccasion de ses navettes entre le champ de potirons et la grange, il constata que, comme dans son village, on faisait sécher beaucoup de choses pour les conserver. Des femmes cueillaient et mettaient en bottes une plante à la robuste tige brune quelles appelaient «armoise». Et certains légumes du potager étaient répandus sur de grandes toiles pour sécher à lair, de même que la mousse ramassée par les enfants et ébouillantée pour quel usage, Kounta nen avait pas la moindre idée.

Son cœur se souleva en passant devant un enclos où il vit et entendit que lon égorgeait des cochons. Il remarqua que lon gardait même leurs soies sans doute pour les mêler au mortier. Mais le plus écœurant, cétaient leurs vessies emplies dair, ficelées aux deux bouts et mises à sécher le long de la clôture Allah seul savait à quelles fins païennes.

Quand il en eut fini avec les potirons, Kounta alla avec dautres secouer des arbres pour en faire tomber les fruits des sortes de noisettes. À leurs pieds, des enfants du premier kafo les ramassaient et en emplissaient des paniers. Kounta cacha sur lui une noisette et, une fois seul, il y goûta; la saveur nen était pas désagréable.

Ensuite, les hommes furent chargés de diverses réparations. Kounta en aida un autre à remonter une clôture. Les femmes saffairaient à nettoyer de fond en comble la grande maison et les cases. Il les vit laver le linge: elles le faisaient dabord bouillir dans une énorme marmite noire et puis le foulaient, tout trempé deau savonneuse, sur une plaque de métal ondulé. Ainsi, ces femmes ne savaient même pas que la seule façon de bien laver le linge est de le battre sur une pierre.

Kounta remarqua que le fouet du «régisseur» sabattait moins souvent sur les Noirs. Latmosphère lui rappelait un peu celle de Djouffouré, quand les récoltes étaient rentrées dans les greniers. Et parfois même, vers la fin de la journée, des hommes allaient jusquà se trémousser en chantant. Le «régisseur» poussait vers eux son cheval et brandissait son fouet, mais Kounta voyait quil feignait seulement la colère. Alors, les autres se mettaient à chanter avec eux, et enfin les femmes se mêlaient à leur chœur seulement, leurs chants navaient aucun sens pour Kounta. Les façons de ces Noirs lui déplaisaient tellement quil était content dentendre la corne annoncer lheure de regagner les cases.

Le soir, il sasseyait en travers de son seuil, la plante des pieds bien à plat sur la terre battue, pour atténuer le contact des fers contre les plaies suppurantes de ses chevilles. Il aimait sentir passer sur lui les légers vents qui sélevaient parfois le lendemain, il trouverait sous les arbres un tapis de feuilles rouges et dorées. Il revoyait les soirées de Djouffouré, après le temps des moissons: la fumée des feux de bois, les moustiques et autres insectes importuns, les longues conversations traversées de temps en temps par les lointains grondements des léopards, les hurlements des hyènes.

Ce que lon nentendait jamais ici, cétaient les tambours. Sans doute les toubabs ne permettaient-ils pas à ces Noirs davoir des tambours. Mais pourquoi? Était-ce par peur parce quils savaient que le rythme des tam-tams fouettait le sang des villageois jusquà faire danser follement même les tout-petits et les vieillards édentés? Ou parce que leur cadence entraînait les lutteurs à de formidables exploits? Ou parce que leur rythme obsédant pouvait déchaîner la fureur des guerriers contre lennemi? Ou peut-être simplement parce que çaurait été un moyen, pour les Noirs, de communiquer dune plantation à lautre sans être compris des toubabs?

Mais ces Noirs mécréants ne comprendraient pas plus que les toubabs le langage tambouriné. Non sans répugnance, Kounta devait parfois convenir que ces Noirs païens nétaient pas irrémédiablement perdus. Sans le savoir, ils faisaient encore des choses purement africaines. Ainsi leur façon de sexclamer: sons, gestes, mimiques il connaissait cela depuis toujours. Et leur façon de se mouvoir était aussi celle des Africains. Et leurs rires quand ils étaient entre eux, des rires qui leur empoignaient tout le corps à Djouffouré, les gens ne riaient pas autrement.

Kounta retrouvait encore lAfrique dans la coiffure des femmes: des nattes bien serrées, attachées par un lien seulement, les Africaines ornaient leurs nattes de perles de couleur. Kounta avait même vu des Noirs qui portaient leurs cheveux en courtes tresses, à la façon de certains Africains. Et, toujours comme en Afrique, les femmes senroulaient une étoffe autour de la tête en revanche, elles ne savaient pas la nouer correctement.

Kounta voyait aussi que, comme chez lui, on apprenait aux enfants la politesse et le respect envers leurs aînés. Les mères transportaient les bébés sur leur dos, avec les petits mollets grassouillets qui leur battaient les côtés. Le soir, en prenant le frais, les vieillards se frottaient les gencives avec le bout bien assoupli dune ramille à Djouffouré, cétait avec une racine de jonc odorant. Et, même sil ne pouvait comprendre comment cela leur avait été possible dans ce pays de toubabs, Kounta devait reconnaître que le goût de ces Noirs pour les chants et les danses était nettement africain.

Mais ce qui commençait vraiment à tempérer son ressentiment à légard de ces étranges Noirs, cétait que depuis une lune ils ne lui témoignaient de laversion que lorsque le «régisseur» ou le «maître» étaient dans les parages. Que Kounta survienne lorsquils étaient uniquement entre eux, et la plupart lui faisaient aussitôt un signe de tête; ils semblaient aussi se préoccuper du vilain aspect de sa cheville gauche. Bien entendu, il passait son chemin froidement, sans jamais répondre à la moindre avance mais il lui arrivait de regretter de ne pas avoir rendu un salut.

Une nuit où, comme tant dautres, il sétait réveillé, il sentit, en restant les yeux ouverts dans le noir, quAllah voulait quil fût ici, au sein de la tribu perdue dune grande famille noire dont les racines remontaient aux premiers ancêtres. Mais ces Noirs-là, contrairement à lui, ne savaient absolument rien deux-mêmes ni du pays doù ils venaient.

Il lui sembla percevoir la présence de son grand-père, le saint marabout. Il tendit les bras sans rien rencontrer devant lui, mais il se mit à lui parler à voix haute, implorant Kaïraba Kounta Kinté de lui faire connaître lobjet de sa mission, si tel était le cas. Il sursauta en entendant sa propre voix. Il navait plus proféré un son depuis son arrivée dans le pays des toubabs, sauf en invoquant Allah ou en hurlant de douleur sous le fouet.

Le lendemain, en rejoignant la file des hommes, Kounta fut sur le point de dire «Bonjour», comme il les entendait se saluer tous les matins. Mais, bien quil sût déjà assez de mots toubabs pour comprendre une bonne partie de ce quil entendait et pour se faire comprendre lui-même, quelque chose le poussa à nen rien montrer.

Il lui vint à lidée que ces Noirs dissimulaient leurs véritables sentiments à légard du toubab aussi soigneusement quil leur dissimulait à eux ses nouvelles dispositions. Combien de fois navait-il pas surpris leur changement de physionomie: souriante devant le toubab, pleine damertume dès quil avait tourné la tête. Il les avait vus briser volontairement leurs outils et feindre une totale candeur quand le «régisseur» se répandait en violents reproches. Et dans les champs, sils sactivaient fiévreusement dès que le toubab était dans les parages, ils mettaient en réalité deux fois plus de temps quil nétait nécessaire pour faire leur travail.

Kounta commençait aussi à sapercevoir que ces Noirs avaient une façon secrète de communiquer entre eux comme les Mandingues avaient le sira kango. Parfois, aux champs, il surprenait un geste furtif, un mouvement de tête. Ou encore, un homme lançait une bizarre exclamation; un autre la répétait, et puis encore un autre, mais toujours à des moments inattendus et jamais à portée de voix du «régisseur» à cheval. Dautres fois, alors que ce dernier se trouvait juste au milieu deux, ils se mettaient à chanter Kounta ne comprenait pas les mots, mais il savait que cétait un message, comme ceux que les femmes transmettaient aux enchaînés par leurs chants, sur le grand canot.

La nuit, lorsquon ne voyait plus briller de lampes derrière les fenêtres de la grande maison, louïe fine de Kounta percevait des froissements ténus: cétaient un ou deux Noirs qui quittaient le «quartier des esclaves» et il les entendait rentrer, quelques heures plus tard. Il se demandait où ils allaient et pourquoi mais encore plus pourquoi ils étaient assez fous pour revenir. Et le matin, dans les champs, il essayait de deviner lesquels, parmi les hommes, avaient bien pu sortir. Il pensait quil pourrait arriver à faire confiance à ceux-là.

À deux cases de celle de Kounta, les Noirs venaient tous les soirs après «dîner» sasseoir autour du feu de la vieille cuisinière. En les voyant sassembler, il éprouvait une poignante nostalgie des veillées à Djouffouré. Bien sûr, ici cétait différent: les femmes étaient mêlées aux hommes et beaucoup dentre eux, sans distinction de sexes, tiraient sur ces pipes à tabac païennes qui rougeoyaient de temps en temps dans lobscurité grandissante. Assis sur le seuil de sa case, il tendait loreille, et le bruit de leurs voix lui parvenait mêlé au chant des grillons et aux lointains hululements des hiboux dans la forêt. Il ne saisissait pas le sens de leurs paroles, mais lamertume de leurs intonations ne lui échappait pas.

Ils étaient là une dizaine dadultes et, dans le noir, il les reconnaissait à leur voix; dans sa tête, il les associait à une tribu dont ils avaient les traits distinctifs. Il savait ceux qui avaient généralement un air dégagé, et ceux qui souriaient rarement même devant le toubab, pour certains.

Les veillées se déroulaient presque toujours de la même façon. La première personne à prendre la parole était habituellement la femme qui faisait la cuisine dans la grande maison. Elle singeait les façons de parler du «maître» et de la «maîtresse». Et puis, il y avait le grand Noir qui avait rattrapé Kounta dans sa fuite: lui, il imitait le «régisseur». Et Kounta les entendait étouffer leurs rires, pour ne pas être entendus dans la grande maison.

Mais, quand ils avaient fini de rire, ils parlaient vraiment entre eux. Les mots échappaient à Kounta, mais il comprenait les intonations découragées, obsédées, furieuses. Il lui semblait quils évoquaient des choses qui leur étaient arrivées dans un précédent moment de leur vie. Les femmes, surtout, discutaient avec animation, et puis sarrêtaient brusquement et sanglotaient. Petit à petit, les conversations sapaisaient; soudain une femme se mettait à chanter Nobody knows de troubles Ise seed et Kounta sentait la tristesse qui imprégnait ce chant.

Pour finir, la voix du plus vieux Noir sélevait: cétait celui qui restait assis à se balancer dans une chaise en tressant des feuilles de maïs cétait lui aussi qui soufflait dans la corne. Alors, les autres inclinaient la tête et ils marmonnaient comme sils priaient. Kounta était sûr quils ne priaient pas Allah. Mais il se souvenait que, dans le grand canot, le vieil alcala avait dit qu«Allah connaît toutes les langues». Pendant leur prière, le vieillard et les autres sexclamaient de temps à autre: «Oh! Seigneur!» Est-ce que «Oh! Seigneur!» cétait leur Allah, à ces Noirs du pays des toubabs?

Avec les jours qui passaient, se levèrent des vents nocturnes plus froids que ceux quavait jamais connus Kounta; les arbres se dépouillèrent de leurs feuilles. Un matin, au lieu de partir aux champs, les hommes furent envoyés dans la grange. Il y avait là le maître et la maîtresse ainsi que quatre toubabs en beaux habits. Les Noirs, divisés en deux groupes, furent placés devant de gros tas dépis de maïs et luttèrent de vitesse pour les dépouiller de leurs feuilles sous les acclamations et les encouragements des toubabs.

Et puis les toubabs et les Noirs mangèrent et burent à satiété chacun de leur côté. Le vieux Noir que Kounta entendait prier le soir prit une sorte dinstrument de musique garni de cordes un peu comme la kora africaine et en fit sortir des sons bizarres en frottant les cordes avec une badine. Les autres se levèrent et se mirent à danser, tandis que les toubabs, rangés sur le côté, accompagnaient leurs sauvages contorsions en claquant des mains et en lançant des exclamations. Tout rouges danimation, les toubabs se levèrent brusquement et, tandis que les Noirs sécartaient, ils exécutèrent à leur tour une bizarre danse, accompagnés par le vieux Noir qui jouait comme un enragé; tout autour, les Noirs bondissaient et claquaient des mains comme sils navaient jamais vu un plus beau spectacle.

Le soir, en réfléchissant dans sa case à tout ce qui sétait passé ce jour-là, Kounta crut comprendre que, dune bizarre façon, à la fois forte et très profonde, les Noirs et les toubabs avaient un certain besoin les uns des autres. Non seulement pendant les danses dans les granges, mais en bien dautres occasions, il lui avait semblé que les toubabs nétaient jamais plus épanouis que lorsquils se trouvaient avec les Noirs même lorsque cétait pour les battre.
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La cheville gauche de Kounta suppurait si vilainement que le bracelet de fer était tout couvert de pus jaune et visqueux; le «régisseur» finit par remarquer à quel point il traînait la jambe et il dit à Samson de lui retirer ses fers.

Cela lui faisait encore très mal de bouger son pied, mais son bonheur dêtre débarrassé des fers était tel que Kounta y songeait à peine. Et cette nuit-là, quand tout fut devenu tranquille, il prit la fuite. Il partit dans la direction opposée à celle quil avait suivie la première fois. Il traversa en boitillant un champ au-delà duquel sétendait une forêt vaste et profonde. Il avait atteint un ravin et il rampait pour remonter la pente lorsquil entendit venir quelquun. Il demeura tapi, le cœur battant. Lhomme marchait dun pas lourd, se rapprochait, et soudain montèrent des appels rauques: «Toby! Toby!» Cétait la voix de Samson. Kounta empoigna le grossier épieu quil sétait façonné. Il se sentait étrangement calme, presque engourdi. La silhouette massive fourrageait dans les buissons, sur la crête du ravin. Il sentit que Samson était inquiet pour lui-même, si Kounta réussissait à senfuir. Il se rapprochait de plus en plus ramassé sur lui-même, Kounta demeurait dune immobilité de pierre. Et soudain ce fut le moment. De toutes ses forces il lança lépieu, mais son geste lui arracha un sourd grognement de douleur qui alerta Samson; celui-ci se jeta de côté et lépieu ne fit que le frôler.

Kounta tenta de prendre sa course, mais ses pauvres chevilles ne le portaient plus; et à peine sétait-il retourné, prêt au combat, que Samson se jetait sur lui; il avait lavantage de la taille et de la force, et Kounta seffondra. Samson le releva et commença à lui marteler la poitrine et le ventre; Kounta se tordait pour esquiver ses poings en se défendant des ongles et des dents. Et puis il sécroula de nouveau, comme frappé par une massue. Il ne pouvait plus faire un mouvement.

En haletant pour retrouver son souffle, Samson lui lia solidement les poignets avec lextrémité dune corde et, saisissant lautre bout, il tira Kounta en direction de la plantation dans un intarissable flot dinjures, lui décochant de sauvages coups de pied dès quil trébuchait ou chancelait. Kounta le suivait en titubant. Étourdi de douleur et dépuisement, furieux contre lui-même, il songeait sombrement à latroce correction quil allait recevoir en rentrant. Pourtant, quand ils arrivèrent peu avant laube, Samson se contenta de lui lancer un ou deux coups de pied supplémentaires et sen fut, le laissant comme une loque sur le sol.

Kounta était à bout de forces et il tremblait de tous ses membres, mais il se mit à mordre dans la corde qui lui liait les poignets; il avait limpression quon lui arrachait les dents, mais il persévérait, la déchiquetant brin par brin. Seulement, au moment où elle cédait, la corne matinale se fit entendre. Kounta sanglotait: il avait échoué encore une fois. Alors, il pria Allah.

Au cours des jours qui suivirent, ce fut comme sil y avait entre lui et Samson un pacte secret de haine. Kounta savait que Samson le surveillait étroitement; il savait quil nattendait quun bon prétexte pour sen prendre à lui dune façon que ne désapprouverait pas le toubab. Kounta ripostait en exécutant tous les travaux qui lui étaient commandés comme si rien ne sétait jamais passé mais plus vite et mieux quavant. Il avait remarqué que le «régisseur» soccupait moins de ceux qui travaillaient le plus dur et qui gardaient toujours un grand sourire. Kounta ne pouvait se résoudre à sourire, mais il notait avec une sombre satisfaction que le fouet restait dautant plus calme quil se montrait plus actif.

Un soir, après le travail, il aperçut en passant près de la grange un gros coin de fer à demi caché sous le bois scié et fendu dans la journée. Il scruta rapidement les alentours: personne en vue. Dun geste vif, il ramassa le coin et, le dissimulant dans sa chemise, il sempressa de regagner sa case. Il creusa le sol de terre battue à laide du coin, et déposa celui-ci dans le trou; puis il ramena soigneusement la terre et la tassa avec une pierre: le sol paraissait navoir jamais été touché.

Il ne put dormir de la nuit, tenaillé par linquiétude: et si, le lendemain, en sapercevant de la disparition du coin, on fouillait les cases? Heureusement, nul ne signala labsence du coin. Il ne savait dailleurs pas très bien quel usage il pourrait en faire lorsquil tenterait une nouvelle fois de senfuir. En revanche, il lui fallait absolument semparer dun de ces longs couteaux que le «régisseur» distribuait le matin à certains hommes. Seulement, il voyait bien que le soir le «régisseur» les récupérait et les comptait soigneusement. Mais un couteau comme ça lui permettrait de se frayer un chemin dans les fourrés, de pénétrer au plus profond de la forêt et, sil le fallait, de tuer un chien ou un homme.

Presque une lune plus tard, par un froid après-midi au morne ciel gris, Kounta coupait à travers champs pour aller aider un homme à réparer une clôture lorsquil se mit à tomber du ciel quelque chose qui ressemblait à du sel. Cela avait commencé doucement, mais bientôt tout lair fut empli despèces de gros flocons blancs. Un peu plus loin les Noirs sexclamaient: «La neige!» alors, ça devait sappeler comme ça. Il en ramassa un peu: cétait très froid au toucher; il lécha ses doigts: cétait encore plus froid sur la langue, mais sans aucun goût. Il renifla: cela ne sentait rien non plus. Et, en plus, cela se transformait aussitôt en eau. Pourtant, la «neige» restait sur le sol puisque les champs étaient tout blancs.

Mais, quand il arriva à lautre bout du champ, la «neige» avait déjà cessé de tomber et la mince couche blanche fondait sur la terre. Sans rien laisser paraître de son étonnement, Kounta salua dun signe de tête le Noir quil venait aider. Ils commencèrent à réparer la clôture en tendant une sorte de ficelle métallique le Noir appelait ça du «fil de fer». Ils arrivèrent à un endroit presque entièrement dissimulé par les hautes herbes; pendant que lhomme les fauchait avec son couteau, Kounta jaugeait de lœil la distance qui le séparait de la forêt. Il savait que Samson nétait pas dans les parages et que le «régisseur» soccupait des travaux dans dautres champs. Il redoubla dactivité: il ne fallait pas que lhomme pût se douter de ce quil avait en tête. Mais il retenait son souffle en tenant le «fil de fer» bien tendu; à côté de lui, lhomme se penchait sur son ouvrage. Le couteau était resté sur le sol à quelques pas derrière eux.

Avec une invocation muette à Allah, Kounta leva bien haut ses mains nouées et les abattit de toutes ses forces sur la nuque de lhomme, qui sécroula sans un cri. Kounta lui ligota les chevilles et les poignets avec le «fil de fer». Un instant, il songea quil devrait le tuer: mais non, ce nétait pas labominable Samson. Ramassant le couteau, il fonça en direction des arbres. Il se sentait tout léger, comme sil courait en rêve.

Mais il revint bien vite à la réalité, car derrière lui lhomme hurlait à pleins poumons. Kounta songea avec fureur quil aurait dû le tuer et il força lallure. Au lieu de se jeter directement dans les fourrés, il suivit un moment la lisière du bois. Il fallait dabord aller le plus loin possible. Cela lui donnerait le temps de trouver une cachette sûre pour se reposer jusquà la nuit et il poursuivrait sa course à la faveur de lobscurité.

Il serait capable de vivre dans la forêt. Il avait appris à le faire en Afrique, et il savait maintenant beaucoup de choses sur le pays des toubabs. Il attraperait au collet des lapins ou dautres rongeurs, et il les ferait cuire sur un feu qui ne produirait pas de fumée. Il prenait soin de courir juste à la limite des taillis, qui le dissimulaient sans ralentir son allure. À la tombée de la nuit, il estima quil avait couvert une bonne distance. Néanmoins il continua, traversant des fossés, escaladant des ravins, remontant pendant un moment le cours dun ruisseau. Il ne fit halte quà la nuit noire et se cacha dans dépais fourrés doù il pourrait cependant senfuir rapidement sil le fallait. Étendu dans lobscurité, il demeurait aux aguets, loreille tendue pour détecter le plus lointain aboiement. Mais tout était absolument calme. Était-ce possible? Allait-il vraiment réussir, cette fois?

Et soudain quelque chose de léger et de froid lui effleura le visage. La «neige» recommençait! Il en fut bientôt entièrement recouvert; autour de lui, il napercevait que blancheur. La «neige» tombait sans bruit, sa couche sépaississait, elle allait ensevelir Kounta. Il était déjà transi jusquaux os. Il fallait trouver un meilleur abri se dressant brusquement, il reprit sa course.

Il avait déjà parcouru une bonne distance lorsquil trébucha et saffala; il ne sétait pas fait mal, mais, en se relevant, il vit avec horreur quil avait laissé de profondes traces dans la «neige». Et, en plus, laube était proche. Lunique moyen de sen tirer, cétait darriver le plus loin possible. Il essaya de forcer encore lallure, mais le souffle lui manqua. Cest quil avait déjà couru pendant la plus grande partie de la nuit; le long couteau commençait à peser; il aurait dû servir à fendre les fourrés de quelle utilité était-il dans la «neige»?

À lest se discernaient les premières lueurs du jour, et il entendit, très loin en arrière, monter faiblement le son de la corne matinale. Il changea de direction, mais il se sentait le cœur serré: il ne trouverait jamais de refuge dans toute cette blancheur.

Quand il entendit les cris des chiens, la fureur le submergea. Il courait comme un léopard traqué, et les aboiements montaient, de plus en plus sonores; alors quil regardait pour la dixième fois par-dessus son épaule, il vit les bêtes. Les hommes devaient les suivre de près. Une détonation déchira lair. Kounta accéléra encore sa course mais déjà les chiens le rattrapaient. Alors, faisant volte-face, Kounta se ramassa sur lui-même en grondant. Les bêtes se lancèrent sur lui, cherchant à le happer de leurs crocs. Il bondit: dun seul coup de sa lame il éventra un chien et, dun revers du couteau, il fendit le crâne de lautre.

Puis Kounta prit à nouveau la fuite. Bientôt, il entendit les hommes qui poussaient leurs chevaux dans les taillis, et il senfonça dans un profond fourré où ces bêtes ne pouvaient pénétrer. Une détonation claqua, et encore une autre une fulgurante douleur lui traversa la jambe. Il déboula, se releva en vacillant. Les toubabs hurlaient et tiraient de nouveau, il entendait les balles frapper les troncs au-dessus de sa tête. «Quils me tuent donc, pensa-t-il; je mourrai en homme.» Mais une balle lui transperça une seconde fois la jambe et il seffondra, comme balayé par un gigantesque poing. Il demeura cloué au sol, grondant farouchement: le «régisseur» et un autre toubab sapprochaient, fusils braqués. Il tenta de bondir pour quils tirent sur lui et que tout soit fini, mais il ne put même pas se soulever sur sa jambe blessée.

Lautre toubab pointa son arme sur la tête de Kounta, tandis que le «régisseur» lui arrachait ses vêtements, le laissant nu dans la neige que rougissait le sang coulant de sa jambe blessée. Dans un tonnerre dimprécations, le «régisseur» lança son poing dans le visage de Kounta, lassommant à moitié. Et alors les deux hommes lattachèrent face à un tronc, les poignets liés de lautre côté.

Et le fouet se déchaîna: les lanières lui entamaient profondément la chair; le «régisseur» ahanait en appliquant chaque coup qui déchirait le corps tressaillant. Kounta ne put bientôt plus retenir ses cris, mais latroce châtiment continua jusquau moment où il perdit connaissance. De longues entailles sanglantes lui zébraient les épaules et le dos, certaines si profondes quelles mettaient les muscles à nu. Kounta eut limpression quil tombait, il sentit le froid de la neige contre sa peau et tout devint noir.

Quand il revint à lui, il était dans sa case masse pantelante et torturée. Le moindre mouvement le faisait hurler de douleur; et on lui avait remis les fers. Mais, plus horrible que tout, il était enroulé de la tête aux pieds dans un grand linge enduit de graisse de pourceau son odorat ne pouvait sy tromper. Quand la vieille cuisinière parut avec une écuelle, il voulut cracher sur elle, mais cela lui déclencha des vomissements. Il crut lire de la compassion dans les yeux de la femme.

Deux jours plus tard, des bruits de festivités le réveillèrent de bonne heure. Il entendit que les Noirs, massés devant la grande maison, criaient: «Cadeau de Noël, maître!» et il se demanda ce quils pouvaient bien avoir à fêter. Comme il aurait voulu mourir! Son âme aurait alors rejoint les ancêtres. Cen aurait été fini de cette interminable détresse dans le pays des toubabs, si étouffant, si puant quil ny respirait quun air souillé. Et puis la fureur lenvahissait contre ce toubab qui ne lavait pas fouetté comme un homme, qui avait osé le mettre nu. Quand il serait rétabli, il se vengerait et il senfuirait une fois de plus. Ou il mourrait.
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Lorsque Kounta ressortit pour la première fois de sa case, de nouveau entravé, les Noirs sécartèrent de lui en roulant des yeux inquiets, comme sil était un animal sauvage. Il ny eut, pour le regarder en face, que la cuisinière et le vieillard qui sonnait de la corne.

Samson demeurait invisible. Où il pouvait bien être passé, Kounta nen avait pas la moindre idée, mais cétait tant mieux. Et puis, quelques jours plus tard, il revit labominable Noir le dos zébré de marques de fouet toutes fraîches. Tant mieux encore. Mais Kounta neut pas à attendre longtemps pour refaire à son tour connaissance avec la lanière du «régisseur».

Il savait très bien quon le tenait à lœil. Alors, toujours muet, il obéissait promptement aux ordres, il travaillait correctement. Dans les champs, il dissimulait sa profonde mélancolie; mais, à la fin de la journée, il regagnait avec elle sa misérable petite case. Dans sa solitude, il se mit à conduire des conversations imaginaires, le plus souvent avec les siens. Cela se passait généralement dans sa tête, mais il lui arrivait de parler tout haut. «Fa, disait-il, ces Noirs ne sont pas comme nous. Leurs os, leur sang, leur force, leurs mains, leurs pieds ne leur appartiennent pas. Ils ne vivent et ne respirent que pour les toubabs, et non pour eux-mêmes. Ils ne possèdent rien leurs propres enfants ne sont pas à eux. Ils sont nourris et élevés afin de servir encore dautres toubabs, et non daider leurs parents.»

«Mère, disait-il encore, ces femmes senroulent la tête dune étoffe, mais elles ne savent pas la nouer; elles cuisinent peu de plats où nentre la chair ou la graisse de limmonde pourceau; et beaucoup dentre elles ont été dans la couche des toubabs, car leurs enfants ont la maudite couleur des mulâtres.»

Et il discutait avec ses frères, Lamine, Souwadou et Madi, essayant de bien leur expliquer que, dans toute leur sagesse, les anciens ne parviendraient pas à leur inculquer que le plus féroce animal de la forêt est encore moitié moins dangereux que le toubab.

Et ainsi passaient les lunes. Bientôt les aiguillons de «glace» fondirent. Et il ne fallut pas longtemps avant de voir lherbe pointer ses pousses vertes dans le brun-rouge de la terre, les arbres se couvrir de bourgeons, dentendre de nouveau le ramage des oiseaux. On laboura les champs, on ensemença les interminables sillons. Et le soleil se mit à taper si fort que Kounta devait piétiner sur place, lorsquil avait à sarrêter, pour ne pas se brûler la plante des pieds.

Il attendait son moment tout en vaquant à ses tâches. Il avait limpression que les Noirs le tenaient eux aussi à lœil, même en labsence du «régisseur» ou dun quelconque toubab. Il fallait justement endormir la méfiance des toubabs. Kounta devait pouvoir y arriver, puisque ceux-ci regardaient les Noirs comme des choses et non comme des êtres. Les toubabs ne réagissaient que lorsque ces choses se manifestaient. Il choisit donc leffacement ne pas se faire remarquer, tout était là.

Kounta se méprisait intérieurement, mais il imita les autres Noirs devant les toubabs. Sourire et danser dune jambe sur lautre de cela, il était incapable; mais il sefforça de paraître coopératif et déploya une grande activité. En écoutant attentivement les conversations, soit aux champs, soit à la veillée, il avait déjà appris beaucoup de mots toubabs. Alors il montrait que, sil ne pouvait encore parler, il comprenait bien ce quon lui disait.

Sur la terre des toubabs, le coton poussait vite cétait la principale culture de la plantation. En peu de temps, les fleurs devenaient de dures petites boules vertes qui éclataient en libérant de blancs flocons. Aussi loin que Kounta portât son regard, les champs nétaient plus que blancheur à Djouffouré, les parcelles de coton étaient bien plus petites. Le moment de la récolte était venu, et la corne matinale sonnait de plus en plus tôt. Les «esclaves», puisque cétait ainsi quon les appelait, étaient à peine levés que déjà claquait le fouet du «régisseur».

Dans les champs, Kounta observait attentivement les autres: en se tenant ployé, le long sac dans lequel on enfournait à chaque pas des graines de coton était plus facile à tirer. Une fois le sac rempli, on allait le vider dans le chariot posté au bout du champ. En faisant deux pleins sacs par jour, Kounta se situait dans la moyenne des cueilleurs de coton; mais quelques Noirs enviés et détestés séchinaient afin de complaire au toubab; leurs mains volaient si vite quelles en devenaient indistinctes. Ceux-là arrivaient à remplir trois sacs par jour.

Les chariots de coton rentraient à la plantation pour déverser leur chargement dans un hangar. Mais Kounta remarqua que le tabac récolté dans les champs voisins partait dans une autre direction, et les chariots ne revenaient parfois quau bout de quatre jours. Kounta nota aussi quil passait un grand nombre de chariots de tabac sur la grand-route, certains même avec un attelage de quatre mules. Sans savoir où ils se rendaient, il devina que ce devait être assez loin, car Samson et dautres convoyeurs revenaient épuisés de leur randonnée.

Ces voitures partaient peut-être assez loin pour lemmener vers la liberté idée fantastique! Pendant les jours qui suivirent, Kounta eut du mal à dissimuler sa surexcitation. Il écarta très vite la possibilité de se cacher dans un des chariots de la plantation: il narriverait jamais à se glisser dans un chargement à linsu de tous. Ce quil lui fallait, cétait un chariot roulant déjà sur la grand-route et venant dune autre plantation. Cette nuit-là, Kounta sortit comme pour aller se soulager dans la cahute, et, sétant assuré quil ny avait personne en vue, il se rendit jusquà un endroit doù il apercevait la grand-route sous le clair de lune. Cétait bien ça: les chariots de tabac roulaient aussi de nuit. Il voyait la lumière suspendue à leur flanc séloigner en dansant et disparaître.

Il mit au point chaque minute de son projet, il étudia dans le plus menu détail tout ce qui concernait les chariots de tabac du voisinage et leurs déplacements. Aux champs, ses mains volaient pour ramasser le coton; il arrivait même à esquisser un sourire lorsque se montrait le «régisseur». Et pendant tout ce temps, son projet prenait forme. Une nuit, il rejoindrait la route, il sauterait à larrière dun chariot et senfouirait sous les feuilles de tabac: les conducteurs ne pourraient lentendre à cause des cahots; et ils ne pourraient pas non plus le voir grâce à lobscurité et à la hauteur du tabac empilé dans leur dos. Il était soulevé de dégoût à la seule idée de toucher, de respirer cette plante païenne dont il avait toute sa vie évité le contact, mais il était sûr quAllah lui accorderait son pardon, puisque cétait là son unique chance de fuite.
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Peu de temps après, il se rendit un soir derrière les «cabinets» les esclaves appelaient comme ça la cahute où ils faisaient leurs besoins et tua dun coup de pierre un lapin venu du bois voisin, où ces animaux pullulaient. Il en découpa la chair en fines tranches quil fit sécher comme on le lui avait appris au cours de son initiation, pour avoir des provisions de route. Puis, à laide dune pierre bien lisse, il redressa et aiguisa une lame de couteau rouillée fruit dune heureuse trouvaille et la fixa dans un manche quil avait taillé à lavance. Mais le plus important pour son entreprise, cétait lamulette quil avait préparée: une plume de coq pour attirer les esprits, un crin de cheval pour la force, une fourchette de poulet pour la réussite, le tout cousu avec une épine en guise daiguille dans un lambeau de toile à sac. Bien sûr, cette amulette aurait dû être bénie par un homme de Dieu, mais cela valait encore mieux que pas damulette du tout.

Bien quil neût pas dormi de la nuit, non seulement il néprouvait aucune fatigue mais il dut se maîtriser, pendant le travail aux champs, pour ne rien montrer de son excitation. Car il allait partir le soir même. Après le dîner il regagna sa case; dune main tremblante, il fourra dans ses poches le couteau et la viande de lapin séchée, et fixa solidement lamulette à son bras droit. Il trépignait dimpatience en entendant les bruits familiers de la veillée des Noirs: à tout moment un incident fortuit pouvait survenir, qui ruinerait ses espérances. Mais les Noirs, recrus de fatigue par leur travail aux champs, ne sattardèrent pas longtemps à chanter et à prier. Kounta patienta aussi longtemps quil le put, pour être sûr que tout le monde dormait enfin.

Puis, empoignant son couteau, il se coula dans la nuit noire. Il fonça à toutes jambes, plié en deux; il atteignit la route et plongea dans dépais buissons qui se dressaient juste avant un tournant. Il se pelotonna sur lui-même, haletant. Et sil ne passait plus de chariot, cette nuit? Et, pire encore, sil y avait un homme posté à larrière du chargement? Tant pis, il lui fallait courir ce risque.

Il entendit venir un chariot plusieurs minutes avant de voir clignoter sa lumière. Les dents serrées, les muscles tressaillants, Kounta crut quil allait sévanouir. Le chariot avançait au pas, mais finalement le moment arriva: il passa lentement devant la cachette de Kounta. Il y avait, sur le siège avant, deux silhouettes indistinctes. Retenant un cri dallégresse, Kounta bondit. Il trotta un moment derrière la caisse cahotante et grinçante, en guettant un endroit où la route était défoncée, et brusquement il se détendit, sagrippa des deux mains au hayon, fit un rétablissement et bascula dans la pile de feuilles de tabac. Il avait réussi à monter!

Il creusa frénétiquement son trou. Les feuilles étaient beaucoup plus tassées quil ne sy attendait, mais il parvint à sy dissimuler entièrement et à se ménager une ouverture suffisante pour respirer lodeur de lherbe immonde lui soulevait le cœur. Il fut long à trouver une bonne position, mais il réussit enfin à sinsérer confortablement dans la pesante masse, et le balancement du chariot, joint à la tiédeur des feuilles de tabac, le fit tomber dans une sorte de torpeur.

Un violent cahot le réveilla en sursaut, et aussitôt la peur dêtre découvert sempara de lui. Il ne connaissait ni la destination ni la durée du voyage. Et dailleurs, en arrivant, pourrait-il quitter le chariot sans être vu? Nallait-il pas se retrouver une fois de plus traqué, capturé? Pourquoi ny avait-il pas songé plus tôt? Il frissonna en revoyant les chiens, Samson, les toubabs avec leurs fusils. Au souvenir de ce quils lui avaient fait la dernière fois, il comprenait que cette fois ce serait la mort si on le rattrapait.

Plus il retournait ces idées, et plus le tenaillait une envie folle dabandonner immédiatement le chariot. Écartant les feuilles, il sortit la tête: sous le clair de lune, les cultures sétendaient à perte de vue. Il ne pouvait pas sauter maintenant. La clarté de la lune laiderait, mais elle serait tout aussi propice à ses poursuivants. Et plus il faisait de chemin dans le chariot, moins les chiens arriveraient à le suivre à la trace. Il se tapit de nouveau dans sa cachette et essaya de se calmer; mais toutes les fois que la caisse roulante faisait une embardée son cœur saffolait dans sa poitrine: si elle allait sarrêter?

Beaucoup plus tard, il saperçut en écartant les feuilles que laube approchait. Alors, il prit sa décision. Cétait tout de suite quil devait quitter le chariot sil se trouvait chez lennemi en plein jour, il naurait aucune chance de lui échapper. Il invoqua Allah, saisit son couteau dune main ferme et se tortilla pour parvenir jusquà lorée de son trou. Une fois parvenu à lair libre, il attendit une nouvelle embardée du chariot. Cela lui parut une éternité et puis, soudain, vint le moment: dun bond souple, il se retrouva sur la route et il se jeta aussitôt dans des buissons.

Kounta fit un grand détour pour ne pas passer à proximité de deux plantations avec leurs grandes maisons blanches et leurs sombres groupes de petites cases. Dans lair tranquille, les sons des cornes du réveil portaient jusquà lui. Tandis que le jour se levait, il senfonçait toujours plus profondément dans le sous-bois dune très grande forêt. Sous les arbres touffus il faisait frais, la rosée le revigorait; le couteau pesait à peine dans sa main et il se taillait un chemin à grands coups de lame, ponctués de grognements de plaisir. Au début de laprès-midi, il arriva devant un ruisseau limpide tapissé de galets moussus; en se penchant pour sy désaltérer, il fit bondir des grenouilles effarouchées. Il examina les environs et décida de saccorder un moment de repos. Assis au bord de leau, il y trempa un morceau de viande séchée et le mâchonna longuement. Sous ses reins, le sol était souple et moelleux; il nentendait rien dautre que les crapauds, les oiseaux, les insectes. Il mangea en les écoutant et en contemplant les traînées dor du soleil dans le feuillage au-dessus de sa tête; il était heureux de ne pas avoir à courir jusquà la limite de ses forces comme les autres fois, où on lavait repris parce quil était épuisé.

Il poursuivit sa course pendant tout le reste de laprès-midi, fit une courte halte pour la prière du coucher du soleil et continua encore jusquau moment où lobscurité et sa lassitude le contraignirent à sarrêter. Il dormit sur un lit de feuilles et dherbe; par la suite, il se confectionnerait un abri rameaux fourchus et couverture dherbe comme il avait appris à le faire lors de son initiation. Le sommeil vint très vite, mais il fut réveillé à plusieurs reprises par les moustiques voraces et il entendit de lointains grondements danimaux sauvages chassant leurs proies.

Kounta se réveilla aux premières lueurs du jour, aiguisa le couteau et reprit sa fuite. Au bout dun moment, il rencontra une piste; manifestement, elle navait plus été foulée depuis longtemps, mais il ne sen replia pas moins à toute vitesse dans la forêt. Il pénétrait de plus en plus profondément au cœur du bois touffu son couteau sabattant de part et dautre pour lui frayer le chemin. Il rencontra des serpents mais son séjour à la plantation lui avait appris que ces bêtes nattaquent que si elles sont effarouchées ou acculées. Il suffisait donc de ne pas bouger pour les voir filer en ondulant. De temps en temps, il semblait à Kounta quil avait entendu un aboiement, et il frissonnait car il craignait par-dessus tout lodorat des chiens.

Ce jour-là, Kounta senfonça à plusieurs reprises dans des sous-bois si épais que son couteau nétait pas assez robuste pour lui ouvrir la voie; alors, il devait revenir sur ses pas et trouver un autre chemin. Il dut sarrêter à deux reprises pour aiguiser le couteau, qui sémoussait de plus en plus vite il comprit que cétait trop demander à une vieille lame que de trancher les bruyères, les ronces, les fourrés. Puis il fit une halte, mangea un peu de lapin séché et des mûres se désaltéra de leau retenue au creux de grandes feuilles en coupe. Cette nuit-là, il sarrêta de nouveau près dun ruisseau. À peine sétait-il allongé quil sendormit, sourd aux cris des oiseaux et des bêtes nocturnes, insensible même au bourdonnement et aux piqûres des insectes attirés par son corps en sueur.

Le lendemain matin, il réfléchit enfin au but de sa fuite. Il ne savait ni où il se trouvait ni où le portaient ses pas. Le mieux était de se diriger vers le soleil levant en sécartant soigneusement des lieux habités, des Noirs aussi bien que des toubabs. Les cartes de lAfrique quil avait pu voir étant enfant montraient la grande eau à louest. Il allait donc dans la bonne direction en marchant vers lest. Mais, même sil arrivait jusquà la grande eau sans être capturé, comment parviendrait-il à la traverser à supposer quil trouve un bateau et quil sache vers quel rivage le mener? Toutes ces idées le remplissaient dune profonde frayeur. Alors, sans cesser de courir, il priait et palpait son talisman.

Cette nuit-là, couché sous un buisson, il songea au guerrier Soundiata, le plus grand héros des Mandingues, qui lui aussi avait été esclave et, de plus, infirme. Maltraité par son maître africain, il avait pris la fuite et sétait réfugié dans les marais; là, il avait retrouvé dautres esclaves en fuite, les avait organisés en une puissante armée et sétait taillé le vaste empire mandingue. Kounta songeait, en repartant au matin du quatrième jour, quil allait peut-être retrouver dautres Africains, fugitifs comme lui dans ce pays des toubabs et aussi résolus à remettre leurs pas dans la poussière de leur terre natale. Et sils étaient assez nombreux, peut-être parviendraient-ils à construire ou à voler un grand canot. Et alors…

Soudain, quelque chose de terrible traversa le rêve de Kounta. Il sarrêta net. Oh! non! Ce nétait pas possible! Mais il ne sétait pas trompé: des aboiements montaient au loin. Il se jeta dans lépaisseur du sous-bois, taillant à droite, taillant à gauche, trébuchant, saffalant, se relevant, taillant, taillant encore. Et puis, après une dernière chute, la fatigue eut raison de lui: il resta pétrifié sur le sol, loreille aux aguets, étreignant de toutes ses forces le manche du couteau. Mais seuls les oiseaux et les insectes troublaient le silence.

Avait-il réellement entendu des chiens? Il ne savait plus si son pire ennemi cétait le toubab ou sa propre imagination. Mais il ne pouvait se permettre dagir comme sil avait seulement imaginé les cris des bêtes, et il reprit sa course il fallait avancer, avancer toujours plus loin. Pourtant, il dut bientôt faire une nouvelle halte vidé par leffort mais aussi par la peur. Il allait dormir un court moment avant de repartir.

Il se réveilla en sursaut, et la terreur lenvahit. Il faisait nuit noire! Il avait dormi toute la journée! Mais alors, quest-ce qui lavait réveillé? Et brusquement il entendit les aboiements, cette fois beaucoup plus proches. Éperdu, il senfuit à toutes jambes et puis, au bout dun moment, il saperçut quil avait oublié son couteau. Il revint frénétiquement sur ses pas, mais il battit en vain les fourrés: il savait que le couteau était là, ne pouvait quêtre là, mais il eut beau tâter partout le sol, fourrager à quatre pattes sous les rameaux, le couteau resta introuvable.

Les aboiements se rapprochaient, et il sentit ses entrailles se tordre. Sans son couteau, il allait être capturé ou pire. À force dexplorer le sol en tous sens, ses mains rencontrèrent une pierre grosse comme le poing. Il la saisit et se lança dans le sous-bois.

Kounta courut toute la nuit. Il fendait les branches comme un fou, basculait dans les ronces qui sattachaient à ses jambes, se relevait et se jetait de nouveau en avant, ne sarrêtant que pour reprendre son souffle. Mais les chiens gagnaient du terrain, il les entendait toujours plus près et, peu après le lever du jour, il les vit derrière lui. Le cauchemar se répétait il était de nouveau acculé. Alors, en débouchant dans une petite clairière, il se ramassa sur lui-même au pied dun arbre, et il les attendit brandissant de la main droite une grosse branche quil avait cassée au passage et serrant désespérément la pierre dans sa main gauche.

Les chiens sélancèrent sur Kounta, mais, poussant un cri terrible, il abattit férocement son gourdin. Les bêtes battirent en retraite et restèrent hors de portée, aboyant et écumant en se collant contre le sol. Et alors parurent deux toubabs à cheval. Kounta navait jamais vu ces hommes. Le plus jeune braqua son fusil, mais laîné arrêta son geste et, mettant pied à terre, se dirigea vers Kounta en déroulant calmement la longue mèche noire de son fouet.

Les yeux écarquillés de terreur, tremblant de tous ses membres, Kounta le regardait venir, et une succession dimages lui traversait lesprit: les visages des toubabs dans la forêt où il voulait tailler la caisse de son tambour, ceux du grand canot, de la prison, du marché où on lavait vendu, de la plantation, des bois où il avait été rattrapé, battu, flagellé, percé de balles. Le toubab leva son fouet et, de toutes ses forces, Kounta jeta la pierre. Entraîné par la violence de son geste, il roula au sol.

Le toubab lança un cri, une balle claqua à loreille de Kounta et les chiens se lancèrent sur lui. Il se tordit en battant des bras pour les repousser et vit en un éclair que le toubab avait le visage ensanglanté. Kounta grondait comme un animal sauvage lorsque les toubabs rappelèrent les chiens et savancèrent sur lui, fusil braqué. Il lut sur leur visage quil nen réchapperait pas mais plus rien ne comptait. Un toubab bondit sur lui et lempoigna, tandis que lautre le martelait de la crosse de son fusil, mais il résistait farouchement, se tordant, agitant bras et jambes, hurlant en arabe et en mandingue. Et ils neurent raison de lui quen lassommant. Ils lui arrachèrent ses vêtements et lattachèrent solidement contre un arbre. Il se raidit en comprenant quils allaient le battre à mort.

Mais le toubab qui saignait sarrêta brusquement, et son visage prit une expression étrange, presque souriante. Dune voix rauque, il lança quelques mots au plus jeune qui ricana et fit un signe de tête. Alors, lhomme retourna à son cheval et, prenant sous la selle une courte hache, il abattit un arbrisseau mort et le tira jusquà Kounta.

Le toubab qui saignait se planta devant Kounta en gesticulant. Il désigna alternativement de la main les parties viriles de Kounta et le couteau de chasse passé dans sa ceinture, et ensuite le pied de Kounta et la hache quil tenait en main. Au moment où il comprit ce que ces gestes signifiaient, Kounta se mit à hurler en lançant ses jambes en avant et de nouveau le gourdin sabattit sur son crâne. Dun geste instinctif, il mit ses mains devant son foto car un homme nest un homme que sil a des fils.

Les toubabs ricanaient vicieusement. Le plus jeune glissa le petit tronc darbre sous le pied droit de Kounta en limmobilisant au moyen dun solide lien et les efforts désespérés de Kounta pour dégager son pied furent vains. Alors, le toubab ensanglanté saisit la hache et aussitôt la lame sabattit tranchant la peau, les tendons, les muscles, les os. Il lentendit même heurter le tronc avec un bruit sourd qui lui ébranla atrocement le cerveau. La douleur lui traversa brusquement tout le corps, son buste saffaissa, bras en avant, comme pour retenir ce morceau de pied qui bondissait devant lui dans un jaillissement de sang et tout devint noir.
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Kounta demeura inconscient pendant toute une journée, avec de brefs intervalles de lucidité; il gisait les yeux fermés, la mâchoire pendante, un mince filet de bave au coin des lèvres. Il revint à lui lentement et latroce douleur se réveilla il avait limpression quon lui déchirait la jambe droite, les fulgurants élancements lui remontaient dans tout le corps, lui cognaient dans la tête. Que lui était-il arrivé? Soudain, la scène affleura à sa mémoire: le visage rouge et grimaçant du toubab, léclair de la lame, son choc sourd contre le tronc, le pied tranché qui sautait. Lémotion lui fit battre les tempes et il perdit de nouveau connaissance.

Lorsquil rouvrit les yeux, il resta un long moment à contempler une toile daraignée au plafond. Puis, en tentant desquisser un mouvement, il se rendit compte que des liens lui retenaient le torse, les poignets, les chevilles; en revanche, son pied droit et sa nuque reposaient sur quelque chose de doux, et il était vêtu dune sorte de robe. Mais une autre chose venait encore de renforcer lhorreur de sa situation: il planait une odeur de goudron. Il avait déjà cru atteindre le fond de la souffrance ce qui lui arrivait était pire que tout le reste.

Il était en train de marmonner une prière à Allah lorsque la porte souvrit; instantanément, il se tut. Larrivant était un toubab inconnu de haute stature, qui portait un petit sac noir. Il avait une mine furieuse, mais sa colère ne semblait pas dirigée contre Kounta. Le toubab se pencha sur lui en battant lair pour écarter les mouches. Placé comme il létait, Kounta ne voyait plus que son dos; soudain le toubab lui toucha le pied dune telle façon quil se mit à hurler à pleins poumons en bandant son torse contre la corde qui le retenait. Enfin, le toubab se retourna, posa sa main sur le front de Kounta; puis il lui tint le poignet pendant un long moment. Enfin il se redressa, contempla le visage convulsé de Kounta et lança un bref appel: «Bell!»

Peu après entra une femme à la peau noire, courte et ronde, avec un visage sévère mais non rébarbatif; elle apportait une gamelle deau. Bizarrement, Kounta eut limpression de la reconnaître il lavait vue en rêve, penchée au-dessus de lui pour lui faire avaler quelques gorgées deau. Le toubab prit quelque chose dans son sac noir, le fit dissoudre dans leau et le remit à la femme en lui disant quelques mots dune voix douce. Alors, celle-ci sagenouilla à côté de Kounta et lui soutint la tête pour le faire boire, à petites gorgées.

Ainsi relevé, il aperçut, au bout de sa jambe droite, le sommet dun énorme pansement, tout brun de sang séché. Il tressaillit et voulut se dresser, mais ses muscles nobéissaient plus. La femme lui lâcha la tête; le toubab échangea quelques mots avec elle et ils partirent ensemble.

Kounta plongea aussitôt dans un profond sommeil. Il se réveilla dans la nuit, complètement égaré. Son pied droit semblait reposer sur un brasier; il voulut lever la jambe, mais ce mouvement lui arracha un terrible cri de douleur. Un tourbillon dimages et didées indistinctes lui envahit lesprit, si fugaces quil narrivait pas à en saisir une. Apercevant Binta, il lui dit quil était blessé mais quelle ne devait pas se tourmenter: dès quil irait mieux, il reviendrait à la maison. Puis il vit une troupe doiseaux volant très haut dans le ciel et une lance transpercer lun deux. Il se sentit dégringoler en hurlant, sans rien pour se rattraper.

En se réveillant, il fut sûr davoir le pied dans un état épouvantable. À moins quil nait fait un cauchemar? Il se sentait horriblement mal. Il avait tout le côté droit engourdi, la gorge sèche, les lèvres parcheminées par la fièvre; il était trempé de sueur dune sueur à lodeur fétide. Était-il possible quil y ait des hommes pour couper le pied dun autre homme? Et il revit lhorrible expression du toubab désignant son pied et ses parties viriles. Alors, la rage revint le submerger. Il fit un effort pour plier le pied et sentit une douleur fulgurante. Il attendit quelle se calme mais elle ne se calmait pas. La souffrance était intolérable, et pourtant il était là à la supporter. Il sen voulait de souhaiter que revienne le toubab avec ce produit qui lui avait procuré un certain soulagement.

Il tenta maintes fois darracher ses poignets aux liens assez lâches qui les retenaient de part et dautre de sa couche. Il se tordait et gémissait de douleur lorsque la porte se rouvrit sur la femme; elle portait une lumière jaune qui faisait luire sa peau noire. Souriant à Kounta, elle se livra à une mimique accompagnée de gestes et de bruits de gorge pour lui faire comprendre quelque chose. Montrant la porte, elle mima larrivée dun homme de haute taille; puis elle fit semblant de donner à boire à quelquun dont les geignements se transformaient en soupirs de soulagement. Kounta ne lui montra pas quil avait compris: le grand toubab était un guérisseur.

Alors, elle lui mit un linge mouillé et frais sur le front. Elle passa son bras sous la nuque de Kounta pour lui faire boire la soupe quelle avait apportée. Il avala la soupe, furieux de voir que cela faisait plaisir à la femme. Puis elle creusa légèrement le sol de terre battue et y ficha un long cylindre cireux dont elle enflamma le sommet. Voulait-il autre chose? lui fit-elle comprendre par gestes. Sans répondre, il la dévisagea dun œil mauvais et la femme finit par sen aller.

Tout en essayant de rassembler ses idées, Kounta fixa la flamme jusquau moment où elle mourut en atteignant le sol. Dans lobscurité, il se souvint du projet de massacre des toubabs, quand ils étaient sur le grand canot. Que nétait-il un guerrier au sein dune grande armée noire, pour tailler en pièces les toubabs! Mais cétait lui qui était en train de mourir, et, même si cela signifiait quil serait à jamais auprès dAllah, il en tremblait de frayeur. Après tout, personne nétait jamais revenu du séjour dAllah, pour dire ce quil en était tout comme nul navait jamais regagné son village pour dire ce quil en était du pays des toubabs.

Lorsque Bell se montra de nouveau, elle sembla prise dune grande inquiétude: le blanc de lœil jaune et injecté de sang, Kounta avait les orbites profondément enfoncées dans un masque fiévreux. Il avait beaucoup maigri au cours de la semaine et il narrêtait plus de frissonner en geignant. Elle repartit aussitôt et revint dans lheure: elle apportait dépais linges, deux récipients fumants et deux couettes. À gestes rapides et comme furtifs, elle puisa dans un des récipients et prépara un gros cataplasme où devaient entrer des herbes infusées avec une substance âcre. Quand elle étendit le cataplasme sur la poitrine dénudée de Kounta, la brûlure fut telle quil essaya de se secouer pour sen débarrasser; mais Bell le retint dune poigne ferme. Puis elle trempa les linges dans lautre récipient fumant, les tordit et les plaça par-dessus le cataplasme. Elle termina en couvrant Kounta avec les couettes.

Et alors elle sinstalla pour attendre. Bientôt Kounta ruissela de sueur; de temps à autre, Bell lui essuyait les yeux du coin de son tablier et tâtait les linges brûlants. Et puis Kounta se détendit peu à peu, au point de demeurer totalement inerte. Bell retira les linges et le cataplasme, ramena les couettes sur Kounta et quitta la case.

Il se réveilla, trop faible pour pouvoir bouger un muscle et suffoquant de chaleur. Il sentit que la fièvre avait cédé sans en éprouver la moindre gratitude. Il se demandait quand même où cette femme avait bien pu apprendre à le soigner comme elle lavait fait. Cela ressemblait aux soins de Binta lors de ses maladies denfant elle employait les herbes qui, depuis les ancêtres, croissaient au pays dAllah. Et Kounta avait bien compris que cette femme, par ses gestes furtifs, lui montrait quelle nemployait pas les remèdes des toubabs. Il était sûr que le toubab nen saurait jamais rien. Alors, il scruta imaginairement le visage noir de la femme. Comment le toubab lavait-il appelée? «Bell.»

Non sans répugnance, il dut reconnaître au bout dun moment quelle ressemblait à ceux de sa tribu. Il essaya de se la représenter à Djouffouré: pilonnant le mil, pagayant sur le bolong dans sa pirogue, rapportant sur sa tête les gerbes de riz. Et puis il sinjuria tout bas: comment osait-il rapprocher ces païens noirs, ces mécréants du pays des toubabs, des gens de son village?

Puis ses souffrances satténuèrent. Maintenant, il avait surtout mal quand il essayait de se libérer de ses liens, pour être enfin à laise. Car les mouches sacharnaient sur lui, bourdonnant autour du pansement de son pied ou de ce quil en restait. Parfois il arrivait à les écarter dune détente de la jambe, et puis elles revenaient, plus importunes que jamais.

Et Kounta se demandait dans quel endroit il se trouvait. Les sons extérieurs, les voix des Noirs lui apprenaient quil était dans une nouvelle plantation. Les effluves de leur cuisine lui parvenaient, et il les entendait chanter et prier le soir, avant la corne du coucher.

Tous les jours le grand toubab venait changer le pansement de Kounta: à chaque fois, cela faisait très mal. Bell lui apportait à manger et à boire trois fois par jour, et elle lui tâtait le front en souriant. Mais Kounta ne devait surtout pas oublier que ces Noirs ne valaient pas mieux que les toubabs. Peut-être ces Noirs-là et ces toubabs-là ne lui voulaient-ils pas de mal; mais cétait tout de même un Noir ce Samson qui lavait à moitié tué de coups, et cétaient des toubabs qui lavaient flagellé, et blessé par balle, et qui lui avaient coupé le pied. Plus les forces lui revenaient et plus il enrageait de rester là, impuissant, incapable même de se mouvoir lui dont les dix-sept pluies navaient rien connu dautre que de courir, de sauter, de grimper à son gré. Cétait une situation monstrueuse, incompréhensible, intolérable.

Lorsque le toubab lui eut libéré les poignets, jusque-là liés à des piquets de part et dautre de son corps, Kounta fut incapable de lever les bras. Pour en recouvrer progressivement lusage, il commença par exercer ses doigts, les pliant et les dépliant pendant des heures, puis à serrer et desserrer les poings. Une fois quil put lever les bras, il réussit peu à peu à se tenir appuyé sur les coudes; et il resta ainsi pendant un long moment, contemplant le gros pansement autour de son pied. On aurait dit un «potiron», mais il nétait plus aussi rouge que ceux quil avait déjà vu le toubab lui enlever. Pourtant, quand il voulut tenter de plier le genou droit, la douleur fut telle quil dut y renoncer.

Alors, dès que Bell reparut, il déversa sur elle sa fureur et son humiliation en linvectivant en mandingue et en reposant violemment son gobelet de fer-blanc. Et puis il se rendit compte quil venait, pour la première fois depuis son arrivée au pays des toubabs, de parler à quelquun. Et sa fureur redoubla au souvenir du chaud regard dont la femme avait accueilli ses vociférations.

Cela faisait près de trois semaines que Kounta était couché dans cette case lorsque le toubab lui fit signe de sasseoir tandis quil lui défaisait son pansement. Près du pied, la bande était teintée par une sorte dhumeur jaune et Kounta serra les mâchoires quand le toubab arriva au dernier tour le bout de sa jambe nétait plus quun moignon gonflé, couvert par une horrible croûte brune et épaisse. Kounta réprima un hurlement. Le toubab mit de la poudre sur le moignon et se contenta de lenrouler dune légère bande. Après quoi il sen fut avec son sac noir.

Les deux jours suivants, ce fut Bell qui pansa Kounta comme lavait fait le toubab, tout en lui parlant dune voix douce tandis quil se contractait et détournait la tête. Le troisième jour le toubab revint; il apportait deux bâtons fourchus: à Djouffouré, Kounta avait vu des blessés marcher avec des bâtons de ce genre. Le toubab lui montra à placer les deux fourches sous ses aisselles et à sauter sur la jambe gauche, en gardant la jambe droite repliée.

Kounta refusa dessayer devant le toubab et Bell. Lorsquil fut enfin seul, il se dressa tant bien que mal, et il resta longtemps appuyé contre le mur en attendant que se calment les élancements qui lui traversaient la jambe. Il transpirait abondamment avant même davoir réussi à se tenir sur les fourches. Étourdi et chancelant, presque collé au mur pour pouvoir se rattraper, il réussit à faire quelques pas toute la difficulté était darriver à balancer le corps sans perdre léquilibre, alors que sa jambe blessée le faisait osciller.

Le lendemain, en lui apportant son déjeuner du matin, Bell remarqua les traces dans le sol de terre battue, et son visage séclaira fugitivement. Kounta se renfrogna, furieux contre lui-même de ne pas avoir fait disparaître ces signes révélateurs. Il refusa de manger en présence de la femme, mais, quand elle fut partie, il se hâta de tout avaler ce quil fallait maintenant, cétait retrouver ses forces.

Au bout de quelques jours, il arrivait à se déplacer à son gré tout autour de la case.
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Cette plantation était très différente de lautre cela frappa tout de suite Kounta le jour où il réussit à aller jusquà la porte de sa case et à rester debout sur le seuil, en équilibre sur ses béquilles. Les maisons basses où vivaient les Noirs avaient des murs badigeonnés à la chaux et paraissaient en bon état la sienne comprise. Dans celle-ci, il disposait dune petite table de bois et dune étagère portant lécuelle de fer-blanc, la gourde à eau, une «cuillère» et les autres ustensiles dont les toubabs se servaient pour manger; il en avait enfin appris le nom: «fourchette» et «couteau»; ils ne devaient pas être très malins pour avoir laissé de tels objets à sa portée. Et son matelas de feuilles de maïs, posé à même le sol, était bien plus épais. Il vit encore que certaines cases avaient, sur larrière, un petit potager, et la plus proche de la maison du toubab était précédée dun grand rond de fleurs aux vives couleurs. Mais Kounta restait en alerte sur le pas de sa porte, et dès que quelquun se montrait il disparaissait précipitamment et restait parfois des heures sans oser rouvrir la porte.

Son odorat lui fit connaître lemplacement de la cahute des cabinets. Il se retenait aussi longtemps quil le pouvait, et quand il savait que les autres étaient aux champs il sy rendait en clopinant sur ses béquilles, après sêtre bien assuré que les alentours étaient déserts.

Il fallut deux semaines à Kounta pour oser saventurer un peu plus loin que les cabinets ou la case de la cuisinière du quartier des esclaves qui, contrairement à ce quil avait cru, nétait pas Bell. Celle-ci avait cessé de lui apporter ses repas dès quil avait été capable de circuler, et elle nétait dailleurs jamais revenue le voir. Il se demandait ce quelle était devenue. Et puis, un jour où il était sur le pas de sa porte, Kounta laperçut; elle sortait de la grande maison par la porte de derrière et se dirigeait vers la cahute. Mais elle ne le vit pas, ou feignit de ne pas le voir. Au fond, elle était bien comme les autres, il sen était douté dès le début. Plus rarement, Kounta percevait le grand toubab, généralement au moment où il montait dans un buggy à capote noire, attelé de deux chevaux et conduit par un cocher noir, juché sur son haut siège.

Au bout de quelques jours, Kounta resta dehors même au moment où les autres revenaient des travaux des champs. Se souvenant de lautre plantation, il se demandait pourquoi ces Noirs nétaient pas escortés dun toubab à cheval et armé dun fouet. Ils passaient tout près de Kounta sans paraître le remarquer et disparaissaient dans leurs cases. Un peu plus tard, ils ressortaient et vaquaient à différentes tâches. Les hommes travaillaient dans la grange, les femmes trayaient les vaches et donnaient à manger aux poules. Quant aux enfants, ils charriaient des seaux deau et des brassées de bois; à lévidence, ils ignoraient quen faisant un fagot bien serré et en le portant en équilibre sur leur tête ils auraient pu en porter deux fois plus.

Avec le temps, Kounta se rendit compte que, si ces Noirs vivaient bien mieux que ceux de lautre plantation, ils ne semblaient pas savoir plus queux quils appartenaient à une tribu perdue, quils avaient été tellement vidés de toute forme de respect et destime pour eux-mêmes quils semblaient trouver quils vivaient comme on doit vivre. Ne pas être battus, manger à leur faim et avoir un toit au-dessus de leur tête: à cela se bornaient toutes leurs préoccupations. Rares étaient les nuits où Kounta trouvait aussitôt le sommeil. Généralement, il restait longtemps éveillé en songeant avec exaspération au malheur de ceux de sa race. Mais ils semblaient même ignorer quils étaient malheureux. Alors, sils se satisfaisaient de leur triste état, pourquoi irait-il sen soucier lui-même? Pour sa part, il se sentait mourir à petit feu, mais, tant quil aurait un restant de volonté, il chercherait encore à senfuir, même sil devait y laisser la vie. De toute façon, vivant ou mort, à quoi était-il bon maintenant? Il ne sétait passé que douze lunes depuis quon lavait arraché à Djouffouré mais il se sentait infiniment plus vieux que ses dix-huit pluies.

Ce qui narrangeait pas les choses, cest quon ne semblait pas avoir trouvé à lemployer utilement, bien quil fût à présent très capable de se déplacer sur ses béquilles. Il réussissait à donner limpression quil soccupait très bien tout seul, quil néprouvait ni le besoin ni lenvie de fréquenter quiconque. Mais Kounta sentait que les Noirs navaient pas plus confiance en lui que lui-même navait confiance en eux. Cétait surtout la nuit quil ressentait le plus douloureusement sa solitude. Couché dans le noir, les yeux grands ouverts, il avait limpression que les ténèbres allaient lengloutir. Cétait comme une maladie qui le rongeait lentement. Il avait besoin damour voilà ce quil fut surpris et honteux de découvrir.

Un jour où il se trouvait dans les parages au moment où rentrait le buggy du toubab, Kounta vit quun mulâtre était assis à côté du cocher. Le toubab descendit devant la grande maison et le cabriolet repartit, pour venir sarrêter dans le quartier des esclaves. Le cocher aida lhomme à dégringoler du siège en le soutenant sous les aisselles, et Kounta vit alors quil avait une main emprisonnée dans une sorte dargile blanche qui aurait durci. Sans savoir à quoi cela servait, il supposa que cétait à cause dune blessure. Le mulâtre plongea sa main valide dans le cabriolet et en tira une boîte foncée de forme bizarre; puis il suivit le cocher jusquà la dernière case de la rangée Kounta savait quelle était inoccupée.

Cette arrivée piqua à tel point la curiosité de Kounta que, le lendemain matin, il béquilla jusquà la case en question. Le mulâtre était assis sur le pas de sa porte, ce que navait pas prévu Kounta. Ils se dévisagèrent en silence. Lhomme finit par dire: «Quoi qutu veux?» Kounta navait aucune idée de ce que ces mots pouvaient signifier. «Tes un négro dAfrique?» Kounta reconnut le mot «négro», mais rien dautre. Alors il resta à regarder le mulâtre. «Allez, dégage!» Kounta saisit lâpreté du ton, comprit quil le renvoyait. Il manqua trébucher tant il se hâta de faire volte-face et de repartir vers sa case, vexé et furieux.

Plus il repensait à ce mulâtre et plus il enrageait. Comme il aurait voulu connaître les mots toubabs pour aller lui crier en pleine face: «Moi, au moins, je suis noir, et non marron comme toi!» Dès lors, il ne jeta plus un regard dans la direction de la case du mulâtre. Mais il ne pouvait refréner sa curiosité sur ce qui pouvait bien sy passer lorsquil voyait, après dîner, les Noirs se hâter daller retrouver le nouveau venu. Il tendait loreille, depuis le pas de sa porte: apparemment, cétait le mulâtre qui faisait toute la conversation. Parfois, les autres éclataient de rire ou le pressaient de questions. Kounta grillait de savoir qui était cet homme.

Un après-midi, environ deux semaines après son arrivée, Kounta arriva aux cabinets juste au moment où le mulâtre en émergeait. Il était débarrassé du gros fourreau blanc qui lui avait immobilisé la main et il tressait ensemble deux feuilles de maïs. Kounta passa devant lui en béquillant furieusement. Assis à lintérieur, Kounta retournait dans sa tête toutes les insultes quil aurait voulu pouvoir lui lancer. Mais, en ressortant, il vit que le mulâtre lavait attendu et le regardait aussi calmement que si rien ne sétait jamais passé entre eux. Sans cesser de tortiller et de tresser ses feuilles de maïs, il invita dun signe de tête Kounta à le suivre.

Son geste était si inattendu et si désarmant que Kounta se retrouva marchant derrière lui jusquà sa case. Là, il sassit sur le tabouret que lui désignait le mulâtre, et celui-ci sinstalla en face de lui sans lâcher son ouvrage. Kounta se demanda sil savait quil tressait à la façon des Africains. Au bout dun moment, le mulâtre prit la parole.

Tétais enragé, hein? Une veine quils tont pas tué. Zauraient très bien pu, avec la loi pour eux. Comme quand cBlanc ma cassé la main pasque jen avais assez dvioloner. La loi, elle dit que çui qui trattrape il peut te tuer, et il sra pas puni. Cette loi-là, tous les six mois on la lit dans les églises des Blancs. Moi, quand jcommence sur la loi des Blancs, jarrête plus. Zont quà sinstaller quèqpart, les Blancs, et hop, ils bâtissent une cour de justice, pour faire encore plus de lois; et après ça cest ltemple, pour prouver qucest des chrétiens. Pour moi, cette Chambre des Bourgeois de Virginie, elle fait rien dautre que dpasser encore plus de lois contre les négros. La loi, elle dit que lnégro il doit pas porter un fusil, il doit même pas porter un gourdin. La loi, pour toi, cest vingt coups dfouet sils tattrapent sans papiers de route, dix coups si tas rgardé un Blanc dans les yeux, trente si tas lvé la main sur un chrétien blanc. La loi, elle dit que lnégro il peut prêcher que si un Blanc est là pour lécouter; quils prennent seulement lenterrement dun négro pour un rassemblement, et lnégro il ira en terre tout seul cest la loi. La loi, elle te coupe une oreille si un Blanc jure que tas menti; les deux oreilles sil jure que tas fait deux mensonges. Tu tues un Blanc, et tu tbalances au bout dune corde; mais va tuer un négro et tu sras fouetté, rien de plus. La loi, elle donne à lIndien qua rattrapé un négro qui sensauve tout ltabac que ctIndien-là peut emporter. La loi, elle défend dapprendre à lire et à écrire aux négros et aussi dleur donner des livres. Y a même une loi qui défend aux négros dfrapper des tambours tout cquest africain, quoi.

Kounta sentit que lhomme nignorait pas quil navait pas compris un mot de ce quil disait, mais que cela lui faisait plaisir de parler et, en même temps, dessayer de se faire comprendre un petit peu. En le regardant, en écoutant ses intonations, Kounta pouvait presque saisir le sens de ses paroles. Et le seul fait que quelquun fût là à lui parler comme à un être humain lui donnait tout à la fois envie de rire et de pleurer.

Tu vois, pour ton pied, eh bien, cest pas seulement le pied ou le bras quils coupent, mais des fois cest la queue et les noix. Jen ai-t-y vu des négros amochés comme ça, et zétaient quand même au travail. Jai vu battre des négros au point qules os ils leur trouaient la viande. Et des négresses aussi, avec un ptit dans lventre alors, on les battait au-dssus dun trou, juste pour la place du ventre. Moi jen ai vu, des négros, qule fouet leur avait arraché la peau, et là-dssus on leur frottait dla térébenthine ou du sel et on les étrillait avec dla paille. Des négros quavaient parlé drévolte, on les fsait danser sur des braises. Jcrois quy a pas une chose quon leur a pas faite, aux négros. Et puis, si ça lfait mourir, lnégro, y a pas crime pourvu quce soye son maître qua fait la chose ou qui la commandée. Ça, cest la loi. Et si tu trouves que cest plutôt mauvais, faudrait qutu saches un peu cquon leur fait à ces négros qules bateaux négriers ils amènent aux Antilles, dans les plantations de canne.

Kounta était encore là à lécouter et à essayer de comprendre quand un gamin de la taille de ceux du premier kafo apporta le dîner du mulâtre. En voyant Kounta, il repartit comme une flèche et lui rapporta une assiette remplie. Ils mangèrent en silence et puis, sachant que les autres allaient arriver, Kounta se leva pour partir; mais le mulâtre lui fit signe de rester.

En trouvant Kounta installé dans la case du mulâtre, les autres ne cachèrent pas leur surprise Bell surtout, qui arriva parmi les derniers. Comme tout le monde, elle se contenta de le saluer de la tête, mais Kounta crut la voir esquisser un sourire. Dans la pénombre grandissante, le mulâtre se mit à parler, et Kounta devina à ses inflexions quil racontait des histoires. Il comprenait que cétait la fin de lhistoire lorsque lassistance éclatait de rire ou pressait le mulâtre de questions. De temps en temps, son oreille saisissait un mot devenu familier.

Kounta rentra chez lui bouleversé de sêtre trouvé au milieu de ces Noirs. Le sommeil fut long à venir, car il était harcelé par des idées contradictoires et puis lui revinrent soudain les mots dOmoro, un jour où il ne voulait pas laisser Lamine mordre dans la belle mangue quil tenait: «Si tu serres la main, rien ny pourra jamais pénétrer, mais toi, tu ne pourras jamais rien ramasser.»

Mais, là où il en était réduit, son père laurait approuvé sans réserves: quoi quil arrive, il ne devait jamais devenir comme ces Noirs. Seulement, le soir, une bizarre envie lui venait de rejoindre les autres dans la case du mulâtre. Il résistait à cette tentation, mais à présent, tous les après-midi, il béquillait jusque chez le mulâtre, sachant que cétait le moment où il était seul.

Mes doigts vont rmarcher pour le violon, dit un jour ce dernier en tressant ses feuilles de maïs. Une chance pour moi davoir été acheté par le maître, et puis quil ma loué au-dehors. Dans toute la Virginie jai joué, moi, et ça rapportait gros, pour lui comme pour moi. Y a pas grand-chose que jai pas vu ou que jai pas fait, même si tu sais pas dquoi jparle. Les Blancs, ils disent que tout cque savent les Africains, cest dvivre dans des cases de paille et dpasser leur temps à stuer et smanger entre eux.

Il interrompit son monologue, comme sil sattendait à une réaction, mais Kounta restait à le regarder et à lécouter en maniant son talisman.

Tu vois cque jveux dire? Débarrasse-toi dces machins, dit-il en désignant le talisman. Laisse tomber. Tu ten iras jamais, alors, tu frais mieux de rgarder les choses en face et de tada-peter. Tentends, Toby?

Le visage tordu de rage, Kounta lança: «Kounta Kinté», étonné lui-même de sa réaction.

Le mulâtre était aussi étonné que lui.

Eh là! Mais tu sais donc parler! Seulement, mon garçon, écoute-moi bien! Ici, faut plus parler africain: les Blancs, ça les énerve, et les Noirs, ça leur fait peur. Ton nom, cest Toby. Moi, on mappelle le Violoneux.

Il se désignait lui-même en répétant: «Dis-moi ça, le Violoneux.» Kounta avait compris quil sagissait de noms, mais il ne voulait surtout rien en laisser voir.

Le Violoneux! Jsuis un violoneux. Tas compris un violoneux?

Et, de la main droite, le mulâtre racla son bras gauche. Cette fois, Kounta neut pas à feindre lincompréhension.

Dun air exaspéré, le mulâtre bondit de son tabouret et alla chercher dans un coin la boîte de forme bizarre que Kounta lavait vu apporter. Il louvrit et en sortit une chose brune de forme encore plus bizarre: elle semblait être légère à la main, avec son long manche et ses quatre cordes bien tendues dun bout à lautre. Kounta avait déjà vu cet instrument de musique dans lautre plantation, à loccasion de la fête dans la grange. Le mulâtre sexclama: «Violon!» Comme ils nétaient que tous les deux, Kounta se risqua à répéter: «Violon!»

Le mulâtre eut lair content. Il reposa le «violon» dans sa boîte et la referma. Puis, regardant tout autour de lui, il montra quelque chose en disant: «Seau». Kounta répéta le mot, en retenant bien à quoi il sappliquait. «Bon, ça cest: eau.» Et Kounta répéta: «Eau.»

Ils passèrent alors en revue une bonne vingtaine de mots. Le mulâtre montrait le violon, le seau, leau, le tabouret, les feuilles de maïs et divers objets. Kounta arrivait parfois à répéter exactement un mot; pour dautres, cétait plus difficile, et le mulâtre le reprenait; mais Kounta était incapable darticuler certains sons. Alors, le mulâtre sentêtait jusquà ce quil y arrive. Au moment du dîner, lhomme concéda:

Tes moins bête que ten as lair.

Il poursuivit son enseignement pendant des jours et des semaines. Le grand étonnement, pour Kounta, cétait de découvrir quil arrivait à comprendre le mulâtre, mais surtout à sen faire comprendre sommairement. Mais ce quil voulait absolument arriver à lui dire, cétait que pour lui, Kounta, mieux valait mourir en homme libre que vivre esclave. Les mots lui manquaient pour sexprimer, mais, en voyant le mulâtre froncer les sourcils et secouer la tête, il sut que celui-ci lavait compris.

Ce fut peu après quen arrivant un après-midi chez le mulâtre Kounta trouva déjà installé un vieillard qui soignait parfois les fleurs, dans le jardin de la grande maison. Le mulâtre fit signe à Kounta de sasseoir, et le vieillard prit la parole.

Le Violoneux mdit qutas marronné quatre fois. Et tu vois cque ça ta valu. Jespère que tas compris. Tu sais, tes pas lpremier. Moi, dans ma jeunesse, la fallu que jmensauve jsais pas combien de fois et quils marrachent presque lcuir avant que jme mette dans la tête quon a nulle part où aller. Tu traverses deux États, mais eux ils en parlent dans leurs journaux alors, un jour ou lautre, tes rattrapé, tes rossé à en crever et tu tretrouves tout juste doù tu viens. Ça sest jamais vu, un négro qui pense pas à sensauver. Même lnégro qui file doux, il y pense. Seulement, jai jamais entendu dire quy en aye un qui sen srait tiré. Faut te calmer et tarranger avec cque tas, au lieu dperdre ta jeunesse à mijoter des choses pas possibles. Tel que tu mvois, jsuis vieux, jvaux plus rien. Quand tes né, jcommençais déjà à être cque disent les Blancs: un bon à rien de faignant dahuri de négro. Lmaître, il me garde pasque jsuis même plus bon à vendre et quil perd pas tout puisque jfais ljardin. Mais il va tmettre à travailler avec moi, je lsais par Bell.

Sachant que Kounta navait pratiquement rien compris au discours du jardinier, le Violoneux passa la demi-heure qui suivit à le lui expliquer patiemment, en employant des mots qui lui étaient déjà familiers. Kounta ne savait pas très bien comment accueillir les propos du jardinier. Il comprenait que ce dernier avait voulu lui donner un bon conseil lui-même commençait à penser que toute fuite était impossible. Mais, même sil devait abandonner cet espoir, jamais il ne renoncerait à être lui-même uniquement pour vivre à labri des coups. Et il était dévoré de rage et dhumiliation à lidée de nêtre plus, toute sa vie, quun jardinier infirme. Mais peut-être ne serait-ce que pour un temps, en attendant quil retrouve sa vigueur. Et puis cela lui détournerait lesprit de ses malheurs et lui donnerait loccasion de travailler la terre même si ce nétait pas sa terre à lui.

Le lendemain, le vieux jardinier se mit à louvrage avec son nouvel aide. Il coupait les mauvaises herbes qui semblaient pousser du jour au lendemain parmi les légumes, et Kounta limitait. Il échenillait les plants de tomates, débarrassait les pommes de terre des doryphores, et Kounta limitait. Ils sentendaient bien, travaillaient côte à côte, mais ils se parlaient à peine. Le vieillard se contentait généralement dindiquer sa tâche à Kounta au moyen de signes et de grognements. Pourtant, ce silence ne pesait pas à Kounta, cela le reposait même des conversations quotidiennes de lintarissable Violoneux.

Le soir de sa première journée de jardinage, Kounta était assis devant sa porte lorsquil vit venir Gildon lhomme qui confectionnait les harnais des chevaux et des mules et qui chaussait aussi les Noirs. Gildon lui tendit une paire de souliers quil avait faits, dit-il, spécialement pour lui sur lordre du «maître». Kounta remercia lhomme, mais il lui fallut longtemps avant de se décider à essayer les souliers. Il finit quand même par les enfiler: ils lui allaient parfaitement. Tout le bout du soulier droit était bourré de coton et, en sessayant à marcher sans ses béquilles, il avait limpression que des milliers de petites aiguilles senfonçaient dans son pied mutilé. En continuant à sexercer, il se rendit compte que son moignon était trop serré; alors, il retira une petite partie du coton. Cette fois, il était bien plus à laise et il pouvait sappuyer sur sa jambe droite sans trop souffrir. Alors, il déambula dans le quartier des esclaves en sefforçant de dissimuler sa joie: il avait eu peur de marcher pour toujours avec des béquilles.

La même semaine, le maître rentra de voyage et, à peine descendu de son siège, Luther, le cocher noir, se précipita chez le Violoneux en faisant, au passage, signe à Kounta de ly rejoindre. Là, il raconta quelque chose dun air animé, avec un grand sourire. Alors le Violoneux expliqua à Kounta avec force gestes vers la grande maison que maintenant il appartenait au toubab, msieuWilliam Waller. «Luther dit que lmaître il ta acheté à son frère, çui qui tavait avant. Tes à lui à présent.» Comme il en avait coutume, Kounta sefforçait de ne rien laisser paraître de ses sentiments. Il était furieux et humilié d«appartenir» à quelquun; mais il éprouvait aussi un profond soulagement: il ne retournerait pas dans la première plantation. Le Violoneux attendit le départ de Luther pour conclure, à lintention de Kounta:

Ici, les négros, ils disent que msieuWaller cest un bon maître, et sûr que jen ai connu des pires. Mais y en a quand même pas un de bon. Les maîtres, ils vivent tous de nous, les négros. Les négros, cest leur plus grande richesse.
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Quand il avait fini sa journée, Kounta regagnait sa case, faisait la prière du soir et puis il égalisait un coin du sol de terre battue et y traçait des caractères arabes avec le bout dun bâton; et il sabsorbait parfois jusquau dîner dans la contemplation de ce quil avait écrit. Ensuite, il effaçait tout, et venait le moment de la veillée chez le Violoneux.

Il reprit aussi lhabitude africaine de mesurer le temps écoulé en déposant, le lendemain de chaque nouvelle lune, un caillou dans une gourde. Pour commencer, il avait mis dans la gourde douze cailloux qui correspondaient aux douze lunes quil avait passées dans la première plantation; il en avait ajouté six autres qui représentaient son séjour dans la nouvelle plantation; ensuite il avait soigneusement compté deux cent quatre cailloux, équivalant à ses dix-sept pluies quand on lavait arraché de Djouffouré, et il les avait glissés dans la gourde. En additionnant le tout, il calcula quil était dans sa dix-neuvième pluie.

Ainsi, il se sentait vieux, mais il était encore un jeune homme. Est-ce quil lui faudrait passer le restant de sa vie ici, comme le vieux jardinier, voir senfuir avec les années lespoir et la fierté, jusquau moment où toute raison de vivre aurait disparu, où ce serait la fin? Non, il naccepterait pas de finir ses jours à se traîner dans un jardin sur des jambes tremblotantes. Dès la fin de la matinée, le pauvre homme nen pouvait plus; et laprès-midi, autant dire que Kounta faisait seul tout le travail.

Tous les matins, Bell arrivait au jardin avec son panier Kounta avait appris quelle faisait la cuisine dans la grande maison et elle choisissait les légumes pour les repas du maître. Mais elle ne jetait pas un regard à Kounta, même en passant juste à côté de lui. Cela lintriguait et lagaçait parce que, tout de même, cette femme lavait soigné quotidiennement quand il était dans un si triste état, et puis, à la veillée chez le Violoneux, elle le saluait de la tête. Au fond, il la détestait; et dailleurs, si elle lavait soigné, cétait sur lordre du maître. Kounta aurait bien aimé savoir le sentiment du Violoneux sur cette question, mais son vocabulaire était trop restreint pour quil pût le lui demander sans parler de la gêne quil en aurait éprouvée.

Un matin, le vieillard ne parut pas au jardin, et Kounta pensa quil devait être malade. Cela faisait quelques jours quil paraissait avoir encore moins de forces. Kounta se mit cependant à arroser et à désherber, parce que Bell risquait darriver à tout moment. Il irait chez le vieux jardinier un peu plus tard.

Et, effectivement, Bell arriva au bout de quelques minutes. Elle se mit à remplir son panier de légumes, toujours sans un regard pour Kounta qui sétait arrêté de biner pour la contempler. Mais, au moment de partir, elle parut hésiter et, après un coup dœil circulaire, elle reposa le panier et sen fut. Le message était clair: Kounta devait porter le panier jusquà la porte de service de la grande maison, comme le faisait dhabitude le vieil homme. Alors, il faillit exploser il revoyait la procession des femmes de Djouffouré passant, avec un fardeau sur la tête, devant le fromager sous lequel les hommes se reposaient. Il fut sur le point de la planter là, et puis il pensa brusquement quelle était très proche du maître. Alors, tout en bouillant intérieurement, il ramassa le panier et suivit Bell sans mot dire. Arrivée à sa porte, elle débarrassa Kounta de son fardeau dun air parfaitement indifférent. Et il retourna au jardin en piaffant dexaspération.

Dès lors, Kounta eut à peu près seul la responsabilité du jardin. Le vieillard ne venait plus que rarement, quand il en trouvait la force. Il travaillait un petit moment et puis il regagnait sa case. Il rappelait à Kounta les vieux de Djouffouré qui faisaient semblant de travailler aussi longtemps quils tenaient debout, avant de finir cloués sur leur paillasse.

Il ny avait quune chose haïssable dans les nouvelles fonctions de Kounta: porter le panier de Bell. Il la suivait en bougonnant tout bas, lui donnait le panier sans douceur, et repartait au jardin à toute vitesse. Mais la brise lui apportait parfois jusque-là de délectables odeurs de cuisine qui lui mettaient leau à la bouche, même sil détestait la cuisinière.

Le jour même où il venait de glisser une vingt-deuxième pierre dans sa gourde-calendrier, Bell, le visage aussi fermé que dhabitude, lui fit signe de la suivre dans la maison. Il posa le panier sur la table en essayant de dissimuler sa stupéfaction devant toutes ces choses bizarres qui garnissaient la cuisine. Au moment où il repartait, Bell lui effleura le bras et lui tendit un petit pain garni de quelque chose qui ressemblait à une tranche de bœuf froid. Devant son air étonné, elle lui dit:

Tas jamais vu dsandwich? Ça mord pas, tu sais. Cest toi qui dois lmordre. Allez, ouste, file.

Et puis, avec le temps, Bell ne se contenta plus de donner à Kounta quelque chose à emporter. Elle lui servait par exemple une platée de «galettes de maïs» accompagnées des délicieux petits fruits verts de la moutarde bouillis dans leur jus, ou encore des longues et minces cosses vertes du pois des champs. Quand il avait fini, il récurait toujours soigneusement lassiette avec un chiffon avant de la lui rendre.

Un samedi après dîner, chez le Violoneux, Kounta sétait levé pour se dégourdir les jambes et il tournait autour de la case en se tapotant le ventre, lorsque le mulâtre, qui navait pas arrêté de parler pendant tout le repas, interrompit son monologue et sécria: «Eh là, tu commences à tremplumer!» Et cétait vrai. Jamais, depuis son départ de Djouffouré, Kounta ne sétait senti aussi en forme.

Et justement le Violoneux était, lui aussi, entré dans une période meilleure: ses doigts avaient enfin retrouvé leur souplesse grâce à son incessant tressage de feuilles de maïs et, depuis peu, il jouait de nouveau du violon aux veillées. À la fin de chaque morceau lassistance lapplaudissait et lacclamait, mais il disait dun air mécontent: «Cest pas ça du tout! Sont pas encore agiles, ces doigts!»

Plus tard, se trouvant seul avec lui, Kounta lui demanda, en articulant avec peine: «Cest quoi, agile?» Le Violoneux plia et déplia ses doigts, les remua en tous sens. «Agile, cest ça! Agile! Tas saisi?» Kounta fit un signe de tête affirmatif.

Toi, tes un veinard de négro, tu sais, continua lhomme. Tu tla coules douce dans ce jardin. Y en a pas un qui travaille plus plan-plan, ou alors faut quce soit dans une plantation autrement grande.

Kounta pensait avoir compris les paroles du Violoneux, et il nappréciait pas du tout.

Travaille dur, moi! dit-il.

Et, avec un signe du menton en direction du Violoneux, il ajouta:

Plus dur quça.

Un sourire fendit le visage du Violoneux.

Tas raison, lAfricain!
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Les «mois» passaient plus vite ici, ils appelaient les lunes des «mois». Bientôt, ce fut la fin de l«été» et le moment des récoltes. Comme les autres, Kounta avait un surcroît de travail. Tous les Noirs jusquà Bell elle-même étant employés aux champs, voilà quil lui revenait à lui, Kounta de soccuper des poulets, du bétail et des cochons. Et en plus il dut même, au moment où la cueillette du coton battait son plein, aller en prendre des chargements avec le chariot. Mais, à part le soin des pourceaux qui lui soulevait le cœur, Kounta nétait pas mécontent de travailler autant cela lui faisait moins sentir son infirmité. Seulement, quand il titubait jusquà sa case, souvent à la nuit noire, il était parfois si fatigué quil nallait même pas dîner. Il posait son chapeau, retirait ses chaussures parce que son pied mutilé lui faisait très mal en fin de journée seffondrait sur sa paillasse de feuilles de maïs et, tirant sous son menton la couette de toile à sac bourrée de coton, il sendormait aussitôt, dans ses vêtements humides de sueur.

Bientôt cependant, tout le coton fut rentré, puis les épis de maïs, et puis le tabac avec ses grandes feuilles suspendues pour sécher. Lon avait tué les cochons, mis à fumer les morceaux de carcasse au-dessus dun feu de hickory bois qui brûle lentement. Déjà lair fraîchissait. Et, dans toute la plantation, on se préparait au «bal des moissons», événement si important que le maître y assisterait. Chacun sagitait fébrilement, et, quand Kounta apprit que lAllah de ces Noirs navait aucun rapport avec leur fête, il décida dy assister mais en simple spectateur.

Les réjouissances battaient déjà leur plein lorsquil parvint à rassembler son courage pour aller voir de quoi il retournait. Il y avait là le Violoneux, qui avait retrouvé toute lagilité de ses doigts, et un autre homme qui marquait la cadence en entrechoquant deux os de bœuf. Quelquun cria: «Cake-walk!» Les couples se formèrent et les femmes mirent le pied sur le genou de leurs partenaires qui firent semblant de leur lacer la bottine. Brusquement, la voix du Violoneux séleva: «Changez de partenaire!» Alors, de nouveaux couples se formèrent, et le Violoneux se mit à jouer comme un forcené. Kounta comprit que les pas et les gestes des danseurs reproduisaient les semailles, labattage du bois, la cueillette du coton, le balancement des faux, le ramassage des épis de maïs, lengrangement du foin. Cela ressemblait tellement à la fête des moissons à Djouffouré quil se trouva bientôt frappant le sol de son pied valide et puis il regarda autour de lui, gêné à lidée quon ait pu le remarquer.

Mais personne ne soccupait de Kounta. Tous les regards, à ce moment, se dirigeaient vers une mince jeune fille du quatrième kafo. Elle ondulait et tournoyait comme une plume, hochait la tête, roulait les yeux, agitait gracieusement les bras. Tous les autres danseurs sétaient écartés, hors dhaleine, et son partenaire lui-même avait peine à suivre son rythme. Il finit par abandonner, et la jeune fille continua encore un peu toute seule; enfin elle sarrêta, haletante, et rejoignit lassistance au milieu des acclamations. Le tumulte redoubla lorsque le maître lui remit un demi-dollar en récompense. Et msieuWaller sen fut après avoir adressé un large sourire au Violoneux, qui le lui rendit en sinclinant. La pause avait ragaillardi les danseurs le cake-walk reprit de plus belle.

Sur sa paillasse, Kounta retournait dans sa tête tout ce quil avait vu et entendu lorsque lon frappa à sa porte.

Quoi cest? interrogea-t-il avec étonnement, car jamais personne ne lui rendait visite.

Tu vas mouvrir cette porte, hé, négro!

Cétait la voix du Violoneux.

Kounta ouvrit aussitôt. Lhomme sentait lalcool, mais Kounta ne dit rien, car le Violoneux avait visiblement envie de parler même sil était ivre, il ne fallait pas lui refuser ce plaisir.

Tas vu lmaître, dit le Violoneux. Il savait pas que jpouvais rjouer si bien! Tu vas voir sil va pas mfaire jouer devant des Blancs, et puis après il mfra jouer au-dehors!

Éperdu de bonheur, le Violoneux sinstalla sur le tabouret avec son instrument sur les genoux.

Écoute un peu; moi, jai fait ldeuxième violon avec la crème! Tu sais qui cétait, Sy Gilliat de Richmond? Évidemment, tu peux pas savoir! Eh bien, cnégro-là, y a pas dplus grand violoneux qului, et moi jai violoné avec lui. Tu sais, il joue que pour les grands bals des Blancs, comme le Bal annuel des Courses, et tout un tas dautres. Jvoudrais qutu lvoies avec son violon doré et en habit de cour quil est, la perruque et tout. Et alors, des manières! Et çui qui tnait la flûte et la clarinette derrière nous, cétait London Briggs. Le menuet, le branle, le congo, la matelote, la gigue les Blancs, ils avaient quà dmander, et crois-moi quils gigotaient un peu!

Et pendant une heure le Violoneux continua sur le même ton. Il parla des célèbres chanteurs esclaves qui travaillaient dans les manufactures de tabac de Richmond; il évoqua de fameux musiciens esclaves qui jouaient de la «harpe», du «piano», du «violoncelle» les noms ne renseignaient guère Kounta. Ils avaient appris à jouer de leur instrument rien quen écoutant des musiciens toubabs qui venaient dun endroit appelé «Europe» ces musiciens toubabs enseignaient la musique aux enfants des maîtres, dans les plantations.

Le lendemain, chacun saffaira à son nouvel ouvrage. Les femmes fabriquaient le savon avec de la graisse fondue, une lessive de cendres et de leau; elles mettaient ce mélange brun à bouillir dans un grand chaudron en le tournant avec un bâton et, quand il était à point, elles le versaient dans des casiers de bois où il refroidissait pendant trois jours; alors, elles découpaient le savon en longues barres. Kounta vit dun œil réprobateur que les hommes mettaient à fermenter des pommes, des pêches et des kakis pour en extraire un liquide à lodeur fétide quils appelaient «brandy» et quils conservaient dans des bouteilles ou des tonneaux. Dautres faisaient une pâte à base dargile rouge, deau et de soies de porc séchées et sen servaient pour boucher les fissures de leurs cases. Les femmes regarnissaient les paillasses de feuilles de maïs ou de mousse séchée; et un nouveau matelas de plumes doie fut confectionné pour le maître.

Lesclave chargé des travaux du bois fabriquait les grands baquets dans lesquels on lavait le linge. Celui qui confectionnait les harnais et les chaussures tannait des peaux de bœuf. Et les femmes teignaient de différentes couleurs les pièces de cotonnade blanche que le maître avait achetées pour y faire tailler des vêtements. Et, tout comme à Djouffouré, Kounta voyait les buissons et les clôtures sémailler du rouge, du jaune, du bleu des étoffes mises à sécher.

Il faisait de plus en plus froid sous le ciel constamment gris, et puis revinrent la neige et la glace, que Kounta persistait à trouver aussi extraordinaires que désagréables. Les Noirs se mirent à discuter avec animation de «Noël» un mot quil avait déjà entendu. Il était question de chants, de danses, de bons repas, de cadeaux mais aussi de leur Allah. Alors, bien quil prît désormais un grand plaisir aux réunions chez le Violoneux, Kounta décida de rester chez lui pendant ces festivités païennes. Lorsquil revit le Violoneux, celui-ci lui lança un regard intrigué mais sabstint de toute remarque.

Et puis ce fut à nouveau le printemps. Tout en procédant aux plantations du jardin, Kounta se souvenait de la luxuriance des champs de Djouffouré, à cette période de lannée. Cétait la saison verte où, encore gamin du deuxième kafo, il gambadait derrière les chèvres. Ici, les petits Noirs aidaient à rassembler et à attraper des animaux bêlants quils appelaient des «moutons». Et ils se disputaient à celui qui sassiérait sur la tête de la bête gigotante tandis quun homme tondait la laine touffue et crottée. Le Violoneux expliqua à Kounta que cette laine allait être lavée et «cardée» à lextérieur; au retour, les femmes la fileraient et la tisseraient pour en confectionner des habits dhiver.

Retourner la terre, la planter, la cultiver de laube à la nuit, Kounta peinait au jardin. Au début du mois quils appelaient «juillet», ceux qui travaillaient aux champs revenaient exténués, parce quils devaient forcer la cadence pour terminer le sarclage du coton et du maïs. Le travail était dur, mais au moins lon avait amplement à manger, car les greniers étaient encore loin dêtre vides. Kounta se disait quau même moment, à Djouffouré, les gens en étaient réduits à manger des racines, des larves, de lherbe, en attendant que les récoltes et les fruits soient arrivés à maturité.

Kounta apprit quils devaient en avoir fini avant le deuxième «dimanche» de juillet, parce que cétait le moment où les Noirs des plantations de la région le comté de Spotsylvanie étaient autorisés à aller participer à une grande «assemblée de fidèles». Et de fait, ce dimanche-là, les Noirs quittèrent la plantation à laube, entassés dans un chariot que msieuWaller leur permettait dutiliser.

Comme cet événement avait un rapport avec leur Allah, Kounta nétait pas du voyage. Il restait si peu de monde que, sil avait voulu essayer une nouvelle fois de se sauver, çaurait été le bon moment. Mais il savait quil nirait pas bien loin avant dêtre repris par des chasseurs desclaves. Et, bien quil ait honte de le reconnaître, il commençait à préférer la vie telle quon la lui laissait mener dans cette plantation à la mort certaine que lui vaudrait une nouvelle fuite. Dans le fond de son cœur, il savait aussi quil ne reverrait jamais son village, et que quelque chose de précieux et dirremplaçable était en train de mourir en lui. Mais il nabandonnait pas tout espoir; sans doute ne reverrait-il jamais les siens, mais peut-être un jour serait-il en mesure de fonder sa propre famille.
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Et voici quune autre année venait de passer si vite que Kounta avait peine à le croire. En comptant les pierres de la gourde, il vit quil avait atteint sa vingtième pluie. Cétait à nouveau la saison du froid, et «Noël» était dans lair. Sans changer de sentiment à légard de lAllah des Noirs, il se demandait si son Allah à lui verrait une objection à ce quil assiste en spectateur à leurs réjouissances.

Deux des hommes seraient absents. Msieu Waller leur avait signé une «passe» dune semaine ils allaient voir leurs compagnes qui vivaient dans dautres plantations; lun des hommes ne connaissait pas encore son enfant, né depuis sa dernière visite. Dans toutes les cases sauf celle de Kounta les préparatifs allaient bon train: on ornait de dentelles et de perles les habits de fête, on sortait des réserves noisettes et pommes.

Dans la cuisine de Bell, marmites et pots laissaient échapper des odeurs dignames bouillies, de lapin et de porc rôti et dautres bêtes encore, que Kounta ne connaissait pas avant darriver dans ce pays: dinde, racoon, opossum et autres. Dabord méfiant, Kounta ne put résister aux délicieux fumets et goûta à tout sauf au porc, bien entendu. Mais il sabstint de tâter de lalcool que msieuWaller avait alloué aux Noirs: deux tonneaux de cidre, un tonneau de vin, et un tonnelet de whisky quil avait rapporté de lextérieur dans son buggy.

Kounta constata que certains avaient discrètement fait honneur à lalcool, le Violoneux tout le premier. Et, comme si les gambades des buveurs ne suffisaient pas, les enfants se répandaient partout avec des vessies de porc séchées et gonflées, au bout dune baguette; et, quand ils les approchaient des feux, les vessies éclataient bruyamment au milieu des rires et des acclamations. Kounta trouvait ce divertissement stupide et répugnant.

Le jour de la fête, lon festoya et but copieusement. De chez lui, Kounta regarda arriver les invités de msieuWaller pour le grand déjeuner. Et ensuite les esclaves vinrent chanter en chœur, sous la direction de Bell, devant la grande maison; le maître ouvrit la fenêtre et leur sourit. Puis tous les Blancs sortirent et restèrent à écouter le chant des Noirs dun air captivé. Un peu plus tard, le maître fit dire par Bell au Violoneux de venir jouer pour ses invités. Et le Violoneux alla jouer.

Voilà des Noirs qui obéissaient cela, Kounta pouvait le comprendre, ils y étaient obligés; mais ce qui le dépassait, cétait quils paraissaient sy complaire. Et puis, si ces Blancs aimaient leurs esclaves au point de leur donner des cadeaux, pourquoi ne les rendaient-ils pas vraiment heureux en leur donnant la liberté? Il se demandait dailleurs si certains Noirs nétaient pas comme ces animaux domestiques qui sont incapables de survivre par eux-mêmes.

Chaque fois que le moment lui semblait propice, il glissait au Violoneux une nouvelle question, à propos de toutes ces idées qui le tracassaient. Mais il déposa encore deux pierres dans sa gourde avant un certain dimanche après-midi où il trouva lhomme dans une de ses rares périodes de mutisme. Kounta laissa passer un bon moment de silence et puis, comme il nétait pas question daller droit au fait, il ouvrit la conversation en disant quil avait entendu Luther, le cocher du maître, raconter que partout où ils allaient les Blancs ne parlaient que des «taxes». Cétait quoi, au juste, les «taxes»?

Les taxes, cest de largent qules Blancs doivent payer en plus sur tout cquils achètent, répondit le Violoneux. Ce roi, dlaut côté dleau, il a mis les taxes pour être riche.

Kounta crut que le Violoneux était de mauvaise humeur, pour lui avoir répondu aussi laconiquement. Et puis, après un instant de silence, il rassembla son courage et lança la question qui le tracassait vraiment:

Où toi, avant?

Le Violoneux dévisagea longuement Kounta dun air tendu. Et quand il parla, son ton était rogue.

Les Noirs dici, tiens, ils sont tous à se ldemander! Et y en a pas un qui lsaura! Mais toi, cest pas pareil. (Il regarda Kounta sans aménité.) Tu sais pourquoi cest pas pareil? Pasque tu connais rien à rien! Davoir été enlvé et amné ici et ton pied coupé, tu crois qutas tout enduré! Eh bien, crois-moi qutes pas lseul à avoir eu dla misère.

Le Violoneux se pencha vers Kounta et parla dune voix étouffée.

Lmaître que javais, en Caroline du Nord, il sest noyé. Comment quça sest fait, ça rgarde personne. La même nuit, moi, jai marronné; il avait pas dfemme, pas denfants, alors on ma pas rcherché. Jsuis allé mcacher chez les Indiens, et puis, après, jsuis vnu violoner en Virginie.

Virginie, cest quoi? demanda Kounta.

Mais tu sais vraiment rien de rien, non? La Virginie, cest la colonie où tes.

Colonie, cest quoi?

Oh! tes donc encore plus bête que ten as lair. Y a treize colonies dans cpays. Au sud de nous, cest les Carolines, et au nord le Maryland, la Pennsylvanie, New York et un tas dautres. Moi, jai jamais été là-haut, et les autres pas plus qumoi. Paraît qucest plein dBlancs qui veulent pas dlesclavage et ces Blancs, ils nous libèrent. Moi, jsuis une sorte de négro à moitié libre. Faut qujhabite chez un maître, pour si les patterouilleurs me coincent.

Kounta faisait semblant de comprendre, pour couper à de nouvelles insultes.

Tas déjà vu des Indiens? demanda le Violoneux.

Un peu, répondit Kounta dun ton hésitant.

Zétaient là avant les Blancs. Les Blancs, ils disent que cest leur Colomb qua découvri cpays. Mais si les Indiens zétaient déjà là, cest pas lui qui la découvri, hein? Seulement lBlanc, il estime que ceux quétaient là avant lui, ils comptent pas. Il dit qucest des sauvages.

Le Violoneux attendit de voir si son trait avait été apprécié, puis il poursuivit:

Pasque tu viens dlAfrique, tu tfigures que tu sais tout sur la chasse et ces choses-là, mais jte dis qules Indiens ils craignent personne pour la chasse et la haurientation. Y passent quèqpart une fois, et tout lchemin leur reste dans la tête. Mais les mammies indiennes les squaws, quils les appellent elles portent les ptits sur leur dos, comme les mammies de ton Afrique.

Kounta ne put dissimuler son étonnement. Comment le Violoneux pouvait-il savoir cela? Mais celui-ci sourit et continua sa leçon.

Y a des Indiens qui détestent les négros, et y en a dautres qui nous aiment. Les Blancs, cqui les ennuie lplus avec les Indiens, cest les négros et la terre. Les Blancs, ils veulent toute la terre des Indiens, et ils veulent surtout pas qules Indiens ils cachent les négros! Mais les Africains dchez toi et les Indiens dici, zont fait la même bourde tu laisses entrer les Blancs chez toi, tu leur offres à manger, tu leur donnes un lit, et avant dcomprendre cqui tarrive, tu tretrouves à la porte ou derrière des barreaux!

Le Violoneux sarrêta un moment, et il reprit de plus belle:

Jsais pas cque jfabrique avec des Africains comme toi! Ça fait cinq ou six dans ton genre que jrencontre! Mais pourquoi donc jte fréquente? Tu tamènes ici, et tu trouves que tous les négros dvraient être comme toi! Et quest-ce quon en sait, nous, dlAfrique? On y a jamais été, et on ira jamais!

Et le Violoneux se tut, lœil méchant. Kounta sempressa de prendre congé, bouleversé par tout ce quil venait dentendre. Plus il songeait à ce quil avait cru saisir, et plus les propos du Violoneux lui faisaient plaisir. Pour avoir parlé aussi sincèrement à Kounta, il devait avoir confiance en lui. Depuis quon lavait arraché à son village, cétait la première fois que Kounta avait enfin une relation personnelle avec quelquun.
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Pendant plusieurs jours, Kounta sabandonna à ses réflexions, tout en travaillant le jardin. Ainsi, il avait vraiment mis longtemps à comprendre que le Violoneux dissimulait beaucoup de choses derrière le masque quil arborait à son intention. Et sans doute en allait-il de même du vieux jardinier, à qui Kounta rendait de fréquentes visites. Dailleurs, Bell et le jardinier semblaient eux aussi se méfier de lui: ils sinterrompaient au milieu dune phrase, ou parlaient à mots couverts. Kounta décida den apprendre davantage sur leur compte. Un jour où il était allé voir le vieux jardinier, il commença par une question innocente, à la façon mandingue: quest-ce que cétait que ces «patterouilleurs» dont parlait le Violoneux?

Cest dla racaille de ptits Blancs qui zont jamais eu un négro à eux! Une vieille loi dla Virginie dit qusi y a des négros dans un coin, faut patterouiller, et ceux quont pas une passe signée de leur maître, on les fouette et on les met en prison. Et ceux quon engage pour faire ça, cest ces ptits Blancs quaiment rien tant quattraper et battre des négros, pasqueux aut ils en ont pas. Mais tout ça, cest pasque les Blancs zont tellment peur qules négros marrons complotent une reu-bellion. Leur plaisir, aux patterouilleurs, cest ddire quils suspicionnent un Noir pour irrupter chez lui et lmettre tout nu dvant sa femme et ses ptits et lbattre au sang.

Heureux davoir en Kounta un auditeur attentif, le vieux jardinier continua:

Lmaître, il veut pas dça. La jamais eu drégisseur. Il dit quil veut pas quon batte ses négros. Zont quà sdiriger tout seuls, quil leur dit, et faire leur travail comme ils savent, et surtout djamais aller contre sa règle. (Kounta se demandait ce quétait une règle, mais le jardinier était lancé.) Lmaître, il est comme ça pasquil vient dune famille quétait déjà riche dans ctAngleterre, par-delà leau. Ces Waller, zont toujours été cque beaucoup dmaîtres font seulment semblant quils sont. Pasque y en a pas mal qui sont rien dplus que des traîne-la-faim quont commencé avec un ptit lopin et un ou deux négros, avant dsagrandir en fsant trimer leurs négros à mort. Y a pas beaucoup dplantations quont une masse de négros. Ils en ont guère plus dcinq ou six, et souvent moins. Les vingt quon est, ici, cest déjà joli. Paraît quy a deux fois plus dBlancs quont pas desclaves que dBlancs quen ont. Mais lNoir, là où il trime, cest dans les grandes plantations avec des cinquante ou des cent esclaves; y en a aussi dans lplat pays des fleuves, en Louisiane, au Mississippi, en Alabama; et puis encore sur les côtes, en Géorgie et en Caroline du Sud, là où y font du riz.

Quel âge tas? demanda brusquement Kounta.

Jsuis plus vieux qupersonne le croirait. Tout ptit, jai entendu lcri dguerre des Indiens.

Le vieillard resta un moment silencieux, puis il se mit à fredonner en regardant Kounta:

Ah yah, tair oumbam, boowah… (Kounta ne pouvait cacher son étonnement.) Ki lay zi day nic olay, man loun di nic o lay ah ouah ni. Ma mammy chantait ça. Elle tnait ça dsa mammy à elle, qui vnait dAfrique, comme toi. Doù elle vnait, daprès toi?

On dirait des mots dla tribu sérère, dit Kounta. Mais jles comprends pas. Y avait des Sérères sur cbateau qui ma amné, jles ai entendus.

Maintnant, jarrête, dit le vieux jardinier en regardant autour de lui. Faudrait pas quun négro rapporte au maître cque jai chanté. Les Blancs, ils veulent pas quon parle africain.

Kounta sapprêtait à lui dire quil était sûrement lui aussi dorigine gambienne, mais de sang ouolof: le nez bien dessiné, le visage tout en méplats, la peau dun noir profond distinguaient les Ouolofs des autres tribus de Gambie. Mais la remarque du jardinier lincita à la discrétion. Alors, pour changer de sujet, il demanda au vieillard doù il venait et comment il était arrivé dans cette plantation. Le jardinier tarda à répondre.

On peut dire que jen ai vu, tu sais, dit-il en paraissant hésiter à se confier. Jétais solide, un vrai gaillard; mais lmaître que javais il ma démoli à force de mfaire trimer et de mrosser avant de mdonner au maître dici pour payer une dette. Jen peux plus, alors, pour le temps qui mreste, jvoudrais un peu drepos. Jsais pas pourquoi jte raconte ça. Jsuis pas si mal en point que jparais. Mais si lmaître il le croit, il mvendra pas. Jvois qutu ten tires pas mal au jardin. Jpourrais revnir te donner un coup dmain, si tu veux. Mais jsuis plus bon à rien, conclut-il tristement.

Kounta remercia le vieillard mais déclina son offre. Il y arrivait bien tout seul, dit-il. Il rentra chez lui en se reprochant de ne pas éprouver plus de compassion envers le vieillard. Il le plaignait davoir enduré tant de misères, mais il avait du mal à prendre en pitié quelquun qui baissait les bras, qui se laissait aller.

Dès le lendemain, Kounta essaya de faire parler Bell à son tour. Sachant quelle naimait rien tant que parler de msieuWaller, il entra en matière en lui demandant pourquoi il nétait pas marié.

Mais il a été marié, lmaître la épousé mamzelle Priscilla lannée que jsuis arrivée. Mignonne comme un ptit oiseau quelle était, et pas plus grosse. Létait si menue quça la tuée dmettre leur bébé au monde. Une ptite fille; lest morte aussi. Épouvantab que ça a été. Et lmaître, il a plus jamais été pareil. On dirait quil pense plus quà une chose: stuer au travail. Çui quest malade ou blessé, faut tout dsuite quil y porte secours. Létait si enragé de cquils avaient fait à ton pied quil a fallu quil tachète à son frère, msieuJohn Waller. Bien sûr, cétait pas lui qui tavait fait ça; cétaient ces gueux de ptits Blancs dchasseurs de négros quil avait envoyés tchercher zont dit qutu voulais les tuer.

En écoutant Bell, Kounta sapercevait quil navait jamais soupçonné la profonde et riche individualité de ces Noirs. Quant aux Blancs, il découvrait seulement maintenant queux aussi pouvaient souffrir comme des hommes, bien que leurs façons dêtre soient, dans lensemble, totalement condamnables. Il aurait voulu connaître assez bien le parler des toubabs pour expliquer tout cela à Bell et pour lui raconter lhistoire de la vieille NyoBoto, sur le garçon qui avait aidé un crocodile pris au piège, cette histoire quelle terminait toujours par: «Ainsi va le monde, souvent une bonté est payée de retour par une méchanceté.»

Ce souvenir de son village lui fit penser quil voulait depuis longtemps faire une remarque à Bell, et le moment paraissait propice. À part sa peau claire, lui dit-il fièrement, on aurait pu la prendre pour une beauté mandingue. Mais son compliment ne fut pas accueilli comme il lespérait.

Quoi qucest-y quces sornettes? déclara-t-elle dun ton furieux. Mais à quoi ils pensent, les Blancs, dnous déverser ici des pleins bateaux dces négros africains dmalheur!
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Pendant un bon mois, Bell nadressa plus la parole à Kounta, et rapporta même toute seule son panier de légumes à la grande maison. Mais, un matin, elle accourut à toutes jambes au jardin et balbutia:

Lshérif sort dici. Paraîtrait qules Blancs, zont été tellment xaspérés par ces taxes quà Boston zont marché cont les soldats du roi. Cest lMassacre de Boston, quils disent, les Blancs, et lpremier quest tombé, cétait un négro, Crispus Attucks, quil sapplait.

Dès lors, chacun resta à laffût des nouvelles dans son propre domaine. «Avec des négros dans tous les coins, les Blancs ils ont pas dsecrets, expliqua le Violoneux à Kounta. On entend tout, nous aut. Même que des fois, pour qula domestik elle comprenne pas, ils épellent les mots. Mais la domestik, elle répète cquelle a entendu à un négro qui sait écrire, et il rmet les lettres bout à bout. Y a des négros qui passent la nuit à ça, et lmatin les esclaves ils en savent autant qules Blancs.»

Et, de fait, le quartier des esclaves réussissait à demeurer informé, encore quavec retard, des événements qui se succédaient au fil des mois et des années, et même, qui se précipitaient.

Peu avant Noël1774, des parents de msieuWaller vinrent lui rendre visite. Tout en se restaurant à la cuisine, leur cocher noir régala Bell des plus récents événements.

Paraît quen Géorgie les Blancs baptistes zauraient autorisé un négro à prêcher aux autres le long dla Savannah George Leile quil sappelle, dit-il. Et spourrait bien quil fonde un temple baptiste africain dans la ville de Savannah. Un temple pour les négros, jen avais encore jamais entendu parler…

Moi si, dit Bell. Y en a eu un avant ça ici en Virginie, à Petersburg. Mais, dis donc, quest-ce que tu sais des ennuis des Blancs là-haut dans lNord?

Eh bien, y a déjà un moment, tout un tas de Blancs importants ils ont tnu une assemblée à Philadelphie. Zont appelé ça le Premier Congrès Continental.

Bell dit quon le lui avait déjà raconté. En réalité, cétait une information quelle avait péniblement déchiffrée dans le journal du maître, la Gazette de Virginie, et dont elle avait fait profiter le vieux jardinier et le Violoneux.

Ils avaient dailleurs décidé ensemble, à ce propos, de cacher à Kounta quelle savait un peu lire. Sans doute savait-il tenir sa langue, et, pour un Africain, il était parvenu à comprendre et à sexprimer remarquablement bien; mais il nétait pas encore capable dapprécier la gravité des conséquences que pourrait avoir cette révélation. Que le maître sen doute seulement, et il vendrait Bell à linstant même.

Au début de lannée1775, toutes les nouvelles semblaient tourner autour de Philadelphie. Du peu qui arrivait aux oreilles de Kounta et de ce quil en comprenait il ressortait clairement que les Blancs allaient vers un affrontement avec le roi de lautre côté de leau, dans le pays appelé Angleterre. En plus, il y avait ce msieuPatrick Henry qui avait crié: «Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort!» Kounta aimait bien la formule, mais quun Blanc ait pu dire une pareille chose, là, il ne comprenait plus: les Blancs lui semblaient plus que libres.

Les nouvelles se succédaient sans arrêt. Il y avait eu cette galopade à cheval de deux Blancs, les dénommés William Dawes et Paul Revere, qui étaient allés avertir quelquun que des centaines de soldats du roi se dirigeaient vers un endroit appelé «Concord», pour y détruire les fusils et les balles entreposés là. Lon apprit peu après quau cours dun violent engagement à «Lexington», des «miliciens» avaient tué deux cents soldats du roi sans perdre plus quune poignée des leurs. Deux jours plus tard, cétaient mille soldats du roi qui tombaient dans le sanglant combat de «Bunker Hill».

Au chef-lieu du comté, raconta Luther, les Blancs ils ricanent que les soldats du roi, zont des habits rouges pour quon les voye pas saigner. Y aurait des négros justement qui les auraient fait saigner, des négros qui sbattraient en même temps qules Blancs.

Mais partout où il allait, ajouta-t-il, on ne parlait que de la méfiance grandissante des maîtres de Virginie envers leurs esclaves «même les plus anciens domestik».

Au mois de juin, Luther trouva une audience attentive dans le quartier des esclaves, car il revenait de voyage.

Zont choisi un msieuWashington pour conduire une armée. Paraît quil a une grande plantation avec un tas desclaves.

Il dit aussi quen Nouvelle-Angleterre on aurait libéré des esclaves, pour les faire combattre contre les habits rouges du roi.

Je lsavais! sécria le Violoneux. Les négros vont encore se faire tuer, comme dans cette guerre contre les Français et les Indiens. Et dès quce sra fini, hop, les Blancs ils te rfouetteront les négros, juste comme avant!

Cest pas sûr, rétorqua Luther. Y a des Blancs qui sappellent des Quakers, eh ben, ces Quakers-là zont fondé une Société contre lesclavage à Philadelphie. Faut croire que certains Blancs tiennent pas à cque les négros ils soyent esclaves.

Moi non plus, jy tiens pas, glissa le Violoneux.

Bell était une mine dinformations quelle semblait tenir de la bouche même du maître, mais elle finit par avouer quelle écoutait à la porte de la salle à manger lorsquil avait des invités. Depuis peu, en effet, il exigeait quelle sortît dès quelle avait servi; et, de plus, elle avait entendu quil fermait la porte à clé derrière elle.

Moi qui lconnais mieux qusa mammy! sindignait-elle.

Et de quoi ils parlent, quand cest rfermé? simpatienta le Violoneux.

Eh bien, ce soir, il a dit qufaudra sûrment sbattre contre ces Anglais. Vont envoyer des pleins bateaux dsoldats. Il dit que rien quen Virginie y a plus de deux cent mille esclaves, et que lplus gros tracas des Blancs cest si ces Anglais ils montaient les négros contre eux aut. Lmaître dit quil est très fidèle au roi, mais quces taxes, cest intolérab.

Lgénéral Washington, il veut plus quils prennent des négros dans larmée, dit Luther, mais y a des nègres mancipés dans lNord qui disent quils veulent combattre pour cpays qui srait aussi leur pays.

Mais zont quà laisser les Blancs stuer entre eux, dit le Violoneux. Ces négros mancipés sont in-sen-sés.

Deux semaines plus tard, ce furent des nouvelles de taille qui filtrèrent. LordDunmore, le gouverneur du roi en Virginie, promettait la liberté aux esclaves qui déserteraient leur plantation pour sengager dans sa flotte de bateaux de pêche et de frégates.

Lmaître, lest comme fou, annonça Bell. Cthomme quest vnu déjeuner, il dit quon parle partout denchaîner ou denfermer les esclaves suspicionnés dvouloir sengager ou seulement dy penser et pt-êt aussi quon va enlver cLordDunmore pour le pendre.

Les visiteurs se succédaient sans relâche chez msieuWaller, et Kounta avait été chargé de donner à boire et à manger à leurs chevaux. Il racontait aux autres que certaines bêtes étaient trempées de sueur comme après un long et dur voyage, et quil y avait même des maîtres qui conduisaient leurs voitures tout seuls. Et notamment John Waller, le frère du maître, ce Blanc qui lavait acheté, il y avait de cela huit ans. Kounta lavait reconnu au premier coup dœil, malgré toutes ces années, mais lhomme lui avait jeté les guides sans paraître le reconnaître.

Y a pas dquoi sétonner, lui dit le Violoneux. Il ira sûrment pas saluer un négro. Surtout sil srappelle de toi.

Dans les semaines qui suivirent, Bell put rapporter de son écoute derrière la porte que le maître et ses visiteurs étaient hors deux: par milliers les esclaves avaient laudace de senfuir des plantations de Géorgie, de Caroline du Sud et de Virginie pour senrôler sous LordDunmore. Certains estimaient cependant que les esclaves senfuyaient plus généralement pour gagner le Nord. Mais tous les Blancs étaient daccord pour dire quil importait délever beaucoup plus de limiers.

Et puis, un jour, msieuWaller appela Bell au salon et lui lut deux fois, en articulant bien, un article de la Gazette de Virginie quil avait entouré de crayon. Puis il lui remit le journal, avec ordre de le montrer aux esclaves et de leur dire ce quil contenait. Mais, tout comme elle, ils entendirent avec plus de colère que de crainte les termes de la déclaration: «Ôvous, les nègres, ne cédez pas à la tentation qui marquerait votre ruine…, car, que nous souffrions ou non de votre abandon, vous-mêmes assurément en souffrirez.»

Avant de rendre la Gazette au maître, Bell lut pour sa propre édification quelques autres entrefilets surtout ce qui touchait à des rébellions desclaves, réelles ou envisagées. Au dîner, le maître semporta parce quelle navait pas rendu le journal, et Bell se confondit en excuses pleurardes. Mais il ne fallut pas longtemps avant que lui soit confié un autre message: «… les nègres et autres esclaves pris à fomenter une rébellion ou à tenter une insurrection encourront la mort sans le secours de la religion.»

Quest-ce que ça veut dire? demanda un des Noirs.

Et le Violoneux répondit:

Révolte-toi, et, quand les Blancs tauront tué, y aura pas dprêtre pour te bénir!

Luther apprit quil y avait des Blancs appelés respectivement «Tories» et «Écossais» qui prenaient le parti des Anglais. «Et lnégro du shérif ma dit que cLordDunmore il détruit les plantations le long du fleuve, il incendie les grandes maisons et il dit aux négros quil les libère pour quils sbattent avec lui.» À Yorktown et dans dautres villes, raconta Luther, les Noirs qui osaient sortir la nuit étaient fouettés et jetés en prison.

Au début de1776, Kounta et les autres apprirent quun général Cornwallis était arrivé dAngleterre avec des bateaux pleins de marins et de soldats, et quil avait voulu traverser une large rivière «York»; seulement, une grande tempête avait dispersé ses bateaux. Et puis, un autre Congrès Continental sétait réuni et là, une masse de maîtres de la Virginie avaient proposé de faire sécession vis-à-vis de lAngleterre. Et puis, pendant deux mois, les nouvelles furent minces. Mais Luther revint alors du chef-lieu du comté avec la nouvelle que, le 4juillet, il sétait produit une «Décoration dIndépendance».

Les Blancs, fallait voir le raffut quils fsaient! Ce msieuJohn Hancock, il avait écrit son nom tout gros, pour que lroi il puisse lire sans sfatiguer les yeux.

Vers la fin de lannée, Luther rapporta une nouvelle dimportance: une grande bataille venait davoir lieu en Virginie même, et des esclaves avaient combattu dans les deux camps. Sous la grêle de balles de mousquet que faisaient pleuvoir des centaines dhabits rouges et de Tories, renforcés par un groupe de forçats et de Noirs, une petite troupe de «Colonistes» blancs appuyés par leurs Noirs avait dû repasser un pont. Mais, au dernier rang, un esclave du nom de Billy Flora avait arraché et jeté bas tant de planches du pont que les forces anglaises navaient pu le franchir changeant ainsi la retraite des Colonistes en victoire.

Arracher les planches dun pont, sécria le jardinier, faut quce négro soit été un gaillard!

Après lentrée en guerre des Français aux côtés des Colonistes, en1778, Bell annonça que, lun après lautre, les États autorisaient les esclaves à senrôler, avec promesse de les affranchir après la victoire.

Reste plus qudeux États qui veulent pas laisser les négros sbattre, dit-elle, cest la Caroline du Sud et la Géorgie.

Cest bien la première fois qujentends quils ont fait quèq chose de bien, ces États, conclut le Violoneux.

Malgré sa haine de lesclavage, il semblait à Kounta que ce nétait pas une bonne chose pour les Noirs que dêtre armés par les Blancs. Et, pour commencer, les Blancs auraient toujours plus de fusils que les Noirs donc toute tentative de révolte serait vouée à léchec. Mais aussi, il se souvenait que dans son pays les Blancs avaient donné des fusils et des balles à certains méchants chefs et rois: alors, lon avait vu le Noir se battre contre le Noir, le village se dresser contre le village, les conquérants enchaîner et vendre les captifs vendre les leurs.

Bell entendit un jour le maître dire quil y avait au moins cinq mille Noirs, affranchis ou esclaves, à combattre et mourir aux côtés des Blancs. De son côté, Luther apprit que «là-haut dans lNord» on avait formé des compagnies entières de Noirs et quil existait même un bataillon complet que lon appelait «les jeunes Noirs dAmérique».

Jusquà leur colonel quest un négro, ajouta Luther, il sappelle Middleton. Et tu dvineras jamais cquil est, dit-il au Violoneux dun air malin.

Quoi quil est?

Lest violoneux, comme toi. Tiens, cest justement lmoment djouer!

Et Luther se mit à fredonner une chanson quil avait entendue au chef-lieu du comté. Lair était facile à retenir, et les autres le reprirent bientôt en chœur avec lui: «Yankee Doodle vint à la ville, monté sur un poney…» Et tous les jeunes se mirent à danser en tapant dans leurs mains tandis que le Violoneux jouait la mélodie.

Au mois de mai1781, un événement fit grand bruit: la cavalerie des habits rouges avait saccagé la plantation de msieuThomas Jefferson, à Monticello. Ils avaient détruit, ravagé les récoltes, incendié la grange, chassé le bétail, emmené tous les chevaux et trente esclaves. «Les Blancs ils disent que faut sauver la Virginie», annonça Luther, et, peu après, il fit savoir que les Blancs se réjouissaient parce que larmée du général Washington allait arriver. «Et y a des tas dnégros dans ctarmée!» En octobre, la nouvelle se répandit que les forces combinées de Washington et de LaFayette faisaient pleuvoir un déluge de feu sur Yorktown, tenue par lAnglais Cornwallis. Partout, des batailles faisaient rage: Virginie, New York, Caroline du Nord, Maryland, et dautres États encore. Et puis, au cours de la troisième semaine du mois, ce fut la nouvelle qui déclencha des cris de joie jusque dans le quartier des esclaves: «La crapitulé, ce Cornwallis! Finie la guerre! On a la liberté!»

Le maître circulait tellement que Luther trouvait à peine le temps de dormir et il recommençait à sourire, pour la première fois depuis des années, confia-t-il à Bell. «Partout où on va, dit-il, les négros zacclament aussi fort qules Blancs.» Mais il ajouta que leur plus grande fierté, cétait leur héros à eux, Billy Flora, qui avait rapporté à Norfolk son fidèle mousquet.

Peu de temps après, Bell appela tous les esclaves à se rassembler.

Lmaître vient juste de mdire qucette Philadelphie srait la capitale des États-Unités!

Mais limportant, ce fut Luther qui le leur apprit plus tard:

Msieu Jefferson, la fait un Décret dMancipation. Les maîtres, zont ldroit dlibérer les négros, mais paraît qules Quakers et les anti-sclavagistes et les négros mancipés là-haut dans lNord font vilain, pasque lDécret dit qules maîtres ils sont pas obligés dle faire sils veulent pas.

Lorsque le général Washington eut dissous son armée, au début de novembre1783, Bell annonça aux autres que, selon le maître, lon aurait maintenant la paix.

Y aura jamais la paix avec les Blancs, dit aigrement le Violoneux, pasque tout cquils aiment, cest dtuer. Faites bien attention à cque jvous dis pour nous, les négros, ça va être encore pire.

Cette nuit-là, Kounta compta soigneusement les cailloux renfermés dans sa gourde-calendrier. Et il fut stupéfait: il avait trente-quatre pluies! Ainsi, il avait passé autant de temps au pays des Blancs quà Djouffouré. Était-il encore un Africain ou était-il devenu un «négro»? Et même, était-il seulement un homme? Lorsquon lavait arraché à son village, son propre père avait trente-quatre pluies; mais lui, Kounta, navait ni fils, ni épouse, ni famille, ni village, ni peuple; il navait même plus de passé trop de choses lui échappaient à présent et il nentrevoyait aucun avenir. Il lui semblait que la Gambie était quelque chose quil avait vu un jour, dans un très ancien rêve.
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Et pourtant, un avenir allait justement se dessiner pour Kounta, à la suite dune nouvelle qui mit toute la plantation en émoi. Quelques jours plus tard, Bell accourut pour informer les autres que le shérif était venu voir le maître: une jeune domestique qui sétait enfuie avait avoué, sous le fouet, que le sommaire itinéraire dont elle était munie avait été tracé par le cocher du maître, Luther. Et le maître vendit Luther.

À peine commençait-on à se demander qui remplacerait le cocher que Bell, un soir, vint chercher Kounta de la part du maître. Kounta se doutait bien de la raison de cette convocation, mais il éprouvait quand même un peu de crainte, car, depuis seize ans quil était dans la plantation, il navait encore jamais adressé la parole au maître, et il ne connaissait de la grande maison que la cuisine. Bell le mena justement de sa cuisine dans le grand hall dentrée. Kounta écarquillait les yeux devant le parquet miroitant et les hauts murs tapissés de papier. Bell frappa à une énorme porte de bois sculpté. Kounta entendit la voix du maître: «Entrez!» Kounta nen croyait pas ses yeux: la pièce paraissait aussi vaste que la grange. Le plancher de chêne ciré était jonché de tapis, des tableaux et des tapisseries ornaient les murs, le beau mobilier sombre reluisait et des livres garnissaient des renfoncements du mur. Assis à sa table, msieuWaller lisait à la lumière dune lampe coiffée dune cloche de verre verdâtre. Il ferma son livre en marquant la page et se retourna vers Kounta.

Toby, il me faut un cocher pour le buggy. Tu es chez nous depuis bien longtemps, et il me semble que tu es fidèle. (Ses yeux bleus semblaient transpercer Kounta.) Bell ma dit que tu ne buvais jamais. Cest quelque chose que japprécie, de même que ta façon de bien te comporter.

Msieu Waller sinterrompit et Bell lança un coup dœil pressant à Kounta.

Oui, msieu maître, dit-il précipitamment.

Tu sais ce qui est arrivé à Luther? demanda le maître.

Oui, msieu, dit Kounta.

Tu sais que je te vendrais à linstant, comme je vendrais Bell, si vous nétiez pas plus raisonnables que lui? (Le maître rouvrit son livre.) Eh bien, tu commences demain. Je dois aller à Newport. Je tindiquerai le chemin en attendant que tu lapprennes. (Le maître regarda Bell.) Donne-lui un habit, et dis au Violoneux quil remplacera Toby au jardin.

Oui, msieu maître, dit Bell, et elle sortit avec Kounta.

Bell apporta à Kounta son nouveau costume: pantalon amidonné et chemise en toile de chanvre. Le lendemain matin, le Violoneux et le vieux jardinier laidèrent à se vêtir. Il sy sentait assez à laise, mis à part ce ridicule lacet noir quils lui nouèrent sous le col.

À Newport, tu trouvras tout dsuite, cest juste à côté du Palais djustice, dit le vieux jardinier. Une grande maison, cest des Waller quhabitent là.

Le Violoneux inspectait Kounta de pied en cap, avec un air de satisfaction mêlé de jalousie.

Y a pas à dire, te vlà devnu un négro à part. Faut pas quça tmonte à la tête.

Conseil bien inutile en vérité pour Kounta après tout ce temps, il persistait à trouver indigne tout travail exercé au profit du Blanc. Le seul plaisir quil en tirerait serait de pouvoir enfin abandonner le jardin et élargir son horizon à linstar de ses oncles Djanneh et Saloum. Mais le tourbillon de ses nouvelles fonctions nallait même pas le laisser savourer ce plaisir.

À toute heure du jour ou de la nuit, msieuWaller était appelé par ses patients. Alors Kounta devait accourir, atteler en toute hâte et rouler à tombeau ouvert dans détroits chemins en lacets effroyablement cahoteux. Kounta fouaillait les chevaux, le buggy tressautait et tanguait dans les ornières et les trous, msieuWaller se cramponnait à son siège. Mais Kounta avait le don de les conduire sans encombre sur les plus difficiles parcours, et même au moment du dégel, lorsque largile rouge des chemins se transformait en dangereux torrents de boue.

Un matin, msieuJohn, le frère du maître, pénétra au galop dans la plantation: sa femme venait dêtre prise des douleurs alors quelle nétait encore quau septième mois de sa grossesse. Msieu John laissa son cheval, qui était fourbu, et Kounta remmena les deux frères à une allure folle. Ils arrivèrent pourtant juste à temps, car le poil de ses chevaux fumait encore lorsque Kounta entendit monter les vagissements dun nouveau-né. Le maître lui dit, en revenant, que cétait une fillette de cinq livres et quon allait la nommer Anne.

Et la vie continua à ce rythme. Lété et lautomne furent particulièrement agités parce quune épidémie de fièvre jaune faisait des ravages dans tout le pays il y avait tant de malades que msieuWaller et Kounta se démenaient comme des fous sans pour autant suffire à la tâche, mais au point dêtre pris à leur tour dune forte fièvre. Bourrés de quinine, pour arriver à tenir, ils sauvèrent plus de vies quils ne déplorèrent de morts. Mais la propre vie de Kounta se fondit dans un brouillard dinnombrables stations dans des cuisines de grandes maisons, de petits sommes sur des paillasses de fortune ou dans des meules de foin, dinterminables heures dattente devant de misérables cabanes ou de majestueuses demeures doù montaient les mêmes cris de douleur et puis le maître remontait dans le buggy pour rentrer à la maison ou, plus souvent, pour aller chez le prochain patient.

Mais il y avait aussi des périodes de calme. Il se passait parfois des semaines entières sans que msieuWaller ait à se déplacer autrement que pour des tournées coutumières ou pour rendre visite à ses innombrables parents et connaissances des environs. Dans ce dernier cas, surtout au printemps et à lété, il faisait bon rouler au petit trot des deux beaux chevaux bais parfois, msieuWaller sassoupissait sous le tendelet noir qui le protégeait du soleil. Les prés étaient pleins de fleurs des champs, de fraisiers sauvages, de buissons de mûres, les clôtures disparaissaient sous les plantes grimpantes. Partout lair semplissait du bruissement dailes des cailles, de lappel des étourneaux et des engoulevents; les cardinaux faisaient de sautillantes petites taches rouges. De temps en temps lapproche du buggy dérangeait une couleuvre lovée au soleil sur la route, et la bête filait en un éclair, ou effrayait une buse qui senfuyait avec de lourds claquements dailes en abandonnant sa proie. Mais le paysage préféré de Kounta, cétait un grand champ au milieu duquel se dressait solitairement un arbre, chêne ou cèdre; cela lui rappelait ce que les anciens disaient, en Afrique, des baobabs solitaires quils sélevaient là où avait existé un village. Alors, il retournait par la pensée à Djouffouré.

Cétait à ses père et mère que msieuWaller rendait le plus fréquemment visite, dans leur plantation dEnfield, située à la limite de deux comtés, celui du Roi Guillaume et celui du Roi et de la Reine. Comme dans toutes les propriétés habitées par des Waller, lon arrivait par une longue allée bordée de très hauts et très vieux arbres, et lon venait sarrêter à lombre dun très gros noyer noir planté dans la vaste pelouse qui sétendait devant la maison. Celle-ci sélevait sur une faible éminence dominant une petite rivière paresseuse, et elle était infiniment plus grande et plus riche que celle du maître.

Au début, les femmes qui régnaient sur les cuisines des grandes maisons auxquelles msieuWaller rendait visite avaient scruté Kounta dun œil critique et particulièrement lample cuisinière dEnfield. Mais, sans jamais se départir de sa réserve, Kounta mangeait tout ce quelles lui servaient sauf du porc, bien entendu et ne manquait jamais de leur rendre son assiette bien nettoyée avec un chiffon. Alors, elles avaient fini par shabituer à son attitude effacée et taciturne, et, après lui avoir servi six ou sept fois ses plats, la cuisinière dEnfield sembla estimer quelle pouvait lui adresser la parole sans déroger.

Tu sais où tes? lui demanda-t-elle brusquement en plein milieu de son repas.

Kounta ne répondit pas, et son silence ne parut pas la gêner.

Ici, cest la première maison qules Waller ils ont bâtie dans les États-Unités. Y a jamais eu qudes Waller ici, et ça fait cent cinquante ans!

Elle ajouta quEnfield était dabord moitié moins grand, mais quon lui avait ajouté une seconde partie avec des matériaux apportés par voie deau la rivière passait en bas. «La chminée, elle est faite en briques dAngleterre», dit-elle fièrement. Kounta lécoutait avec des signes dassentiment, mais sans paraître autrement impressionné.

De temps en temps, msieuWaller retournait à Newport là où Kounta avait conduit pour la première fois le buggy. Il narrivait pas à croire quil sétait déjà écoulé toute une année. Cétaient loncle et la tante de msieuWaller qui habitaient cette maison une maison dont Kounta trouvait quelle ressemblait beaucoup à Enfield.

Le maître avait aussi des cousins à Prospect Hill, dans le comté même de Spotsylvanie. Comme à Enfield, leurs maisons nétaient hautes que dun étage et demi; et la cuisinière de Prospect Hill apprit à Kounta quil en allait de même pour la plupart des très anciennes maisons, parce que le roi avait imposé une taxe supplémentaire pour les demeures à deux étages.

Elle lui montra, à larrière de la maison, latelier de tissage il nen avait encore jamais vu. Ensuite, venait le quartier des esclaves peu différent de celui de la plantation Waller et puis un petit étang et, encore au-delà, le cimetière des esclaves. «Jme doute que tu veux pas voir ça», devina-t-elle. Et Kounta se demandait si elle comprenait combien il était bizarre et triste de la voir se comporter comme si cétait la plantation qui lui appartenait, et non elle qui appartenait à la plantation.
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Kounta navait pas toujours quelque chose dintéressant à rapporter aux autres de la ville, mais il aimait bien se retrouver avec eux autour du feu nocturne, devant la case du Violoneux. Pourtant, il sapercevait quil discutait de moins en moins avec ce dernier alors que, pendant si longtemps, il nétait venu que pour lui. À présent cétait surtout avec Bell et avec le vieux jardinier quil communiquait. Non que lui et le Violoneux fussent exactement en froid, mais les choses avaient changé, et cela lattristait. Que le Violoneux soccupât maintenant du jardin ne les avait pas rapprochés. Sans doute avait-il fini par saccommoder de sa situation, mais voilà quà présent Kounta le supplantait en tant que source privilégiée dinformations et de commentaires sur ce qui se passait à lextérieur.

Ce nétait pas que le Violoneux fût frappé de mutisme, mais, avec le temps, ses célèbres monologues devenaient de plus en plus rares et courts; et il ne jouait plus guère du violon pour les esclaves. Il se montra si anormalement calme au cours dune veillée que Kounta se demanda sil avait pu le blesser involontairement, et il en parla à Bell.

Tu y es pour rien, dit Bell. Ça fait des mois quil est comme ça, lVioloneux. Larrête pas dcirculer dans lcomté, à jouer pour les Blancs. Alors, lest trop fatigué pour jacasser, et cest pas moi qui men plaindrais. Il sfait un dollar et demi à jouer pour les soirées des Blancs. Lmaître y prend la moitié, mais ça lui laisse quand même soixante-quinze cents, au Violoneux. Alors, il va pas sfatiguer à jouer pour les négros à moins quils scotisent pour lpayer.

Elle leva les yeux de son fourneau pour voir si Kounta souriait de sa remarque mais ce nétait certainement pas le cas. Elle ne lavait dailleurs jamais vu sourire quune seule fois en apprenant quun esclave dune plantation voisine avait réussi à senfuir là-haut dans le Nord.

Il met largent dcôté, lVioloneux, pour achter sa liberté au maître, poursuivit-elle.

Ltemps quil en ait assez, il sra trop vieux pour mettre un pied dvant lautre, observa Kounta.

Bell sen étrangla de rire.

Si le Violoneux ne parvenait pas à acheter sa liberté, ce ne serait pas faute de sêtre donné du mal, pensait Kounta après lavoir entendu jouer à loccasion dune réception à laquelle il avait conduit le maître. Les cochers bavardaient sous un arbre, aux abords de la maison, lorsque lorchestre conduit par un Violoneux en grande forme attaqua une contredanse si entraînante que les Blancs ny purent résister.

Kounta apercevait les évolutions des jeunes couples qui sortaient sur la véranda par une porte et rentraient dans le grand hall par une autre sans cesser de tournoyer. Après le bal, les invités se rangèrent devant une longue table illuminée par une profusion de bougies et garnie de plus de mets que nen voyait le quartier des esclaves dans toute une année. Quand ils se furent bien lesté lestomac la plantureuse fille de la maison se resservit à trois reprises la cuisinière fit porter aux cochers un plein plateau de restes et une cruche de citronnade. Craignant que le maître soit prêt à partir, Kounta se dépêcha de manger une cuisse de poulet et une délicieuse chose fourrée de crème quun des cochers appelait «ai-klair». Mais, finalement, les maîtres restèrent à discuter pendant des heures. Kounta distinguait de loin les habits blancs, les longs cigares au bout des mains gesticulantes, le scintillement des verres quils portaient à leurs lèvres sous le grand lustre illuminé, tandis que les femmes, en grande toilette, minaudaient derrière leurs éventails.

La première fois quil avait conduit le maître à une grande réception de ce genre, Kounta avait été envahi de sentiments contradictoires: révérence, indignation, envie, mépris, fascination, répugnance et, plus que tout, dune accablante impression de solitude qui lavait oppressé pendant toute une semaine. Une telle opulence, une telle façon de vivre lui paraissaient proprement incroyables. Et il lui fallut encore mener le maître à beaucoup dautres réceptions pour comprendre enfin que ces gens ne vivaient pas ainsi, que tout cela était étrangement irréel, que ces Blancs faisaient un beau rêve, quils se mentaient à eux-mêmes en se disant que le bien peut sortir du mal, quils pouvaient se comporter entre eux en personnes civilisées sans pour autant traiter comme des êtres humains ceux dont le sang, la sueur et le lait de leurs femmes leur donnaient la possibilité de mener leur vie de privilégiés.

Kounta regrettait de ne pas connaître assez la langue des toubabs pour faire part de cette idée à Bell et au vieux jardinier. Mais au fond, ayant toujours vécu ici, ils ne voyaient certainement pas les choses du même œil que lui lui qui était né libre. Alors, comme toujours, il garda son idée pour lui mais comme il aurait voulu ne pas se sentir aussi seul, après toutes ces années!

Environ trois mois plus tard, msieuWaller fut invité au bal que ses parents donnaient chaque année à Enfield pour le Thanksgiving Day. «Zinvitent que la crème de la Virginie», linforma Bell. Ils arrivèrent en retard parce que, une fois de plus, le maître avait dû sarrêter chez un patient. Toute la façade de la demeure était éclairée et les festivités battaient déjà leur plein. Et, juste au moment où le domestique de service à la porte aidait le maître à descendre du buggy, Kounta entendit des sons qui le firent tressaillir. Tout près de là, quelquun frappait de la paume et du tranchant de la main un qua-qua, sorte de tambour fait dune calebasse et seul un Africain pouvait en jouer de la sorte.

Dès que le maître eut disparu dans la maison, Kounta jeta les guides au valet décurie préposé aux attelages et partit aussi vite que le lui permettait son pied mutilé. Il longea la maison, traversa larrière-cour, se guidant aux sons qui samplifiaient, et arriva devant une foule de Noirs se trémoussant et claquant des mains sous une guirlande de lanternes les esclaves des Waller avaient, eux aussi, droit à leur fête. Kounta fendit leur groupe sans se soucier des protestations, déboucha au milieu du cercle: le musicien était là. Mince et grisonnant, la peau très noire, lhomme était accroupi devant son instrument, encadré par un joueur de mandoline et par deux hommes qui entrechoquaient des os de bœuf. Les yeux de Kounta rencontrèrent ceux de lhomme et, linstant daprès, ils sétreignaient sous les regards étonnés et goguenards de lassistance.

As salakioum salaam!

Malakioum salaam!

Les formules leur étaient venues comme sils navaient jamais quitté lAfrique. Kounta repoussa légèrement son aîné pour le regarder.

Jtavais encore jamais vu ici, sécria-t-il.

Jviens dêtre vendu dune autre plantation, répondit lautre.

Mon maître, cest un ptit à ton maître, jconduis son buggy.

Des murmures dimpatience sélevèrent. Lassistance voulait de la musique, et puis ces manières africaines étaient gênantes. Kounta et le joueur de qua-qua savaient que sils agaçaient les autres ils risquaient dêtre dénoncés aux maîtres.

À une aut fois! dit Kounta.

Salakioum salaam! répondit lhomme en reprenant sa place devant linstrument.

Kounta resta encore un court instant, le temps de lentendre jouer un peu, puis il repartit brusquement, la tête basse pour cacher sa déception et sa gêne, et alla attendre msieuWaller dans le buggy.

Pendant les semaines qui suivirent, Kounta narrêta plus de se creuser la tête au sujet du joueur de qua-qua. À quelle tribu appartenait-il? Pas à celle des Mandingues, cela se voyait, mais non plus à aucune des tribus quil avait pu connaître en Gambie ou voir dans le grand canot. Ses cheveux gris indiquaient quil était nettement laîné de Kounta; peut-être avait-il autant de pluies quOmoro en aurait maintenant? Et comment avaient-ils senti mutuellement quils étaient des serviteurs dAllah? Le joueur de qua-qua semblait parler aussi bien la langue des toubabs que celle de lIslam donc, il devait être dans le pays des Blancs depuis de nombreuses pluies, peut-être plus nombreuses encore que celles quavait vécues Kounta. Il avait dit quil venait dêtre vendu au père de msieuWaller; alors, où se trouvait-il pendant toutes ces pluies, au pays des toubabs?

Depuis quil conduisait le maître trois pluies, déjà Kounta avait vu des Africains à plusieurs reprises malheureusement, en présence de msieuWaller, il nétait pas question de les saluer, et encore moins de leur parler. Il était même sûr davoir vu parmi eux un ou deux Mandingues. Mais les fois où il lui avait été donné dapercevoir le plus dAfricains, cétait en passant, le samedi matin, devant les adjudications desclaves. Seulement, depuis ce qui était arrivé il y avait de cela six mois, il sefforçait de prendre un autre chemin sans trop éveiller lattention du maître. Ce jour-là, en effet, une jeune captive djola poussait de pitoyables hurlements. Ses cris lavaient fait se retourner et, de son haut siège à lavant du buggy, il avait vu cette femme fixer sur lui des yeux suppliants, il avait entendu ses appels à laide. Brûlant de honte, Kounta avait fouaillé si violemment les chevaux pour les faire avancer quils sétaient cabrés, rejetant brutalement le maître contre son dossier, au grand effroi de Kounta mais le maître navait rien dit.

Kounta avait aussi rencontré un Africain au chef-lieu du comté, un après-midi où il attendait le maître, mais aucun ne parlait ni ne comprenait la langue tribale de lautre, et lAfricain navait pas encore appris le parler toubab. Vingt pluies sétaient donc écoulées pour Kounta au pays des Blancs sans quil lui fût donné de communiquer, ne serait-ce quune seule fois, avec un Africain avant la rencontre du joueur de qua-qua.

Seulement, pendant plus de trois mois, jusquau printemps1788, le maître rendit visite à tous les patients, les amis, la famille quil pouvait avoir dans cinq comtés sans jamais retourner à Enfield, chez ses parents. Kounta alla jusquà envisager de solliciter du maître quil lui délivre une passe pour un déplacement. Mais le maître lui poserait des questions. Et sil prenait prétexte dune visite à Liza, la cuisinière? Alors, le maître en déduirait quil y avait quelque chose entre eux il en parlerait à ses parents; à leur tour, ceux-ci en parleraient à Liza. Dès lors, Kounta nen sortirait plus parce que, justement, sil sétait aperçu quil ne déplaisait pas à Liza, de son côté il néprouvait rien pour elle. Aussi abandonna-t-il lidée daller par lui-même à Enfield.

Mais il brûlait tellement dy retourner quil devenait désagréable avec Bell dautant plus quil ne pouvait se confier à elle, puisquelle détestait tout ce qui était africain. En revanche, il avait été tenté de raconter sa rencontre au Violoneux et au vieux jardinier, car il était sûr quils ne le répéteraient à personne; mais il y avait renoncé: ces hommes ne pouvaient apprécier ce que cela représentait pour lui que de parler à quelquun de son pays après vingt pluies de solitude.

Et puis, un dimanche après déjeuner, lordre du maître arriva à limproviste: il fallait atteler pour le conduire à Enfield. Kounta bondit de son siège et fila avec une précipitation qui laissa Bell ébahie.

En entrant dans la cuisine dEnfield, Kounta salua Liza, senquit de sa santé et sempressa de dire quil navait pas faim.

Ça fait longtemps que jtai pas vu, dit-elle avec chaleur, et puis aussitôt elle sassombrit. Jsuis au courant pour toi et ctAfricain quon vient drecevoir. Lmaître aussi. Y a des négros quont rapporté, mais ten fais pas, lmaître il a rien dit. Tiens, attends une minute, dit-elle en le retenant par la main.

Kounta pouvait à peine contenir son impatience tandis quelle préparait deux gros sandwiches de viande, les enveloppait et les lui donnait en lui pressant de nouveau la main. Puis elle laccompagna jusquà la porte de la cuisine et parut hésiter:

Comme tu mlas jamais dmandé, jte lai jamais dit, mais ma mammy cétait une négresse dAfrique. Ça doit être pour ça que jtaime bien. La case que tu cherches, cest celle qua la chminée cassée, ajouta-t-elle en la montrant du doigt. Lmaître, il a donné congé aux négros aujourdhui, ils rviendront pas avant la nuit. Mais tâche dêtre au buggy quand ton maître voudra rpartir!

Kounta traversa en claudiquant le quartier des esclaves et alla frapper à la porte dune petite case délabrée.

Qui cest? demanda la voix qui lui était restée dans loreille.

As salakioum salaam! dit Kounta.

Et la porte souvrit.
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Les Africains quils étaient se devaient de ne pas laisser transparaître à quel point ils avaient attendu ce moment. Laîné offrit à Kounta son unique chaise, mais celui-ci préféra sasseoir sur le sol de terre battue, comme il laurait fait dans son village; avec un grognement de contentement, le joueur de qua-qua alluma une bougie fichée sur la table boiteuse et se laissa tomber en face de Kounta.

Jviens du Ghana; les miens, cest des Akans. Les Blancs, ils mont applé Pompée, mais mon vrai nom cest Boteng Bédiako. Dpuis ltemps que jsuis là, jai été dans six plantations, jespère que ce sra la dernière. Et toi?

Kounta sefforça dimiter la concision du Ghanéen pour lui raconter la Gambie, Djouffouré, le peuple mandingue, sa famille; sa capture, ses fuites, son pied, le jardin et, maintenant, le buggy.

Lhomme lécouta avec attention et, quand Kounta eut terminé, il réfléchit un moment avant de reprendre la conversation.

On a tous eu dla misère. Çui quest sage, il en fait son profit. Quel âge tas? ajouta-t-il en regardant Kounta avec intérêt.

Kounta répondit quil avait trente-sept pluies.

On dirait pas. Moi, jai soixante-six ans.

On dirait pas non plus, dit Kounta.

Tétais pas né qujétais déjà là. Si javais seulment su cque jsais maintenant. Mais toi tes jeune, alors jvais tle dire. Les grand-mères, chez toi, elles racontent des histoires aux ptits?

Oui, répondit Kounta.

Alors, jvais ten raconter une. Chez nous, les Akans, le chef il avait une espèce de grand fauteuil en ivoire déléphant, et un homme labritait tout ltemps avec un parasol. À côté, se tnait lhomme par qui passait tout cque disait lchef et tout cquon voulait y dire. Jamais personne y parlait directement, et lui non plus. À ses pieds, y avait un garçon qui rprésentait son âme. Cest lui qui transmettait les messages du chef au peuple, et il courait avec un gros sabre, pour que tout lmonde sût cquil était. Jai été cgarçon, moi, jportais partout les messages, et cest comme ça qules Blancs mont attrapé.

Kounta voulut dire quelque chose, mais le Ghanéen lui fit signe dattendre.

Cest pas la fin dlhistoire. Tu vois, sur le parasol du chef, y avait une main sculptée, qui tnait un œuf. Ça rprésentait comment lchef il dvait manier son pouvoir. Et lhomme qui servait de bouche et doreilles au chef, il tenait toujours un bâton. Et sur lbâton y avait une tortue sculptée. Ça voulait dire que la patience, cest la clé dla vie. Et sur la carapace de la tortue y avait une abeille sculptée. Ça voulait dire que rien peut la percer, la carapace de ct animal. (Le Ghanéen fit une pause.) Et cest justement ça que jveux te dire, cque jai appris au pays des Blancs: pour vivre ici, cquil tfaut avant tout, cest dla patience et une carapace épaisse.

À la lueur vacillante de la bougie, dans cette pauvre case, Kounta se disait que cet homme, chez lui, serait devenu kintango, ou alcala, sinon chef. Mais il restait muet, car il était incapable dexprimer ce quil ressentait.

Tas lair davoir les deux, dit finalement le Ghanéen avec un sourire.

Kounta voulut balbutier une excuse, mais les mots ne lui venaient pas. Le Ghanéen le regarda de nouveau en souriant, et puis reprit après un silence:

Chez nous, on tnait les Mandingues pour de grands voyageurs et négociants.

Zaviez raison, répondit Kounta qui retrouvait sa voix. Mes oncles, de grands voyageurs que cétaient. Taurais entendu leurs histoires, zavaient vu tous les pays. Avec mon père, on est allé une fois jusquà un village que mes oncles avaient fondé, très loin de Djouffouré. Moi, jvoulais aller à La Mecque et à Tombouctou et au Mali, partout où ils avaient été, mais jai été enlvé avant dpouvoir.

Jsais pas mal de choses sur lAfrique, dit le Ghanéen. Lchef, il mavait fait instruire par les savants. Jai rien oublié de cquils mont dit, et avec cque jai pu encore apprendre et voir par ici, jsais qula plupart de nous aut, quon a enlvés, on était en Afrique occidentale. Depuis ta Gambie, en haut, et en suivant toute la côte jusquà ma Guinée. Tas entendu parler de cque les Blancs appellent la Côte de lOr? Non? Eh bien, y avait plein dor dans lcoin. Et cte côte, elle sétendait jusque passé la Volta. Cest là qules Blancs ils attrapent les Fantis et les Achantis. Ces Achantis, paraît qucest eux qui sagitent et srévoltent plus que tout lmonde ici. Mais cest quand même eux qules Blancs ils achètent le plus cher, pasque ces Noirs-là ils sont malins et solides. Et puis, la Côte des Esclaves, cest là qules Blancs prennent les Yoroubas et les Dahoméens, et juste à la pointe du Niger, cest les Ibos.

Kounta dit quon dépeignait les Ibos comme des gens de caractère doux. Le Ghanéen fit un signe dassentiment et ajouta:

Paraîtrait quune fois une trentaine dIbos se sraient pris par la main et quils sraient descendus en chantant dans un fleuve pour snoyer. En Louisiane, que cest arrivé.

Kounta commençait à sinquiéter: si le maître voulait partir et ne trouvait pas son cocher? Il cherchait un sujet de conversation qui lui permettrait de prendre congé. Et puis le Ghanéen lui dit:

Comme on vient dparler tous les deux, y a personne dautre ici avec qui ça pourrait arriver. Jpeux pas tdire combien dfois, cque javais dans la tête, jlai tambouriné sur le qua-qua. Jsavais pas qutétais là, mais cétait sûrment à toi que jparlais.

Profondément émus, les deux hommes restèrent un long moment à se regarder sans rien dire. À la lueur de la bougie, Kounta remarqua quils avaient oublié les sandwiches sur la table.

On a toujours ltemps dmanger, dit le Ghanéen en souriant. Faut quty ailles, maintenant. Chez moi, tout en discutant, jaurais sculpté une ptite chose dans une épine, et jte laurais donnée.

Kounta répondit que, chez lui, çaurait été une grosse graine de mangue séchée quil aurait ciselée.

Jpense tout ltemps qusi javais une graine de mangue à planter, ça mrappellerait lpays.

Bah! dit le Ghanéen, tes jeune. La smence, ten as plus quil ten faut. Mais tas besoin dune femme pour la planter.

Kounta était trop confus pour répondre. Le Ghanéen se leva, et ils se serrèrent la main gauche à la manière africaine signifiant quils se reverraient bientôt.

As salakioum salaam.

Malaïka salaam.

Kounta quitta le quartier des esclaves aussi vite que le lui permettait sa claudication. Si le maître était déjà prêt à partir et le cherchait? Mais le maître ne se montra quau bout dune bonne demi-heure, et Kounta le ramena sans même sentir les guides dans ses mains, sans même entendre le bruit des sabots. Il lui semblait quil venait de parler à Omoro, son père chéri. Jamais une soirée navait autant compté pour lui.
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Vlà quhier jvois passer cToby, alors jy crie: «Eh là, négro, viens donc mvoir un coup!» Taurais vu comme il me toise, et il répond pas un mot! À ton avis, quoi qui lui prend? demanda le Violoneux au vieux jardinier.

Comme celui-ci nen avait pas la moindre idée, ils interrogèrent Bell:

Jen sais pas plus quvous. La quà ldire sil est malade ou quèq chose. Lest trop bizarre, moi, jmoccupe plus dlui! déclara-t-elle.

Msieu Waller lui-même remarqua que son cocher, habituellement si pondéré, avait changé. Pourvu que ce ne soit pas le stade dincubation de cette épidémie quils avaient, lun et lautre, côtoyée de si près! Aussi lui demanda-t-il un jour sil se sentait malade. «Non, msieu», répondit aussitôt Kounta, et msieuWaller ne songea plus à son cocher autrement que pour se faire conduire où il le voulait.

Sa rencontre avec le Ghanéen avait profondément bouleversé Kounta, et cela même lui montrait à quel point il était désemparé. De jour en jour, dannée en année, il avait plié un peu plus, il sétait soumis, il avait oublié qui il était, sans même sen rendre compte. Sans doute était-il arrivé à mieux connaître et comprendre le Violoneux, le vieux jardinier, Bell et les autres Noirs. Mais il sentait maintenant quil ne serait jamais lun dentre eux, jamais comme eux. Tous ceux-là lirritaient même, comparés au Ghanéen. Ils le tenaient à distance, eh bien, tant mieux. Pourtant, la nuit, il se retournait sur sa paillasse sans trouver le sommeil il avait honte de ce quil était devenu. Pouvait-il encore se dire africain? Depuis combien de temps ne pensait-il plus à Djouffouré, ne priait-il plus Allah? Tout cela venait de ce quil avait appris le parler des toubabs. Alors, les mots mandingues lui échappaient de plus en plus. Il en arrivait même à penser dans la langue des toubabs. Au fond, la seule vraie fierté quil pouvait avoir, bien mince sans doute, cétait de navoir jamais mangé de porc depuis vingt pluies quil était là.

Kounta, pourtant, se creusait lesprit: il devait tout de même avoir conservé quelque chose de sa personnalité dAfricain? Et il trouva: il avait conservé sa dignité. À travers tout ce quil avait enduré, il avait porté sa dignité de la même façon quà Djouffouré il portait un talisman pour écarter les esprits mauvais. Plus que jamais, il allait placer cette dignité comme un écran entre lui et ces Noirs qui sappelaient eux-mêmes des «négros». Ceux-là ne savaient rien de leurs ancêtres, alors que lui, dès lenfance, en avait été instruit. Kounta se répétait mentalement les noms des Kinté depuis le clan premier, dans lempire du Mali, jusquaux générations successives en Mauritanie et enfin en Gambie jusquà lui et ses frères; et ce même savoir ancestral, chaque membre de son kafo le possédait.

Alors, Kounta songea à ses camarades denfance. Mais il saperçut, dabord avec étonnement puis avec émoi, quil ne pouvait se remémorer leurs noms. Il revoyait les visages, et aussi certaines scènes: quand ils se précipitaient comme une volée de merles au-devant du voyageur arrivant en vue de Djouffouré et lui composaient une escorte babillarde; quand ils jetaient des bâtons contre les singes dans les arbres et les bêtes les leur renvoyaient avec de grands cris; quand ils rivalisaient à celui qui pouvait avaler le plus vite une demi-douzaine de mangues. Mais, en dépit de tous ses efforts, pas un nom ne lui revenait.

Quil soit dans sa case ou quil conduise le maître, Kounta narrêtait plus de fouiller sa mémoire. Et il finit par retrouver leurs noms lun après lautre. Sitafa Silla son meilleur ami! Kalilou Conteh il avait traqué et rapporté ce gros oiseau pour obéir au kintango. Séfo Kéla celui qui avait sollicité du Conseil des Anciens lautorisation de nouer lamitié tériya avec cette veuve.

À leur tour, les visages des anciens lui revenaient et aussi leurs noms, quil croyait avoir totalement oubliés. Le kintango, cétait SillaBa Dibba! Lalimamo Koudjali Demba! Le ouadanéla Karamo Tamba! Et la fête de fins détudes, au sortir du troisième kafo: Kounta avait si bien récité ses versets du Coran quOmoro et Binta avaient fait présent dune belle chèvre à larafang Brima Cesay! Kounta sabandonnait à sa joie davoir retrouvé ces noms et puis, soudain, ce fut la désolation: ces anciens devaient être morts, à présent; les camarades de son kafo, quil revoyait comme des petits garçons, ils avaient maintenant son âge, à Djouffouré; et lui, Kounta, il ne les reverrait jamais. Pour la première fois depuis bien longtemps, il sendormit en pleurant.

Quelques jours plus tard, au chef-lieu du comté, Kounta apprit par un cocher que des Noirs du Nord, réunis dans la «Société des Noirs», prônaient un retour massif en Afrique pour tous, libres ou esclaves. Kounta rétorqua que cela narriverait jamais, quil suffisait de voir les maîtres se disputer les Noirs et lâcher des sommes de plus en plus fortes pour sen procurer, mais il était bouleversé par cette perspective. Tout en sachant que le Violoneux préférerait demeurer esclave en Virginie que de vivre libre en Afrique, Kounta aurait voulu en discuter avec lui, car le Violoneux était toujours au courant de tout ce qui pouvait avoir trait à laffranchissement.

Seulement, cela faisait près de deux mois quil observait une réserve hargneuse à légard du Violoneux, comme à celui de Bell et du vieux jardinier. Sans doute pouvait-il se passer deux, et dailleurs il ne les aimait pas tellement mais il éprouvait un sentiment croissant dabandon. Au moment où il déposa un caillou dans la gourde, le lendemain de la nouvelle lune, il se trouvait si seul quil lui semblait être retranché du monde.

Il saisit la première occasion pour esquisser un signe de tête au passage du Violoneux. Mais celui-ci poursuivit son chemin sans paraître le voir, ce qui vexa terriblement Kounta. Le lendemain, il se trouva presque nez à nez avec le jardinier, et lhomme obliqua aussitôt dans une autre direction. Cette nuit-là, Kounta arpenta sa case pendant des heures. Il était blessé, il était furieux et il se sentait un peu coupable. Le lendemain matin, rassemblant son courage, il claudiqua jusquà la case quil connaissait bien et frappa à la porte. Le Violoneux ouvrit et demanda sèchement:

Quoi qutu veux?

Jai eu dans lidée dpasser tvoir, dit Kounta dun ton neutre.

Le Violoneux cracha par terre.

Écoute, négro, jai quèq chose à tdire. Moi et Bell et lvieux, on a parlé de toi. Et sil y a quèq chose quon peut pas sentir, nous autres, cest un négro quest pas franc du collier! (Il dévisagea férocement Kounta.) Et cest ça qui va pas chez toi! Tes pas malade ni rien!

Le regard de Kounta demeurait braqué sur ses souliers. Les yeux furieux du Violoneux sadoucirent.

Pisque tes vnu jusque-là, tas quà entrer. Mais jvais tdire une chose: tas quà nous tourner seulment encore une fois le cul, et tu verras si y en a un qui treparle, même que tu vivrais vieux comme Mathusalem.

Ravalant sa rage et son humiliation, Kounta entra, prit un siège et, après un silence interminable que le Violoneux navait apparemment aucun désir de rompre il se força à parler du projet de retour en Afrique. Le Violoneux répondit froidement quil en était informé depuis longtemps, et quil y avait encore moins de chance quil se réalise que de trouver un flocon de neige en enfer.

Devant lexpression navrée de Kounta, le Violoneux sembla mollir légèrement.

Jvais tdire quèq chose que toi tu sais pas. Là-haut dans lNord, au New York, y a cquon appelle une Société dMancipation qua ouvert une école pour les négros libres; zapprennent à lire, à écrire, et tout sorte de métiers.

Kounta était si heureux, si soulagé que le Violoneux ait fini par parler quil entendait à peine ce que lui disait son vieil ami. Au bout de quelques minutes, le Violoneux se tut et contempla Kounta dun air perplexe.

Jte dérange? demanda-t-il enfin.

Hein? répondit Kounta, qui était perdu dans ses pensées.

Jtai posé une question, y a cinq minutes.

Scuse-moi, jpensais à quèq chose.

Eh bien, pisque tu sais pas écouter, jvais tmontrer comment faut faire, dit le Violoneux en croisant les bras, le buste raide.

Tu continues pas cque tétais en train ddire? demanda Kounta.

Jai oublié dquoi jparlais. Et toi, à quoi tu pensais?

Cétait pas important. Quèq chose qui mpassait par la tête.

Justement, sors-le avant quta tête éclate à moins quce soye la mienne.

Jpeux pas discuter dça.

Ah! bon! Si tu lprends comme ça, dit le Violoneux dun air vexé.

Cest pas à cause de toi. Mais cest trop personnel.

Dans ccas, dis rien! Ctà cause dune femme, hein? demanda le Violoneux dun air entendu.

Jamais dla vie! riposta vivement Kounta.

Perdant contenance, il resta un moment sans voix et finit par se lever en expliquant:

Jmen vas pasque jsuis en rtard pour le travail. Jte rmercie dmavoir parlé. À plus tard!

Cest ça! Tas quà rvenir quand tu voudras parler!

Comment le Violoneux avait-il pu deviner? Tout en se dirigeant vers lécurie, Kounta se creusait la tête. Et pourquoi avait-il insisté pour quil en parle? Rien que dy penser, Kounta en était déjà gêné. Et pourtant, il narrêtait plus dy penser depuis un moment depuis que le Ghanéen lui avait conseillé de planter sa semence.
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Bien avant de rencontrer le Ghanéen, Kounta avait souvent éprouvé une grande impression de vide en pensant que sil était resté à Djouffouré il aurait déjà au moins trois ou quatre fils il aurait une épouse, la mère de ses fils. Cela le prenait surtout lorsque, peut-être une fois par lune, il faisait un rêve dont il se réveillait en sursaut dans le noir, profondément honteux de sentir que son foto encore rigide avait dégorgé ce fluide chaud et visqueux. Ce nétait pas tellement à une épouse quil pensait alors, les yeux grands ouverts dans lobscurité, mais au fait que, dans leurs quartiers desclaves, lhomme et la femme qui se plaisaient ne tardaient pas à partager la même case.

Mais Kounta avait plusieurs raisons de répugner au mariage. Il y avait déjà la façon dont cela se passait pour les esclaves: devant les leurs qui servaient de témoins, lhomme et la femme se prenaient la main et sautaient par-dessus un manche à balai geste vraiment dérisoire en une occasion aussi solennelle. Il savait que, parfois, les domestiques favoris avaient le privilège dune cérémonie devant un prédicateur blanc, en présence du maître et de la maîtresse, mais cétait là un rite païen pour Kounta. Et même sans sarrêter à la façon dont le mariage était célébré, lâge convenable pour les épousailles mandingues était respectivement de quatorze à seize pluies pour la femme, de trente pluies pour lhomme. Or, depuis quil vivait au pays des toubabs, Kounta ny avait jamais rencontré une seule jeune fille noire de lâge requis ni même dailleurs une plus vieille, de vingt ou vingt-cinq pluies qui neût une attitude stupide et puérile. Et pour parachever le tout, le dimanche et les jours de fête, elles se plâtraient le visage dune poudre qui les faisait ressembler aux danseurs funèbres de Djouffouré quand ils se couvraient de cendres.

Évidemment, Kounta connaissait une vingtaine de femmes plus mûres, pour la plupart des cuisinières dans les grandes maisons où il conduisait msieuWaller, par exemple Liza à Enfield. Liza était dailleurs la seule pour qui il éprouvât de lintérêt. Elle navait pas de compagnon, et elle avait fait clairement comprendre à Kounta quelle était disposée, et même décidée à le fréquenter de beaucoup plus près quil ne lenvisageait lui-même sans toutefois se refuser à lenvisager. Mais il serait mort de honte si elle avait pu seulement soupçonner que cétait souvent en rêvant delle quil tachait son lit.

En supposant rien quen supposant quil se marie avec Liza, comme tant dautres couples, ils vivraient séparés, chacun dans la plantation de son maître. Généralement lhomme recevait une passe qui lui permettait de partir voir sa femme le samedi après-midi, et il devait être rentré le dimanche avant la nuit, pour se reposer dun voyage souvent long afin de reprendre le travail le lundi à laube. Mais Kounta ne voulait pas envisager de vivre loin de son épouse sil en prenait une. Et cela réglait la question de Liza.

Seulement, il y revenait malgré lui. Dun côté, Liza était bavarde et envahissante, de lautre, il aimait bien être tout seul il aurait donc tout à y gagner à ne la voir quen fin de semaine. Et ils nauraient pas non plus à craindre, comme tant dautres couples desclaves, dêtre vendus cest-à-dire définitivement séparés. Car le maître semblait content de Kounta, et Liza appartenait aux parents du maître, qui paraissaient avoir de lattachement pour leur cuisinière. Et puis les liens familiaux entre les deux plantations excluaient déventuels antagonismes entre les maîtres circonstance qui poussait parfois ceux-ci à refuser leur consentement au mariage de leurs esclaves respectifs.

Pourtant, Kounta avait beau tourner et retourner les choses dans sa tête, accumuler toutes les bonnes raisons en faveur de son mariage avec Liza, il narrivait pas à sy décider. Et puis, une nuit où il ne parvenait pas à trouver le sommeil, une idée simposa brusquement à lui: il y avait une autre femme tout près de lui.

Bell.

Mais cétait une idée insensée! Elle était au moins trois fois trop vieille probablement avait-elle même dépassé quarante pluies. Il était absurde dy songer.

Bell.

Kounta essayait de lécarter de son esprit. Il songeait à elle parce quils se connaissaient depuis si longtemps. Mais il navait seulement jamais rêvé delle. Et que de vexations ne lui avait-elle pas infligées! Toutes les fois où elle lui claquait au nez la porte de la cuisine, quand il lui portait son panier de légumes! Et, en allant plus au fond des choses, il se souvenait de lindignation avec laquelle elle avait accueilli le compliment quil lui avait fait en la comparant à une Mandingue; dailleurs, cétait une mécréante. Et puis elle était autoritaire, discutailleuse et bavarde, de surcroît.

Mais comment oublier, dun autre côté, les soins quelle lui avait prodigués quand il gisait mutilé, ligoté, souhaitant la mort. Elle était venue cinq ou six fois par jour; elle lavait pansé, fait manger, elle avait même nettoyé ses déjections; et cétait elle qui lavait guéri de la fièvre, avec son cataplasme de plantes. Et puis elle était solide, pleine de santé. Et quel nombre infini de bonnes choses elle cuisinait!

Plus il lui trouvait de qualités, et plus il se montrait désagréable avec elle quand il avait à paraître à la cuisine, senfuyant dès sa mission remplie comme sil avait le feu aux trousses.

Un jour où il discutait avec le vieux jardinier et le Violoneux, Kounta amena lentement et, lui sembla-t-il, adroitement la conversation sur Bell, et demanda de son ton le plus neutre:

Où elle était, avant dvenir ici?

À son grand émoi, les deux hommes dressèrent instantanément loreille en le regardant dun air intéressé.

Jme souviens quelle est arrivée ici quèq deux ans avant toi, répondit le jardinier au bout dune minute. Mais pour cqui la rgarde, lest pas très bavarde. Alors, jen sais pas plus que toi.

Le Violoneux dit quà lui non plus elle navait jamais rien confié de son passé. Kounta narrivait pas à définir lexpression quarboraient les deux hommes, mais il la trouvait agaçante. Suffisance voilà, cétait de la suffisance!

Le Violoneux se gratta loreille droite.

Cest drôle que tu dmandes ça pour Bell, pasque y a pas longtemps, on discutait dvous deux, nous aut.

On disait qudes fois vous seriez juste cque laut il a besoin, compléta le jardinier.

Stupéfait et indigné, Kounta narrivait pas à articuler un son. Sans cesser de se gratter loreille, le Violoneux le regarda dun œil malin.

Oui, cgros derrière quelle a, y a pas tant dhommes qui pourraient lmanier.

Furieux, Kounta voulut répondre, mais le jardinier sinterposa brusquement:

Dis donc, y a combien dtemps qutas pas touché une femme?

Kounta le fusilla du regard.

En tout cas, y a au moins vingt ans! sécria le Violoneux.

Seigneur Dieu! dit le jardinier. Dépêche-toi avant dtarir!

Sil y est déjà pas! lança le Violoneux.

Toujours muet de fureur mais incapable de se contenir plus longtemps, Kounta bondit sur ses pieds et partit en claudiquant rageusement.

Ten fais pas! lui cria de loin le Violoneux. Avec elle, tu restras pas tari longtemps!
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Pendant les jours qui suivirent, Kounta passa toutes les heures où il nétait pas en route avec le maître à graisser et à nettoyer le buggy. Il sinstallait devant lécurie, donc au vu des autres comme cela, on ne pouvait laccuser de se tenir à lécart, et, en même temps, le Violoneux et le jardinier constataient quil était trop occupé pour bavarder avec eux. En réalité, il leur en voulait encore de ce quils avaient dit sur Bell et lui.

Son travail machinal lui permettait de réfléchir tout à loisir aux sentiments quil portait à Bell. Pensait-il à elle avec animosité, son chiffon sactivait furieusement sur le cuir; mais, sil lui venait une plus douce idée en tête, alors le chiffon sattardait sensuellement sur la banquette cette Bell avait tout de même bien des qualités! Et, quels que soient ses défauts, Kounta devait reconnaître quelle avait maintes fois agi dans son intérêt au cours de toutes ces années. Il était même sûr quelle avait discrètement contribué à lui faire obtenir les fonctions de cocher. Sans rien en laisser paraître, Bell avait beaucoup dinfluence sur le maître. En outre, une foule de menus services quelle lui avait rendus revenaient à lesprit de Kounta. Ainsi cette fois où il avait eu les yeux tellement irrités quil narrêtait plus de les frotter à lépoque, il travaillait encore au jardin. Elle navait rien dit, mais un matin elle était arrivée avec de grandes feuilles humides de rosée, et elle lui avait fait couler la rosée dans les yeux ce qui avait très vite calmé les démangeaisons.

Seulement, il y avait aussi beaucoup de choses qui lui déplaisaient en Bell et le chiffon de Kounta sactivait furieusement. Dabord, elle fumait la pipe; mais, surtout, il fallait la voir danser lorsquil y avait des réjouissances au quartier des esclaves. Il estimait que les femmes ne devaient pas danser, ou, en tout cas, pas danser dune façon aussi débridée. Et le pire, cétait de la voir sévertuer à tortiller du postérieur cétait sans doute à ça que faisaient allusion le Violoneux et le jardinier. Certes, Kounta nétait pas chargé de soccuper du postérieur de Bell; mais enfin, elle aurait dû se respecter un peu plus et, par la même occasion, respecter un peu plus Kounta et les autres hommes. Elle avait une langue plus acérée encore que celle de NyoBoto. Kounta ny aurait rien trouvé à redire si elle avait gardé ses critiques pour elle ou si elle sétait contentée den parler uniquement avec les autres femmes, comme cela se passait à Djouffouré.

Une fois le buggy rutilant, Kounta se mit à graisser et à nettoyer le cuir des harnais, et, sans savoir pourquoi, il se remémora les vieillards de Djouffouré qui sculptaient des objets dans une bille de bois comme la bille de hickory sur laquelle il était assis. Ils en examinaient dabord longuement la texture et les veines avant de lattaquer avec leurs outils.

Kounta se leva et fit basculer le bloc sur le côté. Il en étudia soigneusement les deux sections, le fit rouler en le tapotant de place en place avec un morceau de fer: le bois était bien sec et serré, car il rendait le même son partout. Voilà donc une bille dexcellent bois qui ne servait à rien, sauf de siège occasionnel. Quelquun avait dû la laisser traîner là, et on navait plus jamais songé à la déplacer. Sassurant quil ny avait personne en vue, il se hâta de la rouler jusquà sa case, ferma la porte et retourna à son travail.

Ce soir-là, après avoir ramené le maître dune visite au chef-lieu du comté, qui lui avait paru interminable, Kounta prit son dîner au passage et lemporta dans sa case: il ne pouvait attendre plus longtemps de retrouver la bille de hickory. Il naurait pu dire ce quil y avait dans son écuelle, car il mangea sans détacher les yeux du bloc. Et puis, il sassit sur le sol et lexamina à la lueur dansante de la bougie fichée sur la table. Il revoyait le mortier et le pilon quOmoro avait taillés pour Binta, tout patinés par lusage. Au fond, il navait rien à faire lorsque le maître ne sortait pas cela loccuperait. Il allait en faire un mortier pour écraser le maïs.

Il commença par dégrossir le pourtour à la hachette afin dobtenir un cylindre bien régulier. Au bout du troisième jour, il attaqua lintérieur au ciseau à bois et le creusa en cuvette. Puis il retravailla les surfaces au couteau pour les rendre lisses et décora lextérieur de motifs gravés. Il sétonnait lui-même de retrouver les gestes des sculpteurs de son village, après tout ce temps passé loin deux.

Le mortier terminé, il choisit une branche de hickory de la grosseur du bras, bien sèche et sans un nœud, et façonna dedans le pilon en polissant le manche avec un éclat de verre.

Et puis mortier et pilon restèrent dans un coin de sa case pendant deux semaines. Kounta les contemplait de temps en temps ils nauraient pas été déplacés dans la cuisine de sa mère, songeait-il. Mais il ne voyait pas très bien ce que lui-même allait en faire; cétait en tout cas la raison quil se donnait pour les garder. Mais un matin, sans trop réfléchir à son geste, il les emporta en allant demander à Bell si le maître avait besoin du buggy. Sans ouvrir la contre-porte grillagée, Bell linforma sèchement que le maître ne sortirait pas et se détourna aussitôt. Avant de songer à ce quil faisait, Kounta avait déposé mortier et pilon sur la marche et filait aussi vite que le lui permettait son pied mutilé.

Au bruit, Bell regarda dehors et remarqua que Kounta semblait plus pressé que de coutume; et puis elle aperçut le mortier hérissé du pilon. Elle attendit que Kounta soit hors de vue, ouvrit la contre-porte, et resta ébahie devant ces objets inattendus. Elle les ramassa et rentra dans sa cuisine; puis elle examina le mortier, admira les motifs sculptés et fondit en larmes.

Depuis vingt-deux ans quelle était dans la plantation Waller, jamais encore un homme navait confectionné de ses mains quoi que ce soit pour elle elle qui, justement, navait cessé de se montrer désagréable envers Kounta.

Bell se demandait quel accueil elle devait lui réserver, quand il viendrait senquérir des ordres du maître, après le déjeuner. Enfin, elle avait toute la fin de la matinée pour prendre un parti. Pendant ce temps, Kounta, rentré dans sa case, avait limpression de sêtre dédoublé: il y avait un Kounta humilié jusquau tréfonds par le geste ridicule de lautre et un Kounta fou de joie parce quil avait fait ce geste. Mais quest-ce qui ly avait poussé? Et quallait penser Bell? Il redoutait déjà ce moment où il lui faudrait la revoir, après le déjeuner.

Il retourna à la maison du pas dun condamné à mort. En voyant que le mortier et son pilon nétaient plus sur la marche, son cœur bondit de joie et se serra en même temps. À travers la contre-porte grillagée, il les aperçut: elle les avait simplement rentrés et laissés sur le sol. Il frappa, et Bell se retourna comme si elle ne lavait pas entendu venir pour lui ouvrir la porte, en sefforçant de paraître naturelle. Mauvais signe, pensa Kounta: cela faisait des mois quelle ne lavait pas invité à entrer. Et, en plus, il lui semblait être figé sur place. Alors, incapable de mettre un pied devant lautre, il lui demanda dun ton neutre si le maître voulait sortir. En sefforçant de dissimuler sa gêne, elle lui répondit dun ton non moins neutre que le maître navait pas prévu de sortir. Comme Kounta esquissait une retraite, elle ajouta: «Dpuis cmatin, la pas arrêté décrire des lettres.» Pas une seule des choses quelle avait envisagé de dire à Kounta ne lui revenait à lesprit. Alors, elle lança tout à trac: «Quoi qucest?» en désignant le mortier.

Kounta aurait donné nimporte quoi pour être ailleurs. Enfin il réussit à lâcher, dun ton presque furieux:

Cest pour toi, pour piler lmaïs.

Cette fois, le visage de Bell trahit son émotion. Kounta en profita pour décamper, comme sils navaient plus rien à se dire et Bell resta toute bête dans sa cuisine.

Pendant deux semaines, à part leurs saluts habituels, ils néchangèrent pas un mot. Et puis, un jour, Bell glissa à Kounta une galette de maïs. Il marmonna un remerciement et se réfugia dans sa case pour manger la galette toute chaude et onctueuse de beurre fondu. Il se sentait profondément touché. Elle avait fait cette galette avec le maïs quelle avait pilé dans le mortier il en était à peu près sûr. Mais, même avant ça, il avait déjà décidé de parler à Bell. Aussi, en venant prendre ses ordres pour laprès-midi, il se força à sortir une phrase quil sétait bien mise dans la tête:

Faudra quon cause, après ldîner.

La réponse de Bell fusa:

Ça mdérange pas et elle regretta aussitôt sa précipitation.

Kounta sétait tellement échauffé quau moment du dîner il nen pouvait plus dénervement. Pourquoi lui avait-elle répondu de la sorte? Était-elle vraiment aussi indifférente quelle affectait de lêtre? Et alors, pourquoi lui avait-elle donné la galette? Il allait en avoir le cœur net. Mais où devaient-ils se retrouver? Cela, ils nen avaient pas parlé. Bon, Bell devait attendre Kounta chez elle. Et il souhaitait désespérément que msieuWaller fût appelé par un patient. Mais tout était calme il fallait y aller. Il respira bien fort, ouvrit sa porte et se dirigea dun air détaché vers la grange. Il en sortit en balançant un harnais: si, par hasard, quelquun le voyait déambuler en pleine nuit, le harnais fournirait un prétexte à sa sortie. Et il marcha vers la case de Bell en prenant soin dinspecter les alentours, avant de frapper à la porte.

Bell ouvrit précipitamment et jaillit de sa case. Elle vit bien le harnais dans les mains de Kounta, mais elle ne demanda pas dexplications et, comme il ne semblait pas disposé à en fournir, elle partit lentement vers la clôture, au fond du quartier des esclaves; Kounta lui emboîta le pas. Ils avançaient sans un mot, sous la pâle clarté du second quartier de lune. Sétant pris la jambe dans une tige rampante, Kounta trébucha; il frôla Bell de lépaule et dut se retenir pour ne pas prendre la fuite. Il se torturait lesprit pour trouver quelque chose à dire à Bell nimporte quoi. Avec le Violoneux, avec le jardinier, avec quiconque, il aurait trouvé ses mots mais avec elle?

Ce fut Bell qui rompit enfin le silence en lançant brusquement:

Les Blancs, zont pris comme président cgénéral Washington.

Kounta aurait voulu lui demander ce quétait un «président», mais il préférait quelle continuât à parler.

Et la un vice-président, msieuJohn Adams, précisa Bell.

Kounta sentait quil devait trouver quelque chose à dire pour soutenir la conversation. Alors, il se lança:

Hier, jai conduit lmaître pour aller voir la ptite de son frère.

Mais il se tut aussitôt, conscient de sa balourdise: Bell savait sûrement mieux que lui ce quil en était.

Tu dois pas savoir grand-chose du frère du maître, dit alors Bell. Lest secrétaire du comté de Spotsylvanie, mais il va pas à la chville du maître. Moi, jécoute, et y a pas beaucoup dchoses qui mtombent pas dans loreille. Jen sais autrement plus quon croit.

Elle regarda Kounta.

Ce msieuJohn, jlai jamais estimé, mais, quand même, lest pour rien dans ton pied coupé. Même quil a piqué une rogne terrib contre ces ptits Blancs qui tavaient stropié. Il leur zavait fait tchercher avec leurs chiens, et zont prétendu quils tavaient fait ça pasque tu voulais les tuer avec une pierre. (Bell fit une pause.) Tiens, je rvois ça comme dhier. Lshérif Brock sest ramné en vitesse pour voir le maître. (À la lueur de la lune, elle regarda Kounta.) Tétais comme mort, que lmaître il disait. Et létait hors de lui pasque msieuJohn il trouvait qutétais plus bon à rien avec ton pied coupé. Cest pour ça que lmaître ta achté jai vu dmes yeux lacte dvente. Comme msieuJohn il y dvait dlargent, lmaître il a pris à la place une grande ferme, et toi avec. Cest cte grande ferme avec la mare, juste là où la route elle tourne, tarrêtes pas dpasser dvant.

Kounta sut aussitôt de quelle ferme il sagissait. Il voyait la mare et les champs qui lentouraient.

Mais les affaires entre eux, ça change rien, poursuivit Bell, pasque tous ces Waller ils stiennent les coudes. Sont une des plus vieilles familles de Virginie. Zétaient même déjà une vieille famille en Angleterre avant dpasser leau. Tous des «sirs» et des embarras comme ça, et zétaient dlÉglise dAngleterre. Y en a un qua écrit des pouazies, msieuEdmund Waller, quil sapplait. L premier quest vnu ici, cétait son cadet, msieuJohn Waller. Lavait dix-huit ans. Jai entendu dire au maître quun roi CharlesII y a donné une grande concession dterres, là où quest lcomté dKent à ctheure.

Tout en discourant, Bell avait ralenti lallure, et Kounta marchait à petits pas à côté delle, ravi quelle fasse la conversation. Il connaissait dailleurs une bonne partie de ce quelle lui racontait, grâce aux cuisinières des différents Waller, mais il préférait garder ce détail pour lui.

Alors ce John Waller, la épousé une mamzelle Mary Key, et zont bâti la grande maison dEnfield, où y a maintnant les parents du maître. Sur leurs trois garçons, y a surtout eu «John le jeune» qua compté, le cadet qucétait. La appris ldroit quand il était shérif, et puis la été à la Chambre des Bourgeois dla Virginie; ce John-là, il a aidé à fonder Fredericksburg et à faire lcomté de Spotsylvanie. Cest lui et mameDorothy quont bâti Newport, et zont eu six enfants. Et, dces six-là, lest né toute une flopée dWaller et zont eu des ptits eux aussi. Y a tellment dWaller que lmaître et les autres où tu lmènes, cest juste quun ptit morceau dla famille. Cest tous des gens considérab, des shérifs, des prédicateurs, des secrétaires de comté, des memb de cte Chambre des Bourgeois, des médcins comme le maître; y en a tout un tas qua combattu dans la guerre dIndépendance et jsais pas quoi encore.

Kounta était si captivé par le récit de Bell quil sursauta quand elle fit halte.

On frait mieux drentrer, dit-elle. À sbalader comme ça pendant des heures, on arrivra pas à sréveiller dmain matin.

Ils rebroussèrent chemin dans les herbes folles, et Bell demeura un instant silencieuse; mais, comme ce que Kounta avait à dire lui restait apparemment dans la gorge, elle se remit à bavarder de tout et de rien. Arrivée à sa case, elle se tut et resta plantée devant Kounta. Lui-même la regardait sans pouvoir sortir un mot, et, quand il retrouva sa langue, ce fut pour proférer:

Comme tas dit, y sfait tard. À dmain.

Eh bien, pensa Bell en le voyant séloigner, le harnais à la main, sil avait voulu «causer» ce nétait pas pour ce soir-là. Sil sagissait de ce quelle pensait sans oser se lavouer il y viendrait bien un jour ou lautre.

Pendant deux semaines ils néchangèrent que des banalités, et puis, un jour, Bell invita négligemment Kounta à dîner chez elle le soir même. Il en fut si éberlué quil ne savait que répondre. Il ne sétait jamais trouvé seul à seul dans une case avec une femme, sauf avec sa mère et sa grand-mère. La chose ne serait pas correcte. Mais, comme il narrivait pas à articuler un mot, Bell régla la question en lui indiquant à quelle heure il devait venir.

Il se lava de la tête aux pieds dans une grande bassine avec un pain de savon marron et un linge rêche, en sétrillant vigoureusement à trois reprises. Pendant quil shabillait, il se surprit à chantonner un air de son village, Ô Mandoumbé, comme il est gracieux ton long cou. On ne pouvait dire de Bell quelle avait un long cou ni quelle était gracieuse, mais il devait reconnaître quil se trouvait bien avec elle. Et il savait quelle aussi se trouvait bien avec lui.

La case de Bell la plus grande de la plantation était située à proximité de la maison du maître et précédée dun petit parterre de fleurs. Connaissant la façon dont Bell tenait la cuisine, Kounta ne fut pas surpris de lordre et de la propreté qui régnaient dans sa case. La pièce dans laquelle elle le fit entrer avait un aspect douillet, avec ses murs de rondins colmatés de boue séchée, sa cheminée dadobes descendant du plafond pour sélargir en un foyer à côté duquel étaient suspendus des ustensiles de cuisine rutilants. En plus, la case de Bell comportait deux pièces et deux fenêtres munies de volets quil suffisait de tirer pour se garantir de la pluie ou du froid. Lautre pièce était isolée par un rideau, vers lequel Kounta évitait de diriger ses regards, car cétait évidemment là quelle couchait. Au centre de la grande pièce se dressait une table rectangulaire portant deux cruches, lune qui contenait les couverts, lautre des fleurs cueillies dans le parterre, et deux bougies allumées dans des coupelles dargile. Aux deux extrémités de la table étaient installées des chaises cannées à haut dossier.

Bell linvita à sasseoir dans le rocking-chair devant lâtre. Kounta sy laissa tomber avec précaution, car il en usait pour la première fois, mais il sefforça de prendre un air détaché, puisque Bell semblait elle-même trouver sa réception toute naturelle.

Jai tant eu à faire qujai pas allumé lfeu, dit-elle, et aussitôt Kounta sempressa, heureux de se donner une contenance en faisant quelque chose.

Comme Bell avait préparé le feu, il neut quà battre le briquet pour enflammer les touffes de coton qui firent bientôt flamber le petit bois, sous les bûches de chêne judicieusement équilibrées.

Jme dmande à quoi jpense de tinviter quand tout est sens dssus dssous et qujai rien dprêt, dit-elle en saffairant autour de ses marmites.

Jai rien qui mpresse, répondit Kounta.

Mais, en réalité, Bell eut tôt fait de réchauffer le poulet déjà cuit, dans sa sauce épaissie de boulettes de pâte le plat préféré de Kounta. Une fois à table, elle fit semblant de lui reprocher sa goinfrerie tout en lui remplissant trois fois de suite son assiette.

Non, jsuis plein comme un œuf, répondit Kounta lorsquelle lui proposa de «finir la marmite».

Ils parlèrent pendant quelques minutes de choses et dautres, et puis Kounta se leva en disant quil devait rentrer chez lui. Arrivé sur le pas de la porte, il sarrêta, et ils restèrent un moment à sentre-regarder en silence; puis Kounta regagna sa case de son pas clopinant.

Le lendemain il se réveilla dun cœur léger sentiment que, depuis lAfrique, il navait plus jamais éprouvé. Il ne confia à personne la raison de son évidente allégresse, mais cela nétait nullement nécessaire. Le quartier des esclaves bruissait dune nouvelle: on avait vu Kounta sourire et même rire dans la cuisine de Bell. Et Bell prit lhabitude dinviter Kounta à dîner, dabord une fois et, par la suite, deux fois par semaine. Il se disait de temps en temps quil ne devrait pas accepter toutes les invitations, mais il narrivait jamais à en refuser une. Et cette Bell qui lui cuisinait des choses dont il lui avait dit quon les connaissait en Gambie, haricots rouges, gombos, ragoût darachides, ignames au four toutes crémeuses de beurre.

Parfois, Bell lui donnait à emporter pour le Violoneux et le jardinier des portions dun plat particulièrement réussi. Il les voyait moins souvent que par le passé, mais les deux hommes ne semblaient pas lui en tenir rigueur, et ils nen prenaient au fond que plus de plaisir aux conversations qui les réunissaient encore à loccasion. Kounta ne leur parlait jamais de Bell et ils observaient la même discrétion mais il ne pouvait se tromper à leur expression: ils étaient aussi au courant de ses rencontres avec Bell que sils en avaient été les témoins directs.

Cela le gênait finalement assez peu. Ce qui, en revanche, lui pesait, cétait que des questions sérieuses restaient à mettre au point entre lui et Bell et quil narrivait pas à prendre sur lui de les évoquer. Quest-ce que cétait notamment que ce «Jésus» blond et rose dont limage encadrée ornait un mur de sa case, et qui semblait être un parent de lautre mécréant, le «Seigneur»? Il finit tout de même par interroger Bell, et la réponse fusa: «Y a qudeux endroits où on finira tous, cest lenfer ou lciel, et çui où tiras, ça tregarde!» Chaque fois quil repensait à cette réponse, il en éprouvait du dépit, mais il finit par admettre quelle avait autant le droit que lui davoir sa croyance fausse, en ce qui la concernait. Pour lui, il était né avec Allah et il mourrait avec Allah. Mais, au fait, navait-il pas cessé de Le prier régulièrement depuis quil fréquentait Bell? Il résolut de samender en espérant quAllah lui accorderait Son pardon.

Et puis, le moyen de tenir rigueur à cette mécréante chrétienne quand elle se montrait si bonne envers lui lui qui, aussi digne soit-il, était tout de même dune autre foi? Pour la remercier, il allait lui confectionner quelque chose quelle serait la seule à avoir, quelque chose daussi spécial que le mortier. Comme Kounta devait aller chez msieuJohn, pour en ramener la petite mamzelle Anne qui venait passer la fin de la semaine à la plantation Waller, il en profita pour cueillir en chemin une belle brassée de joncs. Il en fendit les tiges en minces lames et les tressa avec de fines et blanches feuilles de maïs pour faire une natte décorée en son centre dun motif mandingue. Il lui fallut plusieurs jours pour en venir à bout, mais le résultat dépassa ses espérances et il loffrit fièrement à Bell en venant dîner.

Plus souvent que jlaisserais du monde mettre leurs pieds dssus! sécria-t-elle en disparaissant derrière le rideau de sa chambre.

Elle ressortit en tenant quelque chose derrière son dos:

Ça dvait être pour ton Noël, mais jte frai autre chose.

Elle lui tendit le cadeau. Cétaient des chaussettes de laine tricotées, dont lune navait quun demi-pied, le reste étant garni dun moelleux coussinet. Et ils restèrent à se regarder, trop interdits pour trouver leurs mots.

De bonnes odeurs de cuisine séchappaient des marmites, mais Kounta se sentait envahi par quelque chose détrange tandis que lui et Bell demeuraient plantés lun devant lautre. Soudain, Bell lui saisit la main, éteignit dun geste les bougies et il eut limpression dêtre une feuille emportée par un torrent fougueux tandis quils franchissaient le seuil de la chambre et sétendaient sur le lit. Bell saccrocha à lui, il referma ses bras sur elle. Kounta avait vécu trente-neuf pluies cétait la première fois quil étreignait une femme.
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Voulait pas mcroire, le maître, quand jy ai dit, raconta Bell à Kounta. La fini par dire qufallait dabord quil y pense un moment, pasque les gens qui smarient, cest sacré dvant Jésus.

Msieu Waller nen toucha pas le moindre mot à Kounta pendant les semaines qui suivirent. Et puis, un soir, Bell accourut chez Kounta pour lui apprendre dune voix haletante:

Jy ai dit quon voulait toujours smarier, alors il a répondu quça pouvait sfaire.

La nouvelle se répandit aussitôt dans le quartier des esclaves. À la grande confusion de Kounta, tout le monde sempressa de le féliciter. Et cette Bell qui était allée jusquà raconter ça à la ptite mamzelle Anne qui rendait visite à son oncle, si bien quelle sétait répandue partout en criant: «Bell va smarier! Bell va smarier!» Mais, au fond, il avait tort dêtre mécontent de ce remue-ménage les Mandingues ne considéraient-ils pas le mariage comme lévénement le plus important après la naissance? Bell avait réussi à obtenir du maître la promesse de se passer du buggy donc de Kounta pendant toute la journée du dimanche avant Noël; comme les autres avaient alors congé, tout le quartier des esclaves pourrait assister aux épousailles.

Jsais qutu veux pas quon smarie dans la grande maison, dit Bell à Kounta, sans ça, jaurais eu quà dmander au maître, et ça se srait fait. Mais jsais aussi quil y tient pas plus qutoi, alors comme ça tout lmonde est content.

La cérémonie se tint dans la première cour du quartier des esclaves, près du parterre de fleurs. Il y avait là tous les Noirs endimanchés et, en face deux, msieuWaller avec la ptite mamzelle Anne et ses parents. Mais, pour Kounta, linvité dhonneur et le véritable responsable de toute laffaire était son ami le Ghanéen, qui avait réussi à venir dEnfield pour la circonstance. En savançant au milieu de la cour avec Bell, Kounta tourna la tête vers le joueur de qua-qua et ils échangèrent un long regard. Tante Sukey, la blanchisseuse de la plantation, qui mêlait toujours sa voix à celle de Bell dans les prières et les chants, se détacha des autres: cétait elle qui allait officier. Après avoir demandé à lassistance de resserrer son rang, elle déclara:

Et maintenant, je dmande à tout lmonde ici dprier pour ces deux-là quDieu va unir. Faut prier pour quce couple il reste bien ensemble elle hésita et qurien y arrive pour ldéfaire en étant vendus chacun dleur côté. Et dprier aussi pour quy leur vienne des beaux ptits bien vivaces.

Puis Tante Sukey déposa un manche à balai sur lherbe rase et fit signe à Kounta et à Bell de se tenir par le bras.

Kounta était au bord de la suffocation. Des souvenirs dépousailles à Djouffouré tournoyaient dans sa tête: les danseurs, les chanteurs de louanges, et les prières, et les messages tambourinés transmettant la nouvelle de lheureux événement aux autres villages. Il espérait que ce quil était en train de faire lui serait pardonné, quen dépit de cette invocation au Dieu païen, Allah comprendrait que Kounta ne croyait quen lui, et en lui seul. Il entendit la voix de Tante Sukey, qui lui parut très lointaine: «Sûr que vous voulez vous marier tous les deux?» Tout contre Kounta, Bell répondit dune voix douce: «Oui.» Tante Sukey se tourna vers Kounta, et il se sentit transpercé par son regard. Bell lui pressait le bras. Il réussit à proférer le mot attendu: «Oui.» Et Tante Sukey dit:

Alors, dvant Jésus, sautez tous les deux dans la terre bénie du mariage.

Kounta et Bell sautèrent bien haut par-dessus le manche à balai la veille, Bell avait fatigué Kounta à force de le faire «répéter». Il trouvait une telle répétition ridicule, mais elle lavait averti: leur mariage connaîtrait les pires déboires si lun deux effleurait le manche, et cétait celui-là qui mourrait le premier. Mais les applaudissements et les acclamations montèrent: le saut était réussi. Quand le tumulte se fut calmé, Tante Sukey reprit la parole.

Personne il doit séparer cque Dieu a uni. Allez, et dmeurez-vous fidèles.

Et, sadressant directement à Kounta:

Vivez en bons chrétiens.

Puis Tante Sukey se tourna vers msieuWaller.

Maître, y aurait quèq chose que vous tniez à dire pour ctoccasion?

Le maître avait nettement lair de ne pas y tenir, mais il savança et dit dun ton amène:

Avec Bell, il aura une bonne épouse. Et elle aura un bon garçon. Ma famille et moi-même leur souhaitons bonne chance pour toute leur vie.

Les acclamations reprirent de plus belle, ponctuées par les cris de joie de la ptite mamzelle Anne qui gambadait en tous sens; mais sa maman la rattrapa et les Waller regagnèrent la grande maison pour laisser les Noirs célébrer la fête à leur façon.

La longue table disparaissait sous les plats que Bell avait préparés avec laide de Tante Sukey et dautres amies. Au milieu de la joyeuse ambiance du festin, seuls Kounta et le Ghanéen sabstinrent de toucher au brandy et au vin que le maître avait prélevés sur sa propre cave, en guise de cadeau. Dès le début des réjouissances, le Violoneux sétait déchaîné sur son crincrin, mais il avait manifestement et libéralement fait honneur à lalcool, à en juger par la façon dont il tanguait en faisant voler son archet sur les cordes. Kounta se résignait à le voir dans cet état, qui ne lui était que trop familier, mais linquiétude le gagna quand il saperçut que Bell elle-même vidait verre sur verre. Il tressaillit de honte en lentendant lancer à Sœur Mandy: «Ça fsait dix ans que jle guignais!» Et voilà que Bell enlaçait Kounta, lembrassait sur la bouche devant tout le monde, tandis que fusaient les propos épicés, que les invités se poussaient du coude, que montait une tempête de rires. Kounta resta crispé jusquau départ des derniers invités. Quand ils ne furent plus que tous les deux dans la cour, Bell vint vers lui dun pas incertain et lui dit dune langue pâteuse:

Maintnant qutas achté la vache, tauras du lait autant quten veux!

Il fut horrifié de lentendre sexprimer de la sorte.

Mais Kounta surmonta rapidement cette première contrariété. Et il ne lui fallut pas longtemps pour apprécier dans toute sa plénitude ce quétait un ample et vigoureux corps de femme. Dans le noir, il passait ses mains sur les formes rebondies: Bell navait certes pas à porter de tournure sous sa jupe, pour se faire un postérieur avantageux Kounta avait entendu dire que beaucoup dautres femmes en étaient réduites là. Il ne lavait jamais vue dans sa nudité elle soufflait les bougies avant de se dévêtir mais elle lavait laissé une fois regarder ses seins, et il avait noté avec plaisir quils seraient de taille à gorger leur fils de lait. Seulement, il découvrit avec horreur que le dos de Bell était zébré des profonds sillons du fouet.

Jles emporterai dans la tombe, tout comme ma mammy, dit Bell, mais mon dos est bien moins amoché qule tien.

Kounta sursauta en lentendant. Évidemment, il navait jamais vu son dos et il avait presque oublié les abominables morsures du fouet, depuis vingt ans quil était à la plantation Waller.

Kounta aimait dormir contre le corps chaud de Bell, dans le grand lit au moelleux matelas bourré de coton et non, comme les paillasses, de paille ou de feuilles de maïs. Il faisait tiède sous les couettes quelle avait confectionnées elle-même, et il ne se lassait pas du plaisir tout nouveau pour lui de se glisser entre des draps. Une chose peut-être aussi agréable, cétait denfiler chaque jour une chemise propre, fraîchement empesée, et juste à ses mesures, car cétait Bell qui les lui taillait. Et encore autre chose: elle avait assoupli avec du suif le cuir de ses hautes bottines, et il possédait maintenant une quantité de paires de chaussettes tricotées et garnies du coussinet qui protégeait son pied droit.

Lui qui avait dû se contenter jusque-là, en rentrant de conduire le maître, dun repas froid avant de regagner, solitaire, sa triste paillasse, il trouvait en rentrant des marmites où mijotait le même dîner que celui du maître sauf lorsque cétait du porc, bien entendu. Et comme cétait agréable de manger dans de la faïence blanche, avec des couverts que Bell sétait appropriés sur ceux de la grande maison. Bell avait même blanchi les murs de sa case non, de leur case au lait de chaux, à lextérieur et à lintérieur. Finalement, il aimait pratiquement tout en Bell. Il narrivait même plus à se ressouvenir de la vie quil menait encore quelques mois auparavant, à quelques mètres seulement de son nouveau foyer.
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Aussi proche que Kounta se sentît de Bell depuis leur union, il lui semblait parfois quelle ne lui faisait pas totalement confiance. Ainsi, au cours de leurs conversations, il lui arrivait de changer brusquement de sujet après avoir paru sur le point de dire quelque chose seule sa fierté retenait Kounta de montrer à quel point cette attitude le faisait enrager. Et, à diverses reprises, il avait appris du Violoneux ou du jardinier des choses qui ne pouvaient avoir été recueillies quen écoutant à la porte du maître. Kounta ne sarrêtait pas à la teneur même des informations, mais au fait quelle ne lui en avait rien dit, quelle avait des secrets pour son mari. Et cela le blessait dautant plus que lui-même ne manquait jamais de rapporter à Bell et aux autres ce quil avait glané au-dehors des choses qui nauraient jamais filtré jusquà eux, ou beaucoup plus tardivement. Alors, Kounta sabstint pendant quelques semaines dinformer Bell de ce quil avait pu entendre en ville. Quand elle finit par lui en faire la remarque, il répondit quil ne se passait pas grand-chose depuis un moment, ce qui nétait pas plus mal, car, quand il y avait des nouvelles, elles nétaient jamais bonnes. Mais, la fois suivante, estimant quelle devait avoir compris la leçon, il lui confia au retour de la ville ce quil avait entendu le maître raconter à un ami: un médecin blanc de La Nouvelle-Orléans, nommé Benjamin Rush, avait écrit que son assistant noir, un esclave nommé James Derham, en était arrivé, avec le temps, à posséder un savoir médical égal au sien alors, il lavait affranchi.

Cest pas çui quest devnu un médecin plus connu quson ancien maître? demanda Bell.

Comment qutu lsais? Lmaître il a dit quil vnait juste de lire ça, et comme y a pas eu dvisites, tas rien pu entendre raconter, rétorqua Kounta, aussi furieux quintrigué.

Cest que jsais y faire, répondit Bell dun air mystérieux.

Ainsi, Bell savait y faire! Eh bien, maintenant, elle pourrait toujours attendre que Kounta lui rapporte des nouvelles. Et, pendant une bonne semaine, il se montra taciturne au possible. Alors, Bell finit par céder. Un dimanche soir, après lui avoir servi un bon dîner, elle dit doucement à Kounta:

Y a quèq chose que jveux traconter dpuis longtemps.

Elle passa dans la chambre et en rapporta un des numéros de la Gazette de Virginie dont elle gardait une pile sous le lit. Kounta ne lignorait pas, mais il pensait que cétait pour le plaisir de tourner les pages plaisir partagé par beaucoup de Noirs mais aussi par des petits Blancs que lon voyait, le samedi, déambuler dans les rues du chef-lieu du comté le nez plongé dans un journal, alors que tout le monde et même Kounta savait quils étaient incapables den lire un seul mot. Mais les manières furtives de Bell laissaient présager quelque chose quil commençait à deviner.

Jsais un peu lire, lui confia-t-elle, mais que lmaître lapprenne et il mvend aussitôt.

Kounta ne réagit pas, car il savait que Bell en dirait plus delle-même que sil lui posait des questions.

Ça rmonte à quand jétais ptite. Les enfants du maître que javais, ils mont appris en jouant au stituteur, pasquils allaient à lécole. Lmaître et la maîtresse fsaient même pas attention, pasque les Blancs ils sdisent que les négros cest trop bête pour apprendre quèq chose.

Cela fit se remémorer à Kounta un vieux Noir quil voyait régulièrement au tribunal du comté de Spotsylvanie. Lhomme était tout le temps occupé à épousseter ou à laver le sol, et jamais les Blancs nauraient pu imaginer quà force de recopier les bouts de papier quils laissaient traîner il était devenu capable de rédiger et de signer de fausses passes, pour les revendre aux Noirs.

Bell scruta longuement la première page du journal en suivant les lignes du doigt, puis elle dit:

Là, cest la Chambre des Bourgeois dla Virginie qua tnu une sèyance. (Elle étudia attentivement le texte.) Zont passé une nouvelle loi sur les taxes.

Kounta était tout simplement ébahi. Bell descendit plus bas dans la page.

Là, cest sur ctAngleterre qua renvoyé des négros dici en Afrique. (Bell releva la tête vers Kounta.) Tu veux que jcontinue pour savoir cque cest que ctaffaire?

Kounta fit un signe affirmatif. Bell passa plusieurs minutes à suivre lentement les lignes avec son index, en remuant les lèvres pour former les lettres et les mots. Enfin, elle put dire à Kounta:

Écoute, jcrois quça raconte quon aurait envoyé quatre cents négros dans un endroit qui sappellerait quèq chose comme Sierra Leone; cest lAngleterre quaurait achté dla terre au roi quest là-bas, et les négros, on leur donne un lopin par tête et un peu dargent.

Leffort de la lecture avait fatigué Bell, et elle se contenta ensuite de tourner les pages du journal en montrant à Kounta des images qui représentaient toutes une petite silhouette de Noir, portant un baluchon au bout dun bâton. Elles étaient accompagnées de textes qui étaient tous du même genre, lui dit-elle:

Ça dit comment qusont faits des négros ensauvés: dquelle couleur ils sont, quelles marques ils ont sur la figure, les bras, les jambes, le dos, davoir été fouettés et marqués au fer rouge. Et puis comment zétaient habillés et tout ça. Et puis ça dit à qui ils sont, et la récompense que cmaître-là il offre à çui qui les ramènra. Jen ai vu quallaient jusquà des cinq cents dollars, mais une aut fois y avait un maître quétait si colère quson négro larrêtait pas dsensauver quil disait dix dollars pour lnégro vivant et quinze dollars rien qupour sa tête.

Bell alla replacer le journal sous le lit et demeura étrangement silencieuse. Kounta savait quelle devait avoir encore quelque chose à avouer. Au moment où ils allaient passer dans la chambre, elle se rassit brusquement devant la table, comme si elle venait de prendre une décision, et, dun air à la fois furtif et fier, elle sortit de sa poche de tablier un crayon et un morceau de papier plié. Elle aplatit bien la cassure du papier et se mit, avec application, à tracer de grandes lettres.

Tu sais cque cest? demanda-t-elle, et, sans laisser à Kounta le temps de parler, elle fit elle-même la réponse: Cest mon nom, B-e-l-l.

Kounta ouvrait de grands yeux: pendant des années, il avait évité tout contact même lointain avec lécriture des toubabs parce quil redoutait les maléfices dont elle pouvait être chargée. Bell continua à écrire.

Ça, cest ton nom!

Bell rayonnait. Kounta se pencha malgré lui, pour voir dun peu plus près ces bizarres signes. Mais Bell se leva, froissa le papier et le jeta dans les braises de lâtre.

Faudrait surtout pas quon mattrape à écrire.

Il fallut à Kounta plusieurs semaines pour se décider à faire la seule chose qui le débarrasserait de lirritation tenace quil ressentait depuis ce moment où Bell avait déployé son savoir. À lexemple de leurs maîtres blancs, ces Noirs nés dans les plantations tenaient pour assuré que ceux qui arrivaient dAfrique avaient été pratiquement cueillis dans les arbres.

Un soir, après dîner, il sagenouilla devant lâtre dun air très naturel, en tira quelques poignées de cendres quil étala sur le sol en une couche fine et lisse. Et, sous lœil curieux de Bell, il tira de sa poche un bâtonnet pointu et traça son nom en lettres arabes.

Bell linterrompit avant quil ait terminé: «Quoi cest?» Kounta donna lexplication requise. Puis, satisfait de leffet produit, il rejeta les cendres dans le foyer, sassit dans le rocking-chair et attendit que Bell lui demandât comment il se faisait quil savait écrire. Les questions ne tardèrent pas et, pendant tout le reste de la soirée, il parla tandis que Bell écoutait une fois nest pas coutume. Il lui raconta, en butant souvent sur les mots, comment les enfants de son village apprenaient à écrire en employant une tige dherbe séchée, trempée dans un mélange de suie et deau. Il lui parla de larafang, lui décrivit les classes du matin et de la fin daprès-midi. Se laissant gagner par son sujet, et réjoui de voir que, pour une fois, il clouait le bec à Bell, il lui dit que tous les écoliers de Djouffouré apprenaient à lire le Coran, et il se laissa même aller à en réciter quelques versets. Il voyait bien quil piquait la curiosité de Bell, mais il était tout de même confondant de penser que, depuis le temps quils se connaissaient, elle navait jamais manifesté, ne fût-ce quune seule fois, le moindre intérêt au sujet de lAfrique.

En face de lui, Bell tapota la table en demandant:

Comment ça sdit, «table», chez les Africains?

Bien que Kounta nait plus jamais parlé sa langue depuis son départ dAfrique, le mot mandingue méso lui sortit presque involontairement de la bouche, et il en ressentit de la fierté.

Et ça? dit Bell en montrant sa chaise.

Sirango, répondit Kounta.

Il était si content de lui quil se mit à faire le tour de la case en désignant les objets. La marmite, cétait kaléro; la bougie, kandio. Bell en était si étonnée quelle sétait levée pour le suivre dans sa revue. Kounta dit boto en montrant sur le sol un sac de toile, il effleura une gourde séchée: mirango, il souleva un panier tressé par le vieux jardinier: sinsingo. Puis il passa dans la chambre et annonça, en désignant le lit: larango, puis un oreiller: kunglarang. Djanérango, poursuivit-il, en tendant le bras vers la fenêtre, et quant au plafond, cétait kankarango.

Seigneur miséricordieux! sécria Bell.

Ce respect nouveau pour son pays natal dépassait de loin les espérances de Kounta.

Lmoment est vnu dposer not tête sur le kunglarang, dit Kounta en sasseyant au bord du lit pour se déshabiller.

Après un instant de perplexité, Bell éclata de rire et lenlaça. Cela faisait longtemps que Kounta navait pas éprouvé une telle félicité.
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Depuis quelque temps, Kounta trouvait à Bell un comportement bizarre. Dabord, elle parlait à peine et pourtant elle nétait pas de mauvaise humeur. Et il la surprenait à lui jeter des regards en coin, quitte à pousser de gros soupirs quand elle avait attiré son attention. Autre chose encore: ce sourire mystérieux quelle arborait en se balançant dans son fauteuil, ces airs quil lui arrivait de fredonner en sourdine. Mais une nuit, comme ils venaient juste de se coucher après avoir soufflé la bougie, elle saisit la main de Kounta et la plaqua tendrement sur son ventre. En sentant un léger mouvement sous sa paume, Kounta sabandonna à une joie délirante.

Pendant quelques jours, ce fut à peine sil saperçut quil conduisait le maître. Msieu Waller aurait aussi bien pu tirer lattelage et les chevaux se prélasser sur la banquette, que rien ne laurait distrait des images quil se faisait: Bell pagayant sur le bolong pour aller cultiver sa rizière, et leur fils, leur premier-né, bien ficelé sur son dos. Kounta narrivait plus à penser à autre chose nétait-il pas, lui aussi, le premier-né de Binta et dOmoro? Il se jura de faire pour son enfant ce que ses parents et dautres à Djouffouré avaient fait pour lui: il lui apprendrait à être vraiment un homme, même si au pays des toubabs ceux de sa race ne risquaient, dans une telle quête, que déboires et malheurs. Pour ce garçon, pour ce premier-né, le père avait le devoir de rester aussi fermement planté quun arbre géant. Avec les filles, cétait différent: elles mangeaient, elles grandissaient, et puis, en se mariant, elles quittaient leur famille. Mais le garçon était investi du nom et de la renommée de sa lignée et, sil avait reçu léducation convenable, il prenait avant toute chose soin de ses parents lorsque lâge les réduisait à létat de pauvres choses chancelantes.

La grossesse de Bell ramenait Kounta vers son Afrique infiniment plus que ne lavait fait sa rencontre avec le Ghanéen. Un soir même, il en oublia totalement la présence de Bell dans la case tandis quil recomptait patiemment les cailloux enfermés dans sa gourde-calendrier: quel ne fut pas son étonnement de découvrir que cela faisait exactement vingt-deux pluies et demie quil était loin de son pays. Mais leurs soirées se passaient généralement de la même façon: Bell narrêtait pas de parler tandis que Kounta restait les yeux perdus, saisissant à peine, de temps en temps, une bribe de mot. «Cest ses afrik-à-nism qui lreprennent», devait confier Bell à Tante Sukey. Pour sa part, quand elle en avait assez, Bell sextrayait de son fauteuil et allait se coucher en marmonnant laissant Kounta à ses rêveries.

Une nuit, peut-être une heure après quelle se fut retirée dans la chambre, Kounta revint à la réalité en lentendant gémir. Avait-elle déjà les douleurs? Bondissant à son chevet, il la trouva endormie, mais terriblement agitée. Comme il se penchait dans le noir pour lui caresser la joue, elle se dressa sur son séant, inondée de sueur et haletante.

Seigneur, cbébé dans mon ventre, jai effroyabment peur pour lui! dit-elle en saccrochant à Kounta.

Sétant un peu calmée, elle lui raconta le rêve quelle venait de faire: au cours dun jeu de salon chez des Blancs, on avait annoncé que le premier prix serait le prochain bébé noir à naître dans la plantation du maître. Kounta tenta de la rasséréner en lui assurant que jamais msieuWaller ne ferait une chose pareille, et elle finit par en convenir. Puis il se coucha et Bell ne tarda pas à se rendormir.

Mais Kounta ne trouvait pas le sommeil. Il repensait à tout ce quil avait entendu là-dessus: des bébés noirs encore dans le sein de leur mère étaient offerts en cadeau, proposés comme enjeux de parties de cartes ou de combats de coqs. Le Violoneux lui avait rapporté lhistoire de ce maître qui, en mourant, avait légué par testament à chacune de ses cinq filles un des bébés à naître de son esclave Mary, âgée de quinze ans et déjà grosse. Des enfants noirs étaient donnés en garantie sur des emprunts, des bébés encore dans le ventre maternel étaient revendiqués par des créanciers, monnayés par des débiteurs pour se dégager dune créance. Il savait quau cours des adjudications desclaves, au chef-lieu du comté, un robuste nourrisson noir de six mois âge permettant de présumer quil survivrait atteignait deux cents dollars.

Tout cela affleurait encore à son esprit quelque trois mois plus tard, lorsque Bell lui raconta en riant que cette petite curieuse de mamzelle Anne avait demandé pourquoi Bell avait un si gros ventre.

Alors jy ai dit: «Mon trésor, cest pasque jai un ptit biscuit dans lfour.»

Kounta eut du mal à lui dissimuler la colère quil éprouvait en la voyant combler de soins et daffection cette espèce de petite poupée gâtée qui, pour lui, nétait quun visage parmi les innombrables «ptites mamzelles» et «ptits msieux» quil voyait défiler dans les grandes maisons. Il enrageait à lidée que le premier-né de Kounta et Bell Kinté allait «jouer» avec les enfants toubabs ces enfants qui, en grandissant, devenaient les maîtres de leurs anciens camarades de jeux, et parfois aussi, pour les filles, les géniteurs de leurs enfants. Dans combien de plantations Kounta navait-il pas vu des enfants desclaves qui étaient presque de la même couleur que ceux du maître au point que certains pouvaient être pris pour leurs jumeaux!

Kounta pensait à ces jeunes filles à la peau pratiquement blanche, qui atteignaient de très hauts cours lors des adjudications desclaves. Il savait très bien à quelle intention les maîtres achetaient ces esclaves. Mais il avait entendu détranges histoires à propos des garçons au teint pareillement clair souventes fois, ils disparaissaient dans leur toute petite enfance. En effet, les Blancs redoutaient quen grandissant la couleur de leur peau leur permît sils réussissaient à senfuir dans une autre région de se faire passer pour lun dentre eux, et de mêler leur sang noir à celui dune femme blanche. Chaque fois quil pensait à ces métis, Kounta remerciait Allah: quelque destin que Sa volonté leur réservât, à lui et à Bell, le bonheur leur était donné dattendre un enfant noir.

Une nuit de septembre1790, Bell fut prise des premières douleurs. Mais elle ne voulut pas que Kounta aille aussitôt chercher le maître, qui avait promis de la délivrer lui-même, avec Sœur Mandy en guise dassistante. À chaque contraction Bell se rejetait en arrière sur le lit, dents serrées pour ne pas crier, et sa main se crispait sur celle de Kounta.

Pendant un court répit entre deux contractions, elle tourna vers Kounta son visage baigné de sueur.

Y a quèq chose que jaurais dû tdire bien avant. Jai déjà eu deux ptits; mais cétait y a longtemps, dans laut plantation, javais même pas seize ans.

Kounta était frappé de stupeur. Sil avait su non, sil avait su, il aurait quand même épousé Bell. Mais cétait déloyal de sa part de lavoir tenu dans lignorance. Bell poursuivit son récit, haché par le retour régulier des douleurs, en haletant les mots plus quelle ne les proférait. Elle avait eu deux petites filles, et puis elle avait été vendue, arrachée à ses enfants.

Cétait encore que des bébés, sanglota Bell, y en a une qui commençait juste à marcher, et laut avait même pas un an.

Une contraction plus forte lui fit serrer les dents, et sa main broya celle de Kounta. Quand ce fut passé, elle ne relâcha pas son étreinte et regarda Kounta à travers ses larmes devinant ce qui lui tournoyait dans la tête.

Si tu tdemandes qui cétait lpère, cétait pas lmaître ni lrégisseur. Cétait un négro des champs, comme moi; et pas plus malin.

Les douleurs étaient de plus en plus rapprochées. Bell enfonçait ses ongles dans la paume de Kounta en retenant le long hurlement qui lui montait à la gorge. Alors, Kounta se précipita chez Sœur Mandy et tambourina à sa porte en lappelant dune voix rauque, puis il repartit en flèche vers la grande maison. Là il frappa et appela pareillement pour faire lever le maître. Msieu Waller passa enfin la tête à une fenêtre et, reconnaissant Kounta, répondit:

Jarrive!

Quand il regagna sa case, les gémissements de Bell sétaient transformés en cris perçants, qui déchiraient le calme de la nuit. Il aurait voulu rester auprès delle, mais Sœur Mandy le mit à la porte, et, au fond, il aimait autant ça. Accroupi devant la case, il essayait dimaginer ce qui se passait à lintérieur. En Afrique, il navait pas eu loccasion dapprendre grand-chose sur les accouchements cétait là le strict domaine des femmes, où les hommes navaient pas accès. Mais il savait que, là-bas, la mère mettait son enfant au monde agenouillée sur des linges couvrant le sol, puis sasseyait dans une bassine deau pour faire disparaître le sang dont elle était souillée, et il se demandait si cela se passait de la même façon derrière le mur qui le séparait de Bell.

Et puis une idée traversa Kounta et lemplit de tristesse: en ce moment même, à Djouffouré, Binta et Omoro étaient en train de devenir grands-parents, mais ils ne verraient jamais leur petit-fils et, même, ils ignoreraient toujours son existence.

Mais soudain il bondit, car un vagissement venait de frapper son oreille. Quelques minutes plus tard, le maître émergea de la case, le visage creusé de fatigue.

Elle a beaucoup souffert, dit-il à Kounta. Cest quelle a tout de même quarante-trois ans. Mais elle sera remise sous deux jours. Quand Mandy aura mis un peu dordre, tu pourras entrer voir ta fille.

Une fille! Kounta navait pas encore réussi à se ressaisir que Sœur Mandy apparaissait toute joyeuse sur le seuil de la case, et lui faisait signe dentrer. Kounta traversa la pièce, souleva le rideau, sapprocha du lit. Bell ouvrit les yeux et esquissa un pauvre sourire. Il lui prit la main et la serra doucement, mais il navait dyeux que pour le petit être couché à côté delle. Un minuscule visage presque aussi noir que le sien, et des traits indéniablement mandingues. Une fille, certes telle avait été la volonté dAllah mais son enfant. Et il éprouva une profonde et sereine fierté, car voici que le sang des Kinté, qui avait coulé comme un puissant fleuve tout au long des siècles, allait encore irriguer une nouvelle génération.

Quel nom allait-il trouver pour son enfant? Debout à côté du lit, il commença aussitôt à y réfléchir. Il nétait évidemment pas question de demander au maître un congé de huit jours pour y penser tout à loisir, comme les pères le faisaient en Afrique. Pourtant, le nom que recevait un enfant était déterminant pour sa personnalité. Et brusquement il se souvint avec rage que, de toute façon, elle devrait porter le nom de famille du maître; alors, il se jura devant Allah dapprendre à sa fille son vrai nom, le nom de sa famille.

Sans un mot dexplication, Kounta quitta la chambre et sortit sous le ciel qui commençait à peine de se teinter des premières lueurs de laube. Il se mit à arpenter lherbe, le long de la clôture où lui et Bell sétaient retrouvés, la première fois. Il avait besoin de réfléchir. Puisque Bell avait eu cette immense douleur dêtre séparée de ses fillettes, il devait trouver pour leur fille un nom dorigine mandingue qui exprimerait le plus ardent souhait de sa mère: ne jamais la perdre, un nom qui la protégerait de cette horrible éventualité. Et soudain il trouva! Il tournait et retournait le mot dans son esprit, en résistant à la tentation de le proférer, même rien que pour lui. Oui, cétait exactement ce quil fallait! Kounta se hâta de regagner la case, ravi que la chance lui ait dicté si vite ce quil cherchait.

Mais, quand il apprit à Bell quil était prêt à donner à leur fille le nom quil avait choisi, elle se répandit en protestations beaucoup plus vigoureuses que son état ne laurait laissé prévoir.

Te vlà bien pressé, dis donc! Lui donner quel nom, dabord? On en a même pas discuté, de cnom!

Kounta savait de quel entêtement pouvait faire preuve Bell quand elle était montée. Alors, dun ton où langoisse le disputait à la colère, il sefforça de lui expliquer, en cherchant souvent ses mots, quil y avait certaines traditions à respecter, certains rituels à observer pour dénommer un enfant; et, avant tout, que le choix du nom procédait du père, et de lui seul, mais que nul ne devait lentendre avant lenfant lui-même. Et, sils tardaient, ils risquaient que le maître décide lui-même du nom que porterait le bébé et le prononce.

Ah! cest donc ça! dit Bell. Tas qutes afrik-à-nism en tête, et jpeux tdire quça nous vaudra rien dbon. Des noms et des manières de païens, jveux pas dça pour ctenfant!

Kounta se précipita dehors en tempêtant et faillit renverser Tante Sukey et Sœur Mandy qui arrivaient chargées de serviettes et de pots deau bouillante.

Félicitations, Frère Toby, on vient soccuper dBell.

Mais Kounta poussa un vague grognement et poursuivit son chemin. Il aperçut Caton, un des esclaves travaillant aux champs, qui allait sonner la cloche du matin dune minute à lautre, les Noirs émergeraient de leur case et iraient tirer des seaux deau au puits pour se laver avant le premier déjeuner. Kounta obliqua aussitôt dans le sentier qui contournait le quartier des esclaves et aboutissait à lécurie. Il ne tenait surtout pas à côtoyer ces Noirs païens, à qui les toubabs avaient appris à redouter tout ce qui avait le moindre relent dAfrique de cette Afrique dont ils tiraient pourtant leur origine.

Dans le sanctuaire de lécurie, Kounta nourrit, abreuva et pansa les chevaux, sans décolérer pour autant. Quand vint lheure où le maître prenait son petit déjeuner, il alla se présenter à la porte de la cuisine et demanda à Tante Sukey, qui remplaçait momentanément Bell, si le maître voulait le buggy. Tante Sukey ne se retourna pas, ne lui répondit même pas à haute voix; elle se contenta de hocher négativement la tête et quitta la pièce, sans rien lui donner pour se restaurer. De son pas boitillant, Kounta retourna à lécurie en se demandant ce que Bell avait bien pu raconter à Tante Sukey et à Sœur Mandy pour alimenter les ragots du quartier des esclaves. Et puis, après tout, il sen moquait bien.

Que pourrait-il faire pour soccuper? Il sinstalla devant lécurie et se mit à graisser et à nettoyer les harnais sans nécessité aucune, car il avait déjà procédé à cette besogne à peine deux semaines plus tôt, mais cétait une façon de tuer le temps. Il avait envie de retourner à la case, pour voir le bébé et Bell aussi. Mais, aussitôt, sa colère se ranimait. Ô honte! La femme dun Kinté souhaitait donner à son enfant un nom toubab: le mépris de soi-même, voilà sous quel signe elle voulait placer à jamais cette jeune vie.

À midi, Kounta vit Tante Sukey porter à Bell une petite marmite de la soupe, probablement. Rien que dy penser, cela lui donnait faim. Alors il passa derrière la grange, et fourragea sous la paille qui protégeait un tas de patates douces fraîchement ramassées; il en choisit quatre petites et les mangea telles quelles, en sapitoyant sur lui-même.

Pourtant, lorsque tomba le crépuscule, il lui fallut bien rentrer chez lui. Quand il pénétra dans la pièce principale, pas un appel ne vint de la chambre. Il pensa que Bell dormait et se pencha sur la table pour allumer une bougie.

Cest toi?

Lintonation de Bell nétait pas spécialement acerbe. Il répondit par un grognement et prit la bougie pour pénétrer dans leur chambre. La vive lueur de la flamme lui permit de voir lexpression déterminée de Bell.

Écoute, lui dit-elle, jconnais sûrment mieux lmaître que toi. Si tu lfâches avec tes machins africains, aussi vrai que jsuis dvant toi, il nous vend tous les trois à la prochaine djudication desclaves!

Kounta se contenait de son mieux, en cherchant désespérément les mots qui pourraient faire comprendre à Bell quil avait pris une décision sans appel quels quen soient les risques, son enfant ne porterait pas un nom toubab, et, de plus, le rite de sa dénomination serait observé.

Ces risques, Bell les redoutait, mais ce que ferait Kounta si elle sopposait à sa volonté leffrayait encore plus. Alors, bourrelée dappréhension, elle finit par céder. Kounta lui ayant expliqué quil allait simplement emmener lenfant dehors pendant quelques instants, elle le pressa dattendre que la petite se soit réveillée et ait pris sa tétée pour quelle ne se mette pas à hurler de faim. Kounta accepta sans discussion. Bell calculait que le bébé ne se réveillerait pas avant deux heures; à ce moment-là, tout le quartier des esclaves dormirait et nul ne risquait dassister au moumbo djoumbo de Kounta. Bell continuait à lui tenir rigueur de ne pas lavoir laissée participer au choix du nom de cette enfant quelle avait mise au monde dans tant de souffrances. Quel nom africain et donc interdit nallait-il pas lui donner? Enfin, elle interviendrait plus tard, sil y avait lieu.

Il était presque minuit lorsque Kounta sortit de la case, serrant bien fort contre lui le bébé emmitouflé dans une couverture. Il marcha tout droit, pour sortir de lombre même que pouvait jeter sur eux le quartier des esclaves.

Et enfin, sous la lune et les étoiles, Kounta éleva le petit être vers la voûte du ciel en murmurant à trois reprises en mandingue, tout contre son oreille: «Tu tappelles Kizzy.» Et voilà, il avait procédé au rite, comme tous les ancêtres Kinté y avaient procédé il en avait été de même pour lui, et il en aurait été de même si sa fille était née chez lui, dans la terre ancestrale. Elle était la première à avoir entendu son nom.

Kounta séloigna encore un peu il sentait le sang battre dans ses veines, ce sang qui coulait dans lenfant, sa chair et la chair de Bell. Et puis il sarrêta, écarta un coin de la couverture, et tourna le petit visage noir vers le ciel pour lui dire en mandingue, et cette fois à voix haute: «Regarde, cela seul est plus grand que toi!»

Lorsque Kounta rentra dans la case, Bell lui arracha presque le bébé des mains. Elle déroula la couverture dun air anxieux et vindicatif, et examina le petit corps de la tête aux pieds, sans trop savoir ce quelle cherchait, ni souhaiter trouver quoi que ce soit. Sétant enfin assurée que Kounta ne lui avait rien fait subir en tout cas, rien de visible elle recoucha le poupon. Et puis elle revint dans la pièce principale, prit un siège en face de Kounta, croisa les mains sur ses genoux et demanda à Kounta:

Allez, dis-le-moi!

Quoi qutu veux que jte dise?

Son nom, lAfricain. Comment qutu las appelée?

Kizzy.

Kizzy! Mais personne a jamais entendu parler de cnom-là!

Alors, Kounta lui expliqua quen mandingue «Kizzy» signifiait «tu tassieds» ou «tu ne bouges pas dici» alors, leur fille ne serait pas vendue comme les autres, les premières filles de Bell.

Mais Bell répétait dun air buté:

Ça nous vaudra rien qudes ennuis.

Elle dut cependant sentir que la colère empoignait de nouveau Kounta, car elle finit par temporiser. Il lui revenait, dit-elle, que sa mère lui avait parlé dune grand-mère nommée «Kibby», ce qui nétait pas très différent de «Kizzy»; ce serait en tout cas ce quils pourraient répondre au maître, sil paraissait se douter de quelque chose.

Le lendemain, Bell sefforça de dissimuler sa nervosité lorsque le maître vint voir comment se portait son accouchée, et elle réussit à lui apprendre le nom de la petite avec un rire bonasse. Le maître remarqua que cétait un nom bizarre, mais il ne fit pas dobjection et, dès quil fut parti, Bell laissa échapper un soupir de soulagement. Dans la grande maison, msieuWaller ouvrit la grande bible noire quil conservait sous clé dans le salon, trempa sa plume dans lencrier et traça dune belle écriture moulée, sur la page consacrée aux actes de la plantation: Kizzy Waller, née le 12septembre 1790.
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Trois jours plus tard, en découvrant Kizzy dans la cuisine de Bell, mamzelle Anne se mit à gambader en battant des mains.

On dirait un vrai petit poupard noir! sécria-t-elle; est-ce que je peux lavoir?

Bell rayonnait de joie.

Mon trésor, elle est à son papa et à moi, mais, dès quelle sra assez grande, vous pourrez jouer tant quvous voudrez avec elle!

Et cest ce qui se passa. Kounta ne pouvait plus se montrer dans la cuisine pour demander si le maître voulait le buggy, ou simplement pour voir Bell, sans y trouver la nièce du maître lenfant avait déjà quatre ans sa tête blonde penchée au-dessus du panier de Kizzy, à lui roucouler des douceurs. «Oh! tu es trop mignonne! Tu verras comme on samusera toutes les deux. Allez! Dépêche-toi de grandir!» Kounta nen laissait rien voir, mais cela lexaspérait de penser que, aux yeux de cette enfant toubab, Kizzy nétait venue au monde que pour lui servir de jouet, de poupée vivante. Et il notait avec amertume que Bell ne respectait apparemment pas plus sa virilité que sa paternité, puisquelle ne sétait même pas enquise de ce quil pouvait éprouver en voyant la fille de lhomme qui lavait acheté jouer avec sa propre fille.

Il lui semblait parfois que Bell se préoccupait moins de ses sentiments à lui que de ceux du maître. Le bonheur davoir cette ptite mamzelle Anne, qui remplaçait auprès du maître la fille quil avait perdue à sa naissance, voilà ce dont Bell rebattait les oreilles de Kounta à longueur de soirée.

Seigneur! Quelle pitié, quand jy rpense, lui dit-elle un soir en écrasant une larme. Jolie comme un cœur et pas plus grosse quun oiseau quelle était, cette mamePriscilla. Larrêtait pas dchanter toute seule et de mfaire des sourires en sflattant lventre, à cause du bébé quarrivait. Et puis, un matin, ces cris quelle pousse et tout dun coup, la vlà passée, et la mignonne aussi! La fallu la ptite mamzelle Anne pour que jy rvoie lsourire, au pauv maître.

Kounta navait pas lintention de sapitoyer sur la solitude du maître, mais il estimait que, sil se remariait, il ne pourrait plus soccuper autant de mamzelle Anne; ainsi verrait-on moins la petite personne à la plantation et autour de Kizzy.

Et lmaître, faut voir comment il la prend sur ses gnoux, il la serre fort, il lui parle dans loreille, et puis elle sendort dans ses bras et il reste sans bouger plutôt que dla mettre au lit. Tant quelle est là, tant quy faut quil soye avec elle. Et moi, jsais bien qupour lui cest comme si cétait sa prop fille.

Bell expliquait à Kounta que si mamzelle Anne avait, dans Kizzy, une raison de venir le plus souvent possible chez le maître, celui-ci nen serait que plus favorablement disposé à leur égard. Et en plus, raisonnait-elle astucieusement, msieuJohn et sa chétive femme devaient sûrement se trouver très bien de lattachement de leur fille à son oncle, «pasque ça les rapproche de largent du maître». Msieu John prenait de grands airs, disait-elle, mais elle savait très bien quil empruntait de largent au maître; sur ce point, Kounta la croyait volontiers mais il se moquait éperdument de savoir quel toubab était plus riche que lautre, car, pour lui, ils étaient tous pareils.

Les mois passaient, mamzelle Anne rendait visite à son oncle deux fois par semaine et elle restait des heures à jouer avec Kizzy. Comme Kounta ne pouvait sy opposer, il essayait au moins de ne pas les voir ensemble, mais, comme par un fait exprès, il ne pouvait pas faire un mouvement sans tomber sur la nièce du maître en train de caresser, dembrasser, de bercer Kizzy. Cétait un spectacle qui lécœurait, et qui lui remémorait en même temps un proverbe africain remontant aux ancêtres: «Le chat joue avec la souris, mais il finit toujours par la manger.»
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À peu près au moment de la naissance de Kizzy, Kounta et le Violoneux avaient rapporté à la plantation des nouvelles de ce qui se passait dans une île appelée «Haïti» et située quelque part dans la grande eau. Les événements tournaient autour du fait quil sy trouvait environ trente-six mille Blancs, surtout des Français, contre environ un demi-million de Noirs, esclaves amenés dAfrique pour peiner dans dimmenses plantations où lon cultivait la canne à sucre, le café, lindigo et le cacao. Un soir, Bell raconta que le maître avait parlé à ses invités dune opulente classe de Blancs qui y vivaient comme des rois, en méprisant les petits Blancs le plus grand nombre qui navaient pas les moyens dacheter des esclaves.

Cest-y possible, une chose pareille! dit le Violoneux dun ton sarcastique.

Bell lui intima silence en riant et continua. Devant ses hôtes horrifiés, msieuWaller avait expliqué quà Haïti les maîtres blancs avaient fécondé leurs esclaves noires en si grand nombre, et pendant tant de générations, que lon comptait maintenant près de vingt-huit mille mulâtres et métis à peine teintés. Ceux-ci, les «gens de couleur», comme on les appelait, avaient presque tous été affranchis par leurs maîtres et pères français. Selon un des invités, disait Bell, ces «gens de couleur» choisissaient invariablement des conjoints à la peau encore plus claire que la leur, afin davoir des enfants pratiquement blancs. Et les mulâtres à la peau trop foncée pour faire illusion soudoyaient les fonctionnaires pour se faire établir des papiers leur attribuant pour ancêtres des Indiens ou des Espagnols ou nimporte quoi, mais surtout pas des Africains. Msieu Waller avait dit quaussi étonnant et déplorable que cela paraisse, les Blancs avaient à tant de reprises donné en cadeau ou légué à des «gens de couleur» des titres de propriété, quune forte fraction de ces derniers possédaient maintenant au moins un cinquième de la terre haïtienne et de ses esclaves. À linstar des Blancs riches, ces gens allaient faire des séjours en France, envoyaient leurs enfants dans des écoles et méprisaient les petits Blancs. Autour de Bell, lassistance sen montra aussi ravie que le maître en avait été scandalisé.

Le Violoneux intervint:

Spourrait quvous chantiez une autre chanson si vous entendiez cque jai entendu dans un dces cot-tiyons du beau monde où qujai joué, y a pas longtemps.

À Haïti, avaient raconté certains maîtres avec des hochements de tête satisfaits, les petits Blancs étaient tellement montés contre les mulâtres et les métis à peau blanche quils avaient signé des pétitions, et la France avait finalement passé des décrets interdisant aux «gens de couleur» de sortir le soir, de sasseoir à côté des Blancs dans les églises, et même de porter des vêtements du même tissu queux. En attendant, disait le Violoneux, Blancs et gens de couleur passaient leur rage sur le demi-million desclaves noirs de Haïti. En ville, des Blancs hilares racontaient là-dessus des choses épouvantables. Des Noirs battus à mort ou enterrés vivants cétait là-bas un châtiment banal. Des esclaves tellement exténuées de travail quelles perdaient leur fruit avant terme. Et encore taisait-il des actes dune bestiale inhumanité, pour ne pas les terrifier davantage: un Noir, les mains clouées à un mur jusquà ce quil mange ses oreilles coupées; une femme toubab qui avait fait trancher la langue à tous ses esclaves; une autre qui avait bâillonné un bébé noir pour le faire mourir de faim.

Comme, depuis neuf ou dix mois, daussi atroces histoires narrêtaient pas de filtrer, Kounta ne fut pas étonné, au cours de cet été1791, de la rumeur qui courait en ville dune sanglante révolte des esclaves noirs de Haïti. Ils sétaient répandus par milliers dans lîle, égorgeant, assommant, décapitant les Blancs, étripant les enfants, violant les femmes, incendiant les plantations: tout le nord de Haïti nétait plus que décombres fumants; les Blancs qui en avaient réchappé défendaient chèrement leur vie et frappaient partout où ils le pouvaient torturant, tuant, écorchant vivant tout Noir qui leur tombait entre les mains. Mais linsurrection noire navait pas cessé de sétendre et il ne restait plus, à la fin août, que quelques milliers de Blancs retranchés ou tentant de fuir lîle.

Kounta raconta aux autres quil navait jamais vu les toubabs du comté de Spotsylvanie animés dune telle colère et dune telle crainte.

Zont lair davoir encore plus peur quau dernier soulèvment, commenta le Violoneux. Y avait deux ou trois ans qutétais là, mais, comme tu parlais à personne, tas rien dû en savoir. Cétait vers Noël, là-bas dans les Nouvelles-Galles, au comté de Hanover. Vlà quun régisseur il tape sur un négro et il te lflanque par terre. Lnégro srelève, il y balance sa hache à la tête, mais il le rate. Alors, les autres négros ils sautent sur le régisseur et ils y vont si fort que lpremier négro sramène et leur arrache des mains. Alors lrégisseur, tout en sang, il court chercher dlaide, et pendant ctemps-là les négros furibards ils attrapent deux aut Blancs et ils smettent à taper dssus. Mais vlà que sramène tout un tas dBlancs avec des fusils. Les négros, ils sréfugient dans la grange, et les Blancs, zessaient dles amadouer pour les faire sortir. Mais les négros slancent dehors avec des douves de tonneaux et des gourdins. Ça sest fini avec deux négros tués par balles et une tripotée dnégros et dBlancs amochés. Alors, zont fait circuler des patterouilles et zont passé encore quèq lois en attendant quça stasse. Alors, cquarrive à Haïti, les Blancs ça leur met la puce à loreille, pasquils savent aussi bien qumoi qules négros quils ont sous lnez, leur faut quune bonne étincelle pour flamber et une fois qule feu il aura bien pris, eh bien, en Virginie, ça spassra pareil quà Haïti, oui, msieu.

Lidée semblait enchanter le Violoneux.

Kounta ne fut pas long à remarquer leffroi qui agitait les Blancs lorsquil passait à proximité deux en ville. Le maître lui-même, qui pourtant ne lui adressait guère la parole que pour lui dire où le conduire, arrivait à proférer ces quelques mots dun ton inusité, froid et tranchant. La milice du comté de Spotsylvanie se mit à patrouiller sur les routes et à contrôler les permis de circulation des Noirs. Quils conçoivent le moindre soupçon, fondé ou non, et le Noir subissait le fouet et la geôle. Les maîtres de la région, sétant assemblés, décidèrent que cette année-là les Noirs se passeraient de réjouissances: assemblée de fidèles ou bal des moissons; dans les quartiers des esclaves même, les réunions de prières ou les danses ne seraient autorisées quen présence du régisseur ou dun autre Blanc.

Pendant plusieurs soirées de suite, seule avec Kounta et Kizzy, Bell sexténua à déchiffrer des vieux journaux. Elle sacharna pendant près dune heure sur un grand article pour arriver à en tirer quil y avait eu une sorte de «Déclaration des Droits», qui aurait été «ra-ti-fiée ou quèq chose comme ça». Mais il y avait aussi beaucoup de relations des événements de Haïti déjà venus à leurs oreilles, pour la plupart. Les textes insistaient surtout, disait-elle, sur le fait que la révolte des esclaves haïtiens pourrait facilement faire naître lidée dactions folles chez certaines mauvaises têtes de Noirs de ce pays, doù la nécessité de tenir les esclaves beaucoup plus serrés et de leur infliger des châtiments exemplaires. En repliant les journaux pour les ranger, Bell conclut:

Jvois pas trop cquils pourraient encore nous faire de plus, à moins dnous enchaîner.

En deux mois, les nouvelles de Haïti sapaisèrent notablement, et, dans tout le Sud, les tensions et les rigueurs envers les esclaves satténuèrent. La cueillette du coton avait commencé, et les Blancs se réjouissaient entre eux: la récolte était plus belle que jamais et les cours avaient monté en flèche. Le Violoneux passait pratiquement toutes ses nuits à jouer pour des soirées dansantes et des réceptions dans les grandes maisons et toutes ses journées à dormir.

Les maîtres, ils sfont tellment dargent avec ce coton quils vont danser jusquà tomber raides morts, dit-il à Kounta.

Et puis voilà que de nouveaux sujets de mécontentement surgirent de nouveau pour les Blancs. Au chef-lieu du comté, Kounta entendit les maîtres hausser le ton en parlant du nombre croissant de «sociétés contre lesclavage» que fondaient des «traîtres à la race blanche», non seulement dans le Nord, mais aussi dans le Sud. Sans trop y croire, il raconta la chose à Bell, et justement elle venait de lire la même chose dans les journaux du maître, lesquels attribuaient ces créations récentes et rapides à la révolte des Noirs de Haïti.

Quand jte dis quchez ces Blancs y a des bonnes gens! sécria-t-elle. Paraît même que quand les premiers bateaux vous ont déversés ici, vous aut les Africains, y avait déjà des masses de Blancs à qui ça plaisait pas!

Kounta se demandait doù Bell pouvait bien simaginer quétaient venus ses propres grands-parents, mais elle était tellement exaltée quil garda sa réflexion pour lui.

Les journaux, ils ont quà parler dça, poursuivit-elle, et vlà les maîtres dans tous leurs états, à bramer et faire un foin terrib, que cest des ennemis du pays et tout lreste, mais cqui compte, cest quplus y a dBlancs qui parlent contre lesclavage et plus les maîtres ils vont se dmander si cest bien ou mal cquils font. Et spécialment ceux qui sdisent chrétiens.

Bell regarda Kounta dun air malin.

De quoi tu crois quon discute, Tante Sukey et Sœur Mandy et moi, ldimanche, quand lmaître il croit quon prie et quon chante des cantiques? Moi, les Blancs, jles ai à lœil. Tiens, les Quakers. Zétaient déjà contre lesclavage avant cte Révolution. Déjà ici, en Virginie, appuya-t-elle. Et y en avait beaucoup quétaient des maîtres, avec des tripotées dnégros. Et puis vlà qules prédicateurs ils disent qules négros cest des êt humains, qui zont ldroit dêt libres comme tout lmonde, alors, y a des maîtres quakers qui laissent partir leurs négros, y en a même qui les aident à aller dans lNord. À ctheure, lQuaker qua encore des négros, lest mal vu par les autres, et paraît que çui qui les laisse pas partir, lest rpoussé par leur Église. Vlà cqui spasse à ctheure, sécria Bell. Et les Méthodistes, ils viennent juste après. Y a une dizaine dannées dça, jai lu qules Méthodistes, zavaient fait une grande assemblée à Baltimore. Et zont fini par décider qulesclavage allait cont la loi du Seigneur et quun chrétien peut pas faire ça à un aut chrétien. Alors, ces Quakers et ces Méthodistes, cest eux quont poussé leurs Églises à déclarer quy fallait manciper les négros. Pour moi, ces Baptistes et ces Presbytériens blancs ça, cest lÉglise du maître et dtous les Waller cest du monde qui sait pas sur quel pied danser. Ça veut garder une bonne conscience, et puis aussi garder ses négros.

Il existait donc, daprès Bell qui trouvait notamment ça dans le propre journal du maître des Blancs ennemis de lesclavage. Seulement, pour sa part, Kounta navait jamais entendu, ne serait-ce quune fois, un toubab partager cette opinion. Au cours du printemps et de lété1792 justement, le maître accompagna souvent, avec le buggy, de très grands planteurs, des politiciens, des juristes, des négociants. Sauf exception, ils navaient quun unique sujet de conversation: les Noirs.

Il sen trouvait toujours un pour dire que la première chose, avec les esclaves, était de bien comprendre ce que leur passé africain, cette vie dans la jungle au milieu des bêtes, leur avait légué: stupidité, paresse, saleté. Le devoir du chrétien, à qui Dieu avait donné la supériorité, était dinculquer à ces créatures le sens de la discipline, la morale et le respect du travail en leur montrant lexemple, bien entendu, mais aussi au moyen de lois et de châtiments adéquats, sans négliger pour autant dencourager et de récompenser les méritants.

La conversation se poursuivait toujours de la même façon: tout relâchement de la tutelle des Blancs entraînerait une recrudescence de la malhonnêteté, la fourberie, la ruse, instinctives chez une espèce inférieure. Et tous ces vagissements de sociétés antiesclavagistes ne pouvaient venir que de gens qui, particulièrement dans le Nord, navaient eux-mêmes jamais possédé de Noirs ou dirigé une plantation avec une telle main-dœuvre. Comment auraient-ils pu savoir ce quexigeait de patience, de compassion, de raison, dâme même, le fardeau de posséder des esclaves au point parfois que cela en devenait intolérable.

Cela faisait si longtemps que Kounta entendait débiter ces absurdités quil ny prêtait même plus attention. Mais il se demandait tout de même, de temps en temps, pourquoi les gens de son pays ne tuaient pas purement et simplement tout toubab prenant pied en Afrique. Mais il ne trouvait jamais de réponse qui lui parût admissible.
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Ce fut vers midi, par une étouffante journée de la fin août, que Tante Sukey fit irruption dans le jardin: elle sinquiétait terriblement à propos du vieux jardinier, dit-elle en haletant au Violoneux. Le matin, il nétait pas venu déjeuner, mais elle ny avait pas prêté attention; seulement, comme il navait pas paru non plus à midi, elle avait commencé à se soucier. Alors, elle était allée jusquà sa case, elle avait frappé, appelé en vain. Le Violoneux lavait-il vu quelque part? Mais non, le Violoneux navait vu nulle part le vieux jardinier.

Avant dentrer, jmen doutais déjà, raconta-t-il ce soir-là à Kounta.

Et Kounta dit que, pour sa part, il avait éprouvé un sentiment bizarre en ramenant le maître dans laprès-midi.

Létait couché dans son lit, lair bien paisib, expliqua le Violoneux. Lavait un ptit sourire, taurais cru quil dormait. Mais Tante Sukey, elle a dit quil dvait déjà sêtre réveillé au ciel.

Il était allé apprendre la triste nouvelle aux travailleurs des champs, et Caton, le chef déquipe, était revenu avec lui pour laider à laver le corps et à lhabiller. Puis, en signe de deuil, ils avaient accroché à la porte son vieux chapeau noirci par la sueur.

On enterra le jardinier le lendemain. Msieu Waller, sa grosse bible noire à la main, se tenait dun côté de la fosse, et les esclaves de lautre. Il y eut dabord une prière, dite par Tante Sukey. Puis une jeune fille nommée Pearl entonna un chant mélancolique: «Presse-toi de rentrer, mon âme fatiguée… Le ciel aujourdhui mappelle… Presse-toi, presse-toi, mon âme fatiguée…, mes péchés me sont remis, mon âme est affranchie…» Puis msieuWaller inclina la tête et prit la parole:

Josephus, tu fus un bon et fidèle serviteur. Dieu bénisse ton âme et lui donne le repos. Amen.

Malgré son chagrin, Kounta remarqua au passage ce nom de «Josephus». Il se demandait quel avait bien pu être le véritable nom du jardinier celui de ses ancêtres africains et de quelle tribu il était issu. Mais le jardinier était mort comme il avait vécu, sans savoir qui il était. Les yeux brouillés de larmes, Kounta et les autres virent disparaître le vieil homme dans cette terre où, pendant tant dannées, il avait fait pousser la vie. Lorsque les pelletées de terre commencèrent à samonceler sur le visage et la poitrine du mort, Kounta, la gorge nouée, essaya de retenir ses pleurs tandis quautour de lui les femmes éclataient en sanglots, les hommes se raclaient la gorge et se mouchaient.

La disparition du vieux jardinier avait si profondément affecté Kounta quun soir, après avoir couché Kizzy, Bell décida de lui en parler.

Écoute-moi un peu! Jsais bien quty tnais, au vieux jardinier. Mais tu crois pas quil srait temps qutu rviennes chez les vivants?

Kounta lui jeta un regard furieux, mais elle poursuivit:

À ton aise. Seulment, avec la tête que tu fais, ça va pas être joyeux ldeuxième anniversaire de Kizzy, dimanche prochain.

Jsais cque jai à faire, répondit Kounta dun ton rogue, en souhaitant que Bell ne devine pas quil avait, effectivement, oublié la date en question.

Il lui restait cinq jours pour préparer un cadeau. Le jeudi après-midi, il y mit la dernière main: cétait une belle poupée mandingue, quil avait sculptée dans du pin, patinée avec de lhuile de lin et de la suie, et fait reluire comme les sculptures débène de son pays. Bell, qui avait depuis longtemps terminé la robe de fête de Kizzy, était occupée, dans sa cuisine, à couler deux petites bougies roses pour décorer le gâteau au chocolat que Tante Sukey et Sœur Mandy viendraient manger avec eux dimanche. Et voilà quarriva Roosby, le cocher de msieuJohn.

Et puis le maître appela Bell et lui apprit dun air rayonnant que mamzelle Anne avait obtenu de venir passer la fin de la semaine chez son oncle elle arriverait le lendemain soir.

Assure-toi bien quil y a une chambre prête, dit le maître. Et si tu faisais un gâteau, dimanche? Ma nièce me dit que cest lanniversaire de votre fillette, et elle veut célébrer ça dans sa chambre rien quelles deux. Et Anne a demandé aussi si la petite pourrait passer la nuit à la maison jai accepté, évidemment. Alors, noublie pas dinstaller une paillasse au pied de son lit.

Lorsque Bell informa Kounta des nouvelles dispositions en ajoutant que le gâteau serait mangé dans la grande maison et quil ny aurait pas de fête danniversaire dans leur case, puisque Kizzy serait retenue par mamzelle Anne il en resta muet de colère. Se précipitant dehors, il alla droit à la grange et sortit la poupée du tas de paille où il lavait cachée.

Jamais il ne laisserait ce genre de choses arriver à Kizzy, avait-il juré devant Allah mais quel pouvoir avait-il pour sy opposer? Il se sentait si profondément démuni quil commençait à comprendre comment ces Noirs en étaient arrivés à estimer impossible et inutile de résister aux toubabs. En regardant la poupée, il songeait à cette scène dont on lui avait parlé: une femme noire avait fracassé le crâne de son bébé contre le billot des adjudications en hurlant: «Vous y frez pas cque vous mavez fait!» Il allait fracasser la poupée contre le mur, mais son bras retomba. Non, cela, il ne pourrait jamais le faire. Alors, il ne restait que la fuite. Bell elle-même avait évoqué cette possibilité. Mais sy résoudrait-elle? Et même, comment réussiraient-ils à sen tirer à leur âge, avec son pied mutilé et une fillette qui commençait juste à marcher? Depuis des années, il avait abandonné toute idée de fuite. Mais à présent quil connaissait parfaitement la région, après tout…

Abandonnant la poupée dans la grange, il regagna leur case. Mais Bell ne lui laissa pas le temps douvrir la bouche.

Tu sais, y a pas qutoi quça turlupine, mais laisse-moi tdire une bonne chose: jpréfère encore ça qula voir aller aux champs, comme ce Noé qua seulment deux ans dplus quelle, et vlà déjà quils le mettent à arracher les mauvaises herbes et à porter dleau. Tu vas quand même pas mdire que cest cque tu voudrais!

Comme à laccoutumée, Kounta choisit de ne pas lui répondre, mais elle avait raison: il aurait préféré mourir que condamner sa fille au travail des champs, à cette vie de bête de somme quil connaissait trop bien pour avoir peiné lui-même, et vu peiner les autres, depuis vingt-cinq ans quil était esclave.

Et puis, un soir, à quelque temps de là, il trouva en rentrant Bell qui lattendait. Il aimait, au retour, boire une tasse de lait froid la tasse était prête sur la table. Il sassit dans le rocking-chair pour attendre le dîner, le dos endolori davoir tenu les guides toute la journée et Bell vint delle-même le masser. Et, quand elle déposa devant lui un de ses ragoûts africains préférés, il neut plus de doute: elle avait quelque chose à lui demander. Pendant tout le dîner, elle lassaillit dun flot inhabituel de paroles pour ne rien dire dintéressant. Il se demandait si elle allait arriver au but, mais, au moment de se mettre au lit, elle navait encore rien lâché. Et puis elle se tut, laissa passer un long moment, respira bien fort et posa la main sur le bras de Kounta. Allons, elle y arrivait.

Jsais pas comment tourner la chose, alors jte sors tout à trac. Lmaître ma dit quil avait promis à mamzelle Anne dy amner Kizzy pour passer la journée avec elle. Il va la déposer chez msieuJohn dmain matin, en commençant sa tournée.

Cette fois, cétait trop. Il avait déjà dû souffrir de voir sa fille transformée peu à peu en chien de salon, et maintenant que lanimal était dressé il devait aller le livrer à son nouveau maître. Kounta ferma les yeux, essayant de contenir sa rage, mais soudain il dégagea brutalement son bras, bondit sur ses pieds et sortit en trombe. Bell ne put dormir de la nuit, solitaire dans le grand lit, et Kounta demeura pareillement éveillé, dans le refuge de lécurie. Et ils pleurèrent amèrement, chacun de son côté.

Le lendemain matin, Kounta arrêta le buggy devant la maison de msieuJohn, et il navait pas encore déposé Kizzy à terre que mamzelle Anne accourait. Les rires cristallins des fillettes montèrent derrière lui, tandis quil tournait pour rejoindre la grand-route: mamzelle Anne ne lui avait même pas dit au revoir.

Laprès-midi, le maître dut aller donner ses soins dans une grande maison, distante dune vingtaine de milles de celle de msieuJohn. Kounta lattendit pendant plusieurs heures et, finalement, une domestique vint le prévenir que msieuWaller devrait passer la nuit au chevet de sa malade quil rentre et revienne chercher son maître le lendemain matin. Au retour, Kounta se présenta chez msieuJohn, et voilà que cette mamzelle Anne essayait dobtenir de sa mère que Kizzy pût passer la nuit chez elle. Mais, au grand soulagement de Kounta, la réponse fut négative: les jeux bruyants des fillettes avaient donné mal à la tête à la maîtresse femme de petite santé. Il reprit la route avec Kizzy cramponnée au siège à côté de lui, son petit corps tressautant à chaque cahot.

Il vint soudain à lidée de Kounta que cétait la première fois que sa fille et lui se trouvaient vraiment seuls ensemble, depuis la nuit où il avait murmuré le nom de «Kizzy» au creux de la minuscule oreille. Dans le soir qui tombait, il se sentait envahi dune étrange allégresse. Mais il se trouvait en même temps tout gauche. Il avait bien réfléchi à lavenir quelle pourrait avoir comme à ses propres responsabilités, et pourtant, il ne savait trop quelle attitude prendre. Alors, il la souleva du siège, la mit sur ses genoux, lui palpa les bras, les jambes, le crâne, tandis quelle se tortillait en le regardant dun air étonné. Et puis il la souleva encore une fois à bout de bras, pour voir combien elle pouvait peser. Enfin, il plaça les guides dans les tièdes menottes et Kizzy éclata en cascades de rires qui le ravirent.

Tes ma jolie ptite fille, lui dit-il. Tu rssembles à mon frère Madi, lplus jeune.

Comme Kizzy ne le quittait pas des yeux, il se désigna en disant: «Fa.» Comme la petite regardait son doigt, il se frappa la poitrine en répétant: «Fa.» Mais elle sétait déjà retournée vers les chevaux. Elle criait, en agitant les guides: «Hue!» nétait-ce pas comme cela quil les faisait avancer? Mais, comme Kounta ne réagissait pas, la petite se tint très sage, et ils rentrèrent en silence à la plantation Waller.

Quelques semaines plus tard, alors que Kounta ramenait Kizzy de sa seconde visite à mamzelle Anne, lenfant se pencha vers lui, lui planta son index grassouillet dans les côtes et dit dun air malin: «Fa!»

Kounta fut transporté.

Ihi to mou Kizzy leh! répondit-il en saisissant le petit doigt et en le retournant contre elle. Cest Kizzy, ton nom!

En reconnaissant son nom, la petite esquissa un sourire. Alors, en se désignant, il reprit: «Kounta Kinté.» Kizzy arborait un air perplexe. Puis, tendant son petit doigt vers lui, elle dit: «Fa!» Et, cette fois, le père et la fille sourirent ensemble.

Vers la mi-été, Kizzy avait appris des tas de mots à une vitesse stupéfiante et elle semblait aussi heureuse que Kounta de leurs randonnées à deux. Kounta commençait à se dire que, pour elle au moins, il existait un espoir. Et puis un jour, seule avec Bell, Kizzy répéta un ou deux mots mandingues. Alors, le soir, Bell envoya la petite dîner chez Tante Sukey, et attendit Kounta de pied ferme.

Tes fou, ou quoi? hurla-t-elle dès son arrivée. Tas intérêt à mécouter, tu sais avec tes manigances, la gosse et nous, tu vas nous coller dans un sale pétrin! Tarrivras donc jamais à mettre dans ton épaisse caboche quelle est pas africaine?

Jamais Kounta navait éprouvé une aussi furieuse envie de battre sa femme. Elle avait osé élever la voix contre lui cela seul aurait suffi. Mais, en plus, elle osait désavouer le sang et la semence de son époux. Fallait-il renier son héritage pour ne pas encourir la colère des toubabs? Pourtant, quelque chose lui dictait de refréner sa colère: quil se heurte trop violemment à Bell, et ses randonnées à deux avec Kizzy seraient compromises. Mais, songea-t-il alors, elle ne pourrait y mettre un terme sans dire pourquoi au maître. Et, cela, elle noserait jamais le faire. De toute façon, quest-ce qui lui avait pris dépouser une femme née dans le pays des toubabs?

Le lendemain, Kounta attendait le maître qui donnait ses soins dans une plantation voisine, quand un cocher lui confia ce quil venait dapprendre sur Toussaint, un ancien esclave qui avait formé, à Haïti, une grande armée de Noirs révoltés, et qui la menait victorieusement non seulement contre les Français mais aussi contre les Espagnols et les Anglais. Le cocher raconta à Kounta que Toussaint savait conduire une guerre parce quil avait étudié les hauts faits de guerriers antiques: un certain «Alexandre le Grand», et un autre appelé «Jules César». Et les livres qui parlaient deux, cétait son maître qui les lui avait donnés et, par la suite, il avait aidé ce maître à senfuir aux «États-Unités». En quelques mois, Kounta avait fait de Toussaint son héros, le plaçant juste après le légendaire Soundiata des Mandingues. Il brûlait de rentrer pour transmettre cette passionnante nouvelle aux autres.

Et puis il oublia finalement de la leur rapporter. En effet, quand il rentra, Bell lattendait devant lécurie: Kizzy avait une forte fièvre. Daprès le maître, cétaient les «oreillons». Kounta fut tout de suite inquiet, mais Bell le rassura en lui disant que presque tous les enfants attrapaient cette maladie. Dun certain côté, la chose eut même du bon pour lui, car mamzelle Anne devait être tenue à lécart de Kizzy pendant deux bonnes semaines. Mais, quelques jours plus tard, le cocher de msieuJohn, Roosby, apporta de la part de mamzelle Anne une poupée toubab tout habillée. Kizzy sen enticha aussitôt. Assise dans son lit, elle la berçait dun air extasié en murmurant: «Oh! tes trop mignonne!» Alors, Kounta courut chercher dans la grange la poupée quil avait sculptée pour Kizzy et quil ne lui avait finalement pas donnée. Il la nettoya du revers de sa manche et la mit sans douceur dans les bras de la fillette. Elle la reçut avec une joyeuse surprise, et Bell elle-même ladmira. Mais, au bout de quelques minutes, Kounta saperçut quelle préférait la poupée toubab, et, pour la première fois, il fut furieux contre Kizzy.

Et la joie que manifestèrent les fillettes en se retrouvant, au terme de leur courte séparation, fut amère à Kounta. Il recommença à conduire Kizzy chez msieuJohn, pour jouer avec mamzelle Anne, mais, le plus souvent, cétait celle-ci qui venait chez son oncle, car sa mère ne supportait pas le bruit de leurs jeux selon Oméga, sa cuisinière, elle ne se contentait pas toujours de prétexter des maux de tête, mais allait parfois jusquà lévanouissement tandis que chez msieuWaller les enfants sen donnaient à cœur joie Kounta ne pouvait sortir ou rentrer le buggy sans les entendre hurler à pleins poumons en se faufilant partout et jusquau poulailler, à la porcherie ou à lécurie, malgré les efforts de Bell pour les en écarter.

Mais là où Kounta éprouvait le plus intense déplaisir de cette intimité croissante entre les fillettes, cétait lorsquil les voyait faire la sieste ou manger ensemble. Bien sûr, Kizzy samusait énormément, et il devait reconnaître quil en était heureux; il avait fini par partager lopinion de Bell: mieux valait être le favori dun toubab que sexténuer toute sa vie aux champs. Mais il nétait pas sans pressentir parfois chez Bell un certain malaise devant létroite connivence des camarades de jeux. Elle devait certainement envisager et craindre les mêmes choses que lui. Certains soirs, dans leur case, Bell berçait Kizzy sur ses genoux en lui fredonnant une chanson à son «Jésus», et Kounta, en la voyant contempler le petit visage ensommeillé, avait limpression quelle avait peur pour sa fille, quelle essayait de la mettre en garde, de lui inculquer quil ne faut jamais trop tenir à un toubab, aussi profonde que puisse paraître une affection réciproque. Kizzy était évidemment trop petite pour comprendre de telles choses, mais Bell connaissait mieux que personne quels déchirements se préparait le Noir qui faisait confiance aux toubabs; ne lavaient-ils pas vendue, séparée de ses deux fillettes? Nul ne pouvait dire ce que serait le destin de Kizzy, pas plus dailleurs que celui de Kounta ou de Bell. Mais il savait au moins une chose: quun toubab blesse Kizzy, et Allah ferait pleuvoir sur lui une terrible vengeance.
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Deux fois par mois, Kounta conduisait le maître pour loffice du dimanche au temple Waller, à quelques milles de la plantation. Il savait par le Violoneux quil existait dans le comté plusieurs autres temples édifiés par déminentes familles blanches. Il avait été surpris, au début, par la présence de Blancs dun rang très inférieur à celui du maître, et même de petits Blancs. Ces derniers venaient à pied et, quand le buggy les dépassait, Kounta pouvait voir quils portaient leurs souliers à la main ou sur lépaule, attachés lun à lautre par les lacets. Ni le maître ni les autres «gens dqualité», comme les appelait Bell, ne leur auraient offert une place dans le buggy, et Kounta en était bien aise.

Il entendait, de lextérieur, le ronron du long sermon quentrecoupaient des prières et des chants languissants. Et puis les gens sortaient en file et serraient à tour de rôle la main du pasteur. Kounta samusait de voir petits Blancs et «gens dqualité» échanger des sourires et des coups de chapeau, comme sil y avait entre eux le moindre rapport du simple fait quils étaient blancs. Mais ensuite, quand tout le monde déballait les paniers de pique-nique sous les arbres, les deux classes sinstallaient de part et dautre du clos, sans se mêler.

Au début de lété, Bell rappela à Kounta quelle voulait assister à la «grande assemblée des fidèles», qui se tiendrait fin juillet. Cétait le grand événement qui avait ponctué chaque été depuis quil était dans la plantation, et, comme il avait toujours trouvé une bonne excuse pour ne pas y assister, il sétonnait quelle eût encore laudace de ly convier. Tout ce quil savait dailleurs de ces immenses congrégations, cétait quelles avaient un rapport avec la religion de Bell religion de mécréants. Mais Bell se fit pressante.

Jsais bien qutas toujours eu envie dy vnir, lui dit-elle dun ton sarcastique. Cest pour ça que jte préviens dbonne heure, pour qutayes le temps de tpréparer.

Comme Kounta était incapable de lui répondre sur le même ton et quil ne voulait pas entamer une dispute, il se contenta de répondre: «Jverrai.» Dans son esprit, cétait déjà tout vu.

Mais la veille de lassemblée, comme il déposait le maître devant la grande maison au retour du chef-lieu du comté, msieuWaller lui dit:

Toby, demain je naurai pas besoin du buggy. Comme jai autorisé Bell et les autres femmes à aller à lassemblée des fidèles, tu pourras les conduire dans le chariot, je suis daccord.

Bouillonnant de colère, Kounta attacha les chevaux derrière lécurie et, sans prendre le temps de les dételer, il clopina jusquà sa case. En le voyant sencadrer dans la porte, Bell devina ce qui lamenait et sexpliqua aussitôt:

Cest lseul moyen qujai trouvé pour qutu soyes là, au baptême de Kizzy.

Hein? Que jsoye où?

À son baptême. Elle va entrer dans lÉglise.

Quelle Église? Celle de ton «ÔSeigneur»?

Écoute, tu vas pas rcommencer. Cest pas à cause de moi. Mais mamzelle Anne, elle a dmandé à ses parents dla laisser emmner Kizzy dans leur temple, ldimanche; eux, ils sront dvant, et elle restra au fond. Mais il faut quelle soye baptisée, sans ça elle aura pas ldroit dentrer dans un temple de Blancs.

Personne loblige à entrer dans un temple de Blancs.

Tu comprends rien, hein, lAfricain! Ctune faveur quils y font. Tas quà rfuser, et tu verras si toi et moi on sretrouve pas en un rien dtemps à ramasser lcoton.

Le lendemain, le chariot prit le départ: raide sur son haut siège, Kounta ne quittait pas la route des yeux; derrière lui, Kizzy gloussait de joie sur les genoux de sa mère, à côté des femmes encombrées de paniers de pique-nique. Elles commencèrent par jacasser, puis elles se mirent à chanter quelque chose sur une «échelle de Jacob» et des «soldats de la croix». Révolté, Kounta fit claquer les guides sur la croupe des mules; en accélérant lallure, les bêtes secouaient violemment le chariot et les passagères. Mais les cahots étaient loin de suffire à les faire taire. Il entendait même la voix pointue de Kizzy au milieu de celles des femmes. Les toubabs nauraient pas à prendre la peine de lui voler sa fille, pensa-t-il amèrement, sa propre mère était prête à la leur livrer.

De toutes les autres plantations débouchaient pareillement sur la grand-route des chariots emplis de gens qui les saluaient joyeusement au passage. Kounta ne décolérait pas et cest à peine sil remarqua, en faisant halte devant le pré émaillé de fleurs où allait se tenir le rassemblement, laffluence des chariots arrivant de toutes parts. Les passagers se déversaient bruyamment et allaient grossir la foule au milieu dun tumulte de cris, dappels, de joyeuses retrouvailles; on sembrassait, on sétreignait et Bell nétait pas la dernière à donner de la voix pour saluer les nouveaux arrivants. Kounta en vint lentement à réaliser quil navait jamais vu un aussi vaste rassemblement de Noirs dans le pays des toubabs, et il commença à regarder autour de lui.

Tandis que les femmes allaient déposer leurs paniers à labri dun bosquet voisin, les hommes rejoignaient sans hâte le tertre qui sélevait au milieu du pré. Kounta planta un piquet dans le sol et y attacha les mules, puis il alla sasseoir à larrière du chariot doù il était, il pouvait voir tout ce qui se passait. Au bout dun moment, tous les hommes avaient pris place sur le tertre, assis les uns contre les autres, à lexception de quatre dentre eux, apparemment les plus âgés, qui restaient debout. Brusquement, celui qui paraissait leur doyen un vieillard mince et voûté, très noir de peau, avec une barbe blanche lança sa tête en arrière et cria en direction des femmes:

Alors! Enfants de JÉSUS!

Les femmes se retournèrent, répondirent en chœur: «Oui, Seigneur!» et se précipitèrent en désordre pour prendre place derrière les hommes. Kounta contemplait la scène avec ébahissement: à Djouffouré, cétait ainsi que sasseyaient ceux qui assistaient au Conseil des Anciens.

Alors! Vous êtes tous enfants de JÉSUS? reprit le vieillard.

Oui, Seigneur!

À ce moment, les trois autres vieillards se placèrent en face du doyen et, lun après lautre, lancèrent à voix forte:

Un temps viendra où on sra plus qules esclaves de DIEU!

Oui, Seigneur! répondirent hommes et femmes.

Vous êtes prêts? Jésus est TOUJOURS prêt!

Oui, Seigneur!

Savez-vous cque vient de mdire Notre Père? Il a dit: «Plus PERSONNE sra un étranger!»

Un grand cri ébranla lassistance et couvrit la voix du quatrième vieillard. Kounta sentait monter en lui une bizarre exaltation. Puis le calme revint, et ce fut au tour de lhomme à la barbe blanche.

Enfants de Dieu, y a une terre PROMISE! Çui qui croit en Lui, cest là quil ira! Et ceux-là qui croient, ils vont VIVRE dans cte terre pour toute lé-ter-ni-té!

Le visage inondé de sueur, la voix rauque démotion, tout son corps tressaillant aux accents de sa mélopée incantatoire, le vieillard chantait: «On nous ldit dans la Bible, lagneau et le lion ils sront couchés ENSEMB!» Tournant sa face vers le ciel, il leva les bras:

Et y aura PLUS JAMAIS ni maîtres ni esclaves! Tous on sra les ENFANTS DE DIEU!

Brusquement une femme bondit sur ses pieds en hurlant: «ÔJésus! ÔJésus! ÔJésus! ÔJésus!» Autour delle, les autres se dressèrent, et bientôt, sur le tertre, une trentaine de femmes hurlaient en sagitant de façon saccadée. Kounta, qui regardait de tous ses yeux, vit soudain que Bell était du nombre, titubant et sépoumonant comme ses compagnes. Alors, une femme lança dans un grand cri: «Moi, jsuis lenfant de DIEU!» et sécroula brutalement sur le sol, tout le corps soulevé de soubresauts. Dautres tombèrent à ses côtés en se tordant et en poussant des gémissements. Une femme cessa brusquement de gesticuler et se figea, raide comme un pieu, en sexclamant:

Ô Seigneur! Toi, rien que toi, Jésus!

Kounta voyait bien que rien de tout cela nétait prémédité. Cela ressemblait beaucoup à ce qui arrivait chez lui lorsque les gens dansaient pour les esprits: gestes et cris exprimaient ce quils étaient en train de ressentir au fond deux-mêmes. Et puis hurlements et tressautements sapaisèrent peu à peu à Djouffouré aussi, les danses se terminaient de la sorte, comme si les gens avaient épuisé une force. Et ces Noirs, devant lui, semblaient pareillement vidés de quelque chose et en paix avec eux-mêmes.

Les femmes se relevèrent une à une en lançant des exclamations reconnaissantes:

Jen pouvais plus, dce mal de dos, avant dparler à mon Seigneur. Alors il ma dit: «Allez, rdresse-toi», et jai plus jamais eu mal.

Vlà qujai rencontré lSeigneur Jésus et, mon âme, il la sauvée, alors, cest Lui qujaime plus que tout.

Et puis lun des vieillards dirigea la prière qui se termina par un puissant «A-MEN!» collectif, suivi dun chant où Kounta réussit à démêler que les «enfants de Dieu» mettraient leurs «souliers» pour se promener dans le «ciel du Seigneur».

Tout en chantant, les Noirs sétaient levés et partaient en procession derrière le prédicateur aux cheveux blancs. Ils traversèrent le pré et arrivèrent sur la rive dun étang à lopposé de lendroit où se tenait Kounta. Là, le vieillard se retourna face aux fidèles et dit en élevant les bras:

Maintnant, frères et sœurs, lmoment est vnu pour les pécheurs de slaver dleurs péchés dans le JOURDAIN!

Oui! De slaver dleurs péchés! cria une femme.

Faut éteind les feux dlENFER dans les eaux bénies du JOURDAIN!

Oui! Les éteind! répondit une autre voix.

Ceux-là qui sont prêts à sauver leur âme et à rnaître avec le Seigneur, ils restent debout. Et vous aut quavez rçu lbaptême ou quêtes pas encore prêts pour Jésus, mettez-vous assis.

Kounta contemplait la scène dun œil éberlué. Une quinzaine de fidèles sassirent, mais tous les autres se rangèrent au bord de létang. Alors le prédicateur et un des anciens, apparemment le plus vigoureux, entrèrent dans létang et avancèrent dans leau jusquà la taille.

Le vieillard sadressa à ladolescente qui venait en tête du rang:

Tes prête, mon enfant? (Elle fit un signe de tête affirmatif.) Alors, avance!

Les deux anciens qui étaient restés sur la rive agrippèrent la jeune fille par les bras et descendirent avec elle dans létang. Le vieillard aux cheveux blancs lui posa la main droite sur le front, son compagnon passa derrière elle et la saisit aux épaules, tandis que ceux qui lencadraient resserraient leur étreinte. Le prédicateur dit: «ÔSeigneur! Que ctenfant soye lavée dses péchés!» et au même moment il lui donna une forte poussée, tandis que lautre la tirait en arrière et la maintenait sous leau.

Des bulles montèrent à la surface et la jeune fille se débattit, mais les hommes, le visage levé vers le ciel, la tenaient dune poigne ferme. Elle se mit à battre leau de ses jambes, le corps arqué pour essayer de se dégager, et ils semblaient avoir peine à la contenir. «PRESQUE!» hurla le prédicateur au-dessus du bouillonnement de leau, et soudain: «MAINTNANT!» Les hommes redressèrent la jeune fille suffoquante et la portèrent, plus quils ne la ramenèrent, recrachant leau et se tordant frénétiquement, jusquà la rive où sa mère lattendait.

Puis ils passèrent au suivant un jeune homme dune vingtaine dannées qui semblait figé deffroi. Ils durent plus le tirer que laccompagner. Kounta béait détonnement en voyant se reproduire la même scène un homme dâge mûr, une fillette dune douzaine dannées tout au plus, une femme si âgée quelle pouvait à peine marcher: voilà quils se succédaient pour subir cette incroyable épreuve! Mais pourquoi le faisaient-ils? Quel «Dieu» cruel était-ce là pour exiger une telle souffrance de ceux qui voulaient croire en lui? Comment pouvait-on se débarrasser du mal en étant à moitié noyé? Ces questions, auxquelles il était bien incapable de répondre, continuèrent de lassaillir jusquà ce que le dernier de la file ait été ramené ruisselant sur le bord de létang.

Enfin, cétait fini. Mais le prédicateur lui-même était toujours dans leau et, sessuyant le visage de sa manche dégoulinante deau, voici quil entonnait:

Et maintnant, ceux-là qui voudraient consacrer leurs enfants à JÉSUS en ce saint jour, faut vnir!

Quatre femmes se levèrent et la première était Bell, tenant Kizzy par la main.

Kounta bondit du chariot. Non! ils noseraient pas! Mais Bell se dirigeait vers létang, sen rapprochait dun pas de plus en plus rapide. Sur un signe du vieillard aux cheveux blancs, elle souleva Kizzy et entra dans leau dun pas décidé. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, depuis ce jour où on lavait mutilé, Kounta se mit à courir mais quand il atteignit le bord de létang, le pied droit en feu, Bell était déjà arrivée devant le prédicateur. Hors dhaleine, Kounta essaya de lancer un hurlement mais, au même moment, le prédicateur prenait la parole:

Bien-aimés fidèles, on est réunis là pour accueillir dans not sein un nouvel agneau. Ma sœur, quel est lnom de ctenfant?

Kizzy, révérend.

Seigneur…, commença le vieillard en plaçant sa main gauche sous le crâne de Kizzy et en fermant les yeux.

Non! croassa Kounta.

Bell tourna brusquement la tête vers lui, lœil étincelant. Le regard du prédicateur allait de lun à lautre. Kizzy commençait à pleurnicher. «Chut, bébé», murmura Bell. Kounta se sentit le point de mire de lassistance hostile. Un silence plana et ce fut Bell qui le rompit:

Allez-y, révérend. Cest seulment mon mari africain. La rien compris. Jy expliqurai après. Allez-y donc!

Muet de stupeur, Kounta vit le prédicateur hausser les épaules, se retourner vers Kizzy et fermer les yeux.

Seigneur! De cteau sainte, bénis ctenfant… Comment cest déjà, son nom?

Kizzy.

Bénis cte petite Kizzy et conduis-la sous ton aile dans la Terre Promise!

Et le prédicateur, plongeant sa main droite dans leau, en aspergea le visage de Kizzy de quelques gouttes en criant à pleins poumons: «AMEN!»

Bell repartit vers la rive, sortit de leau et se planta devant Kounta, dans sa robe trempée, en serrant bien fort Kizzy contre elle. Tout penaud, Kounta regardait ses pieds boueux, et puis il leva la tête: Bell avait les yeux humides de larmes? Elle lui mit Kizzy dans les bras.

Cest rien, juste quèq gouttes deau, dit-il en passant sa main calleuse sur le visage de Kizzy.

À gigoter comme ça, ça a dû tdonner faim, non? Moi, oui, en tout cas. On va manger. Y a du poulet frit, des œufs durs, et cflan dpatates douces que ten as jamais assez.

Cque jen ai, cest leau à la bouche, dit Kounta.

Bell lui prit le bras, et ils traversèrent à petits pas la prairie, jusquau noyer à lombre duquel les attendait le panier du pique-nique.
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Bell dit un soir à Kizzy, peu avant lheure du coucher:

Dis donc, tu vas sur tes sept ans! Ceux des champs, à ton âge, ils travaillent déjà toute la journée tas quà voir cNoé! Alors, va falloir te mettre à mprêter la main à la grande maison!

Connaissant le sentiment de Kounta sur cette question, Kizzy le regarda dun air indécis.

Tas quà faire cque dit ta mammy, lui lança-t-il sans conviction.

Bell et lui en avaient déjà discuté, et il avait bien dû admettre quil serait prudent de donner à Kizzy une tâche où msieuWaller pourrait apprécier son utilité, au lieu de voir uniquement en elle la compagne de jeux de mamzelle Anne. Lidée, dailleurs, plaisait à Kounta pour une autre raison: à Djouffouré, les filles de lâge de Kizzy commençaient déjà à être formées par leurs mères à toutes les tâches des femmes. Mais il savait aussi que Bell nétait pas dupe; il ne pouvait accueillir avec enthousiasme des occupations qui rapprocheraient encore plus Kizzy des toubabs et, par là même, léloigneraient de ce quil était déterminé à lui instiller: le sens de sa dignité, de son héritage. Et de fait, lorsque Bell lui apprit fièrement, quelques jours plus tard, que Kizzy se mettait joliment à louvrage: astiquer largenterie, frotter le sol, cirer les boiseries et, même, faire le lit du maître, il accueillit linformation avec des sentiments très mitigés. Mais, quand il vit de ses propres yeux sa fille vider et laver le vase émaillé blanc dans lequel le maître se soulageait la nuit, il se laissa aller à une colère froide, convaincu que ses pires craintes étaient fondées.

Et là où il renâclait également, cétait en entendant Bell faire la leçon à Kizzy sur la parfaite femme de chambre.

Écoute, fifille, fais bien attention à cque jte dis! Y a pas beaucoup dnégros quont la chance de travailler pour des gens dqualité comme msieuWaller. Ça tmet déjà au-dssus des autres. Mais lfin du fin, tu vois, cest dsavoir cque lmaître il veut sans quil aye besoin de te ldire. Faut déjà qutu tlèves à la pointe du jour, comme moi quand lmaître, lest encore au lit. Alors, tu comprends, ça tdonne de lavance. Et puis, jte montrerai aussi comment faut brosser son pantalon et sa rdingote quand tu les suspends au fil, pour leur donner dlair. Faudrait pas aller casser ou rayer un bouton et la litanie se poursuivait pendant des heures daffilée.

Kounta avait limpression quil ne pourrait plus se passer entre eux une soirée sans péroraison de Bell et jusquau plus ridicule détail.

Tu vois, pour cirer ses souliers, disait-elle à Kizzy, eh bien, jmélange dans un bocal dla décoction dplaquemine, du noir de lampe, et puis un ptit peu dhuile de table et du sucre candi. Jlaisse rposer lmélange pendant une nuit, et puis jle scoue: et alors, tu verrais ça, un vrai miroir, ses souliers!

Quand Kounta se sentait près dexploser, il allait se calmer chez le Violoneux. Mais il avait encore la tête pleine dinestimables conseils tels que: «… si tu veux pas voir de mouches dans une salle, tu mélanges dans une soucoupe une ptite cuillerée de poivre gris avec dla cassonade et un soupçon dcrème de lait!» Et cela nétait rien encore à côté de la façon de nettoyer le papier de tenture à la mie de pain, tout simplement.

Mais Kizzy semblait profiter des enseignements maternels, car Bell rapporta un jour que le maître lui avait fait part de sa satisfaction: depuis que Kizzy fourbissait les chenets, ils étincelaient dans lâtre.

Pourtant, dès que mamzelle Anne arrivait, Kizzy était tacitement dispensée de son service. Les fillettes gambadaient, furetaient, sautaient à la corde, jouaient à cache-cache ou à dautres jeux de leur cru. Ainsi ce jour où, pour «faire le négro», elles avaient rompu en deux une pastèque bien mûre et sen étaient barbouillées en plongeant leur visage dans la juteuse pulpe, au point que tout le devant de leurs robes avait été gâté. Bell avait aussitôt sévi en envoyant une bonne taloche à Kizzy et en tançant sérieusement mamzelle Anne: «Une enfant quest élevée comme vous! Une fille de dix ans, et qui va à lécole! Attendez seulment de dvenir une dame de qualité, y en a plus pour longtemps!»

Kounta avait cessé de se plaindre ouvertement des visites de mamzelle Anne, mais à chaque fois il se montrait grincheux à légard de Bell, et souvent même pendant toute la journée du lendemain. En revanche, lorsquil avait à conduire Kizzy chez msieuJohn, il devait faire effort pour dissimuler sa joie, car cétait pour lui loccasion de passer tout un grand moment seul avec sa fille. Kizzy était à présent assez grande pour comprendre que les propos échangés dans le buggy leur étaient strictement personnels il pouvait donc lui parler de sa terre natale sans craindre que cela vînt aux oreilles de Bell.

Tout en trottant sur les routes poussiéreuses du comté de Spotsylvanie, il lui disait le nom mandingue de ce qui les entourait. Il sefforçait de prononcer bien nettement: larbre: yiro, la route: silo. Montrant une vache dans un pré, il disait: ninsémouso et, en traversant un petit pont: salo. Un jour, surpris par une brusque ondée, il sécria: sandjio en montrant la pluie, et, lorsque reparut le soleil, il le désigna: tilo. Kizzy regardait attentivement ses lèvres quand il formait un mot, et elle sappliquait à le répéter autant de fois quil le fallait pour le prononcer correctement. Bientôt ce fut elle qui demanda à Kounta comment se disait telle et telle chose en mandingue. Un jour, le buggy venait à peine de sébranler lorsque Kizzy murmura, en dirigeant son petit doigt vers son propre crâne: «Ma tête, comment tu lappelles? Koungo», répondit Kounta sans élever la voix, à cause de la proximité de la grande maison. Elle se tortilla les cheveux: kountinyo, dit Kounta. Elle se pinça le nez: noungo; elle se tira une oreille: toulo. Gloussant de joie, Kizzy tendit le pied et montra son gros orteil: sinkoumba, sécria Kounta. Il lui saisit lindex: boulokonding, il lui effleura la bouche: da. Alors Kizzy, montrant Kounta du doigt, dit avec fierté: Fa! Et tout son amour pour sa fille reflua au cœur de Kounta.

Un peu plus tard, comme ils arrivaient en vue dun petit cours deau paresseux, Kounta dit en le montrant: «Ça, cest bolongo.» Chez lui, raconta-t-il à Kizzy, il vivait près dune rivière appelée «Kamby Bolongo». Le soir, au retour, Kizzy sécria en revoyant le cours deau: «Kamby Bolongo!» Il essaya, mais sans succès, de lui faire comprendre que cétait la Mattaponi, et non la Gambie. Peu importait dailleurs; ce qui comptait, cétait que Kizzy avait retenu le nom du Kamby Bolongo. Il lui dit que cétait un fleuve large, rapide, puissant, sans commune mesure avec ce maigre ruisseau. Il aurait voulu lui expliquer que son fleuve à lui était une source de vie, révéré par les siens comme un symbole de la fertilité, mais il nen était pas capable. Alors il se contenta de parler des poissons qui y abondaient et notamment le succulent koudjalo, qui sautait parfois directement dans les pirogues de limmense tapis doiseaux qui le couvrait et qui se déployait dans le ciel en faisant pleuvoir une neige de plumes lorsque, petit garçon, il samusait à bondir sur la berge pour effaroucher les volatiles. Kounta dit que cela lui remémorait un récit de sa grand-mère Yaïssa: Allah avait fait un jour sabattre sur la Gambie des nuées de sauterelles si denses quelles masquaient le soleil, et les bêtes dévoraient toute végétation sur leur passage; mais le vent avait enfin tourné, les chassant vers la mer où elles avaient fini par tomber et être dévorées par les poissons.

Et moi, jai une grand-mère?

Ten as deux: ma mammy et la mammy dta mammy.

Pourquoi elles sont pas avec nous?

Elles savent pas où quon est, répondit Kounta. Et toi, tu sais où quon est? lui demanda-t-il au bout dun instant.

Dans lbuggy, dit Kizzy.

Non, où quon habite.

Chez msieuWaller.

Et où qucest?

Par là, répondit-elle en montrant le chemin devant eux. Mais, dis donc, raconte-moi encore les insek et tout ça, là doù tu viens.

Eh bien, y a les grosses fourmis rouges ces bêtes, ça sait traverser une rivière sur une feuille, ça sbat en guerre avec des armées et, pour habiter, ça sbâtit des mont-ricules plus hauts quun homme.

Cest méchant, alors? Mais on les écrase, non?

Non, sauf si on est forcé. Tout ça qui vit a lmême droit qutoi dêtre là. Même lherbe, elle est vivante, avec une âme comme les gens.

Alors, jvais plus marcher dans lherbe. Jrestrai dans lbuggy.

Kounta sourit.

Là doù jviens, y avait pas dvoitures. Fallait marcher, pour aller quèq part. Une fois, jai marché quat jours avec mon papa, dpuis Djouffouré jusquau nouveau village dmes oncles.

Quoi qucest, Djou-fa-rou-ré?

Je tlai pt-êt dit cent fois, cest dlà que jviens.

Tas dit qutu vnais dAfrique. Cte Gambie, alors, ça srait lAfrique?

La Gambie, cest un pays en Afrique. Et Djouffouré, cest un village en Gambie.

Mais où cest, ça, papa?

Dlaut côté dla grande eau.

Elle est grande comment, cteau?

Faut près dquat lunes pour la traverser, alors, tu vois!

Quat quoi?

Des lunes. Cest comme ça qujappelle les mois.

Et comment tappelles une année, hein?

Une pluie.

Kizzy saccorda un moment de réflexion.

Comment tas traversé cte grande eau?

Dans un grand bateau.

Plus grand que cte barque où y avait les quat zhommes qui pêchaient?

Tu penses! Il y tnait pt-êt une centaine dhommes.

Et il coulait pas, cbateau?

Tu sais, moi, jdemandais quça dle voir couler.

Mais pourquoi papa?

Pasquon était malades à crever, vlà pourquoi.

Quelle maladie vous aviez?

La maladie dêtre couchés dans nos souillures et lun sur laut, vlà cquon avait.

Fallait aller aux cabinets.

On pouvait pas. Les toubabs, ils nous avaient mis des chaînes.

Quoi qucest, les toubabs?

Cest les Blancs.

Quoi qutavais fait dmal, pour quils tmettent des chaînes?

Rien du tout. Jétais allé dans une forêt, pas loin dchez moi de Djouffouré. Jvoulais mtailler une bille de bois pour mfaire un tambour, et ils mont enlvé.

Quel âge tavais?

Dix-sept pluies.

Ils ont dmandé à ta mammy et à ton papa si tu pouvais y aller?

Kounta regarda Kizzy mais quallait-elle chercher?

Zauraient bien aimé les enlver, eux aussi. Mais tu vois, ma famille, elle sait pas où jsuis dpuis ctemps-là.

Oh! papa! Moi, jpourrai jamais tquitter, et mammy non plus.

Ma Kizzy! On tlaissra jamais partir non plus!
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Un jour, le cocher des parents de msieuWaller arriva en fin daprès-midi, porteur dune invitation pour le maître: ils donnaient le soir même un dîner en lhonneur dun gros homme daffaires de Richmond qui se rendait à Fredericksburg et sétait arrêté chez eux pour la nuit. Il faisait déjà noir lorsque Kounta déposa le maître devant la grande maison dEnfield; une douzaine de voitures les y avaient précédés.

Kounta avait eu maintes occasions de revenir à Enfield, depuis huit ans quil était marié avec Bell, mais Liza, la grosse cuisinière noire qui lui avait fait autrefois tant davances, navait recommencé à lui adresser la parole que quelques mois auparavant. Cela datait du jour où il avait amené mamzelle Anne en visite chez ses grands-parents ce jour-là, en effet, Kizzy avait été du voyage. Kounta se présenta à la porte de la cuisine pour saluer Liza et manger un morceau. Liza linvita à sasseoir dans la cuisine tandis quelle mettait la dernière main au dîner, secondée par une fille de cuisine et par quatre femmes chargées du service de table.

Kounta navait jamais vu préparer autant de bonnes choses à la fois. Tout en goûtant ici et humant là, Liza lui demanda:

Ton ptit chou à la crème de fille, ça va?

Pour sûr, répondit Kounta. Vlà quBell y apprend la cuisine, à ctheure. Laut soir, cte gamine, elle ma fait une charlotte aux pommes.

Voyez-moi cte ptite vermine! Tu vas voir que bientôt cest moi qui mangrai ses gâteaux, et plus lcontraire, comme avant. Pasque, si elle ma pas mangé un dmi-pot dcraqulins au gingembre, elle en a pas mangé un, la dernière fois quelle est vnue.

Liza jeta un dernier coup dœil aux trois ou quatre sortes de pain qui gonflaient leurs appétissantes formes dans son four et, se tournant vers les servantes en fraîches robes jaunes, elle dit à la doyenne:

On est prêts. Va ldire à la maîtresse.

Puis elle avertit les trois autres:

Jvous préviens que celle qui laissra tomber une seule goutte de potage sur ma nappe des grands jours, jy frottrai les oreilles avec cte louche. Allez, Pearl, dit-elle à son aide, faut ty mettre. Tu vas mremplir les légumiers dporcelaine avec les navets, lmaïs doux, les courgettes et les gombos. Pendant ctemps-là, jdécouprai cte selle dagneau.

Quelques minutes plus tard, une servante reparut, parla assez longuement à loreille de Liza et ressortit précipitamment. Liza se tourna vers Kounta.

Tu sais, y a quèq mois, quand un dces bateaux dcommerce la été arrêt-zoné sur la grande eau, près dla France?

Oui, dit Kounta. LVioloneux racontait que cprésident Adams létait si furieux quil leur a lancé toute la flotte des États-Unités aux trousses.

Eh bien, ils les ont eus. Louvina vient de mrépéter que cthomme de Richmond, il a spliqué quils avaient attrapé quat-vingts bateaux de cte France. Paraîtrait qules Blancs, ils strémoussent de joie, pasque ça donne une bonne leçon à la France.

Tout en écoutant Liza, Kounta avait attaqué lénorme platée quelle lui avait servie. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de labondance des viandes quelle empilait sur de grands plats: bœuf rôti, jambon braisé, dinde, poulet, canard. Il venait juste dattaquer les patates douces, tout onctueuses de beurre, lorsque les quatre femmes rapportèrent les bols de soupe et les cuillères. Elles ressortirent aussitôt en ployant sous les lourds plateaux garnis de plats succulents. Alors, Liza sappuya contre un dressoir en sessuyant le visage du coin de son tablier.

Zen sront pas au dessert avant quarante bonnes minutes, dit-elle à Kounta. Quoi qutallais dire, tout à lheure?

Pour moi, quat-vingts bateaux ou aut chose, cest tout pareil, tant qules Blancs ils sasticotent entre eux au lieu quce soit nous aut qui prend. Les Blancs, faut toujours quils ayent du monde à asticoter.

Quand même, faut voir qui cest quils asticotent, dit Liza. Rgarde lannée dernière, quand un mulâtre il a mné une révolte contre Toussaint, laurait bien pu gagner si lprésident avait pas envoyé ses bateaux pour laider, cToussaint.

Msieu Waller, il dit quToussaint lest même pas capab dfaire un bon général, et encore moins dfaire marcher son pays, remarqua Kounta. Attendez seulment, quil dit, et tous ces esclaves mancipés dans ctHaïti, ils vont sretrouver pire quavec leurs anciens maîtres. Bien sûr, cest ça qules Blancs ils espèrent. Mais, pour moi, ces mancipés font bien mieux marcher les plantations tout seuls.

Une des servantes, entrée dans lintervalle, prit la parole:

Cest juste de ça quils parlent, les maîtres des négros zaffranchis. Ils disent quy en a trop, au moins treize mille en Virginie. Le juge, il dit quil est bsolument pour libérer les négros qui zont fait quèq chose de rmarkab ceux quont combattu avec les maîtres, pendant cte Révolution ou ceux quont rapporté aux Blancs quun négro frotte-mentait un soulèvment, ou cnégro quest si fort pour les herbes qules Blancs prétendent quil peut guérir de tout. Lmaître quaffranchit ses négros fidèles par testament, avant dpasser, ljuge il dit qucest très bien. Mais ils sont tous à mort contre ces Quakers et les aut Blancs qui veulent manciper les négros pour rien.

Et la femme ajouta, en se dirigeant vers la porte:

Ljuge, il dit quça va pas traîner va y avoir des nouvelles lois qui vont joliment leur mettre les bâtons dans les roues.

Quoi quten penses, toi, demanda Liza à Kounta, de ce msieuAlexander Hamilton, là-haut dans lNord? Pour lui, faut renvoyer tous les négros mancipés en Afrique, pasque les Blancs et les négros, ils pourront jamais sentendre, zont trop dchoses différentes.

La raison; moi, jpense pareil, répondit Kounta. Seulment les Blancs, pendant quils racontent ça, ils amènent toujours plus de bateaux pleins dnégros dAfrique.

Tu sais aussi bien qumoi pourquoi, remarqua Liza. Leur zen faut toujours plus pour lcoton, en Géorgie et dans les Carolines, dpuis quils ont trouvé ctégreneuse, y a quèq années. Et par ici y a tout plein dmaîtres qui vendent leurs négros dans lSud, pour deux ou trois fois cquils leur zavaient coûté.

À cque dit lVioloneux, les maîtres, dans lSud, ils ont des ptits Blancs comme régisseurs, et ces ptits Blancs, ils éreintent les négros à mort pour défricher des nouvelles terres à coton.

Et cest pour ça quy a jamais eu autant davis de rcherche pour des négros ensauvés, dit Liza.
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Cela faisait des années que Kounta se levait avant laube dans le quartier des esclaves, où il était toujours le premier éveillé, lon chuchotait que «lAfricain» voyait dans le noir, comme les chats. Il se glissait dans la grange et, tourné vers les premières lueurs du jour, il se prosternait pour la prière souba à Allah. Puis il allait soigner les chevaux. Pendant ce temps-là, Bell et Kizzy se lavaient, shabillaient et allaient prendre leur service à la grande maison. Caton, le chef déquipe, sortait de sa case avec le jeune fils dAda, Noé, et ils allaient sonner la cloche qui réveillait les esclaves.

Noé faisait un signe de tête à Kounta et lui disait «Bjour» avec une si solennelle réserve quil lui rappelait les Djaloffs de son Afrique, dont on disait que sils vous avaient salué le matin, il ne fallait plus en attendre un autre mot de la journée. Mais, sans lui avoir jamais beaucoup parlé, Kounta avait de laffection pour Noé, peut-être parce quil lui rappelait le petit garçon quil avait été au même âge sérieux dans son travail, discret, peu bavard mais très observateur. Il avait maintes fois remarqué que, tout comme lui, Noé restait planté à regarder de loin les courses de mamzelle Anne et de Kizzy dans la plantation. Un jour où elles jouaient au cerceau dans larrière-cour, en pépiant et en riant bruyamment, il avait failli se rejeter dans la grange en apercevant Noé qui contemplait les fillettes depuis la case de Caton. Mais leurs regards sétaient croisés, et ils étaient restés à se fixer pendant un long moment avant de se détourner. Kounta sétait demandé quelles idées traversaient alors la tête de Noé, et il avait eu limpression que Noé sinterrogeait pareillement à son sujet. Il semblait à Kounta quils devaient, lun et lautre, avoir agité les mêmes pensées.

Noé avait dix ans, donc deux ans seulement de plus que Kizzy, et pourtant ils ne sétaient jamais liés, navaient jamais joué ensemble, alors quils étaient les deux seuls enfants du quartier des esclaves. Kounta avait même remarqué quils faisaient semblant de ne pas se voir lorsquil leur arrivait de se croiser; au fond, peut-être percevaient-ils déjà, malgré leur jeune âge, que les domestiques et les travailleurs des champs navaient pas coutume de se mêler bien quesclaves les uns et les autres.

De toute façon, Noé passait ses journées aux champs, tandis que Kizzy les passait à la grande maison, à balayer, épousseter, astiquer les cuivres, faire la chambre du maître et Bell menait ensuite linspection, badine en main. Le samedi, jour de la visite de mamzelle Anne à son oncle, Kizzy expédiait miraculeusement ses tâches en moitié moins de temps, et elles occupaient le reste de la journée à jouer sauf si le maître déjeunait à la maison. Dans ce cas, il sinstallait avec sa nièce dans la salle à manger, et Kizzy restait plantée derrière eux en agitant un rameau feuillu pour écarter les mouches, tandis que Bell faisait son service sans perdre les gamines de lœil, car elles étaient prévenues: «Que jvous prenne seulment à glousser dvant lmaître, et jvous tannrai lcuir à toutes les deux!»

Kounta sétait résigné à partager sa fille avec msieuWaller, avec Bell, avec mamzelle Anne. Quand cette dernière était là, il se trouvait toujours une occupation dans lécurie toutes portes fermées, et quant à ce que faisait Kizzy dans la grande maison, il sefforçait de ne pas y penser. Mais il attendait fiévreusement le dimanche après-midi. Mamzelle Anne était chez ses parents, le maître se reposait ou recevait des visites au salon, Bell allait assister avec Tante Sukey et Sœur Mandy à ces réunions du dimanche où lon parlait de leur «Jésus» Kounta et Kizzy avaient alors deux précieuses heures rien quà eux, tous les deux.

Sil faisait beau, ils sortaient du quartier des esclaves et gagnaient en se promenant le bord dun ruisseau. Là, ils sasseyaient sous un arbre et, bien serrés lun contre lautre, ils mangeaient ce que Kizzy sétait approprié dans la cuisine généralement des biscuits fourrés à la confiture de mûres, le régal de Kounta. Ensuite, père et fille conversaient.

Ou plutôt cétait généralement Kounta qui parlait, tandis que Kizzy le maintenait sous un feu roulant de questions, commençant pratiquement toutes par: «Comment ça sfait que…» Mais un jour elle ne laissa même pas à Kounta le temps douvrir la bouche.

Tu veux savoir cque mamzelle Anne elle ma appris, hier?

Rien ne pouvait lintéresser moins que les exploits de cette petite Blanche gloussante, mais, pour ne pas faire de peine à Kizzy, il lencouragea:

Vas-y!

Pierre, Pierrin, Pierrot, du potiron il mangeait trop, alors sa femme voulait lquitter, mais dans lécorce la installée, et lpotiron la tient au chaud.

Tas appris ça? demanda Kounta.

Oui, ça tplaît?

Que pouvait-on attendre dautre de mamzelle Anne? Une idiotie, évidemment. Alors, il louvoya:

Tas bien dit ça!

Jte parie qutu ldiras pas si bien! lança-t-elle dun air malin.

Mais y a rien qui mforce, moi!

Allez, papa, essaie une ptite fois, juste pour moi.

Tu vas mlaisser, non?

Kounta faisait la grosse voix sans trop de conviction. Alors, Kizzy le cajola, et il bredouilla ce quil avait retenu de ces idioties, juste pour quelle arrête ses simagrées, pensait-il.

Et brusquement il eut lidée de lui réciter autre chose. Des versets du Coran, peut-être, pour quelle apprécie la beauté de ces sons. Et puis après? Elle nen saisirait pas plus le sens quil navait compris: «Pierre, Pierrin, Pierrot.»

Alors, il fut saisi dune inspiration. Il ramassa une brindille, égalisa la terre à côté de lui et y traça des caractères arabes.

Tu vois, ça cest mon nom: Koun-ta Kin-té.

La petite le regardait, fascinée.

Allez, papa, écris mon nom maintnant.

Il écrivit: Kizzy.

Cest Kizzy qutas écrit?

Il fit un signe affirmatif.

Tu veux bien mapprend à écrire comme toi? demanda Kizzy.

Ce serait pas convnable, répondit Kounta dun air raide.

Et pourquoi? demanda Kizzy, blessée.

En Afrique, y a qules garçons quapprennent à lire et à écrire. Zen ont pas besoin, les filles.

Alors, pourquoi quma mammy elle sait lire et écrire?

Tu vas ttaire, non? rétorqua Kounta dun ton sévère. Ça rgarde personne, tentends? Les Blancs, ils veulent pas dça!

Comment quça sfait?

Ils sdisent que moins quon en sait, moins quils ont dennuis!

Mais jfrai pas dennuis, dit Kizzy avec une moue chagrine.

Et moi, jvais tdire que si on sramène pas dare-dare, cest ta mammy qui nous fra des ennuis!

Et le père et la fille rentrèrent, main dans la main.
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À lété1800, vers le moment où Kizzy désormais investie de cette précieuse mission devait glisser un caillou dans la gourde-calendrier de Kounta, le maître prévint Bell quil allait passer une semaine à Fredericksburg, pour affaires. En son absence, son frère viendrait sinstaller à la plantation, pour «la faire marcher». La nouvelle contraria encore plus Kounta que les autres esclaves, car, tandis quil serait lui-même absent avec le maître, sa femme et sa fille seraient à la merci de lhomme qui lavait acheté en premier. Il garda évidemment ses sombres pensées pour lui, mais, alors quil se préparait à atteler, Bell lui dit, comme si elle avait deviné ce qui le tourmentait:

Lest pas du tout comme son frère, msieuJohn, mais jsais très bien comment faut lprendre. Alors, va pas ten faire pour nous.

Pendant les deux premiers jours après le départ du maître, rien ne changea dans le train-train habituel de la plantation. Simplement, Bell réprouvait intérieurement tout ce que disait ou faisait msieuJohn. Ce qui lui déplaisait le plus, cétait cette façon quil avait de veiller jusque tard dans la nuit, installé dans le bureau de son frère, à boire son meilleur whisky au goulot, en fumant de gros cigares noirs et malodorants dont il répandait les cendres sur le tapis. Mais enfin, msieuJohn ne se mêlait pratiquement pas des occupations de Bell, ni dailleurs de grand-chose dautre.

Seulement, le troisième jour, alors que Bell était en train de balayer le portique, un Blanc arriva à bride abattue sur un cheval écumant et demanda à voir le maître. Dix minutes plus tard, lhomme repartait précipitamment et msieuJohn appelait Bell dun ton tonitruant. En entrant dans le bureau, elle le trouva bouleversé quelque chose de terrible avait dû arriver au maître et à Kounta. Dun ton brusque, il lui ordonna de réunir les esclaves dans larrière-cour. Quand ils furent tous alignés, figés dappréhension, msieuJohn rabattit brutalement la contre-porte et vint se planter devant eux, en mettant bien en évidence le pistolet glissé dans sa ceinture. Les dévisageant dun air rogue, il prit la parole:

Je viens dapprendre quà Richmond des négros avaient comploté denlever le gouverneur, de massacrer les Blancs et dincendier la ville. (Les esclaves en restaient bouche bée de stupéfaction.) Grâce à Dieu, et à quelques négros sensés qui lont rapporté à temps à leurs maîtres, le complot a été déjoué, et presque tous les négros qui y avaient trempé ont été pris. Des patrouilles armées recherchent les derniers, et croyez quils ne trouveront pas asile ici cette nuit, car je monterai bonne garde. Sil y en a parmi vous qui songent à un soulèvement, sachez que je vais patrouiller nuit et jour. Interdiction de sortir de la plantation. Défense de se réunir. Et tout le monde dans les cases à la nuit tombée! Moi, je nai pas la faiblesse et la patience de mon frère avec les négros, ajouta-t-il en caressant son pistolet. Le premier qui pense seulement à faire un écart, il ny aura pas de médecine pour le retaper dune balle entre les deux yeux. Et maintenant, filez!

Et msieuJohn se montra aussi vigilant quil lavait promis. Pendant deux jours il insista, à la grande fureur de Bell, pour que Kizzy goûtât aux plats avant lui. Toute la journée, il parcourait les champs à cheval, et il passait ses nuits à veiller sous le portique, un fusil sur les genoux. Les esclaves étaient si terrorisés quils nosaient même plus discuter entre eux du complot. Après avoir lu la Gazette, msieuJohn la brûlait dans lâtre. Et, un après-midi où un autre maître lui avait rendu visite, il ordonna à Bell de sortir de la grande maison, tandis quils demeuraient à discuter dans le bureau, toutes fenêtres closes. Ainsi, personne ne put recueillir le moindre écho sur ce qui sétait passé à Richmond, et surtout sur les suites de laffaire. Or cétait justement à ce propos que Bell et les autres étaient malades dinquiétude: en effet, le Violoneux était parti jouer pour un bal du grand monde à Richmond la veille du départ du maître et de Kounta et il nétait pas rentré à la plantation. Les esclaves ne savaient que trop bien ce quil pouvait advenir de Noirs étrangers à Richmond sils tombaient aux mains de Blancs fous de rage et de terreur.

Et lorsque le maître et Kounta revinrent de leur voyage écourté de trois jours, à cause des événements de Richmond le Violoneux navait toujours pas reparu. Msieu John sen fut le soir même et le maître, sans supprimer totalement les consignes quil avait édictées, les adoucit un peu, mais il se montra extrêmement froid. Kounta dut attendre la nuit pour raconter à Bell, dans lintimité de leur case, ce quil avait pu glaner à Fredericksburg. Les rebelles noirs capturés avaient été soumis à la torture: ils avaient livré aux autorités les noms de leurs autres camarades et celui de leur chef. Il sagissait dun forgeron, laffranchi Gabriel Prosser. Il avait recruté deux cents Noirs à toute épreuve majordomes, jardiniers, concierges, serveurs, ferronniers, cordiers, mineurs de charbon, calfats et mêmes prédicateurs et les avait préparés pendant plus dun an. Prosser navait pas été retrouvé et la milice ratissait la campagne environnante; sur les routes, des patrouilles de petits Blancs faisaient régner la terreur; et des rumeurs couraient que des maîtres battaient à mort leurs esclaves sur le plus mince soupçon.

Le lendemain, le maître écrivit un billet au shérif, pour linformer de la disparition du Violoneux, et il envoya Kounta le lui porter au chef-lieu du comté. Sur le chemin du retour, Kounta laissa ses chevaux marcher au pas, préoccupé quil était par de sombres idées: ce Violoneux quil aimait bien, malgré son intempérance, ses jurons, ses «sorties», le reverrait-il jamais? Et soudain il sentendit héler, dune voix imitant mal les inflexions traînantes des petits Blancs:

Hé là, lnégro! Halte!

Allons bon, voilà que son imagination lui jouait encore des tours!

Quoi qutu fous par ici? reprit la voix.

Cette fois, Kounta retint les chevaux et inspecta les deux côtés de la route il ny avait personne.

Crois-moi quça va tcoûter cher de circuler sans passe et, sur ces mots, voilà quémergea dun fossé le Violoneux, le visage fendu dans un large sourire.

Il était en loques, plaqué de boue des pieds à la tête, plein dentailles et de meurtrissures. Kounta lança un cri de joie, dégringola de son siège et tomba dans les bras du Violoneux, qui lentraîna dans une ronde exubérante.

Tu rssembles comme deux gouttes deau à un Africain que jconnais, dit le Violoneux, mais jdois mtromper, pasquil irait jamais montrer quil est content.

Faudrait savoir si jsuis content, répondit Kounta.

Jolie façon de mrecevoir, dis donc, quand je mramène de Richmond à quat pattes rien qupour rvoir ton vilain museau.

Tas eu des sales moments, Violoneux? questionna aussitôt Kounta en retrouvant son sérieux.

Des sales moments? Tes loin du compte. Jai bien cru qujallais finir par jouer du crincrin chez les anges!

Kounta ramassa létui à violon tout maculé de boue, ils sinstallèrent tous les deux sur le siège et le chariot repartit, tandis que le Violoneux lui relatait ses aventures dans un flot de paroles.

Les Blancs, à Richmond, ils sont fous dpeur. Ça grouille de miliciens, et pour lnégro qua pas dpasse en règle, cest direction la prison, avec quèq ptites bosses sur la tête. Mais ceux-là, zont encore dla chance. Pasque y a des bandes de ptits Blancs qui courent les rues comme des chiens enragés, et lnégro qui leur tombe sous la main, ses prop parents pourraient pas lreconnaître.

»Alors, vlà quen plein milieu du bal où que jviolonais, cte nouvelle du soulèvment arrive. Les maîtresses, elles se prennent à hurler en tournant comme des toupies, et les maîtres, ils braquent leurs pistolets contre les négros dlorchestre. Moi, jprofite du chahut pour mglisser dans la cuisine, et je mcache dans un grand fût à ordures. Une fois tout lmonde parti, jsors par une fenêtre et jmen vais pour quitter la ville en passant par les ptites rues et en restant bien dans lnoir. Mais vlà-t-y pas qujentends beugler derrière moi, et puis des gens qui galopent dans mon sens. Quèqu chose me dit qucest pas des Noirs, mais jai pas ltemps dattendre pour voir. Alors jprends lprochain tournant dare-dare, mais ils sont si près que jvas pour dire ma dernière prière quand jvise un perron avec une ptite niche dssous et vlan! me vlà terré.

»Jsuis plutôt à létroit, mais jarrive encore à mreculer un peu au moment où ces ptits Blancs passent à toutes jambes avec des torches, en criant: «Sus au négro!» Et je mcogne dans quèq chose de mou, jsens une main qui mclôt la bouche et une voix dnégro mglisse dans loreille: «Taurais pu frapper, non?» Cétait lgardien dnuit dun entrepôt, et son camarade vnait dêtre mis en pièces par une bande de ptits Blancs, et il avait plus lintention dbouger dlà avant quça stasse, même si ça lmenait jusquau printemps.

»Alors, jy ai souhaité bonne chance et jsuis parti tout droit vers les bois. Y a cinq jours de ça. Jai pas pu aller plus vite, à cause des tripotées dpatterouilleurs sur les routes. Jai fait mon chmin par la forêt en mangeant des baies et en dormant dans les fourrés. Jmen étais tiré jusquà hier, et vlà quà quèq milles dici des ptits Blancs mtombent dssus, juste comme jétais à découvert.

»Ils grillaient dfouetter un négro, pt-êt même de srégaler dune ptite pendaison zavaient une corde. Les vlà qui smettent à mbourrer dcoups tout en mabreuvant dquestions: et jsuis lnégro dqui, et où que jvas? Mais ils écoutent rien de cque jdis sauf quand jparle dvioloner. Alors ils mtraitent de menteur, et puis ils mcommandent de jouer.

»Eh bien, lAfricain, tu peux men croire, zont jamais entendu un concert comme çui que jleur ai donné en plein milieu de cte route! Jai joué tous les airs quils aiment, les ptits Blancs, et en un rien dtemps ça claquait des mains, ça tapait des pieds, ça braillait. Zétaient plus fatigués qumoi quand je msuis arrêté, et ils mont dit dramner mes fesses en vitesse à la plantation. Et ça a pas traîné, tiens! Je mjetais dans lfossé quand jvoyais dloin un chval ou une voiture et puis tes passé!

À peine étaient-ils entrés dans lallée conduisant à la grande maison quils aperçurent une effervescence dans le quartier des esclaves, tandis que leur parvenaient des cris de joie.

Spourrait bien quon leur aye manqué, dit le Violoneux en souriant pour dissimuler son émotion.

Va falloir rcommencer toute ton histoire, plaisanta Kounta.

Cest sûrment pas lgenre de chose qui mdérange, répondit le Violoneux. Lprincipal, cest que jsoye là pour la raconter!
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Dans les mois qui suivirent le soulèvement de Richmond, les conspirateurs furent lun après lautre capturés, jugés, exécutés et, finalement, Gabriel Prosser lui-même fut pris et pendu. Avec le recul graduel des nouvelles alarmistes et des tensions quelles engendraient les questions politiques revinrent à lhonneur dans les conversations de la grande maison et, par voie de conséquence, dans celles du quartier des esclaves. En totalisant ce que Bell, Kounta et le Violoneux avaient respectivement recueilli à propos de lélection du prochain président, il apparaissait quil y avait eu compétition entre un certain msieuAaron Burr et le célèbre msieuThomas Jefferson lequel avait finalement décroché le poste, grâce au soutien du puissant msieuAlexander Hamilton; et ce msieuBurr, ennemi juré de msieuHamilton, avait la place de vice-président.

Sur msieuBurr personne ne savait grand-chose, mais sur msieuJefferson, Kounta apprit dun cocher qui était né en Virginie, tout près de sa plantation de Monticello, que ses esclaves ne pouvaient pas souhaiter un meilleur maître.

Ccocher, il a dit que msieuJefferson il avait jamais laissé ses régisseurs fouetter les gens, apprit Kounta aux autres esclaves. Zont tout cquy faut à manger, il permet aux femmes dfiler et dcoudre des bons habits pour tout lmonde, et ses esclaves, il les laisse apprend des métiers.

Kounta sétait même laissé dire quun jour où msieuJefferson revenait dun long voyage, tous ses esclaves sétaient portés au-devant de lui à plus de deux milles de la plantation, quils avaient dételé les chevaux et avaient tiré eux-mêmes sa voiture jusquà la grande maison de Monticello, où ils lavaient porté jusquà son seuil sur leurs épaules.

Tout lmonde sait qudans ces esclaves de msieuJefferson y en a une tripotée quil a smés lui-même, pasque cte Sally Hemings quil a, lest pt-êt café-au-lait, mais cest une sacrée pondeuse, ricana le Violoneux.

Kounta reprit, sans paraître remarquer linterruption:

Msieu Jefferson, il aurait dit que le sclavage cest aussi mauvais pour les Blancs que pour nous aut. Et il pensrait comme msieuHamilton, que les Blancs et les Noirs ils sont trop différents pour arriver à vivre ensemb sans bisbille. Paraîtrait quil veut nous manciper, mais, comme il faudrait pas quon conque-rance les ptits Blancs dans leurs emplois, il srait pour nous renvoyer en Afrique mais tout doux, pour pas faire de grabuge.

Msieu Jefferson frait mieux draconter ça aux marchands desclaves, pasque, pour eux, lsens des bateaux cest par ici, dit le Violoneux.

Dpuis un moment, dit Kounta, quand on va dans des plantations avec le maître, on entend plus parler que dgens qui zont été vendus. Y a des maîtres quont vendu dans lSud des familles quavaient été chez eux toute leur vie. Hier, on a même croisé un dces marchands desclaves sur la route. Et ça salue, et ça lève son chapeau mais lmaître a fait celui qui lavait pas vu.

Ces marchands desclaves, dans les villes, cest pire que des mouches, dit le Violoneux. La dernière fois que jsuis été à Fredericksburg, ils bourdonnaient même autour dun vieux sarment comme moi. Heureusment que jpouvais montrer ma passe. Mais les choses que jai vues! Tnez! Un vieux Noir tout gris, six cents dollars quil a fait lprix dun beau ptit jeune, y a seulment encore quèq temps. Et alors cvieux négro, ils lont un peu entendu! Vlà quil smet à brailler: «Vous aut, les Blancs, vous avez fait dla terre du Seigneur un ENFER pour nous aut. Mais, aussi vrai que lJOUR DU JUGMENT il viendra, ct enfer il vous RTOMBERA dssus! Et vous srez NÉANTIS! Et RIEN vous sauvra…, ni vos RMÈDES…, ni vos PRIÈRES…, ni vos FUSILS… Vous y PASSREZ TOUS!» Pour moi, ça dvait être un prédicateur, cvieux négro-là.

Il était pas tout maigre et cassé, avec la barbe blanche et la peau bien noire, et une grosse cicatrice au cou? demanda Bell dun air anxieux.

Oui, létait absolument comme tu dis. Ça srait-y qutu lconnais? répondit le Violoneux, surpris.

Cest çui qua baptisé Kizzy, dit Bell en regardant Kounta.

Le lendemain, alors que Kounta était en visite chez le Violoneux, Caton sencadra dans la porte ouverte. Le Violoneux linvita à entrer, et Caton prit la parole dun air gêné:

Jvoulais seulment vous dire qufaudrait mieux pas trop raconter cque vous savez sur tous ces gens quon vend dans lSud. Pasque les aut, ils arrêtent plus de sdemander sils vont être vendus, et ça les rtourne tellment quils font plus rien aux champs. Enfin, quand jdis les aut, jcompte pas Noé ctun gamin qua peur de rien. Pour moi, jsais qusi ça doit marriver, ça marrivra, et jpourrai rien y faire, alors ça servirait à rien de mchagriner.

Les trois hommes débattirent alors de cette question et tombèrent daccord: ils garderaient pour eux les nouvelles les plus alarmantes, afin de ne pas effrayer inutilement les autres.

Mais un soir, à quelques jours de là, Bell leva brusquement les yeux de son tricot et dit à Kounta:

Y en a quont perdu leur langue par ici à moins qules Blancs ils vendent plus leurs négros, et cest pas à moi quon fra avaler ça!

Kounta grogna dun air gêné, à la fois étonné et heureux que Bell et sans doute tout le quartier des esclaves nait pas été dupe de sa nouvelle discrétion. Alors, il recommença à rapporter les ventes desclaves qui lui venaient aux oreilles, en taisant simplement les détails les plus affreux. En revanche, il répétait scrupuleusement toutes les histoires qui circulaient parmi les esclaves, à propos de ceux qui avaient réussi à senfuir, le plus souvent en dupant les patrouilleurs, petits Blancs ignorants qui ny avaient vu que du feu. Ainsi un majordome à la peau très claire sétait allié avec un palefrenier du plus beau noir: le premier sétait approprié un habit et un chapeau du maître, le second le buggy attelé, et ils étaient partis sur les routes, en contrefaisant le riche maître qui gourmande son cocher chaque fois quils passaient à portée dune patrouille. Ces deux-là avaient réussi à arriver dans le Nord, ce qui leur conférait automatiquement laffranchissement. Un autre esclave sen était tiré en senfuyant sur un cheval et en arrivant au galop sur les patrouilles mêmes: alors, il leur déroulait sous le nez une grande feuille couverte décriture et prétendait quil était en mission urgente pour son maître. Les petits Blancs illettrés lavaient à chaque fois laissé passer, incapables quils étaient de déchiffrer le document mais soucieux de dissimuler leur ignorance. Les rires fusaient parmi les esclaves lorsque Kounta énumérait les innombrables astuces des fugitifs. Il y avait ceux qui bégayaient de façon si convaincante que les patrouilleurs renonçaient à les arrêter pour ne pas perdre des heures à les interroger. Il y avait les Noirs interceptés en chemin et qui avouaient, après de longs détours, que leur riche et puissant maître prisait si peu les petits Blancs quil en cuirait à ceux qui tourmenteraient son personnel. Mais lhistoire qui les rendit malades de rire fut celle de ce domestique qui avait réussi à passer dans le Nord juste sous le nez de son maître, lancé à ses trousses. Aussitôt, le maître avait appelé un sergent de police et la foule sétait rassemblée. «Enfin, tu sais bien que tu es mon négro!» hurlait le maître. Mais le domestique sétait contenté de le regarder dun air pénétré en sécriant: «Dieu mest témoin qujai jamais vu ct homme blanc dma vie!» emportant la conviction de la foule et du sergent de police, qui avait intimé silence au maître sous peine darrestation.

Depuis des années, Kounta avait réussi à passer au large des adjudications desclaves depuis ce jour où une malheureuse jeune fille avait imploré en vain son aide. Pourtant, quelques mois après sa conversation avec Caton et le Violoneux, il arriva avec le maître sur la place du chef-lieu du comté juste au moment où souvrait une criée aux enchères.

Oyez, oyez! Gentlemen de Spotsylvanie. Cest des négros de première qualité que jvous offre aujourdhui!

Tandis que le crieur haranguait lassistance, son adjoint avait poussé une vieille femme noire sur lestrade. «Une fine cuisinière!» commença lhomme mais la malheureuse se mit à interpeller frénétiquement un Blanc dans la foule:

Msieu Philip! Msieu Philip! Allez pas faire ça, msieuPhilip! Cest-y quvous auriez oublié cque jai peiné pour vot papa, et puis après pour vous? Jsuis plus aussi vaillante, mais jpeux encore travailler dur. Oh! mon Dieu! Msieu Philip, les laissez pas mvendre dans lSud, que là-bas ils mfouettront à mort!

Toby, arrête-toi, dit le maître.

Le sang de Kounta se figea dans ses veines, tandis quil retenait les chevaux. Pourquoi msieuWaller voulait-il assister aux adjudications desclaves, lui qui ne sy intéressait jamais dhabitude? Songeait-il à acheter quelquun? Ou était-ce à cause des déchirantes plaintes de la femme? Justement, elle venait dêtre adjugée pour sept cents dollars. «Aide-moi, mon Dieu! Jésus, aide-moi!» implorait-elle tandis que laide du crieur lentraînait brutalement. Mais elle se rebiffa en criant: «Hé là, négro, tire tes sales pattes!» provoquant rires et quolibets parmi la foule. Kounta se mordait les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.

Et maintenant, gentlemen, lplus beau sujet de tout ltas!

Il y avait à présent sur lestrade un jeune Noir enchaîné, aux yeux brûlants de haine. Tout son corps, puissamment musclé, était zébré de sanglantes traînées de fouet.

Il a juste eu besoin dune petite frottée! En un rien dtemps, ça sconnaîtra plus. Et la besogne quil peut vous abattre! Cgarçon-là vous ramasse ses quatre cents livres de coton par jour. Y a quà lvoir! Et un étalon, jvous dis quça vos luronnes vous front djolies portées avec lui!

Le jeune homme fut adjugé quatorze cents dollars.

Brusquement, les larmes montèrent aux yeux de Kounta: on poussait sur lestrade une mulâtresse et la femme était grosse.

Là, vous en avez deux pour le prix dune, ou un gratis si vous préférez! aboya lhomme. Dnos jours, vous avez pas à moins dcent dollars un négrillon qui vient juste de naître!

La femme fut vendue mille dollars.

Kounta sentait quil nallait plus pouvoir se maîtriser, quand soudain la vente atteignit pour lui le comble de lhorreur, car celle quon amenait à présent, enchaînée, tremblant de tous ses membres, cétait Kizzy une Kizzy juste un peu plus âgée, mais absolument semblable: la stature, la couleur de la peau, les traits! Comme assommé, Kounta entendit le crieur dévider son annonce: «Une domestique parfaitement dressée ou une poulinière, si cest cque vous cherchez!» Et, invitant lassistance à se rapprocher, il défit dun geste la grossière robe de la jeune fille et la dénuda. La malheureuse poussait des cris déchirants en essayant vainement de cacher sa nudité de ses mains, tandis que les hommes, le regard allumé, se pressaient pour la palper sous toutes les coutures.

Ça suffit! Partons! ordonna le maître eût-il tardé encore un instant, Kounta aurait lancé les chevaux de sa propre initiative.

Tout en ramenant le maître à la plantation, Kounta était en proie à un tumulte didées. Et si la jeune fille avait été sa Kizzy? Si la cuisinière avait été Bell? Quadviendrait-il si elles étaient vendues, si leur famille était séparée?
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En ramenant le maître et un de ses cousins préférés qui venait dîner à la grande maison, Kounta tendait loreille pour ne rien perdre de leur conversation.

Lautre jour, jai assisté à une adjudication au chef-lieu du comté, disait le maître, et jai constaté avec surprise que de simples esclaves des champs atteignaient des prix deux et trois fois supérieurs à ce quils valaient il y a seulement quelques années. Et quant à ceux qui ont un vrai métier: menuisier, maçon, forgeron, bourrelier, musicien, nimporte quoi, ils vont facilement chercher dans les deux mille cinq cents dollars.

Depuis lintroduction de cette égreneuse de coton, cest partout la même chose, sécria le cousin du maître. Il y a déjà plus dun million desclaves dans le pays, et lon narrête pas den amener de pleines cargaisons, mais les plantations de coton du Sud profond en réclament toujours plus, pour arriver à alimenter les filatures du Nord.

Ce qui minquiète, cest de voir tant de nos planteurs de Virginie se laisser appâter par le bénéfice immédiat quils peuvent retirer de la vente de leurs esclaves, sans songer quils se privent ainsi de leurs meilleurs sujets, et même de leurs meilleurs reproducteurs.

Bah! la Virginie a déjà plus desclaves quil ne lui en faut. Ils coûtent plus cher à entretenir quils ne rapportent.

Cela est peut-être vrai aujourdhui, répondit le maître, mais sait-on quels seront nos besoins dans cinq ou dix ans? Qui aurait pu prévoir lénorme essor du coton, il y a seulement dix ans? Et je nai jamais tellement souscrit à cette idée si répandue que les esclaves occasionnent une trop grande dépense. Dans une plantation même moyennement organisée, tout ce quils mangent, ce sont eux qui le font pousser ou qui lélèvent. Et, en plus, ils sont généralement prolifiques or, dès linstant de sa naissance, un négrillon a une réelle valeur marchande. En plus, beaucoup dentre eux sont capables dapprendre des métiers ce qui accroît encore leur rapport. Pour moi, je soutiens que les plus sûrs investissements, aujourdhui, ce sont les esclaves et les terres dans cet ordre. Et cest pour cela que je ne vendrai jamais les miens ils sont la pierre angulaire de notre système.

Mais le système pourrait bien être en train de se transformer à linsu de bien des gens, rétorqua le cousin du maître. Il ny a quà voir se pavaner ces rustres qui achètent un ou deux esclaves fourbus, les tuent à la tâche pour produire une poignée de coton ou de tabac, et se prétendent planteurs. Les mépriser serait leur faire trop dhonneur, seulement, il se trouve quils sont encore plus prolifiques que les nègres, si bien que, par leur simple nombre, ils pourraient finir par prospérer à nos dépens.

Là, le péril ne me semble pas imminent, dit le maître, tant que les petits Blancs renchériront sur les Noirs affranchis pour acheter les esclaves invendables.

Il est vrai que cest proprement incroyable. Il paraît que la moitié des nègres affranchis des villes travaillent jour et nuit pour arriver à racheter les leurs.

Mais il nous vient des villes un problème social plus grave que celui que posent les Noirs libres je veux parler de ces marchands desclaves improvisés qui écument le pays. Il y en a de tous bords: taverniers, spéculateurs, avocats véreux, prédicateurs et jen oublie. À trois ou quatre reprises, on ma abordé au chef-lieu du comté pour me proposer dacheter mes esclaves à des prix inouïs, et lun dentre eux a même eu laudace de déposer sa carte chez moi! Jamais je ne songerais à traiter avec de tels vautours!

Kounta déposa le maître et le cousin devant la grande maison et sempressa de faire passer à Bell et à tous les autres la nouvelle capitale: le maître ne songeait pas à les vendre. Et le soir, à la veillée, il leur répéta de son mieux ce quil avait saisi de la conversation dans le buggy. Et puis Sœur Mandy demanda:

Lmaître et son cousin, zont dit qudes négros libres ils mettaient dlargent dcôté pour rachter ceux dleur famille. Mais comment zont fait, eux aut, pour avoir leur liberté?

Cest pasque dans les villes y a beaucoup dmaîtres quont fait apprend des métiers à leurs négros, expliqua le Violoneux, et après ils les placent en location, comme le maître il fait avec moi, et les négros, ils touchent une partie dlargent quils rapportent. Alors, lnégro qua été loué pendant dix ou quinze ans, et puis qua fait sa plote, il peut arriver à srachter à son maître.

Cest pour ça qutarrêtes pas dvioloner? demanda Caton.

Cest sûrment pas pour le plaisir dvoir gigoter les Blancs, répondit le Violoneux.

Mais ten as pas encore assez?

Si jen avais assez, jsrais pas là à écouter tes niaiseries!

Mais quand ten auras assez, insista Caton, quoi qutu fras?

Jfendrai lvent, Frère Caton! À moi lNord! Paraît qulà-haut y a des négros quont la belle vie. Alors moi, jminstalle dans un coin où quy a des mulâtres élégants, et me vlà comme eux: distingué, en habit dsoie, jte pincrai dla harpe, et on discutra dnos lectures ou dnos fleurs.

Quand les rires se furent calmés, Tante Sukey demanda:

Les Blancs, ils disent que les mulâtres et les métis sraient plus malins qunous, à cause quils ont du sang blanc. Quoi quvous en pensez?

Si on mprend, moi, avec ma peau claire, jsuis bien forcé dêtre malin! Ou cBenjamin Banneker un génie mat-mat-tik, que les Blancs ils lappellent, et puis les étoiles et la lune, il connaît quça, cmulâtre. Mais les malins, cest pas ça qui manque chez les négros noirs.

Une fois, lmaître il a parlé dun médcin nègre de La Nouvelle-Orléans, James Derham quil sappelle.

Y a pas qului, dit le Violoneux. Tas quà voir Prince Hall, qua fondé ct ordre de francs-maçons noirs, ou ces célèb pasteurs quont ouvert des temples, et puis Phyllis Wheatley quelle écrit des pouazies, et Gustavus Vassa, çui qui fait des livres, cest tous des Noirs pur sang.

Le Violoneux coula un regard malicieux vers Kounta:

Y en a même quarrivent tout droit dlAfrique, zont jamais su cque cétait quune goutte de sang blanc, mais jles trouve pas si abrutis quça!

Environ un mois après cette soirée, le Violoneux rapporta au quartier des esclaves une triste nouvelle: le chef de cette France, un nommé Napoléon, avait fait traverser leau à une grande armée. Et, après de terribles combats et des bains de sang, cette armée avait repris Haïti aux Noirs et à leur libérateur, le général Toussaint. En plus, celui-ci avait commis lerreur daccepter linvitation à dîner du général français victorieux, et, au cours du repas, les serviteurs lavaient maîtrisé, ligoté et jeté dans un bateau qui lavait amené en France, où ce félon de Napoléon le gardait dans les chaînes.

Ce fut Kounta qui accusa le plus durement le coup, car Toussaint était son héros.

Jcomprends cque ça tfait, que cToussaint la été pris, lui dit le Violoneux lorsque les autres furent partis, mais jai quèq chose à tdire qui peut pas attendre.

Le ton joyeux du Violoneux choqua Kounta. Quelle nouvelle pouvait contrebalancer la douleur et lhumiliation infligées au plus grand chef noir de tous les temps?

Ça y est, jles ai! lança le Violoneux dun air surexcité. Il me manquait plus que quèq dollars quand on en a parlé laut fois avec Caton. Jme les suis faits avec cte dernière tournée. Jme dmandais si jen verrais jamais lbout: plus dneuf cents fois qujai dû jouer pour faire danser les Blancs! Mais ça y est, lAfricain, les sept cents dollars, jles ai et lmaître, il mavait dit que quand jles aurais, jpourrais mrachter!

Kounta était si médusé quil ne trouvait rien à dire. Le Violoneux attrapa sa paillasse et en fit dégorger des centaines de billets dun dollar. Puis il amena au jour un sac de jute et le retourna: des centaines de pièces et de piécettes sen échappèrent.

Alors, lAfricain, tu vas rester là longtemps la bouche ouverte? Dis quèq chose, au moins!

Jsais pas quoi dire, répondit Kounta.

Par exemp «félicitations»!

Jarrive pas à y croire!

Mais, cest vrai, lAfricain! Jles ai pt-êt rcomptés un millier dfois. Et jai même de quoi machter un sac pour emmner mes affaires.

Ainsi, cétait vrai. Le Violoneux allait être libre! Kounta avait tout à la fois envie de rire et de pleurer.

Et si tu tennuies trop dmoi, ajouta le Violoneux en devinant son émotion, jte rachètrai toi aussi. Seulment, comme ça ma pris trente-cinq ans rien qupour moi, faudra qutattendes un peu!

Kounta rentra tout triste chez lui. Bell, croyant quil se désolait à cause de Toussaint, ne lui posa pas de questions, et il put donc penser tout à son aise au vide quallait laisser le départ du Violoneux.

Le lendemain matin, il se précipita chez le Violoneux dès quil eut terminé de soigner les chevaux. Trouvant sa case déserte, il alla demander à Bell sil nétait pas chez le maître.

Len est sorti vlà une heure. Lavait lair complètment tourneboulé. Quoi quy arrive, hein? Et quoi quil y voulait, au maître?

Sans lui répondre, Kounta partit aussi vite quil le pouvait vers le quartier des esclaves. Il alla de case en case, et même jusquà la cahute des cabinets, il inspecta la grange, mais le Violoneux nétait nulle part. Alors, Kounta se dirigea vers le fond de la propriété en longeant la clôture. Et, au bout dun bon moment, un air vint frapper ses oreilles, celui dune de ces chansons des Noirs au «Seigneur» mais le crincrin du Violoneux, toujours si joyeux, semblait sangloter.

Hâtant le pas, Kounta arriva devant un grand chêne dont le feuillage ombrageait en partie un ruisseau qui marquait presque la limite de la propriété. Il aperçut les pieds du Violoneux, de lautre côté du tronc. Brusquement, la musique cessa, et Kounta simmobilisa, soudain gêné de son intrusion. Il attendit assez longtemps, mais le violon demeurait muet seuls le bourdonnement des abeilles et le murmure du ruisseau emplissaient lair tranquille. Kounta finit par se résoudre à faire le tour de larbre: un si profond désarroi, une telle détresse se lisaient sur ce visage habituellement pétillant de vie, quil comprit aussitôt ce qui était arrivé à son ami.

Si tu veux rembourrer ta paillasse… la voix du Violoneux se brisa.

Kounta ne répondit pas. Les larmes commencèrent à rouler sur les joues du Violoneux; il les essuya dun brutal revers de manche, et brusquement les mots jaillirent de sa bouche:

Jy ai dit qujavais enfin réussi à réunir largent pour achter ma liberté, qujavais lcompte exact. Alors, il sracle la gorge et puis il rgarde au plafond. Après ça, il mfélicite davoir mis tout ça dcôté. Et si jveux, quil dit, ces sept cents dollars ça sra un acompte, pasque les esclaves, à ctheure, ils vont chercher la grosse somme, dpuis quil y a ces égreneuses. Il dit quil peut pas aigue-ziger moins dquinze cents dollars, et encore, pasque cest moi qui machètrais. Un bon violoneux drapport comme moi, il dit, il le lâchrait pas à moins de deux mille cinq cents dollars si cétait de lvendre au-dehors. Il regrette, quil dit, mais les affaires cest les affaires, et sil a investissé, faut quça lui rapporte. (Le Violoneux se mit à sangloter.) En plus dça, quil dit, on a pas mal fait mousser cque cétait qudêtre libre, mais faut encore voir. Enfin, si jy tiens, il msouhaite bonne chance… Jai quà continuer comme ça… Et en sortant que jdise à Bell dy apporter du café.

Il se tut. Kounta semblait rivé au sol.

Ctenfant dpute! hurla brusquement le Violoneux, et il jeta de toutes ses forces le crincrin dans le ruisseau.
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À quelques mois de là, toute la région fut frappée par une épidémie dont le principal symptôme était une forte fièvre. Le maître et Kounta partaient chaque jour un peu plus tôt, et rentraient de plus en plus tard dans la nuit. Un soir même, ils revinrent si recrus de fatigue quils boudèrent lun et lautre, chacun de son côté, le bon dîner que Bell leur avait préparé.

Kounta restait tassé dans le rocking-chair, à regarder le feu dun air hébété. Il ne saperçut même pas que Bell lui tâtait le front et lui enlevait ses souliers. Pourtant, au bout dune demi-heure, il eut conscience dun vide inhabituel: Kizzy nétait pas là.

Jlai mise au lit y a une heure, lui dit Bell. Létait rompue davoir joué toute la journée avec mamzelle Anne. Et tiens, justement, quand Roosby est vnu la rchercher, la dit quil avait entendu lVioloneux jouer pour un bal à Fredericksburg, où quil avait conduit msieuJohn. Il violone plus pareil du tout, quil dit.

Y a plus rien qui lui plaît, au Violoneux, répondit Kounta.

Pour sûr! Il soccupe plus dpersonne, il dit même plus bonjour. Y a quà Kizzy quil dégoise deux trois mots, quand elle y porte son dîner. Y a quavec elle que ça va encore. Mais toi, tu lvois jamais, hein?

Avec cte fièvre quy a dans tous les coins, répondit Kounta dun air las, jsais pas quand jaurais ltemps de mtraîner jusquà sa case.

Tu crois que je lvois pas? Va donc te coucher, tu tiens plus dbout.

Empoignant Kounta dautorité, Bell le poussa dans la chambre. Elle le fit asseoir au bord du lit et laida à se déshabiller. Mais, quand elle voulut lui masser le dos, il ne put réprimer un tressaillement.

Quoi qutas? Jy suis pas allée fort, quand même!

Jai rien.

Cest là quça tfait mal? dit-elle en lui appuyant au creux des reins.

Kounta poussa un cri de douleur, mais il sempressa de la rassurer:

Jsuis moulu, mais dmain matin ça sconnaîtra plus.

Seulement, le lendemain matin, Bell dut avertir le maître: Kounta était incapable de se lever.

Cest sûrement la fièvre, dit le maître en essayant de dissimuler sa contrariété. Tu sais comment le soigner. Mais jai absolument besoin dun cocher, avec cette épidémie qui se propage.

Maître, dit Bell après avoir réfléchi un moment, cNoé qui travaille aux champs, il frait-y votre affaire? Lest déjà grand comme un homme, et très capab avec les mules. Y saurait bien conduire les chvaux.

Quel âge a-t-il?

La deux ans dplus que ma Kizzy, alors et elle sinterrompit pour compter sur ses doigts ça doit lui faire treize ou quatorze ans.

Non, il est trop jeune, décida le maître. Dis au Violoneux de venir remplacer Toby. Depuis un moment, il ne se fatigue plus beaucoup au jardin, pas plus quau violon, dailleurs. Quil attelle et quil mattende devant la maison.

En allant transmettre lordre au Violoneux, Bell se demandait comment il allait réagir: indifférence ou contrariété? Le Violoneux manifesta lune et lautre. Il accueillit froidement lidée de conduire le maître, mais la maladie de son vieil ami linquiéta à tel point que Bell dut user de toute son éloquence pour le dissuader de courir aussitôt à son chevet.

Dès lors, le Violoneux fut un autre homme. Certes, il navait pas retrouvé sa jovialité, mais il témoignait dun inlassable dévouement. Et, après avoir mené le maître aux quatre coins du comté, il aidait encore Bell à administrer ses soins dans le quartier des esclaves, car lépidémie navait pas épargné la plantation Waller.

Mais il y eut finalement tant de malades que le maître enrôla Bell comme adjointe. Tandis quil soccupait des Blancs, Bell faisait la tournée des Noirs Noé la conduisait dans la carriole tirée par les mules. «Lmaître, il a ses remèdes, et moi jai les miens», confia-t-elle au Violoneux. Aussi, après avoir administré à ses patients le traitement prescrit par msieuWaller, leur faisait-elle absorber en plus une décoction décorce de plaqueminier bien plus efficace que toutes ces médecines des Blancs, soutenait-elle. Mais, par-dessus tout, elle sagenouillait au chevet du malade et priait pour lui, car, comme elle le disait à Sœur Mandy et à Tante Sukey: «CquIl fait tomber sur un homme, Il peut le rtirer si Il veut.» Elle ne réussit pourtant pas à sauver tous ses patients mais, dun autre côté, msieuWaller non plus.

Et, malgré leurs soins à tous deux, malgré les ferventes invocations de Bell, létat de Kounta ne cessait dempirer. Trop fatiguée pour dormir, Bell passait toutes les nuits assise à son chevet. Baigné de sueur sous la pile de couettes dont Bell lavait couvert, Kounta sagitait, geignait, délirait par moments. Alors, en proie à une folle angoisse, Bell étreignait sa main sèche et brûlante: pourrait-elle jamais lui dire ce quelle ressentait seulement à présent, après tant dannées quil était un homme fort, courageux, sans égal, et quelle lui vouait un profond amour?

Il était depuis trois jours dans le coma lorsque mamzelle Anne, qui rendait visite à son oncle, trouva dans la case Kizzy, Bell, Sœur Mandy et Tante Sukey en train de sangloter et de prier. Aussitôt, les larmes la gagnèrent elle aussi, et elle retourna demander à son oncle de lui prêter la grande Bible, afin quelle en lise un passage pour le papa de Kizzy et pouvait-il aussi lui indiquer quel passage conviendrait le mieux? Bouleversé par le chagrin de sa nièce chérie, le maître lui confia le gros livre noir en lui indiquant les versets quelle devrait lire.

La rumeur sétant aussitôt répandue dans le quartier des esclaves, tous sattroupèrent devant la case pour écouter la lecture de mamzelle Anne:

LÉternel est mon berger, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages; Il me mène le long des eaux tranquilles. Il restaure mon âme; Il me conduit dans les sentiers de la justice pour lamour de son nom. Quand je marcherais dans la vallée de lombre de la mort, je ne craindrais aucun mal, car Tu es avec moi. Ta houlette et ton bâton me consolent.

Mamzelle Anne sarrêta, reprit sa respiration et regarda autour delle dun air indécis.

Profondément émue, Sœur Mandy sécria:

Seigneur! Ctenfant, comme elle vous a lu ça!

Un concert de louanges séleva et la mère de Noé, Ada, dit dune voix pénétrée:

Quand je rvois cte ptite mignonne dans ses langes, cest pourtant pas si vieux! Quel âge quelle a donc?

La eu ses quatorze ans y a pas longtemps, répondit Bell aussi fièrement que si çavait été sa propre fille. Mon trésor, lisez-nous-en encore un peu! dit-elle en se tournant vers mamzelle Anne.

Et mamzelle Anne, toute rose de fierté, termina la lecture du psaumeXXIII.

Que le mérite en revînt aux médications ou aux prières, Kounta commença à se rétablir. Bell sut quil sen tirerait le jour où, lui lançant un regard furibond, il arracha la patte de lapin et le sachet dassa-fœtida quelle lui avait attachés au cou pour chasser le mauvais sort et la maladie.

Et Kounta sut à son tour que le Violoneux sen tirerait lorsque, un matin, il se réveilla aux accents du crincrin, et, ouvrant les yeux, il vit le mulâtre à son chevet.

Jsuis-t-y en train drêver? dit Kounta.

Non, tu rêves pas, répondit le Violoneux. Jen suis rbuté de mner ton maître par les trente-six chmins dlenfer et les autres. Alors, si tu prends pas la rlève, faudra mfaire une place dans ton lit, pasque lmalade, ça va être moi!
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Le lendemain, Kounta entendit Kizzy et mamzelle Anne qui était en vacances entrer dans la case et sasseoir à la table.

Kizzy, as-tu appris tes leçons? demanda mamzelle Anne dun ton sévère.

Oui, mame, répondit Kizzy, entrant dans le jeu.

Bien, alors, celle-là, quest-ce que cest?

Kounta tendit loreille: Kizzy balbutia quelle avait oublié.

Cest un C, dit mamzelle Anne. Et celle-là?

L tout rond, là, cest un O, sécria fièrement Kizzy.

Bien! Et cette autre là?

Heu!… un Q! exulta Kizzy.

Alors, regarde, C-O-Q, quest-ce que ça fait? Tu ne vois pas? Un coq! Il faut que tu saches bien tes lettres, et je te montrerai à faire dautres mots.

Quand les fillettes furent reparties, Kounta resta un long moment à réfléchir. Il était à la fois fier de voir que Kizzy était capable de sinstruire, et révolté quelle apprenne des choses de toubabs. Et si msieuWaller découvrait quelle savait lire! Cela mettrait assurément un terme au jeu de la «maîtresse décole», sinon même un terme à lamitié entre les fillettes. Mais Kounta se demandait si le maître ne risquerait pas de sévir plus gravement.

Jusquà la fin de ses vacances, mamzelle Anne «fit lécole» à Kizzy trois fois par semaine et, après son départ, Kizzy persévéra toute seule. Le soir, à côté de Bell qui cousait ou tricotait, tandis que Kounta se balançait dans son fauteuil devant lâtre, la fillette sappliquait à recopier les mots dun livre dont mamzelle Anne lui avait fait cadeau. Kizzy nignorait pas que sa mère savait un peu lire et écrire, mais elle samusait à lui faire la leçon. «Rgarde, mammy, disait-elle, ça cest unA. Et tu vois ltout rond, là, cest unO.» Puis, à lexemple de mamzelle Anne, elle lui montrait à former les mots: «Tu vois: c-o-q, b-l-é, K-i-z-z-y, et ça cest ton nom: B-e-l-l. Vas-y, essaye dlécrire.»

Alors, Bell feignait la gaucherie et, de temps en temps, se trompait volontairement, pour donner à Kizzy le plaisir de la reprendre. «Rgarde bien comme je fais, mammy, et après técriras aussi bien qumoi», disait Kizzy, ravie dêtre pour une fois la plus experte des deux.

Au fil des mois, Kizzy et mamzelle Anne continuèrent à se voir, généralement en fin de semaine, mais avec moins de régularité, et Kounta crut percevoir dans leurs relations sinon un refroidissement, du moins une sorte de lent et subtil relâchement de leurs liens, à mesure que mamzelle Anne, plus âgée que Kizzy de quatre ans, se faisait femme.

Trois jours avant lanniversaire de ses seize ans, mamzelle Anne fit irruption dans la plantation et, au milieu dun déluge de larmes, confia à msieuWaller que sa mère feignait une de ses interminables migraines pour décommander la fête prévue. Accepterait-il quelle donne sa réception chez lui, demandait la nièce de son air le plus enjôleur. Loncle y consentit bien volontiers il était prêt à tout pour la rendre heureuse. Et, tandis que Roosby était dépêché chez les invités pour les informer du changement de programme, Bell et Kizzy aidèrent avec fièvre mamzelle Anne à tout préparer. Elles terminaient à peine que déjà le moment était venu, pour mamzelle Anne, de passer sa belle robe et de descendre accueillir ses invités.

Mais alors, comme Bell le raconta plus tard à Kounta, dès larrivée des premières voitures, mamzelle Anne sembla brusquement ignorer la pauvre Kizzy qui circulait parmi les invités avec des plateaux de rafraîchissements, bien nette dans son tablier amidonné. «Cte pauv gamine en a pleuré toutes les larmes de son corps dans ma cuisine», ajouta Bell. Et, le soir, Kizzy en avait encore un tel chagrin que Bell dut semployer à la consoler. «Tu comprends, mamzelle Anne, elle a grandi, et cqui loccupe maintnant, cest des choses de dmoiselle blanche. Cest toujours cquarrive aux négros quont été élvés avec les ptits des Blancs: y a un moment où faut quils restent dans leur coin, et puis cest tout.»

Mamzelle Anne continua à rendre visite à son oncle, mais moins fréquemment Roosby confia à Bell que les jeunes gens commençaient à laccaparer. À chaque fois, elle venait voir Kizzy, lui apportant souvent les robes quelle ne mettait plus; elles passaient une demi-heure ensemble, et puis mamzelle Anne regagnait la grande maison.

Kizzy la regardait séloigner et, une fois rentrée dans la case, elle sabsorbait à lire et à écrire, parfois pendant des heures. Kounta répugnait toujours autant à la voir soccuper ainsi, mais au moins cela lempêchait-il de trop penser à son amitié perdue. Dailleurs, Kizzy était au seuil de ladolescence, et des ennuis dune autre nature nallaient pas tarder à surgir pour la fille comme pour le père.

Lhiver fut particulièrement rigoureux, cette année-là 1803 et, après Noël, le buggy ne put même plus circuler, tant les congères étaient hautes sur les routes. Le maître ne sortait plus quà cheval, et seulement pour des cas de grande urgence. Kounta et le Violoneux, qui étaient bloqués dans la plantation, aidaient Caton et Noé à pelleter la neige et à fendre des montagnes de bois à brûler.

Ainsi privés de tout contact avec le monde extérieur et même de la Gazette du maître, qui avait cessé darriver près dun mois avant la grande neige les esclaves ressassaient entre eux les dernières nouvelles dont ils avaient eu connaissance. Ils évoquaient notamment la satisfaction des maîtres devant la façon dont msieuJefferson «mnait cgouvernment», en dépit de leurs réserves initiales sur ses opinions à propos des esclaves. Le président Jefferson avait réduit les effectifs de larmée et de la marine, comprimé la dette publique et même supprimé limpôt sur les biens meubles mesure dont les Blancs de la classe du maître faisaient grand cas, selon le Violoneux.

Mais Kounta raconta que, lors de sa dernière tournée au chef-lieu du comté, les Blancs lui avaient surtout paru louer msieuJefferson de son acquisition de limmense territoire de la Louisiane, aux conditions les plus avantageuses. «Paraîtrait que cNapoléon il la vendu pour une misère, pasquen France on lgourmandait de cquil y perdait trop dargent, et déjà quil avait perdu cinquante mille soldats avant dbattre ce Toussaint à Haïti.» Mais voici que, peu après, la première nouvelle qui leur parvint, grâce à un Noir venu quérir le maître pour une urgence en pleine tempête de neige fut celle du trépas du général Toussaint, mort de froid et dinanition, au fin fond de la France.

Trois jours plus tard, comme Kounta rentrait chez lui dans laprès-midi pour boire un bouillon chaud, toujours aussi chagrin et abattu, il fut surpris de trouver Kizzy couchée, le visage défait. «Lest mal fichue», expliqua laconiquement Bell qui préparait une tisane pour Kizzy. Kounta sentit quelle ne lui disait pas tout; mais, au bout de quelques minutes dans la case surchauffée, ses narines lui apprirent que Kizzy venait davoir son premier écoulement de sang.

Cela faisait près de treize ans quil voyait, au fil des jours, son enfant grandir et se développer, et il savait bien, depuis quelque temps, quelle ne tarderait pas à devenir femme et pourtant, cette odeur révélatrice le prenait entièrement au dépourvu. Mais Kizzy fut sur pied dès le lendemain et Kounta, qui ne le contemplait plus avec les mêmes yeux, fut étonné de voir combien ce mince corps sétait épanoui. Il éprouvait une sorte de gêne devant les petits seins ronds comme des mangues, la croupe déjà rebondie. Sa démarche, même, nétait plus celle dune petite fille. À présent, quand il lui arrivait, en sortant au matin de la chambre, de trouver Kizzy encore demi-vêtue, il détournait la tête et la petite elle-même paraissait gênée.

Sils avaient été en Afrique cette Afrique devenue si lointaine pour lui Bell aurait appris à Kizzy à se frotter de beurre de Galam pour avoir la peau luisante, et à se noircir la bouche, les paumes et les plantes des pieds avec la suie des marmites. Et Kizzy attirerait déjà les hommes cherchant à prendre pour épouse une jeune vierge formée à tous les travaux des femmes et nantie de bonnes manières. Mais lémoi le saisissait dès quil songeait quun homme plongerait un jour son foto entre les cuisses de Kizzy; et puis, il se rassurait: cela ne se passerait quaprès un mariage en règle. Et cétait à lui, le Fa de Kizzy, que reviendrait la responsabilité de juger des qualités personnelles et des origines familiales des soupirants pour choisir celui qui conviendrait le mieux à sa fille; et ce serait encore lui qui fixerait le «prix de la fiancée».

Alors, Kounta se reprenait: pourquoi songer ainsi aux coutumes et traditions de son Afrique? Non seulement ne pouvait-il être question de les observer ici, mais même dy faire allusion, sous peine de sattirer de graves ennuis. Quant à trouver pour Kizzy un prétendant de trente à trente-cinq ans lâge idéal il ny fallait pas songer! Non, il devait raisonner selon les coutumes du pays des toubabs, où les filles épousaient enfin, «sautaient le balai», comme ils disaient quelquun de leur âge.

Et Kounta pensa aussitôt à Noé. Ce garçon lui avait toujours plu. À quinze ans deux ans de plus que Kizzy Noé paraissait aussi mûr, sérieux et responsable quil était grand et fort. Lidée séduisait de plus en plus Kounta, à un détail près, mais un détail majeur: Noé ne semblait jamais accorder le moindre intérêt à Kizzy, et celle-ci, de son côté, ignorait totalement Noé. Pourquoi observaient-ils une telle distance? Après tout, Noé ressemblait assez à ce quétait Kounta jeune homme, et cela seul suffisait à le rendre digne de lattention de Kizzy, sinon de son admiration. Il se demandait sil était en son pouvoir de faire quelque chose pour les rapprocher. Mais non, agir ainsi serait le plus sûr moyen de prévenir tout rapprochement éventuel. Il décida que, comme dhabitude, il ferait bien de ne se mêler de rien et de laisser faire la nature en demandant toutefois à Allah dy aider quelque peu.
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Écoute-moi, Kizzy, que jentende encore une fois dire que tu tpavanes dvant Noé, et tu verras si ma badine elle est fatiguée!

Kounta, qui allait pousser la porte, sarrêta net et écouta la suite de la semonce de Bell:

Tas même pas encore tes seize ans! Et quoi quil dirait, ton papa, si ça y vnait aux oreilles?

Kounta fit demi-tour et alla se réfugier dans lécurie, pour réfléchir tranquillement à ce quil venait dentendre. «Se pavaner» devant Noé sa Kizzy! Bell nen avait pas été elle-même témoin. Quelquun le lui avait rapporté. Ce ne pouvait être que Tante Sukey ou Sœur Mandy et ces vieilles chouettes pouvaient avoir mal interprété une attitude tout à fait innocente, pour le seul plaisir den faire des ragots. Mais quavaient-elles vu, au juste? Daprès la dernière phrase de Bell, celle-ci nirait sûrement pas le répéter à Kounta. Et jamais il noserait évoquer de lui-même la question un homme ne pouvait tomber dans des commérages de femmes.

Mais, par ailleurs, tout cela avait-il été vraiment innocent? Ou bien se pouvait-il que Kizzy eût fait la roue devant Noé? Et lui, ly avait-il encouragée? Il semblait pourtant être un garçon convenable, mais sait-on jamais?

Kounta ne savait vraiment que penser. De toute façon, comme lavait dit Bell, Kizzy navait encore que quinze ans chez les toubabs, une fille de cet âge-là ne songeait pas encore au mariage. Certes, ce nétait pas une attitude très africaine quil adoptait là, mais il répugnait à envisager quelle pourrait bientôt se promener avec un gros ventre, comme il se souvenait avoir vu, chez lui, des filles de lâge de Kizzy et même plus jeunes.

En tout cas, si elle épousait Noé, elle donnerait le jour à un enfant noir, et non à un de ces bébés café-au-lait qui étaient la preuve vivante de ce que des maîtres ou des régisseurs dépravés avaient fait subir aux mères. Kounta remerciait Allah de ce quaucune des femmes du quartier des esclaves, et surtout pas sa précieuse Kizzy, navait été mise dans une situation aussi horrible en effet, msieuWaller désapprouvait ce mélange de sangs blancs et noirs, et il ne manquait jamais une occasion de le condamner lorsque des amis évoquaient devant lui la question.

Pendant plusieurs semaines, Kounta tint discrètement Kizzy à lœil. Il ne la surprit jamais à tortiller du postérieur, mais, en revanche, il lui arriva à deux reprises, en rentrant inopinément, de la trouver en train de tournoyer sur elle-même en fredonnant une chanson, les yeux mi-clos. Et, parallèlement, Kounta surveillait Noé. Il remarqua ainsi quà présent Noé et Kizzy se saluaient en souriant lorsquil leur arrivait de se croiser. Plus il y réfléchissait, et plus il se persuadait quil y avait quelque chose entre eux.

Et puis Kounta saperçut que Noé ne lobservait pas moins que lui-même nobservait le jeune homme. Allons, il allait sûrement lui demander Kizzy en mariage. Enfin, au début avril cétait un dimanche après-midi alors que Kounta astiquait le buggy des invités du maître, il vit venir du quartier des esclaves la silhouette élancée de Noé.

Arrivé devant Kounta, le jeune homme lui lança tout dun trait:

Lancien, y a quen vous qujai confiance. Faut que jme confie à quelquun. Jpeux plus vivre comme ça. Jva mensauver.

Kounta fut dabord tellement surpris quil ne trouva rien à répondre. Enfin, les mots lui vinrent:

Tu tensauvras nulle part avec Kizzy!

Ce nétait pas une question mais un avertissement.

Oh! non, msieu! Jvoudrais pas lui attirer des ennuis! répondit aussitôt Noé.

Embarrassé, Kounta dit, après un court silence:

La fuite, y en a pas un quça travaille pas un jour ou lautre.

Kizzy mdit quelle sait par sa mammy quvous avez marronné quat fois, reprit Noé en le regardant bien en face.

Kounta confirma la chose dun signe de tête, sans rien laisser paraître de ce qui lui tournoyait dans lesprit. Il se revoyait au même âge, à peine sorti des entrailles du grand bateau, et si obsédé par ses idées de fuite que chaque jour passé à attendre une occasion, aussi médiocre fût-elle, était un véritable supplice. Il songea fugacement à Kizzy: si elle ignorait le dessein de Noé, comme la phrase de ce dernier le laissait entendre, combien elle allait souffrir de la disparition de cet être cher si peu de temps après avoir perdu lamitié de la fille toubab. Et nul ny pourrait rien. Il lui fallait cependant bien peser ce quil allait dire à Noé.

Cest pas moi quirai tpousser à tensauver ou à pas tensauver. Mais faut qutu soyes prêt à y laisser ta peau si on trattrape, ou sans ça tes pas prêt.

Jsrai pas rattrapé, répondit Noé. À cque jsais, lprincipal cest de sguider sur l'étoile Polaire, et puis ljour y a des Quakers blancs et des nègres affranchis qui vous cachent. Et dès quon arrive dans ctOhio, on est libre.

Il ne sait rien de rien, pensait Kounta. Aller simaginer quon pouvait senfuir aussi facilement! Mais, bien sûr, Noé était jeune; et en plus, comme la plupart des esclaves, il nétait pratiquement jamais sorti de la plantation. Et cest pour cela quils étaient rattrapés si vite, et surtout les travailleurs des champs: déchirés par les ronces, affamés, égarés dans des forêts et des marais pleins de serpents venimeux. En un éclair, Kounta revoyait ses courses éperdues, les chiens, les fusils, les fouets la hachette!

Tu sais pas dquoi tu parles, mon garçon! grinça-t-il.

Mais, regrettant aussitôt ses paroles, il ajouta:

Cque jveux dire, quoi, cest qucest pas si facile! Tu sais quils te lancent les chiens au derrière?

Les chiens morts, ils peuvent plus manger personne, rétorqua Noé en sortant vivement un couteau de sa poche. Y a rien qui marrêtra.

Caton lavait bien dit, ce garçon navait peur de rien.

Eh bien, si tu dois tensauver, tu tensauvras.

Jsais pas quand ça sra, poursuivit Noé, mais faut que jparte.

Méfie-toi dmêler Kizzy à rien, tentends? insista gauchement Kounta.

Oui, msieu! Mais quand jsrai dans lNord, jtravaillrai dur pour la rachter. Vous y direz pas, hein?

Kounta hésita, mais il finit par répondre:

Non. Faudra en parler vous deux.

Jy dirai que quand ça sra lmoment, conclut Noé.

Brusquement, Kounta étreignit la main de Noé dans les siennes.

Jte souhaite de ten tirer.
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Une semaine après le seizième anniversaire de Kizzy, à laube du premier lundi doctobre, les esclaves se rassemblaient comme dhabitude pour partir aux champs, lorsque lun dentre eux remarqua: «Où quil est, Noé?» Kounta, qui était justement en train de discuter avec Caton, sut aussitôt que Noé sétait enfui. Les têtes se tournèrent pour scruter les environs, et Kounta rencontra le regard de Kizzy qui sefforçait de jouer la surprise elle baissa les yeux.

Jpensais quil était là avec toi, dit à Caton la mère de Noé, Ada.

Pas du tout, et jvoulais y passer un savon dpas sêtre levé à lheure, répondit Caton.

Et il alla heurter du poing la porte de lancienne case du vieux jardinier, que Noé venait dhériter pour ses dix-huit ans. Poussant violemment la porte, il se précipita à lintérieur en criant dun air furieux: «Noé!» Mais il ressortit aussitôt, le visage soucieux, en remarquant:

Ça lui rssemble pas.

Puis il dépêcha aussitôt les autres pour inspecter leurs cases, la cahute des cabinets, les hangars, les champs.

Ils ségaillèrent tous à la recherche de Noé et Kounta, pour sa part, se dirigea vers lécurie où il ségosilla à crier: «NOÉ! NOÉ!» au point que les chevaux en levèrent la tête de leurs râteliers. Kounta sassura que personne ne venait dans sa direction et, grimpant prestement dans le fenil, il se prosterna pour implorer la protection dAllah sur lentreprise de Noé.

Caton envoya finalement les autres aux champs, en disant quil les rejoindrait bientôt avec le Violoneux; ce dernier, en effet, avait eu la sagesse de se proposer pour les travaux agricoles, depuis que les occasions de jouer pour les bals et donc de rapporter de largent sétaient raréfiées.

En arrivant dans larrière-cour, le Violoneux murmura à Kounta:

Pour moi, il sest ensauvé.

Kounta répondit par un grognement, mais Bell ajouta:

La jamais fait un écart, et cest pas lgenre à courailler la nuit.

Caton finit par exprimer la crainte qui les tenaillait tous:

Va falloir ldire au maître!

Ils se concertèrent rapidement, et Bell proposa dattendre que le maître ait pris son petit déjeuner.

Des fois que lgarçon aurait quand même filé dehors cte nuit, et quil aurait du mal à rentrer sans sfaire pincer par les patterouilleurs.

Bell servit au maître son petit déjeuner préféré: pêches conservées dans leur jus avec de la crème fraîche, jambon fumé au bois de hickory, œufs brouillés, gruau, biscuits au babeurre, et elle attendit quil ait demandé de nouveau du café pour lui annoncer la nouvelle.

Maître, dit-elle en avalant sa salive, Caton me dmande de vous dire que cNoé, on ltrouve pas cmatin!

Fronçant le sourcil, le maître reposa sa tasse.

Et alors, où est-il? Est-ce que tu essaies de me faire entendre quil est allé senivrer ou courir le guilledou et quil va rentrer en cachette, ou bien quil sest enfui?

Jsais pas, maître. On la cherché partout et on la pas trouvé.

Je vais lui donner jusquà ce soir non, jusquà demain matin avant de prendre des mesures.

Maître, cest un brave garçon, cNoé, lest né chez vous, la été élvé ici, et un travailleur avec ça, la jamais causé lmoind ennui à vous ni à personne…

Msieu Waller braqua son regard sur Bell:

Sil est en fuite, il va le regretter.

Oui, msieu maître.

Et Bell se précipita dans la cour pour raconter aux autres comment le maître avait réagi. Mais à peine Caton et le Violoneux étaient-ils partis en hâte pour les champs que msieuWaller rappela Bell pour lui dire de faire atteler le buggy.

Tout au long de la journée, en conduisant le maître dun patient à lautre, Kounta passa de lexaltation à lidée que Noé était en fuite à langoisse, en pensant aux épines et aux chiens. Et il pressentit lespoir et la souffrance qui devaient se disputer le cœur de Kizzy.

Tout le quartier des esclaves se retrouva à la veillée, sans oser échanger plus que des chuchotements.

Lest parti, cgarçon, dit Tante Sukey. Jlavais lu dans ses yeux quça arrivrait.

Lest pas du genre à filer la nuit pour aller sgriser! ajouta Sœur Mandy.

Ada, la mère de Noé, était enrouée davoir pleuré toute la journée.

Il ma jamais parlé quil aurait pensé à marronner, mon ptit! Seigneur! Vous croyez-t-y qule maître va lvendre?

Personne nosa lui répondre.

À peine étaient-ils rentrés dans leur case que Kizzy éclata en sanglots; Kounta ne savait que dire ni que faire. Mais Bell la prit dans ses bras et la berça doucement.

Le mardi matin arriva et, bien sûr, Noé navait pas reparu. Msieu Waller se fit conduire par Kounta au chef-lieu, et il alla directement à la prison du comté de Spotsylvanie. Il en ressortit une demi-heure après avec le shérif, et ordonna à Kounta dattacher le cheval de ce dernier à larrière du buggy. «Nous déposerons le shérif en chemin», dit le maître.

Avec tous ces négros qui marronnent, dit le shérif tandis que le buggy sébranlait, on a un fameux tintouin ils filent dans les bois pour pas être vendus dans le Sud.

Depuis que jai une plantation, dit msieuWaller, je nen ai jamais vendu que sils violaient ma règle. Et ils le savent tous très bien.

Mais cest fameusement rare, un négro qui apprécie un bon maître, vous le savez bien, docteur, répondit le shérif. Vous dites quil a dix-huit ans? Y a donc tout à parier quil a fait comme les négros des champs du même âge: direction le Nord. Kounta se raidit. Avec les domestiques, cest une autre histoire: ils sont finauds, ils ont du bagou, alors ils se font passer pour des affranchis ou ils racontent aux patrouilleurs quils font une course pour leur maître et quils ont perdu leur permis de circulation. Et puis, une fois à Richmond ou dans une autre grande ville, avec tous ces négros quil y a, allez donc les chercher. Le shérif fit une pause. Il a sa mère chez vous, docteur, mais vous savez sil aurait de la famille ailleurs?

Je ne lui en connais pas.

Peut-être une fille, alors? À cet âge-là, le négro, il vous laissera la mule en plein champ pour aller courir.

Pas à ma connaissance. Mais il y a chez moi la fille de ma cuisinière, elle doit avoir dans les quinze ou seize ans. Cependant jignore sil y avait quelque chose entre eux.

Kounta retint son souffle.

Jen ai vu quétaient grosses à douze ans! ricana le shérif. Ces négresses, ça sait y faire, même avec les Blancs. Et pour les négros fringants, faut pas leur en promettre!

Kounta bouillait de colère, mais il entendit le maître répondre dun ton brusquement glacial:

Il nest pas dans mes habitudes davoir des relations personnelles avec mes esclaves, et quant à leurs affaires privées, je les ignore et tiens à les ignorer.

Bien sûr, sans doute, se hâta de répondre le shérif. Vous mavez dit quil était né à la plantation et quil navait jamais beaucoup circulé?

Oui, cest pourquoi je lestime incapable darriver jusquà Richmond, et à plus forte raison datteindre le Nord.

Vous savez, docteur, les négros se passent pas mal de renseignements entre eux. En leur frottant gentiment le cuir, on a pu faire cracher à certains quils sétaient mis dans la tête une carte complète du chemin à suivre et des endroits où on les cacherait. Tout ça, cest un coup de ces fameux amis des Noirs, ces prêchi-prêcha de Quakers et de Méthodistes. Mais un garçon comme le vôtre, quest jamais sorti, qui vous a jamais fait dhistoires, je parierais quavec encore deux bonnes nuits dans la forêt vous allez le voir rappliquer, tout péteux et crevant de faim. Le ventre vide, pour un négro, ça pardonne pas. Ça vous évitera la dépense dun avis dans la Gazette ou dune prime aux chasseurs de nègres.

Je souhaite que vous disiez vrai, mais de toute façon je le vendrai sur-le-champ dans le Sud, car il a violé ma règle rien quen sortant sans autorisation de la plantation.

Kounta serrait si fort les guides quil sen rentrait les ongles dans les paumes.

Dans ce cas, ça vous fait pour linstant douze à quinze cents dollars perdus dans la nature. Je vais transmettre aux patrouilleurs du comté la description que vous mavez fournie, et si on le rattrape ou si on apprend quelque chose, je viendrai aussitôt vous en avertir.

Le samedi matin, Kounta était en train détriller un cheval devant lécurie lorsquil entendit monter le cri de lengoulevent le signal habituel de Caton. Il attacha le cheval à un pieu et courut vers sa case. De la fenêtre en façade, il apercevait presque jusquà lintersection de la grand-route et du chemin dentrée. Dans la grande maison, Bell et Kizzy devaient avoir été alertées, elles aussi, par lappel de Caton.

Puis il vit un chariot remonter lallée, et soudain langoisse le saisit: cétait le shérif qui conduisait. Allah miséricordieux, est-ce quils avaient rattrapé Noé? Kounta savait quil aurait dû aller abreuver et bouchonner le cheval du visiteur, mais il demeurait rivé à la fenêtre le shérif entrait en trombe dans la grande maison.

À peine quelques minutes plus tard, Kounta vit Bell déboucher de la porte de la cuisine et accourir vers la case. Ouvrant la porte à toute volée, elle hurla, le visage inondé de larmes:

Lshérif et lmaître, ils parlent de Kizzy!

Kounta accusa le coup, mais il regarda dabord Bell dun air incrédule et puis, brusquement, il lempoigna et la secoua en criant:

Quoi quil y veut?

Bell parvint à lui raconter dune voix hachée quà peine le shérif était-il arrivé, le maître avait appelé Kizzy qui était en train de faire sa chambre à létage. Surprise par son ton brutal, Bell avait couru se poster dans lantichambre pour essayer dentendre ce qui se disait, mais elle navait pas compris les mots, simplement lintonation.

Lavait lair fou furieux, dit-elle en essayant de reprendre son souffle. Et puis lmaître ma sonnée, alors jai voulu men rtourner pour faire comme si je vnais dla cuisine, mais vlà quil était dvant la porte du salon. Jlai jamais vu mfaire des yeux pareils. Il ma dit dsortir à linstant dla maison et dpas revnir sans quil mappelle! Seigneur Dieu! se lamenta Bell en allant devant la fenêtre pour surveiller la grande maison, mais quoi que lshérif il peut bien vouloir à ma ptite?

Que faire? songeait désespérément Kounta. Fallait-il courir aux champs, pour alerter les autres? Mais que ne risquait-il pas darriver en son absence?

Bell se précipita dans leur chambre en implorant son Jésus à tue-tête, et il se retint pour ne pas déverser sur elle sa fureur: depuis combien de temps sexténuait-il à lui démontrer quelle se leurrait en croyant quil y avait du bon dans le maître ou dans nimporte quel toubab!

Jy rtourne! sécria brusquement Bell en prenant sa course vers la grande maison.

Quallait-elle faire? Kounta se lança en clopinant derrière elle, la vit sengouffrer dans la cuisine, mais quand il arriva à son tour devant la porte, la pièce était vide. Alors, il poussa la contre-porte grillagée avec précaution, pour lempêcher de grincer, traversa la cuisine à pas feutrés et sarrêta devant la porte de communication avec le grand vestibule. Il tendit loreille en retenant son souffle. Et puis il entendit appeler doucement: «Maître!» Il ny eut pas de réponse. Alors la voix de Bell séleva de nouveau, cette fois nette et sonore:

Maître!

Et la porte du salon souvrit.

Où est ma Kizzy, maître?

Cest moi qui la garde, répondit durement msieuWaller. Un en fuite, ça suffit.

Maître, jy comprends rien. Ctenfant-là, elle sort jamais dchez vous.

Après tout, dit le maître, il est possible que tu ne saches pas ce quelle a fait. On a réussi à capturer ce Noé, mais il a eu le temps de blesser grièvement à coups de couteau deux patrouilleurs à qui il présentait un faux permis de circulation. Et on la finalement contraint à avouer que cétait ta fille qui avait fabriqué ce document. Et elle la reconnu devant le shérif.

Il y eut un atroce moment de silence, et puis Kounta entendit un cri et des pas précipités. Comme il tirait brusquement la porte, Bell passa devant lui comme un ouragan, lécarta avec la force dun homme et jaillit hors de la porte de la cuisine. Alors, il se lança à sa poursuite et la rattrapa devant leur case.

Lmaître, il va vendre Kizzy, jte dis quil va la vendre! hurla Bell.

Tout tourna dans la tête de Kounta.

Jvais lui rprendre! cria-t-il dune voix étranglée, et il repartit comme un fou vers la grande maison, avec Bell sur ses talons.

Soulevé par la fureur, il traversa la cuisine, poussa la porte et fit irruption dans le vestibule, bravant le plus formel interdit.

Le maître et le shérif pivotèrent sur eux-mêmes dun air incrédule en entendant souvrir avec fracas la porte du salon. Sur le seuil se dressait Kounta, les yeux brûlant dune rage meurtrière. Derrière lui, Bell hurlait:

Quoi quvous avez fait dnot enfant? On viens la rprendre!

Kounta vit le shérif poser sa main sur la crosse de son pistolet, tandis que le maître fulminait:

Sortez!

Hé! négros, vous êtes sourds? le shérif dégainait.

Kounta se ramassait pour bondir sur lui. Mais soudain la voix de Bell séleva derrière lui: «Oui, msieu», et elle sagrippa à son bras. Il recula ainsi jusquau seuil et puis la porte lui claqua à la figure et il entendit la clé tourner dans la serrure.

Kounta restait prostré dans la cuisine, remâchant sa honte à côté de Bell, éperdue, lorsque leur parvinrent les voix du maître et du shérif… puis un bruit de pas traînants…, les sanglots de Kizzy… et le claquement sec de la grande porte.

Kizzy! Kizzy! mon bébé! Seigneur Dieu, nles laisse pas vendre ma Kizzy!

Bell se jeta dehors, suivie de Kounta, et ses clameurs alertèrent les Noirs des champs, qui accoururent aussitôt. Caton arriva juste à temps pour voir Kounta et Bell tourner le coin de la maison et se précipiter vers le grand escalier dentrée: msieuWaller descendait les marches devant le shérif qui tirait Kizzy par une chaîne.

Mammy! Maaaaaaaammy! hurlait Kizzy en se rejetant en arrière.

Bell et Kounta sélancèrent mais le shérif tira son pistolet et le braqua sur Bell. Elle sarrêta net, plongea son regard dans celui de Kizzy et parvint à articuler:

Cest vrai qutas fait cquils disent?

Tous les yeux se tournèrent vers Kizzy: le regard noyé de larmes et suppliant quelle portait à tour de rôle sur Bell et Kounta, puis sur le maître et le shérif, constituait une réponse éloquente.

Seigneur Dieu! hurla Bell. Pitié, maître! Elle a pas compris cquelle fsait. Cest mamzelle Anne quy a appris à écrire.

La loi est la loi, répondit le maître dun ton glacial. Elle a violé ma règle. Elle a commis un délit. Elle pourrait être complice de meurtre, car lun de ces Blancs est entre la vie et la mort.

Cest pas elle qua frappé cthomme, maître! Dites, maître, elle a pas travaillé pour vous dpuis quelle est assez grande pour charrier vot pot dchambre? Et moi, ça fait quarante ans que jcuisine et que jvous sers, et lui… désignant Kounta dpuis ltemps quil vous conduit partout! Maître, ça compte donc pour rien, tout ça?

Cétait votre travail, et rien de plus. Elle va être vendue, un point cest tout.

Y a qules derniers des Blancs pour séparer les familles, hurla Bell. Vous êtes pas du bas monde comme ça, maître!

Sur un signe furieux de msieuWaller, le shérif tira brutalement Kizzy en direction du chariot, mais Bell lui barra le chemin.

Alors, zavez quà nous vendre avec elle, son papa et moi! Nous séparez pas, maître!

Sors-toi dlà! lança le shérif en lécartant brutalement.

Un rugissement séchappa de la gorge de Kounta et il sélança sur le shérif, qui roula au sol.

Sauve-moi, Fa! cria Kizzy dune voix déchirante.

Kounta la saisit par la taille et tira comme un forcené sur la chaîne. Mais soudain il tomba à genoux, à demi assommé par le violent coup de crosse que le shérif venait de lui porter à la nuque. Alors Bell sauta sur lhomme: celui-ci para le coup de son bras tendu, lenvoya à terre et, en un éclair, jeta Kizzy dans le chariot, attacha lextrémité de la chaîne et bondit sur le siège. Il fouetta le cheval, qui démarra en trombe. Redressé dun coup de reins, Kounta se lança derrière le chariot, mais son pied mutilé ne put tenir longtemps à ce rythme, et il resta bientôt en arrière.

Mamzelle Anne!… Mamzelle Anne…, sépoumonait à hurler la malheureuse Kizzy.

Le chariot tournait déjà sur la grand-route que ses cris semblaient encore suspendus dans lair autour de Kounta: «Mamzelle Anne! Mamzelle Anne…»

Quand Kounta dut sarrêter, chancelant, à bout de souffle, le chariot était déjà à plus dun demi-mille. Il demeura sur le chemin, à le regarder disparaître, à regarder la poussière se dissiper au loin, à regarder la route de nouveau vide à perte de vue.

Et Kounta se sentit soudain envahi dune poignante et irrémédiable certitude: jamais plus il ne reverrait sa Kizzy.
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Hébétée et sans forces, Kizzy gisait sur une pile de sacs de jute, dans une case obscure. Elle se demandait vaguement quelle heure il pouvait être. Quand on lavait tirée hors de la carriole, il faisait déjà nuit, et il lui semblait que plus jamais le jour ne reparaîtrait. Elle se mit à sagiter et à se retourner, en essayant de fixer son esprit sur quelque chose nimporte quoi qui ne fût pas terrifiant. Pour la centième fois, elle se força à réfléchir aux moyens de parvenir «là-haut dans lNord», où les Noirs fugitifs trouvaient la liberté. Si elle nallait pas dans la bonne direction, elle risquerait de se retrouver dans le «Sud profond», où les maîtres et les régisseurs étaient infiniment pires que msieuWaller. Seulement dans quel sens était le Nord? Elle nen avait pas la moindre idée. Mais elle senfuirait, cela, elle se le jurait.

Le grincement de la porte la glaça soudain. Dun bond elle fut debout et recula dans le noir. Le personnage qui entrait portait une bougie, dont il protégeait la flamme de sa main repliée. Elle reconnut le Blanc qui lavait achetée: il tenait dans son autre main un fouet court à la lanière déroulée. Mais ce qui la terrorisa, ce fut le sale désir empreint sur les traits de lhomme.

Jaimerais autant pas avoir à tfrotter la peau, dit-il en répandant de suffocants relents dalcool.

Elle comprit aussitôt. Il voulait faire avec elle ce que son papa faisait avec sa mammy, quand elle entendait monter de bizarres bruits derrière le rideau, au moment où ils la croyaient endormie. Cétait cela aussi que Noé voulait, lorsquils allaient se promener le soir, le long de la clôture; elle avait même été plusieurs fois sur le point de lui céder, et plus encore la veille de sa fuite. Mais Noé sétait écrié dune voix rauque: «Oh! jveux qutu mportes un ptit!» et elle avait eu tellement peur quelle sétait finalement refusée. Il fallait que ce Blanc fût fou pour simaginer quelle allait le laisser faire lui!

Jai pas de temps à perdre!

Le Blanc parlait dune voix pâteuse. Kizzy essayait de jauger la distance qui la séparait de la porte elle allait se lancer, esquiver lhomme, se fondre dans la nuit. Mais il parut deviner son intention, se déplaça légèrement et, sans la quitter de lœil, il se pencha pour faire couler un peu de cire sur la chaise branlante afin dy fixer la bougie. Kizzy recula insensiblement, mais elle se trouva bientôt le dos au mur.

Ton nouveau maître, cest moi, tu comprends ça, non? Une belle fille comme toi! Je pourrais même taffranchir, si jétais content de toi.

Il bondit sur Kizzy et lempoigna; elle se dégagea en hurlant, mais, dune sèche détente du poignet, il lança son fouet: la lanière brûla la nuque de Kizzy qui se lança sauvagement sur lui en essayant de lui lacérer le visage de ses ongles. Dans un torrent dimprécations, il la jeta sur le sol. Kizzy se releva en un éclair, mais, dune bourrade, lhomme la renvoya à terre. Et soudain il était à genoux à côté delle, et, lui serrant la gorge pour étouffer ses cris «Jvous en prie, maître, jvous en prie!» il lui enfonçait, de lautre main, des lambeaux de toile à sac dans la bouche. Kizzy suffoquait, elle essayait de le repousser de ses bras, elle cambrait les reins pour se redresser. Alors il se mit à lui cogner le crâne contre le sol, puis il la gifla de plus en plus violemment et Kizzy sentit soudain quil lui relevait sa robe, quil lui arrachait ses dessous. Elle se tordit désespérément, hurla en vain bâillonnée quelle était par la toile à sac. Les mains de lhomme remontaient en haut de ses cuisses, cherchant ses parties intimes où les doigts fouillaient, pinçaient, trituraient. Et puis lhomme lui porta un coup qui lhébéta et, rejetant ses bretelles, il tira sur son pantalon. Soudain pénétrée comme par un trait de feu, Kizzy défaillit, mais lhomme sagitait encore et encore. Alors, Kizzy sévanouit.

Quand elle rouvrit les yeux, laube était déjà là. La honte la submergea en voyant, penchée au-dessus delle, une femme noire qui lui nettoyait le sexe avec un linge frotté de savon et de leau tiède. La main de la femme remonta sous ses fesses, et Kizzy reconnut à lodeur quelle sétait souillée submergée de honte, elle ferma les yeux. Quand elle osa de nouveau regarder la femme, elle se rendit compte que celle-ci avait un air aussi naturel que si elle exécutait nimporte quelle tâche courante. Pour terminer, la femme lui couvrit le ventre dune serviette propre et murmura:

Tas sûrment pas envie dparler.

Elle étendit un sac de jute sur Kizzy, ramassa le seau et les linges et sortit de la case en disant:

Jtapportrai à manger dans pas longtemps.

Kizzy restait étendue, en proie à un bizarre sentiment dirréalité. Non, cette chose inimaginable, cette chose atroce navait pas pu lui arriver! Mais la douleur qui lui déchirait le sexe était là pour prouver quelle lavait bien subie. Elle était profondément salie, dégradée. Elle serra le sac autour delle et demeura absolument immobile, mais la lancinante douleur saccentua encore.

Elle revoyait tout ce qui sétait passé depuis quatre jours: lexpression terrifiée de ses parents, leurs cris lorsquon lavait emmenée, la résistance quelle avait essayé dopposer au négrier blanc à qui le shérif du comté de Spotsylvanie lavait livrée elle avait même prétexté un besoin urgent en chemin pour tenter de senfuir. Et puis, arrivés dans une petite ville, le négrier lavait vendue après dâpres marchandages à ce nouveau maître qui avait abusé delle le soir même. Mammy! Papa! Si seulement ses cris avaient pu les atteindre mais ils ne savaient pas où elle était. Et même, quétait-il advenu deux? Msieu Waller ne vendait que ceux qui «violaient sa règle», mais, en essayant dempêcher le maître de la vendre, ils sétaient justement rendus coupables de plusieurs manquements.

Et Noé? Quétait-il arrivé à Noé? Est-ce quils lavaient battu à mort? Et aussitôt les souvenirs affluèrent à sa mémoire: Noé exigeant avec emportement quelle lui prouve son amour en lui fabriquant une fausse passe; Noé jurant avec une farouche détermination que, dès quil aurait mis un peu dargent de côté car dans le Nord les emplois ne manquaient pas il reviendrait et la ferait sensauver, elle aussi, «et on passra lreste de not vie ensemble». Les sanglots soulevaient Kizzy. Jamais elle ne reverrait Noé. Jamais elle ne reverrait ses parents.

Entendant la porte grincer, Kizzy se leva dun bond et recula vers le mur: mais cétait la femme qui apportait une petite marmite fumante, un bol et une cuillère. Kizzy se laissa retomber sur les sacs, tandis que la femme remplissait le bol et venait le déposer à sa portée, sur le sol. Kizzy ne réagit pas, mais la femme saccroupit à côté delle et se mit à lui parler aussi naturellement quà une vieille connaissance.

Jsuis la cuisinière dla grande maison, jmappelle Malizy. Et toi?

Kizzy finit par comprendre quelle serait une sotte de ne pas répondre.

Jmappelle Kizzy, mamzelle Malizy.

La femme grogna dun air bienveillant.

Tas été bien élvée, ça svoit.

Et, jetant un coup dœil au bol que Kizzy navait pas touché, elle ajouta:

Tu sais, ça tfra pas dbien dmanger froid.

Kizzy crut entendre Sœur Mandy ou Tante Sukey. Elle goûta une petite cuillerée de ragoût et se mit à manger lentement.

Quel âge tas? demanda mamzelle Malizy.

Seize ans, mame.

Oh! il finira en enfer, lmaître, aussi vrai quil est vnu au monde! marmonna mamzelle Malizy. Autant que jte ldise tout dsuite, lmaître, cest un Blanc quaime les négresses, et surtout les jeunes. La fricoté avec moi, tu sais, pasque jai quneuf ans dplus que toi, mais ça sest arrêté quand il a amné la maîtresse, pasquil ma mise cuisinière à la grande maison doù qula maîtresse elle bouge pas, lSeigneur en soit rmercié! grimaça mamzelle Malizy. Faut tattendre à lvoir rappliquer plus dune fois.

Kizzy prit aussitôt sa décision. Dès la nuit venue, elle senfuirait jamais elle ne pourrait subir de nouveau cet homme. Mais mamzelle Malizy semblait lire dans ses pensées.

Va pas penser à tensauver, mon chou! Pasquil te fra rchercher, et avec leurs chiens, tas pas une chance et après tu sras dans un pire pétrin. Faut tcalmer. Déjà, il va pas être là pendant quat cinq jours. Lest parti avec cnégro quentraîne ses bestioles. Vont bien courir la moitié dlÉtat pour smontrer dans des grands combats dcoqs quy a, là-bas. Lmaître, sorti dses volailles, y a pas grand-chose qui compte.

Et mamzelle Malizy poursuivit sa litanie: comment le maître, petit Blanc des plus démunis, avait gagné dans une tombola, rien quavec un billet à vingt-cinq cents, un bon coq de combat et, à partir de là, comment il était devenu peu à peu un des grands propriétaires de coqs de combat de la région.

Il couche pas avec la maîtresse? risqua à un moment Kizzy.

Tu parles que si! Lest fou des femmes, cest tout. Elle, tu la verras pas souvent; la une peur bleue dlui, alors, elle bouge pas. Lest bien plus jeune que lui: quatorze ans, quelle avait, quand il la amnée là une crève-la-faim comme lui. Mais elle sait bien qupour lui, cest dabord ses coqs, et elle après.

Voyant que Kizzy ne lécoutait que distraitement, tenaillée quelle était par ses idées de fuite, mamzelle Malizy changea de sujet.

Dis donc, doù tu viens, toi? Comment qutu dis? Du comté de Spotsylvanie, en Virginie. Jamais entendu cnom-là! Ici, cest lcomté dCaswell, en Caroline du Nord.

Le renseignement avait peu de prix pour Kizzy. Elle savait que la Caroline du Nord se trouvait plus ou moins à proximité de la Virginie, mais cela ne lavançait guère.

Dis donc, tu sais même pas lnom du maître? reprit mamzelle Malizy. Sappelle msieuTom Lea, si bien qutoi, tu sras Kizzy Lea!

Mon nom, cest Kizzy Waller! protesta Kizzy.

Mais elle songea aussitôt que cétait msieuWaller, celui dont elle portait le nom, qui lavait précipitée dans lhorrible situation où elle se trouvait, et les larmes lui jaillirent des yeux.

Faut pas lprendre comme ça, mon chou, sécria mamzelle Malizy. Les négros, ils ont lnom dleur maître. Quoi quça peut faire, cest juste pour les appeler.

Le vrai nom dmon papa, cest Kounta Kinté. Lest africain, dit Kizzy.

Cest pas vrai? (Mamzelle Malizy paraissait franchement ébahie.) Paraîtrait qumon arrière-grand-papa aussi létait africain! Ma mammy ma dit qusa mammy y avait raconté quil était noir comme du goudron, avec des cicatriks sur les deux joues. Mais elle ma jamais dit son nom. Et toi, tu connais aussi ta mammy?

Pour sûr. Sappelle Bell. Elle aussi, lest cuisinière à la grande maison. Et mon papa, il conduisait lbuggy du maître.

Alors, tétais avec ton papa et ta mammy? Tu sais qules négros, y en a pas beaucoup qui connaissent leurs deux parents!

Sentant que mamzelle Malizy se préparait à partir, Kizzy chercha à faire rebondir la conversation, pour ne pas rester seule et, dailleurs, cette question la tracassait.

Quoi quon va mfaire faire ici, mamzelle Malizy?

Cque tu vas faire? répondit mamzelle Malizy dun air étonné. Lmaître ta pas dit combien quon est dnégros? Non? Ben, avec toi, ça fait tout juste cinq! Et encore, jcompte Mingo, lvieux négro quest toujours avec sa volaille. Alors, moi, jfais la cuisine, la lessive, lménage, et Sœur Sarah et Oncle Pompée ils travaillent aux champs, et cest là qutiras, toi aussi! Quoi qutu fsais, là où tétais? ajouta-t-elle en remarquant le désarroi de Kizzy.

Jnettoyais la grande maison et jaidais ma mammy à la cuisine, répondit Kizzy dune voix blanche.

Je mdisais aussi qutavais les mains bien tendres! Ici, tu les auras calleuses en un rien dtemps! Écoute donc, ma pauv mignonne, dit mamzelle Malizy pour atténuer un peu la brutalité de sa déclaration, tétais chez un maître riche. Mais ici, cest un dces ptits Blancs quont dû sdémner pour arriver seulment à avoir un peu dterre, et ils te bâtissent là-dssus une maison de rien du tout avec un grand portique, histoire de sfaire mousser. La guère plus dquat-vingts acres, et il les cultive pasquil veut quon lprenne pour un planteur. Mais il met tout cquil a dans ses coqs de combat, len a bien plus dun cent. Larrête pas djurer à la maîtresse que quand il aura fait sa plote avec ses bestioles, elle aura une grande maison avec deux étages et six colonnes par-devant. Rmarque, il y arrivra pt-êt pasquil y a pas plus pingre. La pas dcocher, pas dgarçon décurie. Cest lui quattelle le buggy, qui lconduit tout seul. Tu sais, mon chou, si jsuis pas aux champs, cest pasque la maîtresse elle sait même pas faire cuire un œuf; alors, comme il aime bien manger, il y faut quelquun, sans compter quça lflatte davoir une négresse pour servir à table quand il traite des gens. Laime bien prendre des grands airs, surtout quand il sest fait dlargent en pariant sur ses coqs. Alors, là, crois-moi quil boude pas sur lalcool, et après, cest des invitations à dîner longues comme la main. La quand même fini par smettre dans la tête que Tante Sarah et Oncle Pompée, ils suffisaient pas aux champs, et cest comme ça quil ta achtée. Tu sais combien tu y as coûté?

Non, mame, dit Kizzy dune petite voix.

Pour moi, tas dû aller chercher dans les six à sept cents dollars, avec les prix quils payent à ctheure pour les négros, sans compter qujeune et solide comme tes, ça lui fra des négrillons gratis.

Comme Kizzy restait sans voix, mamzelle Malizy se dirigea vers la porte, mais elle conclut avant de sortir:

Lmaître, il taurait fait faire des ptits par un dces négros rproducteurs qules maîtres ils louent, quça maurait pas étonnée, mais jvois quil va scharger tout seul dla besogne.
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La conversation fut brève.

Maître, jvais avoir un ptit.

Et alors, quest-ce que tu veux qujy fasse? Cest pas une maladie, non? Alors, ouste, au travail!

Mais, à mesure que le ventre de Kizzy sarrondissait, il espaça de plus en plus ses visites nocturnes. Kizzy peinait sous le brûlant soleil, parfois prise détourdissements, surtout le matin, à cause des nausées que provoquait son état. Elle avait les paumes toutes gonflées dampoules qui éclataient et se reformaient aussitôt pour éclater de nouveau, au contact du manche rugueux de la houe. Elle avançait dans les sillons en essayant de ne pas trop se laisser distancer par ses aînés: Oncle Pompée, courtaud et noir de peau; Tante Sarah, mince et nerveuse, avec un teint marron clair. Mais elle narrêtait pas de fouiller sa mémoire pour essayer de retrouver tout ce que Bell lui avait appris sur son état. Elle aurait donné nimporte quoi pour que sa mammy soit auprès delle. Sans doute Bell lavait sévèrement avertie de ne pas «fricoter avec cNoé» et «de le tnir au large», mais cette fois elle comprendrait que Kizzy était grosse parce quon avait abusé delle, elle ne lui en voudrait pas, elle lui expliquerait tout ce quelle ne savait pas.

Comme mamzelle Malizy et Sœur Sarah ne semblaient prêter nulle attention à son ventre rond, à ses seins gonflés, Kizzy se dit amèrement quil serait inutile de leur parler de ses craintes. Une fois suffisait, de sêtre fait rabrouer par msieuLea. La grossesse de Kizzy était dailleurs le moindre de ses soucis, à le voir chevaucher aux quatre coins de la plantation pour houspiller ses trois malheureux travailleurs des champs.

Lenfant vint au monde à lhiver1806 Sœur Sarah faisant office de sage-femme. Déjà presque oublieuse de ce qui lui avait paru une éternité de gémissements, de hurlements, de déchirements dentrailles, Kizzy gisait, baignée de sueur, et, devant ses yeux émerveillés, Sœur Sarah élevait le petit être gigotant. Cétait un garçon mais un garçon à la peau café-au-lait. Remarquant son anxiété, Sœur Sarah la rassura:

Mon chou, leur faut un bon mois, aux bébés, pour foncer jusquà leur vraie couleur!

Mais, Kizzy eut beau inspecter le petit plusieurs fois par jour pendant un bon mois, elle dut se ranger à lévidence: il ne serait jamais, au mieux, que marron clair. Et Bell qui était si fière de dire: «Chez lmaître, on est qudes vrais Noirs!» Et son papa couleur débène, quel dédain ne manifestait-il pas pour le teint des mulâtres! Au fond, elle était soulagée quils ne pussent voir sa honte et en souffrir. Mais, pour elle, toute fierté serait désormais abolie: nimporte qui saurait ce qui lui était arrivé, et avec qui, rien quen la voyant avec son enfant. Mais pourquoi sétait-elle refusée à Noé? «Cest not dernière chance avant que jmensauve, poupée, pourquoi tu veux pas?» Ces mots résonnaient encore à son oreille. Oh! Pourquoi navait-elle pas voulu cétait lenfant de Noé quelle aurait porté, un enfant noir!

Eh bien, fillette, quoi quy a? Tes pas contente davoir un beau gros poupon comme lui? finit par demander à Kizzy mamzelle Malizy, intriguée par son expression désolée et sa façon de tenir le bébé de côté, comme si elle ne voulait même pas le regarder.

Mais, comprenant soudain la répugnance de Kizzy, elle sempressa de la réconforter:

Tu sais, une couleur ou laut, cest du pareil au même. Dnos jours y a plus personne qui va en faire cas, pasquil y aura bientôt autant dmulâtres que dnégros noirs comme nous. Cest comme ça, quoi! Mais cest ton bébé à toi, y a quça qui compte!

Mais quoi quy va arriver, demanda Kizzy pourtant revigorée par cette explication, quand la maîtresse elle va voir ctenfant, mamzelle Malizy?

Bah! Elle sait bien quil vaut pas cher, msieuLea! Et puis, jtouchrais seulment un cent chaque fois quune Blanche elle sait quson mari la engrossé une négresse, que ça mfrait une jolie plote. La maîtresse, cqui la rend jalouse, cest quelle est pas capab davoir de ptit.

Le lendemain soir, msieuLea arriva dans la case de Kizzy. Il se pencha au-dessus du lit et contempla le poupon à la lueur de sa bougie.

Eh bien! Il a lair réussi, et solide avec ça! dit-il en chatouillant du doigt une menotte. Maintenant, toi, ça suffit. Tu retournes aux champs lundi.

Maître, faut que jreste avec lui pour les tétées, laissa sottement échapper Kizzy.

Msieu Lea se prit à hurler furieusement:

La ferme, hein, et fais cquon te dit! Mais quest-ce que cest quces aristocrates de Virginie qui vous gâtent les négros! Si tu veux pas lemmener aux champs, moi, jle vends et on en parle plus, tentends?

Folle de terreur à lidée dêtre séparée de son enfant, Kizzy se mit à sangloter. Satisfait de sa démonstration dautorité, le maître se calma rapidement, mais Kizzy sentit alors sans vouloir dabord le croire que le but réel de sa visite était de recommencer à user delle, là, juste à côté du bébé endormi.

Maître, maître, cest trop tôt, supplia-t-elle, jsuis pas bien guérie encore!

Mais, comme msieuLea ne tenait aucun compte de ses protestations, elle résista quelques instants, pour arriver à souffler la bougie, et puis se soumit à lépreuve en prenant garde de faire le moindre bruit, en ne songeant quà une chose: que le bébé ne se réveille pas. Enfin le maître se releva et, tout en faisant claquer ses bretelles dans le noir, il dit:

Faut lui donner un nom. (Kizzy retint sa respiration.) Tiens, appelle-le George comme mon premier négro, un garçon courageux comme une mule. Oui, cest ça, George. Je linscrirai demain dans ma Bible.

Le maître parti, Kizzy se lava et se coucha, aussi ulcérée par ce que lui avait fait subir le maître que par son choix du prénom pour lenfant. Elle avait songé, pour sa part, à «Kounta» ou à «Kinté», mais quaurait-elle pu dire: il était le maître, et un maître irascible. Elle frémit en pensant à ce quen aurait pensé son papa africain, lui qui lui avait raconté que dans son pays, le choix du nom des fils était essentiel, «pasque les fils ça sra les hommes de la lignée».

Au fond, elle navait jamais bien compris la rancœur de son papa envers les Blancs les «toubabs», comme il les appelait. Elle navait guère mieux compris non plus les paroles de Bell: «Quand jvois la chance que tas, fillette, ça mfait peur, pasque tu sais pas cque cest qudêtre un négro, au fond; mais jprie lSeigneur pour que tayes jamais à lsavoir.» Eh bien, elle le savait, à présent et elle avait appris, en plus, quil nexistait pas de limites aux souffrances que les Blancs pouvaient infliger aux Noirs. Mais Kounta lui avait dit aussi que leur pire forfait, cétait de tenir les Noirs dans lignorance de ce quils étaient, de les empêcher dêtre vraiment des êtres humains.

Tu sais pourquoi jlai aimé dabord, ton papa? avait raconté Bell à Kizzy, cest pasque javais jamais connu dNoir aussi fier que lui!

En sombrant dans le sommeil, Kizzy se promit que son fils vilement enfanté par un Blanc, nommé par lui et clair de peau ne serait jamais, pour elle, que le petit-fils dun Africain.
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Comme, en dehors de son bonjour matinal, Oncle Pompée nadressait pratiquement pas la parole à Kizzy, elle naurait jamais pu imaginer la surprise quil lui avait réservée pour son retour aux champs avec le bébé. En effet, il sapprocha timidement delle et, montrant du doigt les arbres en bordure des cultures, il marmonna:

Jme suis dit qutu pourrais poser le ptit là-bas.

Elle regarda le point quil lui désignait et aperçut sous un arbre une chose quelle distingua mieux en sen approchant: cétait un abri en miniature, couvert dherbe fraîche et de branchages.

Les yeux embués démotion, Kizzy étala un sac sur la moelleuse couche de feuilles déjà préparée et y déposa le bébé. Il pleura un peu, mais Kizzy lui prodigua caresses et petits mots doux, et bientôt il souriait aux anges. En rejoignant ses deux compagnons qui binaient les plants de tabac, Kizzy exprima sa gratitude à Oncle Pompée, mais il se contenta de grogner en sactivant de plus belle, pour cacher sa confusion. De temps en temps, Kizzy courait jeter un coup dœil au bébé et, environ toutes les trois heures, elle allait lui donner le sein et, si la tétée tardait, il la rappelait à lordre en donnant de la voix.

On est tout ravigotés par ce ptit mignon, pasquil arrive jamais rien dans lcoin, dit un peu plus tard Sœur Sarah en sadressant ostensiblement à Kizzy, mais en jetant un regard en coin à Oncle Pompée qui feignit une digne indifférence.

À présent, en rentrant des champs au coucher du soleil, Sœur Sarah insistait pour porter le bébé, tandis que Kizzy se chargeait de leurs deux houes, et la petite troupe harassée regagnait le quartier des esclaves cest-à-dire quatre malheureuses petites cases percées dune seule fenêtre, groupées près dun grand châtaignier du Brésil. Kizzy se hâtait dallumer un maigre feu de petit bois pour faire cuire son repas msieuLea leur délivrait tous les samedis matin leurs rations pour la semaine. Dès quelle avait mangé, elle sallongeait sur sa paillasse de feuilles de maïs et jouait avec George, en retardant le plus possible la tétée. Quand il était repu, elle le tenait bien droit contre son épaule, en lui tapotant le dos pour quil fasse son rot, et se remettait ensuite à jouer avec lui. Elle sefforçait de le tenir éveillé aussi tard que possible, pour que, une fois endormi, il ne réclame la tétée suivante que longtemps après. Car cétait justement durant cet intervalle que, deux ou trois fois la semaine, elle devait subir les ardeurs du maître. À chaque fois, il sentait lalcool dune manière répugnante, mais elle avait renoncé à lui résister George et elle-même auraient eu tout à y perdre. Alors, malgré le dégoût qui la soulevait, elle restait sous lui, inerte, jambes ouvertes, attendant den être débarrassée quand il aurait pris son bruyant plaisir. Lorsquil se relevait enfin, elle restait les yeux fermés il faisait sonner sur la table une piécette de dix cents ou parfois dun quart de dollar, et sen allait. Il arrivait à Kizzy de se demander si là-haut, dans la grande maison, la maîtresse dormait ou non; que devait-elle penser, que devait-elle éprouver lorsque le maître se glissait dans leur lit, la peau encore imprégnée de lodeur dune autre femme?

À un an, George marchait déjà tout seul. À quinze mois, il commença à se montrer turbulent, prenant visiblement plaisir à sébattre enfin en toute liberté. Pour quil se laissât porter ou cajoler, il fallait quil fût ensommeillé ou souffrant ce qui était rare, car il éclatait de santé. Il faut dire que mamzelle Malizy lui réservait journellement les plus fins morceaux de sa cuisine, et quelle ne se faisait pas scrupule de le gaver. Le dimanche après-midi, Kizzy venait retrouver ses trois compagnons et ils discutaient tout en se repaissant du spectacle de George déambulant autour deux, ravi de tout ce quil rencontrait: brindille, scarabée, libellule, tout était prétexte à rires et à gambades, quand il ne se lançait pas aux trousses du chat ou des poules. Un dimanche, les femmes ne purent contenir leur hilarité au spectacle du grave Oncle Pompée bondissant çà et là afin de faire prendre lair au cerf-volant quil avait confectionné pour George, lequel suivait la manœuvre dun œil émerveillé.

Laisse-moi tdire, ma belle, que cque tu vois là cest encore plus fort que tu crois, dit Sœur Sarah à Kizzy. Pasque Oncle Pompée, avant quil y eût ce ptit ici, il connaissait qusa case, et puis on lvoyait plus jusquau lendmain matin.

Pour sûr, ajouta mamzelle Malizy. Même moi, jsavais pas quil avait une once de belle humeur!

Moi, il a fait mon bonheur avec ctabri pour George quil avait dressé dans lchamp, dit Kizzy.

Ton bonheur, quil a fait! Mais ctenfant, il fait not bonheur à nous aut, déclara Sœur Sarah.

Mais ce fut quand George atteignit ses deux ans quOncle Pompée sacquit auprès de lui le prestige le plus durable: il commença à lui raconter des histoires. Les dimanches après-midi, lorsque le temps fraîchissait avec le coucher du soleil, les trois femmes venaient installer leurs chaises autour du petit feu de bois vert que Pompée faisait brûler pour écarter les moustiques. Et George cherchait la meilleure position pour bien voir les gestes et les mimiques dOncle Pompée narrant les aventures de «Frère Lapin» et «Frère lOurs». Le vieil homme semblait en avoir une telle réserve que Tante Sarah sécria un jour:

Que jsois tannée si jsavais qutu connaissais tant dhistoires!

Et Oncle Pompée rétorqua dun air énigmatique:

Y a des tripotées dchoses qutu sais pas sur moi.

Mais faut pas croire quça intéresse quelquun, bougonna Sœur Sarah, tandis quOncle Pompée tirait solennellement sur sa pipe, les yeux tout plissés de malice.

Mamzelle Malizy, laissez-moi vous dire quèq chose, remarqua un jour Kizzy. Sœur Sarah et Oncle Pompée, ils sont toujours comme chien et chat, mais, pour moi, cest leur façon à eux droucouler.

Jcrois pas trop, tu vois, fillette. Sûr quy en a pas un qui ldirait si cétait comme ça. Mais, pour moi, cest seulment leur façon dpasser ltemps. Quand tarrives à nos âges, et qutas jamais eu personne, tu ty fais, hein? Et dtoute façon, tu peux rien y changer. (Mamzelle Malizy scruta Kizzy.) On est vieux, et y a rien à y faire. Mais une jeunesse comme toi, cest aut chose dla voir sans personne! Jpeux pas tdire comme jaurais voulu que lmaître il achète quelquun qutu pourrais tapparier avec!

Ben, mamzelle Malizy, cest pas la peine que jfasse comme si jy pensais pas, pasque jy pense, ça cest sûr. Mais lmaître, il fra jamais ça. (Kizzy se sentit brusquement reconnaissante envers les autres de ne jamais avoir fait allusion à ce qui se passait entre elle et le maître, et quils ne pouvaient ignorer.) Mais comme on parle tout franc, poursuivit-elle, jvais vous dire qulà doù jviens, javais connu un homme, et jarrête pas dpenser à lui. On allait smarier, et puis vlà-t-y pas qutout a mal tourné. Cest même pour ça que jsuis arrivée ici.

Sentant laffectueux intérêt que lui portait mamzelle Malizy, Kizzy lui raconta ses amours avec Noé et termina son récit en disant:

Jarrête pas de mdire quil est en train de mchercher, et puis quun jour on va sretrouver lun dvant lautre. Et jvais vous dire, mamzelle Malizy, si ça nous arrive, on restra à sregarder sans rien dire. On sprendra par la main, on viendra dire adieu à tout lmonde, et puis on sen ira avec George. Jy dmandrai même pas où quon va, pasque, comme il ma dit: «On passra lreste de not vie ensemb!»

La voix de Kizzy se brisa et les deux femmes se mirent à sangloter.

À quelque temps de là, George étant dans la grande maison, pour «aider» mamzelle Malizy à préparer le déjeuner du dimanche, Sœur Sarah invita Kizzy à entrer chez elle pour la première fois depuis son arrivée dans la plantation Lea. Kizzy ouvrit de grands yeux: du haut en bas des murs lézardés, ce nétaient, pendues à des chevilles ou à des clous, que racines et plantes séchées Sœur Sarah ne disait-elle pas quelle possédait un remède naturel pour nimporte quelle maladie? Offrant à Kizzy son unique chaise, elle lui dit:

Jvais tdire quèq chose quy en a pas beaucoup qui lsavent: ma mammy, cétait une Indienne cajoun de Louisiane, et elle ma appris à prédire lavnir. Tu veux que jte dise le tien? proposa-t-elle à Kizzy.

Jveux bien, Sœur Sarah, répondit-elle dune petite voix.

Sœur Sarah saccroupit sur le sol et tira de sous sa couchette une caissette. Elle en sortit une petite boîte, y puisa deux poignées de bizarres choses séchées et les disposa une à une afin de former un motif régulier. Puis elle plongea la main dans son corsage pour extraire une courte et mince badine, au moyen de laquelle elle brassa vigoureusement les objets étalés. Elle se pencha au point de les toucher du front, puis, se redressant comme par un grand effort, elle parla dune voix anormalement aiguë:

Jvoudrais pas avoir à trépéter cque les esprits ils ont dit. Tu rverras jamais ta mammy ni ton papa, pas dans cmonde en tout cas!

Kizzy fondit en pleurs. Sans se préoccuper delle, Sœur Sarah rassembla soigneusement ses objets, et les brassa de nouveau, mais cette fois plus longuement. Kizzy se calma un peu et regarda à travers ses larmes les tremblements et les soubresauts de la badine. Et Sœur Sarah se mit à marmonner de façon à peine audible:

La pas dchance, cte fillette… laimra jamais quun seul homme… cgarçon il a eu bien du malheur… et il laime… mais les esprits zont dit quil dvait savoir la vérité… quil dvait plus espérer…

Kizzy se dressa en hurlant, et Sœur Sarah sémut:

Chut! Chuuut! Chuuuuut! Dérange pas les esprits, ma fille!…

Mais Kizzy se précipita dehors en poussant de longues clameurs et courut senfermer dans sa case. La porte de lOncle Pompée souvrit aussitôt et, aux fenêtres de la grande maison, apparurent les têtes du maître et de la maîtresse, tandis que mamzelle Malizy et George surgissaient par la porte de la cuisine. George fit bientôt irruption dans leur case où Kizzy se tordait sur sa paillasse en poussant des cris rauques.

Mammy! Mammy! Quoi quy a?

Redressant son visage inondé de larmes, Kizzy lança au petit un regard si farouche quil sempressa de détaler.
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Dès lâge de trois ans, George tint à «aider» dans le quartier des esclaves. «Seigneur, vlà quil a voulu mapporter dleau avec ce seau quest plus lourd que lui», remarquait mamzelle Malizy en riant, ou encore: «Que jsois pendue sil a pas trimbalé les bûches une par une pour me remplir mon coffre à bois et, après, il a vidé toutes les cendres de lâtre!» Kizzy était fière de George, mais elle se gardait bien de lui répéter les compliments dont mamzelle Malizy lui rebattait les oreilles, car lenfant navait déjà que trop tendance à faire le faraud.

Comment quça sfait que jsuis pas noir comme toi, mammy? lui demanda-t-il un soir avant daller se coucher.

Les gens, ils naissent avec une couleur, vlà tout, répondit Kizzy.

Mais, quelques jours plus tard, George recommença ses questions:

Dis, mammy, qui cétait, ton papa? Pourquoi que jlai jamais vu? Où quil est?

Tais-toi, tentends! répondit Kizzy dun ton sévère.

Mais elle fut tourmentée toute la nuit par lexpression peinée et honteuse qui sétait peinte sur le petit visage. Le lendemain matin, au moment où elle confiait le gamin à mamzelle Malizy, Kizzy sexcusa maladroitement:

Cest dta faute, aussi, tu mtannes de questions!

Mais George était trop éveillé pour ne pas revenir à la charge, et Kizzy savait quelle devait trouver une réponse qui lui fût à la fois accessible et crédible.

Lest grand, et noir comme la nuit, et tu lvois presque jamais sourire, finit-elle par lui dire. Lest ton parent comme il est lmien, mais toi tu lappelles grand-papa.

Intéressé, George voulut en apprendre un peu plus. Alors Kizzy lui raconta que son grand-papa était venu dAfrique sur un bateau qui lavait débarqué à «Naplis{1}»; là msieuJohn Waller, le frère du maître, lavait acheté et emmené dans une plantation du comté de Spotsylvanie, mais il avait essayé de sensauver. Ne sachant comment tempérer cette dernière partie de son récit, elle lécourta:

Et, comme il arrêtait pas dsensauver, ils lui ont coupé lpied.

Pourquoi zont fait ça, mammy? demanda George dun air bouleversé.

Lavait presque tué des chasseurs de négros.

Pourquoi quils chassaient les négros?

Pasquils sétaient ensauvés.

Doù quils sétaient ensauvés?

Dchez leurs maîtres blancs.

Quoi quils leur avaient fait, les maîtres blancs?

Exaspérée, Kizzy se mit à crier:

Tas fini dmassommer dquestions! Allez, ouste, dégage!

Mais George navait pas coutume de rester longtemps silencieux, dautant plus quil brûlait den savoir plus sur son grand-papa africain.

Où quelle est, ctAfrique, mammy?… Y a-t-y des ptits garçons là-bas?… Comment tas dit quil sapplait, mon grand-papa?

Et il se fit peu à peu un portrait de son grand-père en questionnant inlassablement sa mère. Kizzy fouillait sa mémoire elle avait tant de choses à raconter! «Tiens, si tavais entendu ses chants africains! Javais pt-êt ton âge, tu vois, jétais pas grande, et il memmnait avec lui dans lbuggy et il les chantait pour moi toute seule.» Le visage de Kizzy séclairait en revivant ces bons moments où ils parcouraient les routes poudreuses du comté de Spotsylvanie, juchés côte à côte sur létroit siège du buggy; ou encore leurs promenades le long de la clôture, jusquau ruisseau qui fermait la propriété dans ce chemin où, plus tard, cétait avec Noé quelle avait marché main dans la main. Elle disait à George: «Ton grand-papa, il mapprenait lnom des choses en africain. Un violon, cétait un ko, et puis il applait un fleuve Kamby Bolongo, et plein dmots bizarres comme ça.» Comme son papa serait heureux, songeait-elle, sil pouvait savoir que son petit-fils allait, lui aussi, apprendre les mots africains!
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George atteignait ses six ans lâge daller travailler aux champs. Mamzelle Malizy trouvait sa cuisine désespérément vide sans lui, mais Kizzy et Sœur Sarah se réjouissaient de lavoir enfin récupéré. Dès le premier jour, il parut enchanté de tout ce qui soffrait à lui. Il ramassait les pierres qui risquaient démousser le soc de la charrue que poussait Oncle Pompée, il courait leur chercher à boire au ruisseau. Il «aidait» même à semer le maïs et le coton, et sil avait été assez fort pour soulever la houe, ou assez grand pour atteindre les mancherons de la charrue, nul doute quil leur aurait, là encore, prêté la main.

Lorsquils regagnaient leur case, à la nuit tombée, Kizzy se mettait aussitôt à la préparation du dîner, car elle savait que George était affamé. Mais, de lui-même, il proposa un jour à Kizzy de modifier leurs habitudes. «Mammy, tas travaillé dur toute la journée. Pourquoi tu tmets pas un peu sur le lit pour te rposer avant dtoccuper dla cuisine?» Il sessayait même de temps à autre à la commander quand elle était dhumeur à le laisser faire. Il semblait parfois à Kizzy que son fils voulait assumer le rôle du chef de famille, de lhomme qui manquait dans leur vie à tous deux. George était déjà si indépendant que Tante Sarah et Kizzy en venaient presque à lui souhaiter un rhume ou une légère blessure pour pouvoir, lune, lui administrer ses meilleurs remèdes et, lautre, lui prodiguer tout son amour sans le voir regimber. Parfois, au moment de sendormir, Kizzy souriait toute seule dans le noir en lentendant égrener ses inventions:

Jmarche sur cte grand-route, et quest-ce que jvois en lvant la tête? Ce gros vieux compère lours qui samène…, lest plus grand quun chval… et jy crie: «Hé! MsieulOurs! Hé! MsieulOurs! Attends un peu que jte rtourne la peau, pasque faut pas croire que jte laissrai toucher à ma mammy!»

Aussi remuant quil fût, il arrivait à George de rester vautré devant lâtre. À laide dun bâtonnet quil avait taillé en pointe et fait charbonner dans les braises, il dessinait des silhouettes danimaux ou de personnages sur une planche de bois blanc. À chaque fois Kizzy sinquiétait. Pourvu quil nait pas ensuite lidée de vouloir apprendre à écrire ou à lire! Pourtant, cette idée ne semblait pas leffleurer, et pour sa part Kizzy se gardait bien de parler de ces choses, qui avaient été à lorigine de son affliction. Depuis quelle était dans la plantation Lea, elle navait plus jamais eu loccasion de tenir un crayon, de voir un livre ou un journal, et elle navait confié à personne quelle savait lire et écrire. Elle se demandait dailleurs parfois si elle en serait encore capable. Alors, elle épelait mentalement des mots qui lui étaient restés en tête, mais elle résistait à lenvie dessayer de dessiner des lettres, pour voir si elle avait perdu la main plus jamais elle nécrirait, cela, elle se létait juré.

Mais ce qui manquait le plus à Kizzy, dans la plantation Lea, cétait labsence de nouvelles du monde extérieur. Autrefois, son papa rapportait au quartier des esclaves tout ce quil avait pu apprendre ou voir en conduisant msieuWaller. Mais ici, dans cette propriété modeste et isolée, avec un maître qui menait lui-même son buggy, rares étaient les occasions de savoir ce qui se passait ailleurs. Elles se limitaient dailleurs à saisir les bribes de conversations, lorsque le maître et la maîtresse avaient des hôtes à dîner mais il pouvait sécouler des mois sans une seule invitation. Un dimanche de lannée1812, justement, mamzelle Malizy abandonna un instant ses fourneaux pour courir jusquau quartier des esclaves:

Zont déjà commencé à manger, alors jpeux pas rester longtemps, mais à cquils disent y aurait encore une guerre quaurait éclaté avec ctAngleterre! Paraîtrait que ctAngleterre elle envoie des pleins bateaux dsoldats contre nous!

Elle envoie rien contre moi! rétorqua Sœur Sarah. Cest les Blancs qui sempoignent entre eux!

Où quy font cte guerre? demanda Oncle Pompée.

Cela, mamzelle Malizy ne le savait pas.

Bah! tant quils font ça dans lNord sans vnir par ici, conclut-il, ils peuvent bien sbattre tant quça leur chante.

Mais le soir, dans leur case, George demanda à Kizzy:

Mammy, quoi cest, une guerre?

Kizzy pesa soigneusement sa réponse.

Cest tout un tas dhommes qui sbattent ensemb.

Mais ils sbattent à cause de quoi?

À cause de cquils veulent.

Mais quoi quils veulent, les Blancs et ctAngleterre, pour aller sbattre?

Tu vas arrêter, non? Tu méreintes, avec tes questions.

Une demi-heure plus tard, Kizzy ne put sempêcher de sourire en entendant monter dans le noir la petite voix de George, chantonnant tout doucement, comme pour lui-même, une chanson de mamzelle Malizy: «Je rvêt-irai ma robe blanche! Au bord de la rivière! Au bord de la rivière! Je frai plus jamais la guerre!»

Il fallut longtemps avant quun nouveau dîner permît de recueillir quelques informations. Mamzelle Malizy rapporta aux autres:

Ils disent que ctAngleterre elle a pris une grande ville là-haut dans lNord, «Détroit» quelle sappelle.

À quelques mois de là, elle leur rendit compte de lallégresse qui présidait au repas:

Les États-Unités, zont lancé un gros navire qua quarante-quat canons, et il a coulé une tripotée de bateaux à ctAngleterre!

Et puis, un dimanche de1814, mamzelle Malizy dépêcha George qui l«aidait» dans sa cuisine. Il arriva hors dhaleine au quartier des esclaves et lança tout dune traite:

Larmée de ctAngleterre, la fauché cinq mille soldats des États-Unités, et puis lCapitole et la Maison-Blanche, elle les a brûlés.

Où quelles sont, ces maisons-là? demanda Kizzy.

À Washington, répondit Oncle Pompée. Cest à un bon bout dchemin dici.

Zont quà y aller, à stuer et à sbrûler entre eux, ça les change de sen prendre à nous aut! sécria Sœur Sarah.

Un peu plus tard dans lannée, mamzelle Malizy délaissa un instant son repas et accourut à toutes jambes: «Jveux bien être pendue sils sont pas tous en train dchanter quèq chose sur ces navires dlAngleterre quont canonisé un gros fort du côté dBaltimore.» Et elle essaya de fredonner quelques mesures du nouvel air. Dans laprès-midi, des sons insolites firent surgir les adultes sur le pas de leur porte: une longue plume de dinde fichée dans ses cheveux, George paradait dans le quartier des esclaves, marquant la mesure en frappant une gourde séchée avec un bâtonnet et chantant à pleins poumons sa propre version de ce quil avait entendu fredonner à mamzelle Malizy: «Eh là, vous lvoyez-t-y, aux lueurs du matin…, cdrapeau que dvos cris… la bombe a éclaté… sur un sol fier et lib la bannière étoilée…»

En moins dun an, les «imitations» de George devinrent le spectacle favori du quartier des esclaves, et spécialement celle de msieuLea. Sassurant dun coup dœil que le maître nétait pas dans les parages, George fermait à demi les paupières et lançait, la bouche tordue dans un rictus: «Eh là! les négros, si vous mavez pas dépouillé ce champ dcoton net comme la main dici à csoir, faudra pas compter sur vos rations!» Jamais les esclaves de la plantation Lea navaient autant ri. Il suffisait à George de voir quelquun pendant un petit moment pour le singer de la façon la plus comique et surtout un certain prédicateur blanc que le maître avait un jour amené au quartier des esclaves, après un déjeuner à la grande maison.

Un samedi matin, au moment de la distribution des rations hebdomadaires par le maître, Sœur Sarah, mamzelle Malizy, Kizzy et Oncle Pompée attendaient leur tour, plantés devant leur case, lorsque George arriva en trombe et faillit se cogner dans le maître. Égayé, msieuLea feignit un ton sévère:

Quest-ce que tu fais pour gagner tes rations, mon garçon?

Et les adultes faillirent en tomber à la renverse en entendant ce gamin de neuf ans répondre avec assurance:

Jtravaille aux champs, maître, et jprêche!

Étonné, msieuLea rétorqua:

Eh bien! Vas-y, prêche!

Tous les regards braqués sur lui, George fit un pas en avant et annonça:

Jfais cprédicateur blanc quvous avez amné un jour ici, maître, et soudain, à grand renfort de gestes, il se mit à débiter: Si vous suspicionnez quOncle Pompée il a pris un cochon au maître, faut ldire au maître! Si vous voyez mamzelle Malizy en train dprend dla farine à la maîtresse, faut ldire à la maîtresse! Pasque si vous êtes des bons négros, à bien vous comme-porter envers vot bon maître et vot bonne maîtresse, quand ce sra vot tour de mourir, vous vous rtrouvrez tous dans la cuisine du ciel!

George navait même pas fini que msieuLea était plié en deux de rire ce que voyant, le gamin se lança dans une des chansons préférées de mamzelle Malizy: «Cest moi, cest moi, cest moi, ôSeigneur… Pas ma mammy, pas mon papa, mais moi… Pas lprédicateur, pas ldiacre, mais moi… ÔSeigneur, jsuis là, jai besoin dprières!»

Jamais les esclaves navaient vu le maître rire de cette façon. Visiblement séduit, il tapa sur lépaule de George:

Mon garçon, tu peux prêcher tout ton soûl. Te gêne surtout pas!

Et il repartit vers la grande maison en riant tout seul et en se retournant de temps en temps vers George qui le regardait séloigner, la bouche fendue en un large sourire.

Au cours de lété, msieuLea rapporta dun voyage deux grandes plumes de paon. Il envoya mamzelle Malizy quérir George aux champs et montra au garçon de quelle façon il devrait agiter les plumes derrière ses invités, lors du déjeuner quil donnerait le dimanche suivant.

«Tout ça, cest des manières pour faire accroire quil srait riche!» lança mamzelle Malizy dun ton méprisant, après avoir reçu les instructions de la maîtresse: George devait se présenter à la grande maison récuré des pieds à la tête et habillé de vêtements impeccablement empesés. George avait du mal à contenir son impatience en voyant tout lintérêt quon accordait à sa personne.

Et les invités nétaient pas encore partis que mamzelle Malizy, incapable dattendre plus longtemps, déserta un instant sa cuisine pour aller informer les esclaves qui montaient fébrilement la garde.

Laissez-moi vous dire que cgamin la pas son pareil.

Elle décrivit George en train de balancer ses plumes de paon:

Et jte tourne les bras, et jme penche par-ci, et jme penche par-là, et jfais encore plus dmanières que lmaître et la maîtresse! Alors, après manger, lmaître il sert son vin dliqueur et il fait comme si ctidée lui vnait juste: «Eh! mon garçon, voyons voir un peu cprêche!» Et jvous dis qupour moi, ce George, il sétait entraîné! Pasque tout dsuite il demande au maître un livre qui lui frait sa bible, et quand il a clivre dans la main, Seigneur! le vlà qui scampe sur le plus beau tabouret dtapissrie dla maîtresse! Une vraie lumination quil fait dans cte salle à manger! Et il smet à dégoiser! Alors, jsuis sortie pour vous ldire, mais faut que jmen rtourne tout dsuite!

Mamzelle Malizy repartit prestement vers la grande maison, tandis que Kizzy, Sœur Sarah et Oncle Pompée se regardaient en hochant la tête et en souriant fièrement mais sans encore trop oser y croire.

Pourtant, le succès de George était bien réel, car la maîtresse se mit à raconter à mamzelle Malizy, au retour de ses visites dominicales avec le maître, que tel ou tel invité ayant assisté à la «prédication» avait encore demandé des nouvelles du garçon. Et elle-même, pourtant habituellement si réservée, se laissait aller à témoigner un certain attachement pour George, «et lSeigneur mest témoin que cte femme elle a jamais goûté les négros!» sécria mamzelle Malizy. La maîtresse trouvait dailleurs de plus en plus de tâches à confier à George, dans la grande maison ou à proximité, si bien quil ne paraissait plus guère aux champs.

Dun autre côté, ses nouvelles fonctions de chasse-mouches lui permettaient dentendre tout ce qui se disait au cours des repas, contrairement à mamzelle Malizy qui nen saisissait que des bribes à loccasion de ses allées et venues depuis la cuisine. Après le départ des hôtes, George instruisait le quartier des esclaves des toutes dernières nouvelles. Ainsi, aux dires dun invité, «y aurait eu à Philadelphie un grand rassemblement dnégros mancipés, au moins trois milliers, zétaient vnus dpartout. LBlanc, il dit quils ont envoyé une rèz-lution à cprésident Madison pour y spliquer qules esclaves et les négros mancipés zont aidé à construire cpays, zont été dans ses guerres, et qules États-Unités ils sont pas cquils prétendent si les négros cest toujours rien. Là-dssus, ajouta George, lmaître il a dit qufaut être idiot pour pas voir quces affranchis fallait tchasser tout ça du pays en moins ddeux!»

Un autre dîner donna à George loccasion de relater que le visage des Blancs avait viré au rouge en parlant des grandes révoltes desclaves qui venaient déclater dans les Antilles. Certaines nouvelles ne suscitaient quun intérêt mitigé dans le quartier des esclaves: la malle «Concord» à six chevaux, qui faisait Boston-NewYork, avait atteint le record de dix milles à lheure, compte tenu des haltes, ou encore le bateau à vapeur de msieuRobert Fulton avait traversé un certain «océan Tlantique» en une douzaine de jours. En revanche, George passionna son auditoire en annonçant quil existait une nouvelle variété damuseurs: «À cque jai compris, zappellent ça des minstrels cest des Blancs qui snoircissent la face avec du bouchon brûlé, et puis ils chantent et dansent comme les négros.» Et, un dimanche soir, George rapporta, à lissue dun repas, que les Indiens sagitaient. «Vlà qules Cherokees, ils occupraient quat-vingts millions dacres de terres, et les Blancs, zont besoin dces terres. Et y a longtemps que lgouvernment il aurait mis ces Indiens au pas, seulment paraîtrait quil y a daut Blancs qui sen mêlent, et surtout msieuDavy Crockett et msieuDaniel Webster.»

Un dimanche de1818, George entendit les invités parler dune «Société Méricaine de Colle-lonisation» qui sefforçait de ramener des Noirs émancipés en Afrique, dans un certain «Libéria».

Les Blancs, ils disent que ces négros libres ça simagine que dans cLibéria y a des arbres à jambon, avec des tranches à la place des feuilles, et des arbres à mélasse, que tas quà leur fendre lécorce pour en boire tout ton soûl! Mais, poursuivit George, lmaître il dit qupour lui on mettra jamais assez vite ces négros mancipés dans les bateaux!

Plus souvent qujirais en Afrique, tiens! ricana Sœur Sarah. Avec les négros dans lfaîte des arbres, au milieu des singes!

Doù quvous tirez cte sornette? rétorqua sèchement Kizzy. Mon papa, il vient dAfrique, et il descend sûrement pas dun arbre.

Mais tout lmonde a toujours entendu dire ça.

Cest pas pour ça qucest vrai, glissa Oncle Pompée avec un regard malin. Et, en plus, ils tprendraient pas dans leurs bateaux, tes pas mancipée.

Eh bien! Si jle srais, jirais pas quand même! lança Sœur Sarah avant de se réfugier dans un silence boudeur.

Kizzy, qui avait vivement ressenti les implications vexantes à légard de son papa, homme qui les dépassait pourtant tous en sagesse et en dignité, découvrit avec bonheur que George nacceptait pas plus quelle que lon se moquât de son grand-papa lAfricain. En effet, après avoir bien cherché ses mots pour ne pas paraître irrespectueux, il demanda à Kizzy:

Dis, mammy, Sœur Sarah, elle raconte des choses que cest pas comme ça quelles sont, hein?

Xactement, confirma Kizzy.

Mais toi, hasarda-t-il après un long moment de réflexion, tu men racontrais pas un peu plus sur mon grand-papa?

Kizzy sentit les remords lenvahir: au début de lhiver, George lavait tellement exaspérée avec son inlassable flot de questions quelle lui avait interdit de parler de son grand-père.

Jai bien cherché, tu sais, lui répondit-elle dune voix douce, mais jcrois que jtai dit tout cque jsavais, et jsais bien qutas tout gardé dans ta tête.

Une fois, tas dit que cqui comptait lplus pour mon grand-papa, cétait de traconter ces choses africaines, hein?

Oui, lavait lair dy penser tout ltemps.

Alors, mammy, jvais tdire quèqu chose. Moi, jfrai comme toi jraconterai à mes enfants tout cque jsais dmon grand-papa.

Kizzy sourit. Quel singulier petit bonhomme que son fils! À douze ans, il parlait déjà de ses futurs enfants.
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«Cgarçon stient bien et il a lair adroit, maître», déclara Oncle Mingo en terminant sa description du gamin qui vivait dans le quartier des esclaves et dont il ignorait, par ailleurs, le nom.

Cela faisait plusieurs années que Mingo souhaitait avoir un aide, mais il ne fut pas tellement surpris que le maître ait donné aussi vite son assentiment. Ce dernier avait bien dû remarquer que, depuis plus de six mois, son dresseur de coqs de combat était affligé dune mauvaise toux. Et puis il se faisait vieux, sa santé déclinait. Il savait dailleurs que le maître avait cherché à acheter un jeune esclave déjà un peu débrouillé dans cette spécialité. Mais les autres propriétaires de coqs de combat lui avaient opposé un barrage. «Si javais un garçon prometteur dans ce domaine, lui avait répondu un de ses rivaux, vous pensez bien que je nirais pas vous le vendre. Une fois formé par votre vieux Mingo, un garçon comme ça vous donnerait un fameux atout pour me battre!» Mais, surtout, la saison annuelle des combats de coqs allait souvrir prochainement dans le comté de Caswell, avec la «grande» rencontre du Nouvel An, et si Mingo était déchargé par le garçon du soin de nourrir les jeunes, il pourrait consacrer plus de temps à la mise en forme physique et à lentraînement des deux-ans, que lon allait bientôt ramener du plein air.

George prit donc ses nouvelles fonctions. Mingo lui confia dès son arrivée la distribution de nourriture aux cochets il y en avait des dizaines, renfermés dans un certain nombre dabris. Voyant que le garçon sen tirait dune façon acceptable, le vieillard le laissa aussi soccuper des «jeunes», petits coqs nayant pas encore atteint un an mais témoignant déjà dune humeur batailleuse. Pendant les jours qui suivirent, George neut pratiquement pas un instant de répit: il fallait donner aux volatiles maïs broyé, coquilles dhuîtres et charbon de bois réduits en poudre, et renouveler trois fois par jour leau de source dans leurs augets.

Jamais George naurait pu imaginer quil sen laisserait un jour imposer par des volailles surtout par les jeunes, qui sentaient pousser leurs ergots et qui se pavanaient dans leur nouvel habit de plumes multicolores, lœil constamment en alerte. De temps en temps ils sarrêtaient et, renversant la tête en arrière, ils sessayaient à lancer un cri qui leur restait dans la gorge, comme pour défier les appels rauques des six et sept-ans, les combattants maintes fois éprouvés comme en témoignaient leurs cicatrices quOncle Mingo nourrissait lui-même.

Msieu Lea venait inspecter ses volatiles au moins une fois par jour. En le voyant arriver à cheval sur le chemin sableux, George se faisait tout petit, car il avait senti que, dune certaine façon, le maître le considérait comme un intrus. Navait-il pas entendu raconter par mamzelle Malizy que même la maîtresse nétait pas admise à pénétrer en ces lieux interdiction à laquelle la maîtresse réagissait avec indignation en disant que cétait la dernière des choses dont elle pût avoir envie.

Le maître et Mingo faisaient alors leur tournée dinspection, le second marchant sur les talons du premier pour saisir ce quil lui disait malgré le concert étourdissant des vieux balafrés. George remarqua que le maître parlait avec aménité à Mingo, alors quil se montrait toujours brusque et tranchant avec Oncle Pompée, Sœur Sarah et sa mammy, qui nétaient évidemment que des négros des champs. Il lui arrivait de saisir des bribes de leur conversation. Ainsi, à la fin de la tournée, le maître disant: «Jai lintention de mettre trente coqs en piste cette année, Mingo, si bien quon devra en ramener une bonne soixantaine du plein air.» Et Mingo répondant sur le même ton: «Oui, msieu maître. Jcompte quau moment dla sélek-sion on en aura une quarantaine fin prêts pour lentraînment.»

George se retenait de poser les innombrables questions qui ne cessaient de germer dans son esprit, car il sentait quOncle Mingo appréciait le fait quil soit capable de tenir sa langue moins un éleveur de coqs de combat en laisse échapper, et mieux cela vaut. Pour sa part, Mingo lui donnait des ordres laconiques et le laissait se débrouiller seul, pour voir sil saisissait assez vite et sil retenait bien les instructions mais, avec George, il était rarement nécessaire de revenir deux fois sur la même chose.

Après un certain temps, Mingo finit par dire à msieuLea que George soccupait des volatiles avec soin et intérêt, en prenant cependant la précaution dajouter: «Pour cque jen ai vu à ctheure, maître, pasque ça fait pas encore longtemps.»

Mais la réponse de msieuLea le prit totalement au dépourvu: «Justement, il te faut ce garçon ici à tout moment. Comme ta case est trop petite, monte-lui donc une cabane il taidera. Et ainsi, tu lauras toujours sous la main.» Mingo fut consterné à lidée que sa solitude de vingt années avec ses précieuses bêtes allait être brusquement troublée par le garçon, mais il nétait pas question daller à lencontre des décisions du maître. Quand celui-ci fut parti, Mingo sadressa à George dun ton maussade:

Vlà lmaître qui dit qujai tout ltemps besoin dtoi. Il doit en savoir plus que moi, alors.

Oui, msieu, répondit George de son air le plus inexpressif, mais où que jvais habiter, Oncle Mingo?

On va tfaire une cabane.

Kizzy trempait ses pieds douloureux dans une bassine deau chaude lorsque George rentra, avec un air sombre qui lui était peu coutumier.

Jai quèq chose à tdire, mammy.

Écoute, jsuis éreintée. Alors, viens pas mparler de tes poulets dmalheur!

Cest pas vraiment les poulets, mammy, lança George avec appréhension, mais lmaître il veut quon me construise une cabane avec Oncle Mingo.

Kizzy se dressa avec une telle vigueur quelle faillit en renverser son bain de pieds.

Une cabane, pour toi? Quoi donc que tas à faire là-bas qui tempêche de rester dans la case où tas toujours habité?

Jy suis pour rien, mammy, cest lmaître! Moi, jveux pas tquitter, mammy, cria-t-il dune voix aiguë en reculant devant lexpression furibonde de sa mère.

Tes bien trop jeune pour ten aller dton côté. Cest cvieux Mingo qua mis ça dans la tête du maître, jparie!

Non, mammy, cest pas lui! Lest pas plus content qutoi. Laimrait mieux rester tout seul, quil ma dit. Mais tu sais, mammy, lmaître il croit qucest une bonté quil me fait, ajouta-t-il pour essayer darranger les choses. Lest agréab avec Oncle Mingo et moi, pas du tout comme avec ceux des champs…

George se tut brusquement en avalant sa salive: sa mammy aussi travaillait aux champs! Le visage déformé par la fureur, Kizzy empoigna George et le secoua en hurlant:

Il smoque bien dtoi, lmaître. La beau être ton papa, tout cqui compte pour lui, cest ses poulets, et rien daut!

Devant le visage stupéfait de George, elle réalisa la portée de ce quelle venait de laisser échapper, mais il était trop tard. Alors, elle récupéra dans un coin ses quelques hardes et les lui jeta à la tête en criant:

Quoi qutattends? Allez, ouste, dégage!

George restait figé sous le coup. Sentant quelle nallait pouvoir retenir ses larmes, Kizzy courut se réfugier chez mamzelle Malizy. George attendit un moment en pleurant à chaudes larmes, et puis il fourra les vêtements dans un sac et sen retourna vers les poulaillers. Cette nuit-là, il dormit dehors, la tête sur son sac.

Au petit matin, Mingo découvrit le dormeur et comprit ce qui sétait passé. Toute la journée, il fut dune gentillesse inusitée envers le garçon qui exécutait ses tâches dun air abattu. Tout en construisant la cabane, le vieil homme se mit à parler vraiment à George.

Maintnant, faudra quta vie ça soye ces bestioles, comme si elles sraient ta famille.

Mais George ne lui répondit pas. Il ne pensait quà une unique chose: le maître était son papa; son papa était le maître. Cela le dépassait.

Devant son mutisme, Mingo reprit la parole:

Je lsais bien qules négros dlà-bas ils mtrouvent bizarre. (Il hésita.) Pour moi, zont raison.

Et il se tut.

Cette fois, George comprit quOncle Mingo attendait tout de même une réponse. Mais il nallait pas convenir que cétait justement ce quil avait entendu dire du vieillard. Alors, il posa une question qui le tracassait depuis les tout premiers temps:

Oncle Mingo, comment ça sfait quces poulets, ils sont pas comme les aut?

Ceux qutu dis, cest des bestioles domestik, bonnes à rien quà être mangées, lança Oncle Mingo dun ton méprisant. Nos oiseaux quon a là, ils sont xactement pareils à cquils étaient dans ces jungles doù quils sont vnus dans les anciens temps, daprès lmaître. Pour moi, tu rmettrais un dces coqs dans la jungle quil sbattrait pour avoir toutes les poules pour lui, et il tuerait tous les aut coqs, comme si laurait jamais quitté lcoin.

George avait encore bien dautres questions en tête, mais Oncle Mingo était lancé.

Si vot coq chante avant darriver à larène, poursuivit-il, vous frez bien dy tordre le cou, pasque çui qui donne trop tôt dla voix, il filra doux quand il faut pas. Les vrais combattants, ils sont sortis dlœuf avec le sang de leurs grands-pères et de leurs arrière-grands-pères. Le maître il dit qudans ltemps, un homme et son coq de combat, zétaient comme aujourdhui un homme et son chien. Mais ces bestioles, cest encore plus crâne quun chien, ou un taureau, ou un ours, ou un racoon, et quune pagaille dhommes!

Remarquant que George avait les yeux fixés sur les minces cicatrices claires qui sillonnaient ses mains, ses poignets, ses avant-bras, Oncle Mingo rentra dans sa case et en rapporta une paire déperons dacier incurvés, effilés comme une aiguille.

Dès qutu vas manier ces bestioles, tauras des mains comme moi si tu fais pas attention, expliqua-t-il.

Et George frissonna démotion à lidée quil pourrait, un jour, être estimé digne de mettre lui-même les éperons aux coqs du maître.

Tout en observant encore de longues périodes de mutisme, Oncle Mingo se montra progressivement plus communicatif au fil des semaines. Traitant maintenant George en véritable adjoint, il sefforçait de lui inculquer cette notion essentielle que la fortune de msieuLea dépendait de ses coqs, et encore, seulement des sujets délite, attentivement sélectionnés, élevés et entraînés par un véritable expert.

Dans larène, msieuLea, il craint personne, expliqua un soir Oncle Mingo. Cest même son plaisir de sprésenter contre ces riches qui vont tentretnir un millier dbestioles rien qupour en tirer une centaine de combattants par an. Nous, à côté, on a presque rien, et pourtant lmaître il gagne souvent contre eux. Et comme cest jamais quun ptit Blanc qui sest poussé, ça leur plaît pas. Mais lmaître, il aurait des bêtes à sa suffisance et puis un peu dchance, il pourrait devnir aussi riche queux aut. Pasque y a moyen de sfaire de jolies sommes avec les combats dcoqs. Moi, quon mdonne à choisir entre une centaine dacres de terre à tabac ou à coton et une bestiole de première qualité, et crois-moi que jprends la bestiole. Lmaître, il pense comme moi. Et cest pour ça quil a pas mis son argent dans une grande propriété avec une tripotée dnégros.

Le dimanche, George venait voir les siens au quartier des esclaves Kizzy, bien sûr, mais aussi Oncle Pompée, mamzelle Malizy et Sœur Sarah, quil considérait comme sa famille. Il les sentait impressionnés malgré eux par le prestige attaché à ses nouvelles fonctions. Tante Sarah ne manquait dailleurs jamais une occasion de rappeler à ladolescent de quatorze ans quelle lavait langé quand il était bébé et quil aurait affaire à elle sil se permettait de prendre de grands airs.

George la rassurait en riant.

Mais, surtout, ils étaient dévorés de curiosité: à quelles mystérieuses activités se livrait-on dans le domaine réservé? George nen évoquait que les circonstances les plus banales. Les coqs de combat étaient capables de tuer un rat, de chasser un chat, et même dattaquer un renard. Les poules de combat pouvaient être aussi mauvaises que les coqs, et certaines chantaient même parfois comme eux. Il expliquait pourquoi le maître veillait à refouler toute intrusion: les œufs de ces bêtes de race, et à plus forte raison les bêtes elles-mêmes, tentaient les voleurs, car ils pouvaient en tirer la forte somme. Quand il raconta que, daprès Oncle Mingo, un riche propriétaire de coqs comme msieuJewett était allé jusquà payer trois mille dollars pour une bestiole, mamzelle Malizy sécria: «Seigneur! Laurait eu trois-quat négros pour moins quça!»

Pourtant, laprès-midi du dimanche était à peine entamé que déjà George ne tenait plus en place. Il lui fallait retourner auprès de ses volatiles. En chemin, il arrachait des touffes dherbe et, arrivé aux courettes où les jeunes étaient renfermés, il leur en distribuait des petites poignées sur lesquelles les bêtes se jetaient avec des gloussements satisfaits, en sinterrompant de temps en temps pour pousser un cocorico sonore. Gonflant leur bel habit de plumes multicolores, lœil farouche, les un-ans commençaient déjà à saffronter entre eux. Oncle Mingo avait dailleurs récemment remarqué: «Lest grand temps quon les mène au plein air pour couvrir les femelles.» George savait que lopération se passerait en même temps que la récupération de ceux qui, tout à fait adultes, allaient être soignés et entraînés en vue de la prochaine saison des combats.

Après avoir gâté les jeunes, George continuait son chemin pour aller passer le reste de laprès-midi dans le bois de pins où les bêtes vivaient en liberté. De temps en temps, il apercevait un adulte marchant gravement en tête de sa compagnie de femelles. Les volatiles trouvaient là tout ce qui leur était nécessaire: herbe, graines, sauterelles et autres insectes, ainsi que les gravillons qui facilitent le fonctionnement du gésier, et leau de plusieurs sources pour les désaltérer.

Au début du mois de novembre, msieuLea arriva un matin dans le chariot tiré par une mule. Oncle Mingo et George chargèrent les paniers dans lesquels ils avaient enfermé les un-ans. Puis le garçon aida le vieil homme à attraper son coq préféré, un vétéran tout couturé qui protesta avec énergie.

Il est comme toi, Mingo, remarqua msieuLea en riant. Il sest bien battu, il sest bien reproduit, maintenant il nest plus bon quà manger et donner de la voix.

À ctheure, jdonne plus tellement dla voix, maître, répondit Mingo en grimaçant un sourire.

George se détendit en les voyant pour une fois de si belle humeur. Mingo monta sur le siège du chariot à côté du maître, et George se nicha parmi les paniers, en saccrochant à la ridelle. Arrivé au milieu du bois de pins, le maître retint la mule. Lui et Oncle Mingo tendirent loreille. Soudain, Mingo murmura: «Jles entends par là!» Il souffla brusquement sur la tête du vieux coq, qui lança alors un vigoureux cocorico. Presque aussitôt un coq lui répondit et, gonflant son collier, le vétéran recommença son appel. Un frisson parcourut George en voyant le magnifique mâle qui débouchait à proximité deux, ébouriffant son chatoyant manteau de plumes, dressant bien haut le gracieux arc de sa queue. Il était suivi de neuf femelles caquetantes, qui sarrêtaient pour gratter et becqueter le sol tandis quil chantait en déployant tout grand ses ailes, la tête agitée de brusques mouvements pour arriver à repérer lintrus.

Msieu Lea murmura: «Montre-lui le vétéran, Mingo!» À peine Mingo avait-il tendu lanimal à bout de bras que le jeune mâle fit un bond, ailes déployées, pour essayer de latteindre. Dun geste vif, msieuLea lattrapa au vol et le fourra dans un panier dont il rabattit le couvercle.

Quoi qutattends? Lâche-moi un dces jeunes! lança brutalement Oncle Mingo à George, comme si celui-ci connaissait déjà la manœuvre.

George se dépêcha douvrir un panier et, dans un grand claquement dailes, lanimal passa par-dessus la ridelle et retomba à petite distance du chariot. Linstant daprès il déployait ses ailes en poussant un chant sonore puis, après sêtre ébroué, il se dirigeait, la tête haute, vers une des poules. En quelques secondes le nouveau mâle avait disparu sous les arbres, en poussant devant lui les femelles tout agitées.

Quand ils rentrèrent au crépuscule, ils ramenaient vingt-huit deux-ans. Ils recommencèrent le lendemain et revinrent cette fois avec trente-deux coqs. George avait limpression davoir fait ça toute sa vie. À présent, les soixante bêtes lui donnaient de louvrage. Il fallait les nourrir, renouveler leau des augets, et les surveiller dassez près, à cause de leur humeur particulièrement agressive. Devant la splendeur et la sauvagerie de ces coqs, George comprenait mieux ce que Mingo avait voulu lui expliquer de leur hérédité: ces animaux étaient prêts, à tout moment, à se battre à mort contre les leurs.

Le maître tenait à préparer au combat le double du nombre de bêtes quil présenterait finalement. Il arrivait désormais plus tôt le matin et passait plusieurs heures avec Mingo, à étudier soigneusement ses soixante sujets. Étaient définitivement écartés, pour autant que George pût le comprendre daprès ce quil saisissait de leurs conversations, les coqs ayant une quelconque blessure; ceux dont le bec, les ailes, les pattes ou la conformation générale nétaient pas absolument parfaits; enfin et cétait là un vice sans appel ceux qui manquaient dagressivité.

Pour les fortifier, Oncle Mingo concoctait un curieux mélange: grosse mouture de froment et davoine, beurre, bière, blancs dœufs, oseille sauvage, armoise et un soupçon de réglisse. Il en façonnait de minces galettes rondes quil faisait dorer dans un four de fortune. George avait alors la charge de réduire les galettes en menus morceaux et den donner tous les jours trois poignées à chaque animal.

«Mingo, je veux que tu me remues ces bêtes. Du muscle et de los, voilà ce quil me faut. Quand je les aurai dans larène, je ne veux pas leur voir une once de graisse, tu entends, Mingo?» disait le maître. Et dès le lendemain George dut courir en tous sens en tenant fermement sous son bras le vieux vétéran dOncle Mingo, poursuivi à tour de rôle par les futurs combattants. De temps en temps, George ralentissait légèrement et, dune furieuse détente, le poursuivant manquait atteindre sa proie qui se répandait en vigoureuses clameurs.

Pour terminer, Oncle Mingo attrapait lagresseur au vol et lui présentait une boulette de beurre et de plantes écrasées. Ensuite, il le déposait au fond dun profond panier, sur une douce litière de paille, il le recouvrait de plusieurs autres couches de paille et il refermait soigneusement le couvercle. Il nen extrayait lanimal que lorsque celui-ci avait abondamment transpiré et, avant de le replacer dans sa cage, il lui passait un rapide coup de langue sur la tête et les yeux. «Cest pour les habituer, pasque des fois faut que jleur suce les caillots de sang du bec pour quils arrivent à respirer quand ils sont amochés», expliquait-il à George.

La saison des fêtes de fin dannée passa inaperçue pour George, qui se contenta de faire une courte visite au quartier des esclaves, le matin de Noël. Les coqs semblaient sentir que la saison approchait, car ils se déchaînaient à présent contre nimporte quoi. George songeait parfois à sa «famille» qui se plaignait de la monotonie de lexistence quelle menait. Mais lequel dentre eux aurait pu imaginer quil se déroulait tant de choses passionnantes presque à portée de main?

Deux jours avant le Nouvel An, msieuLea et Oncle Mingo firent la toilette des coqs: ils leur coupèrent ras les plumes du crâne, raccourcirent celles du cou, des ailes et de larrière-train, et leur taillèrent la queue en éventail. Les bêtes avaient ainsi une tout autre allure, avec leur petit corps bien dessiné, leur cou serpentin, leur tête au bec puissant, aux yeux brillants et vifs. Pour finir, ils leur grattèrent et récurèrent les ergots.

Le jour de louverture de la saison, Mingo et George semployèrent dès laube à placer les douze coqs sélectionnés dans des caisses carrées faites dun lattis de hickory. Oncle Mingo donna à chacun une noisette de beurre mélangée à du sucre candi réduit en poudre. Enfin, msieuLea arriva avec le chariot, où il avait déjà placé un boisseau de pommes rouges. George et Mingo chargèrent les cages sur le plateau, Mingo grimpa sur le siège à côté du maître et la voiture sébranla. Tournant légèrement la tête, Oncle Mingo grinça:

Alors, tu tamènes, ou non?

George se mit à courir, sagrippa au hayon et piqua une tête dans le chariot. Personne ne lui avait dit quil serait de la partie! Ayant repris son souffle, il sinstalla à croupetons. Le chariot grinçait et craquait, les coqs chantaient et gloussaient, George était éperdu de gratitude et de respect envers Oncle Mingo et msieuLea. Et il lui revint en tête toujours avec le même étonnement ce que sa mammy lui avait dit du maître: quil était son papa. Eh bien, voilà, ce maître-papa lemmenait aux combats de coqs.

De tous les chemins de traverse débouchaient sur la route chariots, carrioles, coupés, cabriolets, ainsi que des cavaliers et ceux-là à pied des petits Blancs portant sur lépaule un sac rebondi, renfermant leurs coqs bien protégés par des bouchons de paille. George se demandait si msieuLea sétait pareillement rendu à pied au premier combat dans lequel il avait engagé le coq gagné à la tombola. Et ces petits Blancs quils dépassaient, arriveraient-ils un jour à avoir, comme le maître, une plantation et une grande maison?

Après avoir roulé pendant deux bonnes heures, un bruit dabord lointain frappa les oreilles de George: ce ne pouvait être que le chant conjugué dune multitude de coqs. Lincroyable tumulte ne cessait de senfler à mesure que le chariot se rapprochait dun vaste bouquet de pins sylvestres. Une bonne odeur de viande grillant en plein air arriva jusquaux narines de George; mais déjà msieuLea arrêtait le chariot et manœuvrait pour le ranger parmi la multitude hétéroclite des véhicules. Chevaux et mules, attachés à des pieux, renâclaient ou hennissaient en fouettant de la queue. Partout, des hommes discutaient.

Tom Lea!

Le cri montait dun groupe de petits Blancs qui étaient en train de se passer une bouteille de main en main. La popularité du maître flatta George. Msieu Lea salua les hommes dun geste de la main, sauta à terre et alla se mêler à la foule. Il y avait là des centaines de Blancs de tous âges y compris des bambins cramponnés à la jambe de leur père et des vieillards chenus et les discussions allaient bon train. En regardant autour de lui, George vit que la plupart des esclaves étaient restés dans les voitures, pour soccuper des bêtes retenues dans les cages et qui semblaient se livrer à un concours de cocoricos. Sous certains chariots, des couvertures roulées attestaient que les propriétaires venaient de loin et quils devraient passer la nuit sur place. De forts effluves dalcool de maïs imprégnaient lair.

Dis donc, mon garçon, bouge-toi un peu, faut quon dégourdisse nos oiseaux! lança Oncle Mingo dans loreille de George.

Penché au-dessus des cages de lattis, le garçon sortait les volatiles un par un, en essayant desquiver leurs furieux coups de bec, et il les tendait à Mingo qui leur massait les ailes et les pattes. Lorsque George lui eut passé le dernier, Mingo lui fit hacher menu une demi-douzaine de pommes, pour lultime repas avant le combat. Mais, remarquant que le garçon ne détachait pas son regard de la foule, le vieillard lui lança avec une feinte rudesse:

Vas-y donc faire un tour. Mais tu rviendras avant quça commence, tentends?

Déjà George avait bondi par-dessus la ridelle et disparaissait après un «Oui, msieu» précipité. Se glissant parmi la foule où les bouteilles passaient de main en main, il circulait en tous sens, ses pieds nus senfonçant dans lépais tapis daiguilles de pin. Il vit des dizaines de cages renfermant des oiseaux de tous plumages, du blanc immaculé au noir de charbon, en passant par toutes les combinaisons imaginables de couleurs.

Et il se trouva enfin devant larène! Cétait une sorte de grande fosse ronde aux parois protégées par des bourrelets. Au centre de laire dargile sableuse était tracé un petit cercle. Une foule tapageuse et déjà fortement imbibée dalcool sétageait sur la pente dun tertre sélevant derrière larène. Soudain, un personnage au visage rougeaud tonitrua:

Allez, messieurs, les combats sont ouverts!

George fila comme un lièvre et arriva au chariot une seconde avant le maître; celui-ci entama une conversation à voix basse avec Mingo. Grimpé sur le siège, George surplombait les spectateurs et apercevait larène. Il sy trouvait un groupe compact de quatre hommes en train de parler, et deux autres hommes savançaient vers eux, avec leur coq niché sous le bras. Des cris montèrent dans lassistance: «Dix sur le rouge!… Pari tenu!… Vingt sur le bleu!… Jy vais pour cinq!… Cinq de mieux!… Pari couvert!» Le tumulte ne cessait de senfler tandis que lon procédait à la pesée les coqs devaient avoir le même poids à deux onces près et que les propriétaires fixaient les redoutables éperons dacier aux pattes de leurs bêtes.

Bec à bec! cria un homme qui se tenait au bord de larène.

Les maîtres des coqs saccroupirent dans le petit cercle, tenant leurs coqs face à face et les laissant se becqueter légèrement. Le crieur et deux autres hommes saccroupirent eux-mêmes à lextérieur du cercle.

Prêts!

Les maîtres reculèrent avec leurs coqs jusquà leur ligne de départ.

Lâchez les coqs!

Les coqs foncèrent lun sur lautre avec un tel élan que le choc les rejeta en arrière. En une fraction de seconde, ils bondirent de nouveau en zébrant lair de leurs éperons. Ils retombaient, revenaient à lattaque, et recommençaient, comme des boules de plumes agitées de furieux soubresauts.

Le rouge est balafré! hurla une voix, et George regarda de tous ses yeux.

Les deux hommes rattrapèrent leurs coqs, les inspectèrent soigneusement et les replacèrent sur leur marque. Aiguillonné par sa blessure, le rouge revenait encore plus violemment à lattaque et soudain un de ses éperons lacéra la cervelle de son adversaire. Le bleu retomba mort, les ailes encore agitées de mouvements convulsifs. Au-dessus du tumulte de cris et dimprécations qui séleva aussitôt, George entendit la sonore annonce de larbitre:

Le vainqueur est loiseau de M.Grayson une minute dix secondes au deuxième assaut!

George haletait. Le second combat dura encore moins longtemps. Le maître jeta comme une loque la sanglante dépouille du vaincu. Derrière George monta la voix dOncle Mingo:

Ctoiseau, cétait rien quune pagaille de plumes!

Il y eut encore quatre ou cinq rencontres et soudain retentit lannonce:

M.Lea!…

Le maître séloigna précipitamment du chariot avec son champion sous le bras. George était enivré de fierté: cet oiseau, il lavait nourri, entraîné, caressé. Et voilà que le maître était dans larène pesée, fixation des éperons, paris, tout recommençait, mais cette fois pour msieuLea!

Lâchez les coqs!

Les deux oiseaux foncèrent, battirent furieusement lair, retombèrent. Avec de sauvages coups de bec, des feintes, des ondulations serpentines de leurs minces cous, ils cherchaient la faille. Ils bondirent de nouveau en lair en battant follement des ailes, touchèrent de nouveau le sol mais le coq de msieuLea chancelait, visiblement atteint! Et puis, en un éclair, les deux coqs sélevèrent encore une fois et loiseau du maître lacéra mortellement son adversaire.

Msieu Lea ramassa prestement le combattant qui trompettait son triomphe et courut jusquau chariot. George eut à peine le temps dentendre annoncer: «Le vainqueur est loiseau de M.Lea!» car déjà Oncle Mingo avait saisi le coq blessé et le palpait: il avait une profonde entaille au niveau des côtes. Collant ses lèvres sur la blessure, Oncle Mingo aspira fortement pour dégager les caillots de sang. Puis il posa brusquement lanimal devant George qui sétait agenouillé à côté de lui en criant:

Pisse dessus! Juste là!

Stupéfait, George restait sans réaction.

Pisse dessus! Faut pas quça sinfecte!

George déboutonna son pantalon et le chaud liquide vint asperger tout à la fois loiseau blessé et les mains dOncle Mingo. Celui-ci installa ensuite le combattant au fond dun panier, dans un douillet lit de paille.

Jcrois quon va ltirer de là, maître. Lquel que vous engagez maintnant?

Msieu Lea désigna une cage.

Sors-moi cet oiseau, mon garçon! dit-il à George, bouleversé par cette marque de faveur.

Et msieuLea repartit aussitôt vers la tumultueuse assistance. Malgré lassourdissant ramage de centaines de coqs et les hurlements des parieurs, George entendait le blessé caqueter faiblement dans son panier. Il était partagé entre la tristesse, lexaltation, la crainte, mais surtout, jamais il navait ressenti une telle excitation. En ce frais matin de janvier, les combats de coqs venaient de faire un nouvel adepte.
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En arrivant, un dimanche matin, au quartier des esclaves, George sentit quil sétait produit quelque chose de fâcheux. Il napercevait, en effet, ni sa mammy ni les autres, alors que, depuis quatre ans quil habitait auprès dOncle Mingo, ils avaient toujours été dehors pour laccueillir. Forçant le pas, il arriva devant la case de Kizzy, et il se préparait à frapper à la porte lorsque celle-ci souvrit brusquement devant Kizzy qui le happa littéralement, le visage convulsé deffroi.

La maîtresse ta vu?

Moi, jlai pas vue, mammy! Lest arrivé quèq chose?

Seigneur! Si tu savais! Lmaître, il a appris quon vnait dpincer un négro mancipé dCharleston, en Caroline du Sud, un nommé Denmark Vesey, quaurait eu avec lui des centaines de négros quétaient prêts à faire un massacre de Blancs cte nuit. Lmaître, il vient tout juste dpartir, létait comme fou. La dit qula maîtresse, elle nous tiendrait à lœil: çui qui sortirait dsa case avant quil sen rvienne dune grande réunion où qules Blancs vont sorganiser, il lui frait son affaire, et il nous a balancé son fusil sous lnez!

Kizzy alla regarder avec précaution par lunique fenêtre, qui donnait vers la grande maison.

Létait postée derrière son rideau, mais jla vois plus! Pt-êt quelle sest cachée en tvoyant arriver!

Il était tellement absurde que la maîtresse pût se cacher à cause de lui que George commença à se laisser gagner par linquiétude de Kizzy.

Tu vas rpartir à linstant chez tes poulets. On peut pas savoir cque lmaître il frait sil te trouvait là!

Non, mammy! Jreste là, et jy parlerai, au maître!

Dans une pareille extrémité, pensait George, il avait tout de même un atout pour désarmer la fureur du maître: lui rappeler, même de façon indirecte, sa paternité.

Mais tes fou, non? Va-ten, jte dis! (Et Kizzy poussait George vers la porte.) Lest tellment monté quon peut pas dire cquil srait capab de faire. Passe par-derrière les cabinets pour pas tfaire voir dla maîtresse!

Kizzy semblait au bord de la crise de nerfs. Le maître devait avoir été pire que jamais pour lavoir ainsi terrorisée.

Ça va, mammy, jmen rtourne, céda George. Mais jai pas à mcacher, jai rien fait à personne. Jsuis vnu par le chmin et je rpars pareil.

Fais donc à ta tête, mais va-ten!

George avait à peine eu le temps dinformer brièvement Oncle Mingo de ce quil venait dapprendre lorsquils entendirent le galop dun cheval. Arrivant à toute bride, msieuLea sarrêta pile devant eux, fusil braqué.

Ma femme ta vu, dit-il à George dun ton plein de fureur. Alors, tu sais ce qui est arrivé!

Oui, msieu, répondit George dune voix étranglée, les yeux rivés au fusil.

Le maître fit mine de mettre pied à terre, mais il se ravisa et poursuivit en fulminant:

En cette minute même, des Blancs, des gens de bien, seraient en train de mourir sil ny avait pas eu un nègre de bon sens pour tout raconter à son maître. Et ça prouve quon doit jamais faire confiance à un négro, jamais! (Msieu Lea agita son arme.) Mais quest-ce que vous pouvez bien avoir dans lcrâne? En tout cas, allez même pas songer à bouger le petit doigt, parce que je vous fais sauter la cervelle comme rien!

Et msieuLea repartit à toute allure en leur lançant un dernier regard noir.

Oncle Mingo resta figé pendant un long moment. Puis il cracha avec fureur et sécria:

Tu peux bien travailler mille ans pour un Blanc qutu sras toujours un négro!

Il partit vers sa case, mais, arrivé à la porte, il se retourna et dit à George:

Écoute-moi, mon garçon! Tu timagines que tas une place à part avec le maître, mais y a plus rien qui compte quand les Blancs ils ont la frousse! Alors, bouge pas dici tant qucest pas tassé, tentends? Reste là!

George sassit sur une souche et se mit à tresser des lattes de hickory en essayant de rassembler ses esprits. Comment avait-il été assez stupide pour croire que msieuLea aurait envers lui une autre attitude que celle dun maître? Et même pour penser parfois au fait quil était son papa? Il aurait tellement voulu pouvoir en parler à quelquun. Mais à qui? Pas à Oncle Mingo il ne pouvait lui avouer quil savait que le maître était son papa. Mamzelle Malizy, Sœur Sarah ou Oncle Pompée? Pas plus car il nétait pas sûr quils aient été au courant de ce qui sétait passé entre le maître et sa mammy. Et il était pareillement exclu quil en parlât à cette dernière, tant elle regrettait davoir laissé échapper son secret dans un moment de colère.

Et dailleurs, sa mammy pensait-elle encore parfois à ces douloureux moments il se souvenait vaguement des visites nocturnes du maître dans leur case, quand il était tout petit alors quaujourdhui, au moins sous ce rapport, msieuLea et Kizzy se comportaient en parfaits étrangers? Pourtant il avait honte en pensant à eux dans les mêmes attitudes que lui et Charité et, plus récemment, lui et Beulah lorsquil séchappait à la nuit de la plantation, pour aller la rejoindre.

George avait parfois songé à parler de son papa blanc avec Charité. Elle aurait été capable de comprendre. En contraste avec Beulah, qui était noire comme la nuit, Charité avait une peau encore plus claire que celle de George. Mais elle ne semblait nullement en souffrir. Au contraire, et sans que George ait le moins du monde sollicité cette confidence, elle lui avait appris en riant que son père était le régisseur dune grande plantation de Caroline du Sud, où plus dune centaine desclaves cultivaient le riz et lindigo. Elle avait vécu là jusquà dix-huit ans et puis avait été vendue aux enchères. Msieu Teague, qui lavait achetée, en avait fait la femme de chambre de la grande maison. La seule chose quelle regrettait, cétait davoir été ainsi séparée de sa mammy et de son petit frère, lequel avait la peau pratiquement blanche. Au début, les gamins noirs le tourmentaient, mais sa maman lui avait enseigné une réponse pour leur clouer le bec: «Cest lurubu qui ma pondu, et lsoleil qui ma fait éclore. LSeigneur ma donné ma couleur, et vous aut les négros tout noirs, dans tout ça zavez rien à voir!» Et dès lors, racontait Charité, son frère avait été tranquille.

Mais une autre chose tourmentait George: ce soulèvement avorté de Charleston allait retarder momentanément un projet qui lui tenait à cœur depuis au moins deux ans. Il venait justement de décider den parler à Oncle Mingo. Seulement, pour linstant, cela ne servirait à rien, puisque tout dépendrait finalement de la décision de msieuLea et celui-ci allait être inabordable pendant encore longtemps. Sans doute avait-il cessé au bout dune semaine de venir armé de son fusil, mais il avait singulièrement écourté ses visites quotidiennes, et encore se contentait-il de donner brièvement ses instructions à Mingo, de son air le plus rébarbatif.

Pourtant, George navait pas réalisé toute la gravité de laffaire de Charleston. Loccasion lui en fut donnée deux semaines plus tard lorsque, en dépit des mises en garde dOncle Mingo, il ne put résister à la tentation de sortir nuitamment pour aller voir une de ses bonnes amies. Charité devait être lheureuse élue, choix que justifiait amplement son tempérament de feu. Il lui fallut une bonne heure pour arriver, en coupant à travers champs, jusquau verger où il avait coutume de se poster et dimiter le cri de lengoulevent. Mais il commença à sinquiéter en ne recevant pas le signal convenu une bougie promenée devant la fenêtre même après sa quatrième tentative. Il venait de se résoudre à y aller voir de plus près lorsquune silhouette sortit des arbres: cétait Charité. George sélança pour létreindre, mais elle lui accorda à peine un petit baiser et le repoussa.

Quoi quy a, bébé? interrogea-t-il dune voix mal assurée, déjà excité par la senteur musquée de cette peau.

Mais tas donc la tête perdue daller courailler la nuit avec tous ces patterouilleurs qui canardent les négros!

Eh bien! On va dans ta case, dit George en lui enlaçant la taille.

Mais elle se dégagea encore une fois.

On dirait qutas pas entendu parler du soulèvment!

Jsais quy en a eu un, cest tout.

Alors, jvas ten dire un peu plus, moi!

Et Charité lui raconta ce quelle avait pu saisir des conversations entre le maître et la maîtresse: le meneur était un charpentier de Charleston, Denmark Vesey, ancien esclave qui avait acheté lui-même sa liberté et était nourri de la lecture de la Bible. Il avait passé des années à préparer son projet avant de le confier à quatre amis intimes qui lavaient aidé à recruter et à structurer des centaines de Noirs de la ville, esclaves et affranchis. Quatre groupes très bien armés devaient semparer des arsenaux et autres bâtiments publics, tandis que les autres mettraient le feu à la ville et massacreraient indistinctement les Blancs. Pour les effrayer et les empêcher de se regrouper, des charretiers et des cochers devaient sillonner la ville à toute allure avec leurs fardiers, leurs chariots, leurs cabriolets.

Mais, ldimanche matin, y a un négro qua pris peur et quest allé raconter à son maître cqui dvait spasser à minuit. Alors, vlà les Blancs qui sramènent dans tous les coins, et jte rosse et jte torture les négros pour leur faire cracher lnom des meneurs. Zen ont déjà pendu trente, et un peu partout, ça fait vilain pour les négros, mais surtout en Caroline du Sud, zont chassé les négros mancipés et brûlé leurs maisons. Et puis, comme ils veulent plus qules négros ils prêchent, zont fermé leurs temples, pasquils disent quau lieu dprêcher zapprenaient à lire et à écrire aux aut.

Tout en prêtant à Charité une oreille distraite, George essayait de lentraîner vers sa case.

Mais tas donc pas écouté cque jte disais? demanda-t-elle avec nervosité. Faut rentrer chez toi, et tâche de pas tfaire voir pasque ces patterouilleurs, ça les gêne pas dtirer, tu sais!

George argua que les patrouilleurs ne seraient pas à craindre dans la case de Charité, et que sil les avait bravés cétait justement pour lui témoigner sa passion ailleurs que sous les arbres…

Jtai dit qucétait non!

Exaspéré, George la repoussa brutalement. Et il refit tout le long chemin de retour en rageant cétait Beulah quil aurait dû aller voir, mais maintenant il était trop tard.

Le lendemain, George dit à Mingo, dun air quil voulait dégagé: «Jsuis allé voir ma mammy, hier soir. Et mamzelle Malizy nous a raconté lsoulèvment la entendu lmaître et la maîtresse quen discutaient…» Sans trop savoir si Mingo avalerait sa fable, il lui rapporta tout ce quil avait appris de Charité, et le vieillard lécouta avec attention. En terminant, George lui demanda:

Oncle Mingo, pourquoi on tire sur les négros par ici à cause de quèq chose qui sest passé là-bas en Caroline du Sud?

Les Blancs, ils ont toujours peur que nous aut négros on sorganise pour se soulver ensemb, répondit-il après un moment de réflexion. Mais les négros, ils front jamais rien ensemb. Et puis, ça va finir par stasser: quand ils auront tué et terrorisé assez dnégros, et puis passé encore des lois, et quils sront fatigués dpayer un tas dbons à rien dpatterouilleurs.

Mais ça va prendre longtemps? demanda vivement George, sapercevant trop tard quil posait une question stupide.

Quoi qutu veux qujen sache?

Devant le ton de Mingo, George décida dattendre que les choses aillent mieux avec le maître pour parler de son idée.

Au bout de deux mois msieuLea, qui sétait progressivement détendu, continuait à arborer une mine boudeuse, mais son agressivité avait disparu. George estima que le moment était venu.

Oncle Mingo, commença-t-il, y a un bon bout dtemps que jpense à quèqu chose: les coqs du maître, ils pourraient gagner encore plus dcombats.

Mingo regarda son assistant comme si ce malheureux jeune homme de dix-sept ans venait dêtre frappé de folie.

Ça fait cinq ans que jvas avec vous à toutes les rencontres. Et jai bien vu qules maîtres ils avaient tous leur façon dentraîner les bestioles.

George avait envie de rentrer sous terre: il était en train de parler à un homme qui entraînait déjà des coqs avant sa naissance.

Nous, cquon fait ici, cest dles fortifier, pour quils résistent plus longtemps qules aut. Mais chaque fois quon perd, cest quand laut combattant il saute plus haut que çui du maître, pasquil lui perce le crâne den haut. Alors, Oncle Mingo, si on leur fortifie les ailes, en leur faisant faire tout un tas de xercices, les oiseaux du maître ils voleront plus haut qules aut, alors ils gagneront encore plus.

George éprouva un immense soulagement en voyant quau moins Oncle Mingo ne riait pas de son idée. Mais quallait en penser le maître lui-même?

Lorsque le maître arriva, le lundi matin, George respira un bon coup et débita calmement son programme, en lenjolivant de quelques détails techniques à propos des styles dattaque.

Msieu Lea contemplait George comme sil venait seulement de découvrir sa présence.

Pendant les mois qui restaient à courir jusquà la prochaine saison des combats, msieuLea assista plus fréquemment que jamais à lentraînement de ses coqs. Il lui arrivait même de se retrouver côte à côte avec Mingo et George, en train de projeter de plus en plus haut les volatiles. À force de battre frénétiquement des ailes pour ralentir la chute de leurs cinq ou six livres de chair et dos, les coqs sélevaient plus haut, et plus facilement que par le passé.

La saison de1823 fut un véritable triomphe pour msieuLea. Sur cinquante-deux rencontres, ses oiseaux en gagnèrent trente-neuf. En outre, aux gains quil retirait des grands combats étaient venus sajouter ceux que lui assurait George encore quil lui en abandonnât la moitié en engageant les coqs écartés de la sélection définitive dans des rencontres beaucoup plus modestes. Le maître avait donc tout lieu dêtre satisfait de «ChickenGeorge», comme lappelaient désormais les initiés{2}.

Une semaine après la clôture de la saison, msieuLea arriva donc de belle humeur il venait voir où en étaient la demi-douzaine de combattants émérites qui avaient été sérieusement blessés.

Jcrois pas quçui-là va sen tirer, maître, dit Oncle Mingo en désignant un champion dans un si triste état que msieuLea confirma le diagnostic dun signe de tête. Mais, continua Mingo en montrant les deux cages suivantes, ces deux-là vont bien se rmettre. Ces trois aut-là, continua-t-il, on pourra plus jamais les engager dans des grandes rencontres, mais ça peut faire des bons vétérans.

Msieu Lea confirma dun signe de tête le pronostic dOncle Mingo et se dirigea vers son cheval, mais, au moment de se mettre en selle, il se retourna vers George:

À propos, quand tu vas courir les champs la nuit, méfie-toi, tes pas seul sur le coup.

Charité! George bouillait! Tout lui revenait à présent: avec quelle vigueur ne lavait-elle pas empêché dentrer dans sa case! Bougresse de fille! Mais à présent que le maître savait quil se permettait, sous le couvert de la nuit, de filer de la plantation, quallait-il décider?

Layant laissé un peu mijoter dans son jus, msieuLea décocha sa dernière flèche, au grand ébahissement du garçon:

Que diable! Tant que tu fais ton travail, tu peux bien courir la gueuse! Seulement, méfie-toi! Il y a dautres jolis-cœurs qui ont le couteau facile. Et puis il y a quand même les patrouilles elles tirent à vue sur les négros!

Non, msieu! Jfrai rien, sûr!

George était si confus quil ne savait comment exprimer sa gratitude et sa bonne volonté.

Msieu Lea enfourcha son cheval et partit au trot, les épaules secouées par une sorte de rire intérieur.
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Eh bien, mon garçon, à quoi penses-tu comme ça?

Depuis plus dune heure que le chariot roulait, ChickenGeorge sétait absorbé dans la contemplation des nuages qui moutonnaient, de la route sétirant à perte de vue, du balancement monotone de la croupe des mules. La question du maître le fit sursauter.

À rien, répondit-il. Jpensais à rien du tout, maître.

Cest une chose que je narriverai jamais à comprendre chez vous autres, les négros, lança msieuLea dun air agacé. Il suffit quon essaie de vous parler et aussitôt vous faites les abrutis. Il y a de quoi me rendre enragé, surtout avec toi, qui dégoises pendant des heures quand ça te chante. Tu crois pas que les Blancs vous respecteraient autrement si vous vous teniez comme des gens sensés?

Y en a qui pourraient, et daut qui pourraient pas forcément, répondit ChickenGeorge, sur ses gardes. Ça dépend.

Et allez donc, tourne autour du pot! Ça dépend de quoi?

Ignorant où le maître voulait en venir, ChickenGeorge continua de biaiser.

Ben, ça dépend qui cest les Blancs qui vous parlent, maître, à cque jcrois, en tout cas.

Msieu Lea cracha dun air dépité:

On nourrit un négro, on lhabille, on lui donne un toit, ah! ouiche! Et quest-ce quon en tire? Jamais une réponse franche!

Après tout, peut-être le maître voulait-il simplement bavarder pour égayer la monotonie de la route. Soucieux de ne pas lagacer, ChickenGeorge saventura légèrement:

Si vous voulez la vérité vraie, maître, jcrois qules négros ils scroient malins en sfaisant passer pour plus bêtes quils sont, pasquils ont peur des Blancs.

Ils ont peur! se récria msieuLea. Mais cest des vraies anguilles, les négros! Alors, cest parce quils ont peur quils fomentent des soulèvements à tout bout de champ, quils veulent nous massacrer! Quils empoisonnent la nourriture des Blancs, quils vont jusquà tuer les nourrissons! Tout ce quil est possible dimaginer contre les Blancs, les négros narrêtent pas de le faire, et quand les Blancs agissent pour se protéger, les négros braillent quils ont tellement peur!

Le silence retomba dans le chariot, mais ChickenGeorge sentait que la rage semparait du maître. Finalement celui-ci explosa:

Écoute-moi bien, mon garçon! Tas toujours eu le ventre plein chez moi, tu connais rien dautre. Tu sais pas cque ça veut dire de grandir avec dix frères et sœurs, sans jamais manger à sa faim, à douze dans deux malheureuses pièces, en comptant le père et la mère!

Comment le maître pouvait-il se laisser aller à faire de telles confidences! sétonnait George, mais msieuLea était lancé:

Jai jamais vu ma mère autrement quenceinte. Et mon père, toujours à moitié soûl, à brailler et tempêter quon travaillait pas assez dur avec ça quon pouvait sortir quelque chose de ses dix acres de pierraille! Et tu veux savoir cqua changé ma vie? ajouta-t-il dun air furibond.

Oui, msieu, sempressa de répondre George.

Cest la venue dun grand guérisseur religieux. Il avait une tente immense. Dès le premier soir, elle était remplie à craquer ceux qui pouvaient pas marcher, on les avait portés. Jamais on avait vu ça dans le comté de Caswell: ses sermons du tonnerre de Dieu, ses guérisons miraculeuses. Y avait là des centaines de Blancs et ça sautait, et ça hurlait, et ça témoignait. Les gens saccrochaient les uns aux autres et tu les voyais trembler ou sagiter comme des possédés en poussant des gémissements. Les assemblées dfidèles des négros, cétait rien à côté. Mais, dans tout ce charivari, y a une chose qui ma frappé plus que tout lreste.

Msieu Lea tourna les yeux vers George.

Tu connais un peu la Bible.

Non, msieu, enfin… presque rien.

Mais jparie que taurais cru que moi non plus! Cétait tiré des Psaumes. Jai marqué la page dans ma Bible. Ça dit: «Jai été jeune, et je suis devenu vieux; mais je nai pas vu le juste abandonné, ni ses enfants mendiant leur pain.» Et ça mest resté dans la tête. Jarrêtais pas dy repenser en mdemandant quel sens ça avait pour moi. Justement, dans ma famille, on en était plus ou moins à mendier notre pain. On avait rien à nous, et on aurait jamais rien. Alors, jen suis arrivé à mdire que si moi je devenais juste si je travaillais dur, quoi! jaurais pas à mendier mon pain quand je serais vieux.

Le maître semblait défier ChickenGeorge, mais celui-ci sempressa de répondre:

Oui, msieu!

Et cest là qujai quitté la maison, poursuivit msieuLea. Javais onze ans. Jai trimardé, jai fait tous les sales boulots, même ceux des négros. Javais qudes haillons sur le dos, qudes restes à manger. Jai économisé sou à sou pendant des années. Et cest comme ça qujai fini par acheter vingt-cinq acres de terrain boisé et mon premier négro, George. Cest à cause de lui que jtai appelé comme ça.

Oncle Pompée, il men a parlé, se hâta de dire George, sentant que le maître attendait une réponse.

Oui. Pompée, je lai acheté plus tard. Mais écoute-moi bien, mon garçon. Moi, avec ce George, jai travaillé comme une bête à essoucher et à débroussailler et à épierrer pour planter mon premier champ. Et puis lSeigneur ma fait acheter ce billet de loterie, et jai gagné ce coq. Jai jamais eu un oiseau comme lui! Jpouvais le ramener en sang, jle requinquais, et il me gagnait encore des combats comme pas un. Au fond, jme demande pourquoi jsuis en train de parler comme ça à un négro. Mais on a tous un moment où on a besoin de parler. Avec la bonne femme, quest-ce que tu veux quon dise! Une fois quelles ont mis lgrappin sur un homme, les vlà mal lunées, ou malades, ou fatiguées fatiguées quand elles ont même plus à lever lpetit doigt puisque les négros ils font tout. Et quand cest pas ça, cest quelles sont trop occupées à se fariner le museau et tu dirais des fantômes…

ChickenGeorge nen croyait pas ses oreilles, mais le maître semblait incapable de sarrêter, maintenant quil était lancé.

Mais y a des gens qui changeront pas, eux. Tas quà prendre ma famille. Pourquoi qumes neuf frères et sœurs ont pas cherché à sen aller comme moi? Ils continuent à crever dfaim et à vivre les uns sur les autres et ils arrêtent pas dfaire des petits.

George jugea prudent de demeurer muet. Il avait eu loccasion de voir des parents du maître, à loccasion des combats de coqs. Ses frères étaient de la racaille de petits Blancs que les esclaves eux-mêmes méprisaient. Combien de fois navait-il pas surpris la gêne du maître lorsquil leur arrivait de se trouver face à face. Et leurs pleurnicheries, leurs demandes dargent, enfin leur expression haineuse lorsque le maître leur avait lâché le demi-dollar ou le dollar quils allaient échanger dans le quart dheure contre du tord-boyaux. Mais le comble, cétait lorsque le maître les invitait à sa table. Mamzelle Malizy lavait raconté à George: ils se gobergeaient de la plus indécente façon, et, dès que le maître ne pouvait les entendre, ils le traînaient plus bas que terre.

Y en a pas un quaurait pas pu faire cque jai fait, sécria le maître. Mais cest des chiffes molles, alors, quils aillent au diable! Et puis, reprit-il après un court silence, moi, ça va gentiment maintenant. Une maison convenable, une centaine de coqs, quatre-vingt-cinq acres de terre dont la moitié en cultures, le cheval, les mules, les vaches et les cochons. Et puis quelques fainéants de négros.

Oui, msieu, sempressa de répondre ChickenGeorge. (Peut-être était-ce le moment de glisser sa propre opinion!) Maître, nous aut, on travaille dur pour vous. Moi, dpuis que jles connais ma mammy, et mamzelle Malizy, et Sœur Sarah, et Oncle Pompée zont-y pas trimé pour vous? Et, à part ma mammy, zont tous passé les cinquante ans, à ctheure!

Mais, mon garçon, tas pas dû mécouter! Y a pas un négro qua travaillé aussi dur que moi. Alors, viens pas mparler des négros qui triment!

Oui, msieu.

Oui, msieu, et après?

Juste oui, msieu. Vous avez trimé dur, maître.

Et comment! Tu crois qucest facile de soccuper de tout et de tout lmonde? Et de tous ces poulets, hein, cest facile?

Non, msieu, cest lgros souci pour vous.

Et George pensait à Oncle Mingo: cela faisait plus de trente ans quil soccupait jour après jour des coqs de combat, sans compter lapport personnel de George depuis sept ans. Le mieux était de feindre la naïveté.

Maître, vous savez quel âge il a, Mingo?

Jpeux pas dire exactement. Voyons, il a bien quinze ans de plus que moi, ce qui lui fait dans les soixante ans. Et il rajeunit pas! Il baisse, Mingo, il est souvent patraque. Quest-ce que ten penses, toi? Tu vis avec lui, non?

Aussitôt, George songea aux abominables quintes de toux qui secouaient parfois le vieillard pendant des jours. Mais, dun autre côté, combien de fois Sœur Sarah et Mamzelle Malizy ne lui avaient-elles pas répété que le maître se refusait à croire à leurs maladies: pour lui, ce nétait quune façon de couper au travail. Alors, il chercha à ruser.

La lair daller bien, mais il sprend des fois à tousser quça arrive à mfaire peur, pasque Mingo, cest comme mon père.

Il regretta aussitôt davoir laissé échapper ces mots en sentant, chez le maître, une réaction hostile. Un cahot secoua opportunément le chariot et, pendant un moment, les coqs protestèrent tapageusement. Mais le maître finit par revenir à la charge.

Quest-ce quil a donc tant fait pour toi, Mingo? Cest lui qui ta retiré des champs, qui ta donné ton nouveau travail, avec une cabane à toi par-dessus le marché?

Non, msieu maître, ça, cest vous.

Tu vois, cque tu mas dit tout à lheure, reprit le maître au bout dun moment, jy avais pas tellement réfléchi, mais cest vrai qumes négros sont pas dla dernière jeunesse. Sacredieu! ils risquent de mclaquer dans les mains à tout moment. Et ça a beau coûter gros à ctheure, un négro, il va falloir que jen achète un ou deux pour les cultures! Jte ldisais bien tout à lheure: jai qudes soucis, moi, ça narrête pas.

Oui, msieu.

Oui, msieu. Tu dis nimporte quoi à un négro, et voilà ce quil te répond.

Vous voudriez pas que lnégro il vous dise le contraire, maître!

Alors cest tout ce que ça te fait? Oui, msieu!

Non, msieu! Mais, au moins, vous avez largent pour achter des négros, pasquon a fait une bonne saison avec les coqs!

Et, pour essayer de faire dévier la conversation vers un terrain moins dangereux, ChickenGeorge ajouta:

Maître, y a-t-il des propriétaires de coqs quont juste leurs bêtes, et pas dcultures?

Moi, jen connais pas. Dans les villes, oui, y en a, mais cest des rien-du-tout, avec trois ou quatre bêtes, quoi! Au contraire, ceux quont le plus de coqs, ils ont aussi les plus grandes plantations. Tiens, tas quà voir M.Jewett. Tu sais bien comment cest chez lui, ty traînes assez la nuit!

Jy vais plus, maître, répondit George, pour couper court à ce sujet épineux.

Ah! bon. Tu tes trouvé une autre garce, alors?

Jsors plus beaucoup, maître, dit George.

Au moins, il ne mentait quà moitié.

Un grand gaillard de vingt ans! lança msieuLea dun ton méprisant. Cest pas à moi que tiras raconter qutu passes tes nuits dans ton lit. Ces négresses quont lfeu au cul, tu vas me dire que ça texcite pas?

En un éclair, George revit le maître et sa mammy. Dissimulant sa rage, il répondit avec une froideur affectée:

Ça speut quelles soient comme ça, jen connais pas beaucoup.

Ça va, ça va! Tu veux pas avouer que tu te défiles la nuit. Mais figure-toi que je sais où tu vas et quand tu y vas. Mais comme jai pas envie que les patrouilles te canardent, comme ce négro à M.Jewett, tu sais cque je vais faire? En rentrant je te signerai un laissez-passer pour toutes les nuits! Si on mavait dit que jferai ça un jour pour un négro! (Msieu Lea se fit bourru, pour cacher sa gêne.) Mais laisse-moi te dire une bonne chose. Tas quà faire du grabuge, ou pas rentrer à laube, ou rentrer trop éreinté pour travailler, ou retourner chez M.Jewett enfin, tout cque tas pas le droit de faire et ce laissez-passer, je le déchire et je te réserve une gentille danse! Tas compris?

ChickenGeorge nen croyait pas ses oreilles.

Oh! Maître, jvous suis vraiment obligé. Jai bien compris, allez!

Très bien! Tu vois que je suis pas aussi mauvais que vous le racontez, vous autres. Moi, jles traite bien, mes négros, quand je veux.

Mais msieuLea était décidé à revenir à la charge.

Alors, les garces noires, elles sont chaudes, hein? Combien ten montes en une nuit? Paraît qules négros de ton âge, faut pas leur en promettre! Comment tu ten tires, toi?

Ben, maître, faut dire que… enfin… moi, jfais pas ça.

Et allez donc! Encore des craques!

Jcraque pas, maître! Mais faut que jvous dise quèq chose que jai raconté à personne: vous savez ce msieuMacGregor, çui qua lcoq jaune tachté?

Évidemment. On jase même pas mal ensemble. Et alors?

Vous avez promis de mdonner une passe, hein? Alors, jvais vous dire la vérité vraie. Cest vrai que jsors la nuit, mais cest pour aller voir une fille de chez msieuMacGregor. (Cette fois, George était absolument sincère.) Moi, jai besoin den parler à quelquun, maître. Jla comprends pas, cte fille! Matilda, quelle sappelle. Une négresse des champs, qucest, mais, des fois, elle aide à la grande maison. Eh bien, jpeux lui raconter tout cque jveux, jpeux essayer dtoutes les façons, y a pas moyen dla toucher. Tout cque jpeux en tirer, cest quelle a dlamitié pour moi, mais elle peut pas souffrir mes manières alors, moi, jy ai répondu qujavais pas besoin delle, que jpouvais avoir toutes les femmes que jvoulais. Et là-dssus elle me dit qujai quà y aller et à la laisser tranquille.

Cette fois, cétait au maître de ne pas en croire ses oreilles.

Et cest pas tout, poursuivit ChickenGeorge, faut toujours quelle me rabâche des choses quil y a dans la Bible! Elle sait lire la Bible, pasque son maître davant, cétait un prédicateur qua fini par vendre ses négros à cause de la rligion. Pour vous dire comment quelle est rligieuse, y a pas longtemps, vlà quelle apprend qudes Noirs mancipés y fsaient la fête dans un bois pas loin dlà, et ça dvait boire et danser toute la nuit. Eh bien, cte gamine pasquelle a qudix-sept ans elle est sortie dla plantation de msieuMacGregor et elle leur est tombée dssus en braillant que lSeigneur les sauve avant que ldiable il samène pour les faire griller, et vlà mes négros mancipés qui filent comme des lapins avec leur violoneux qui clopine comme un malheureux par-derrière!

Cest une terreur, ta garce, dis donc! lança msieuLea, qui nen pouvait plus de rire.

Maître, ajouta George dun ton cette fois hésitant, avant drencontrer cte fille, cest vrai que jcouraillais comme vous dites. Mais avec elle, bon sang, jpense pas seulment à ça. Jai comme une idée dsauter lbalai… enfin… si des fois elle voudrait dmoi. (Il parlait très bas, cette fois.) Et si vous auriez rien contre…

Msieu Lea ne répondit pas aussitôt. Le chariot cahotait en grinçant, les poulets caquetaient. Enfin, le maître reprit la parole:

M.MacGregor sait que tu courtises une fille de chez lui?

Ça métonnrait quelle y en ait parlé, msieu, pasque cest jamais quune négresse des champs, mais les domestik ils sont au courant, alors ils ont dû lui dire.

Il y a combien de négros, chez M.MacGregor?

La une grande plantation, maître. Jdirai pt-êt une vingtaine ou plus.

Tu vois, jai une idée, reprit le maître après un nouveau silence. Tes né chez moi, tu mas jamais causé dennuis tu mas même été pas mal utile. Alors, je vais faire quelque chose pour toi. Puisque jai besoin de nouveaux bras pour les cultures, si ta garce a envie de sauter lbalai avec un coureur parce que je pense pas que tu vas changer comme ça eh bien, jirai en discuter avec M.MacGregor. Sil a autant dnègres que tu dis, cest pas cette fille qui ira lui manquer, à condition quon tombe daccord sur le prix, bien sûr. Et comme ça tu lauras, ta garce comment cest, déjà, son nom?

Tilda… Matilda, maître, répondit ChickenGeorge dans un souffle en se demandant sil avait bien entendu.

Tauras plus quà vous bâtir une case…

ChickenGeorge remuait les lèvres, mais aucun son nen sortait. Dès quil eut retrouvé sa voix, il bégaya:

Y a quun maître de qualité pour faire ça!

Mais va pas oublier que ta place est avec Mingo, avant tout le reste, hein?

Oh! sûr, maître!

Et laisse-moi te dire encore une chose, bougonna msieuLea. Une fois que cette Matilda taura mis le grappin dessus, moi, jte rtire ton laissez-passer. Sagira plus daller traîner tes fesses ailleurs!

ChickenGeorge et Matilda se marièrent en août1827. Au printemps1828, un fils leur naquit.
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Le jour allait se lever. Matilda avait attendu George toute la nuit et le voici qui rentrait en titubant légèrement, le melon sur loreille, la mine réjouie.

Y avait un rnard qui sétait glissé chez les poulets, expliqua-t-il dune langue pâteuse. Nous a fallu toute la nuit pour lattraper, avec Oncle Mingo.

Dun geste, Matilda lui intima silence.

Et cest crenard-là qui ta donné dlalcool à boire et puis qui ta parfumé à la rose, hein?

George essaya de réagir à lalgarade, mais Matilda nallait pas se laisser interrompre.

George, cest moi qui parle! Moi, jsuis ta femme, jai porté tes enfants, alors tu peux partir, tu peux revnir, je srai toujours là. Et dis-toi bien que tu nous fais pas autant de tort à nous que tu ten fais à toi. Tu sais, cest dans la Bible: «Car vous récolterez cque vous avez smé!» Et au septième chapitre de Matthieu, ça dit: «La mesure dont vous vous servez, elle servira pour vous.»

George feignit la dignité outragée et muette mais, en réalité, il ne savait que répondre. Il repartit en titubant dangereusement et alla dormir dans un poulailler vide.

Pourtant, le lendemain, il réintégrait chapeau bas la case familiale, et il ne découcha plus de toute la fin de lautomne ni de lhiver. Et le matin où Matilda fut prise des douleurs, au début de janvier1831, il obtint du maître la permission de rester auprès delle, bien que la saison des combats battît son plein. Si les grands tournois lavaient empêché dêtre présent pour la naissance de Virgile comme pour celle dAshford, il serait au moins là pour celle de son troisième enfant.

Il faisait les cent pas devant la case, tressaillant lorsque les cris de Matilda devenaient plus aigus, tendant loreille à ses gémissements. Soudain lui parvint la voix de mammy Kizzy: «Tire sur ma main, mon chou, allez, tire fort! Respire un grand coup!… Comme ça!… Attends! Attends!» Et Sarah commanda: «Laisse faire, tentends! Et maintnant, vas-y… POUSSE!… POUSSE!» Et bientôt: «Le vlà!… Le vlà… Seigneur!»

ChickenGeorge, qui sétait collé contre la porte, recula en entendant un bruit de claques aussitôt suivi des vagissements dun nouveau-né. Et grand-mère Kizzy ne tarda pas à apparaître sur le seuil, le visage épanoui dans un grand sourire.

Mest avis qutu sais faire que des garçons!

ChickenGeorge se mit à danser en poussant de telles clameurs de joie que mamzelle Malizy sortit en trombe de la cuisine de la grande maison. Il se précipita à sa rencontre, la souleva de terre et tournoya sur lui-même en lui criant dans loreille:

Çui-là, on va lappler comme moi!

Le lendemain soir, conformément à la coutume quil avait instaurée, il réunit tout son monde et raconta au nouveau-né lhistoire de son grand-papa lAfricain.

Écoute un peu, petit! Jvais tparler de ton arrière-grand-papa. Létait africain, et il disait quson nom cétait Kounta Kinté. Il applait une guitare un ko et une rivière Kamby Bolongo, et plein daut mots africains comme ça. Létait en train dcouper un arbre pour faire un tambour à son ptit frère, et vlà quat hommes qui lattrapent par-derrière. Et puis y a un gros bateau qui la emmné sur la grande eau jusquà un endroit qui sapplait «Naplis». Après ça il sest ensauvé quat fois, et puis ceux qui lont attrapé, ils y ont coupé lpied. Mais vlà quil a sauté lbalai avec la cuisinière de la grande maison, mamzelle Bell, et ils ont eu une ptite gamine et à ctheure cest ta grand-mère Kizzy, quest en train de tfaire un sourire!

Vers la fin août, msieuLea alla assister à une assemblée ordinaire des propriétaires fonciers du comté de Caswell. Ils repartaient vers la plantation le maître conduisant le chariot et George, à larrière, en train décailler et de vider, à laide de son couteau de poche, des grosses perches que msieuLea venait dacheter lorsque le chariot fit brusquement halte. George écarquilla les yeux: msieuLea avait sauté du siège et se précipitait, avec dautres maîtres qui sétaient pareillement arrêtés, vers un Blanc qui accourait sur un cheval blanc décume. Lhomme hurlait pour se faire entendre de la foule sans cesse plus nombreuse. ChickenGeorge et les autres Noirs écoutaient, bouche bée, les lambeaux de phrases qui leur parvenaient. «Des familles entières massacrées… des femmes, des enfants… ils dormaient et les Noirs… assassins… irruption dans les maisons… des haches, des sabres, des gourdins… un prédicateur noir qui sappelle Nat Turner…»

ChickenGeorge lut sur le visage des Noirs la même terreur que celle quil sentait monter en lui, en entendant les imprécations des Blancs, en voyant leurs gesticulations furieuses. Brusquement lui revint le souvenir horrible des mois qui avaient suivi le soulèvement de Charleston ce soulèvement qui, tué dans lœuf, navait pas fait de victime blanche. Quallait-il arriver maintenant? Blanc de rage, lœil étincelant, le maître regagnait la voiture. Il démarra à une allure folle et rentra à la plantation sans jeter un seul regard à ChickenGeorge, cramponné à la ridelle.

Arrivé devant la grande maison, le maître dégringola de son siège, laissant George le nez sur les poissons. Peu de temps après, mamzelle Malizy jaillit de la porte de la cuisine et courut vers le quartier des esclaves, les bras levés comme après lannonce dune catastrophe. Puis le maître sortit de la maison, armé de son fusil, et lança brutalement à George:

File chez toi!

Le maître fit sortir les esclaves de leurs cases et, dun ton mauvais, les informa des terribles événements. Sachant quil était le seul à pouvoir éventuellement calmer la colère du maître, George tenta de lui parler: «Maître, jvous en prie…» mais il sinterrompit, la gorge sèche: msieuLea braquait son arme sur lui.

Allez! Videz-moi vos cases! Vous mentendez, les négros! Et plus vite que ça!

Lheure qui suivit fut un véritable cauchemar: les esclaves portaient ou traînaient leurs misérables possessions aux pieds du maître, qui les examinait en hurlant les pires menaces à légard de ceux qui auraient caché des armes ou des objets douteux. Ils dépliaient et secouaient leurs hardes, ouvraient boîtes et récipients, éventraient leurs paillasses de feuilles de maïs mais rien ne semblait apaiser la rage de msieuLea.

Il renversa dun coup de pied la caisse où Sœur Sarah renfermait simples et racines médicinales en hurlant: «Jveux plus voir ton nom de Dieu de vaudou!» Sous les yeux des esclaves, il éparpilla leurs maigres trésors, les brisa, les défonça à coups de botte. Les quatre femmes sanglotaient, Oncle Pompée demeurait paralysé, les enfants affolés sagrippaient à la jupe de Matilda. Elle lança un cri douloureux et George dut se retenir pour ne pas sauter sur le maître: dun coup de crosse, celui-ci venait de briser le carillon de Matilda, souvenir de son grand-père.

Que je trouve seulement un clou là-dedans, lança msieuLea, au comble de la fureur, et y aura un négro dmoins!

Abandonnant le quartier des esclaves jonché de débris et dobjets souillés de poussière, msieuLea sauta sur la plate-forme du chariot et se fit conduire par George dans lenclos des coqs sans cesser de le tenir à la pointe du fusil. Sommé de vider sa propre case, Oncle Mingo balbutia:

Jai rien fait dmal, maître…

Y a des familles entières qui viennent de périr pour avoir fait confiance à des négros! hurla msieuLea.

Il confisqua la hache, la hachette, le coin dacier, une armature métallique et les couteaux de poche des deux hommes. ChickenGeorge et Oncle Mingo le regardaient jeter les différents objets dans le chariot.

Si vous aviez idée de forcer ma porte, je vous préviens que je dors avec ce fusil! leur lança-t-il en fouettant le cheval.

Le chariot partit comme une flèche en soulevant un nuage de poussière.
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Alors, ça te fait quatre garçons à la suite! dit le maître en mettant pied à terre dans lenclos des coqs.

Il navait pas fallu moins dune bonne année pour que sapaisent leffroi et la fureur du Sud blanc et de msieuLea. Certes, il avait recommencé à emmener George aux combats de coqs un ou deux mois après la révolte, mais sans se départir dune ostentatoire froideur. Curieusement, les liens quils avaient renoués semblaient plus étroits quavant. Msieu Lea et ChickenGeorge nen faisaient jamais état, mais lun et lautre souhaitaient ardemment quil ny ait plus jamais de soulèvements de Noirs.

Oui, msieu! Un beau gros garçon quest né juste au point du jour, maître! répondit ChickenGeorge qui mélangeait les ingrédients pour confectionner les galettes fortifiantes dont Oncle Mingo venait, à contrecœur, de lui abandonner la responsabilité.

La toux du vieillard sétait aggravée et msieuLea lavait consigné dans sa case. ChickenGeorge aurait aussi à procéder lui-même à limpitoyable sélection des combattants: une vingtaine seulement seraient retenus, sur les soixante-seize qui venaient dêtre ramenés du plein air.

Dans neuf semaines jour pour jour, lui et msieuLea partiraient pour La Nouvelle-Orléans. Rendu confiant par ses succès locaux, puis par un nombre non négligeable de victoires en divers points de lÉtat, msieuLea avait décidé dengager une douzaine de ses bêtes de premier choix dans le grand tournoi du Jour de lAn, événement principal et réputé de la saison des combats de coqs dans cette lointaine ville. Étant donné lexcellence des champions en lice, il suffirait que msieuLea ou plutôt ses bêtes remportât seulement la moitié des combats pour lui tailler, outre une jolie fortune, une réputation de première grandeur parmi les propriétaires de coqs de combat du Sud. Cette perspective exaltante occupait ChickenGeorge, à lexclusion de toute autre pensée.

Ayant attaché son cheval à la barrière, msieuLea se dirigea vers George.

Cest quand même drôle quavec quatre garçons ten aies pas appelé un comme moi!

Pris au dépourvu mais ravi, ChickenGeorge feignit la spontanéité:

Maître, cque vous dites là, cest bien vrai! Et cest justement comme ça quon la appelé: Tom, oui, msieu!

Une expression satisfaite se répandit sur le visage du maître, mais il sassombrit aussitôt.

Comment va le vieux?

Ben, maître, cte nuit, la toussé comme un malheureux. Cétait avant quils menvoyent chercher par Oncle Pompée, pasque Tilda allait avoir le ptit. Mais cmatin, quand jy ai fait à manger, il sest mis assis dans son lit et il a tout avalé. Ça va beaucoup mieux, quil dit. Il a fait vilain pasque jy disais drester au lit tant quvous auriez pas décidé quil pouvait slever.

Tiens-le donc renfermé encore une journée, ctoiseau-là. Je devrais peut-être appeler un médecin. Ça me chipote, cette toux qui le prend depuis un bon bout de temps.

Sûr, msieu. Mais il veut pas dmédecin, il dit quil y croit pas.

Je men fous, de cquil croit. Enfin, attendons de voir comment il sen tire dici la fin de la semaine.

Msieu Lea passa ensuite son inspection, en commençant par les cochets et les jeunes pour finir par les superbes combattants que George était en train de fortifier et dentraîner. Msieu Lea se montra extrêmement satisfait des résultats. Puis il parla de son futur voyage à La Nouvelle-Orléans. Il faudrait compter six semaines de trajet. Un charron de Greensboro était en train de lui fabriquer un robuste chariot, dont il avait conçu lui-même le modèle. Il comporterait une longue plate-forme contenant douze cages amovibles, un espace garni de bourrelets pour continuer lentraînement quotidien en chemin, des rayonnages, des râteliers, des coffres destinés au matériel et aux provisions. Le chariot serait prêt sous une dizaine de jours.

Une fois le maître parti, ChickenGeorge sabsorba dans ses tâches. Il soumettait les coqs à un entraînement impitoyable. Le maître lui avait donné carte blanche pour écarter toute bête présentant le plus minime défaut: étant donné le niveau des adversaires quils allaient affronter à La Nouvelle-Orléans, seuls seraient retenus les coqs de la plus haute classe. Tout en soccupant des volatiles, George songeait à la musique quil allait entendre à La Nouvelle-Orléans, et notamment, à ce quon lui avait dit, les orchestres de cuivres défilant dans les rues. Selon un matelot noir quil avait rencontré à Charleston, tous les dimanches après-midi des milliers de gens sattroupaient sur une grande place publique, la «place Congo», où des centaines desclaves exécutaient des danses africaines. Les quais de La Nouvelle-Orléans, avait-il dit encore, surpassaient en beauté tout ce quil connaissait. Et les femmes! Aussi exotiques que faciles, et lembarras du choix quant à la couleur: «créoles, octorones, quarterones». À cette seule idée, ChickenGeorge brûlait dimpatience.

Vers la fin de laprès-midi, George trouva enfin un moment pour aller voir Oncle Mingo. En entrant dans la case envahie par un fouillis poussiéreux, il demanda:

Comment ça va, Oncle Mingo? Vous avez-t-y envie dquèq chose?

Mais, aussi émacié et faible quil fût, le vieillard nen vomissait pas moins son inactivité forcée et il répondit hargneusement:

Fiche ton camp! Va donc dmander au maître comment que jvais! Paraît quil sait ça mieux qumoi!

Oncle Mingo ne tenant manifestement pas à sa visite, ChickenGeorge sen fut en songeant que le vieillard devenait de plus en plus comme ses vieux durs-à-cuire déplumés: vétérans de maints combats, certes, mais si diminués par lâge que seule subsistait leur combativité, quand leurs forces les avaient déjà abandonnés.

Peu après le coucher du soleil, George soctroya une courte visite chez les siens. Ravi de trouver Kizzy auprès de Matilda, il leur raconta comme un bon tour son échange matinal avec le maître, à propos du nom du bébé. Mais, à sa grande surprise, elles ne partagèrent pas son hilarité. Ce fut Matilda qui répondit la première, dun ton prudemment neutre:

Les Tom, cest pas cqui manque dans lmonde!

Jai dans lidée que Tilda et moi on pense pareil, dit alors Kizzy en mâchant bien ses mots, et elle veut pas tcontrarier à cause de ton cher maître. Y a rien à rdire à quelquun qui sappelle Tom. Seulment, vaudrait mieux que cpauv gamin il doive son prénom à un aut Tom. Enfin, se hâta-t-elle dajouter, cque jen dis, hein, cest pas mon gamin à moi, et ça me rgarde pas.

En tout cas, ça rgarde le Seigneur! lança sèchement Matilda en allant chercher sa bible. Létait pas encore né, lgamin, qujai cherché cquétait dit dans lÉcriture sur les noms.

Elle feuilleta la bible, trouva enfin le livre, le chapitre, le verset, et lut à voix haute:

«La mémoire du juste est en bénédiction; mais le nom des méchants tombe en pourriture!»

Seigneur! Aie pitié de nous! sécria grand-mère Kizzy.

Cette fois, George ne put se contenir.

Eh bien, allez-y donc! Laquelle qui veut dire au maître quon appellra pas lgamin Tom?

Ça ne pouvait plus durer, fulminait-il intérieurement. Il ne pouvait plus mettre les pieds chez lui sans subir les pires avanies. Et cette Matilda, toujours le nez dans la Bible, à rabâcher ses histoires de damnation éternelle, il en avait par-dessus les oreilles! Quest-ce que cétait, déjà, quil avait entendu à propos dun nom? Ah! voilà, ça y était:

Applez-le donc Tom-Baptiste pendant quvous y êtes! lança-t-il dune voix si forte que ses trois fils apparurent sur le seuil de la chambre, tandis que le nouveau-né se mettait à vagir.

Et ChickenGeorge sen fut à grandes enjambées furieuses.

Au même moment, dans le salon de la grande maison, msieuLea, installé au bureau, trempait sa plume dans lencre. Moulant soigneusement les lettres, il inscrivit sur la première page blanche de sa bible, au-dessous des quatre noms déjà enregistrés celui de ChickenGeorge lui-même et de ses trois premiers fils, Virgile, Ashford et George 20septembre 1833… né de Matilda: un fils… Tom Lea.

En repartant rageusement vers lenclos des coqs, George séchauffait tout seul. Il tenait à Matilda, cétait évident. Il navait jamais rencontré femme plus droite. Mais une bonne épouse navait tout de même pas à condamner son mari au nom de la religion dès quil agissait simplement comme un homme. Et dabord, un homme avait le droit de profiter occasionnellement de la compagnie de femmes qui aimaient rire, boire, plaisanter et se mettre au lit. Depuis le temps quil voyageait avec msieuLea, il savait que celui-ci agissait comme lui. Lorsquils produisaient les coqs dans une ville de quelque importance, ils y restaient toujours un jour de plus. Laissant les mules à lécurie et confiant les coqs à la garde dun homme de confiance, dailleurs grassement rétribué, msieuLea et ChickenGeorge sen allaient, chacun de son côté. Ils se retrouvaient le lendemain matin à lécurie, récupéraient les coqs et regagnaient la plantation avec une fameuse gueule de bois et des souvenirs enivrants, quils se gardaient bien dévoquer entre eux.

Il ne fallut pas moins de cinq jours à ChickenGeorge pour se calmer. Il arriva au quartier des esclaves, tout prêt au pardon.

Seigneur! sécria Matilda en le voyant entrer, te vlà donc, George! Cest les gamins qui vont être contents de rvoir leur papa! Et surtout çui-là lavait même pas les yeux ouverts la dernière fois qutes passé!

George allait repartir, furibond, mais il aperçut dans un coin ses trois fils cinq, trois et deux ans qui le contemplaient dun air inquiet. Il eut envie de se précipiter sur eux, de les serrer bien fort. Avec le prochain voyage à La Nouvelle-Orléans, il ne les verrait plus pendant trois mois. Il faudrait quil leur déniche de jolis cadeaux, là-bas.

Il sassit de mauvaise grâce devant la table servie. Après avoir invoqué la bénédiction divine sur le repas, Matilda dit à Virgile:

Va chercher la grand-mammy.

ChickenGeorge manqua avaler de travers. Quest-ce quelles avaient encore manigancé?

Kizzy arriva, et ce furent dabord des embrassades avec Matilda, des câlins aux garçons, des agaceries au tout-petit. Enfin, elle parut remarquer son fils.

Ça va, mon garçon? Dpuis ltemps quon ta pas vu!

Et toi, mammy, ça va aussi? répondit-il sur le ton de la plaisanterie, tout en bouillant intérieurement.

Kizzy sinstalla dans le fauteuil et Matilda lui mit le poupon dans les bras. Alors, sadressant à George de son ton le plus naturel, sa mammy lui dit:

Y a tes garçons, là, quont un truc à te dmander. Pas vrai, Virgile?

George vit son aîné hésiter. Elles lui avaient soufflé quelque chose, cétait sûr. Enfin, le gamin demanda de sa petite voix flûtée:

Papa, tu veux pas tout nous raconter sur not arrière-grand-papa?

Matilda lança un long regard à George.

George, reprit doucement Kizzy, tes un brave garçon, et ceux qui disent aut chose, faut pas les écouter! Et va jamais timaginer quon taime pas. Des fois, tu sais pt-êt plus bien où ten es, ou qui on est, nous aut. On est ton sang, et larrière-grand-papa dces garçons aussi.

Cest juste cquon dit dans lÉcriture…, commença Matilda.

Mais elle se hâta dajouter, devant le regard inquiet de George:

Tu sais, dans la Bible, ça parle aussi beaucoup damour.

Cette fois, George se laissa aller à son émotion. Il rapprocha sa chaise de lâtre et les trois garçons sinstallèrent à ses pieds, tandis que Matilda lui mettait le bébé dans les bras. Enfin il se reprit, séclaircit la gorge et commença à raconter à ses quatre fils lhistoire de leur arrière-grand-papa, quil tenait lui-même de leur grand-mammy.

Papa, linterrompit brusquement Virgile, moi jla sais, cthistoire!

Avec une grimace triomphante à ladresse de ses cadets, il se mit effectivement à la débiter et ce gamin avait même retenu les mots africains.

Ça fait trois fois qutu la racontes, mais, en plus, la grand-mammy elle vient jamais sans la rdire encore une ptite fois, expliqua Matilda en riant.

Depuis combien de temps, se demandait George, navait-il plus entendu sa femme rire daussi bon cœur?

Mais Virgile tenait à reprendre en main son auditoire:

Grand-mammy, elle dit qucest à cause de lAfricain quon sait qui on est, lança-t-il victorieusement.

Oui, cest à cause de lui, approuva Kizzy, rayonnante.

Pour la première fois depuis bien longtemps, ChickenGeorge sentit quil était rentré au bercail.
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Quatre semaines plus tard, le maître fut averti que le nouveau chariot était prêt. Comme il avait eu raison de le faire fabriquer, réfléchissait George sur le chemin de Greensboro. Comment auraient-ils osé arriver à La Nouvelle-Orléans dans leur vieux véhicule grinçant? Non, ils feraient leur entrée dans une luxueuse voiture, exécutée spécialement et à prix dor le grand propriétaire de coqs et son entraîneur, le grand expert. Il faudrait dailleurs, avant de quitter Greensboro, quil emprunte au maître un dollar et demi: il avait besoin dun melon neuf. Il le prendrait noir, pour trancher sur la grande écharpe verte que Matilda finissait de lui tricoter. Il devrait dailleurs veiller à ce quelle noublie rien dans sa valise: le complet vert, le complet jaune, les larges bretelles rouges, et tout un tas de chemises, caleçons, chaussettes, mouchoirs. Après les combats, il devait pouvoir tailler une certaine figure dans la ville!

À latelier du charron, George resta dehors; au travers de la porte filtraient les échos dune violente discussion. Le maître étant enclin à marchander, il ny prêta pas autrement attention, mais il profita de ce moment de loisir pour revoir mentalement tout ce quil lui restait à faire avant le départ. Le plus difficile, il ne se le dissimulait pas, serait de sélectionner la douzaine de coqs qui allaient rester seuls en piste sur les dix-neuf dont il avait fait de précises et inexorables machines à tuer. Ils sy mettraient tous les trois: lui-même, msieuLea et Oncle Mingo dont lhumeur ne sétait pas améliorée depuis quil était de nouveau debout.

Dans latelier, le maître, cette fois, poussait des clameurs: retard inexcusable…, manque à gagner pour lui…, rabattre le prix… Le charron contre-attaquait à pleins poumons: urgence de la commande…, matières premières en hausse…, sans compter les prix exorbitants de la main-dœuvre…, tous des Noirs affranchis… Cette fois, ChickenGeorge tendit loreille: le maître était sûrement moins furieux quil ne le paraissait, mais il essayait, à son habitude, de faire rabattre quelques dollars…

Le charron et msieuLea devaient cependant être parvenus à sentendre car voici quils émergeaient, le visage encore tout congestionné, mais discutant apparemment de façon amicale. Le charron contourna le bâtiment et hurla un ordre à destination de gens invisibles. Et, quelques minutes plus tard, quatre Noirs amenaient à grand-peine le lourd chariot, fabriqué selon les spécifications de msieuLea. George écarquilla les yeux: il navait jamais vu une voiture aussi belle ni aussi bien conçue. Ce bâti, ces planches de chêne, voilà qui résisterait! Il apercevait les douze cages amovibles. Laxe principal, les essieux, tout cela était superbement équilibré et graissé, car, malgré le poids du véhicule, il nentendait pas le plus mince frottement, le plus léger grincement. Dailleurs, il navait jamais vu msieuLea épanoui comme aujourdhui!

Cest pas souvent quon sort daussi belles pièces, sécria le charron. Cest presque dommage de la faire rouler.

Eh bien, vous allez un peu voir si elle va rouler, rétorqua msieuLea, et pas pour aller à côté, hein!

Tout de même, La Nouvelle-Orléans, faut compter six semaines de voyage. Vous y allez pas tout seul, non?

Non, jaurai mon négro, là, et mes douze poulets, dit le maître en faisant un signe à ChickenGeorge.

Passant à larrière du chariot, celui-ci sempressa de détacher les deux mules louées pour la circonstance, et les mena jusquà la voiture neuve. Un des quatre Noirs laida à atteler les bêtes et rejoignit les autres qui demeuraient aussi superbement indifférents à ChickenGeorge quil létait lui-même à leur égard. Msieu Lea ne disait-il pas souvent quil ne pouvait souffrir la vue des Noirs affranchis? Lœil étincelant, le visage épanoui dans un grand sourire, le maître fit encore plusieurs fois le tour du chariot, puis il serra chaleureusement la main du charron et grimpa sur le siège. Il démarra le premier, suivi de George qui menait la vieille voiture, et le fabricant les regarda partir dun air pénétré de fierté devant la beauté de son ouvrage.

Juché sur son haut siège, où il avait déposé ses acquisitions: chapeau melon flambant neuf et guêtres de feutre gris un dollar la paire, sil vous plaît ChickenGeorge occupa le long trajet du retour à revoir son programme dici leur départ pour La Nouvelle-Orléans. Il y avait encore tant de choses à faire, sans compter lorganisation à prévoir pour que tout se passât bien en leur absence. Lui parti, il savait que Matilda et Kizzy rencontreraient des difficultés, mais elles sauraient se débrouiller; quant à Oncle Mingo, il était certes de moins en moins valide, il navait pas toujours la tête à ce quil faisait, mais il serait tout de même capable de soccuper convenablement des oiseaux. Il nen faudrait pas moins songer bientôt à trouver quelquun dautre pour remplacer le vieillard défaillant. Mais comment procéder pour quOncle Mingo ne prenne pas son éviction trop à cœur, et surtout pour quil cesse den vouloir à George, à propos de tout et de rien?

Les deux voitures tournèrent enfin dans lallée de la plantation, et elles étaient encore à mi-chemin de la grande maison lorsque la maîtresse surgit sur le perron et descendit précipitamment les marches. Presque au même moment, mamzelle Malizy émergeait de la porte de la cuisine. ChickenGeorge vit alors accourir du quartier des esclaves Matilda et ses fils, mammy Kizzy, Sœur Sarah et Oncle Pompée. Un jeudi après-midi! Pourquoi nétaient-ils pas aux champs? Ils nauraient tout de même pas osé braver la colère du maître rien que pour contempler le beau chariot neuf? Non, il y avait autre chose, George le devinait à leur expression.

Comme la maîtresse venait à la rencontre de msieuLea, George arrêta le chariot et se pencha pour essayer de saisir ce quelle disait. Brusquement, le maître eut un haut-le-corps et la maîtresse repartit précipitamment vers la grande maison. Ahuri, ChickenGeorge vit le maître descendre de son siège et venir vers lui. Devant son visage livide, il comprit instantanément, et il nentendit que faiblement les mots du maître:

Mingo est mort!

ChickenGeorge sabattit sur le siège en sanglotant comme un enfant. Il ne saperçut même pas que le maître et Oncle Pompée le soutenaient pour le faire descendre. Et voici quencadré par Matilda et Oncle Pompée il savançait vers le quartier des esclaves, entouré par les siens éplorés. Il entra en titubant dans la case, fermement guidé par Matilda que suivait Kizzy, portant le tout-petit.

Une fois quil se fut ressaisi, elles lui racontèrent ce qui sétait passé.

Cest lundi matin quvous êtes partis, hein? dit Matilda, eh bien, y a personne qua pu dormir de la nuit. Mardi matin, on était en train de sdire quon avait jamais autant entendu de hurlements dhiboux et dchiens, et puis cest là quon a entendu un grand cri…

Cétait Malizy! sécria Kizzy. Seigneur! Ces braillements quelle poussait! Alors, on sest tous précipités doù quça venait. Cétait en allant donner les épluchures aux cochons quelle était tombée dssus. Lpauv malheureux, létait couché en travers du chmin, comme un tas dvieux chiffons!

Létait pas mort, reprit Matilda, mais il pouvait plus bouger quun côté dsa bouche. Je msuis mise à gnoux à côté dlui, mais il parlait si bas qujai eu du mal à comprendre. «Jcrois qujai eu une attaque, quil a dit. Faut maider pour les poulets… Jai pas la force.»

Miséricorde! On savait rien de cquil fallait faire, nous aut! ajouta Kizzy.

Oncle Pompée avait essayé de soulever le corps inerte, mais il était trop lourd. Alors, en sy mettant tous ensemble, ils avaient quand même réussi à le porter jusquau quartier des esclaves et à linstaller dans le lit dOncle Pompée.

George, tu peux pas croire comme il puait, avec cte maladie! dit Matilda. Nous, on essayait dy faire de lair en léventant, mais il arrêtait pas dmarmonner: «Les poulets…, faut qujy rtourne…»

Miss Malizy, elle était allée prévnir la maîtresse, poursuivit Kizzy, et la vlà qui samène dans un état terrib, et jte tords les bras et jte pousse des clameurs! Mais allez pas croire qucétait à cause de FrèreMingo! Non! Tout cquelle trouvait à brailler, cétait qusi on soccupait pas des poulets, lmaître il en frait une maladie! Alors, Matilda elle a applé Virgile…

Cest pas qujy tnais, dit Matilda. Un dla famille avec les poulets, cest déjà plus quassez. Et puis, tavais parlé dchiens errants et de rnards, et même de chats sauvages quauraient tourné autour des poulets! Mais cgamin, la du cran. Il en mnait pas large, mais il a dit: «Mammy, moi, jvais y aller, seulment jsais pas cquy a à faire!» Alors, Oncle Pompée y a donné un sac de maïs. «Tauras quà en jter une poignée à tous ceux qutu vois, quil a expliqué au gamin, et puis jirai te relver dès que jpourrai.»

Il ny avait aucun moyen de prévenir le maître, Sœur Sarah ne possédait pas de remèdes capables de retaper Mingo et la maîtresse ne savait même pas comment quérir un médecin.

Alors, on pouvait rien faire dautre que dvous attendre, racontèrent-elles à George.

Matilda éclata en sanglots, et il essaya de la réconforter en lui prenant la main.

Cqui la fait pleurer, cest pasque quand on est rentrées dans la case de Pompée, une fois qula maîtresse elle a dit cquelle voulait, cpauv Mingo létait passé! expliqua Kizzy. Seigneur! jlai tout dsuite vu à sa tête. Létait mort tout seul, le malheureux!

Une fois prévenue, la maîtresse avait fait un foin denfer. Elle ne savait pas comment on doit procéder avec les morts, mais elle avait entendu le maître dire que si on les garde plus dune journée ils se mettent à pourrir. Msieu Lea et George ne seraient pas rentrés à temps. Alors, elle avait commandé aux esclaves de creuser une fosse. Ils avaient choisi un endroit dans la saulaie, parce que le sol ny était pas trop dur; en se relayant à la bêche, ils avaient creusé un grand trou. Après ça, Oncle Pompée avait fait la toilette de Mingo.

La nettoyé avec de la glycérine qula maîtresse elle a donnée à missMalizy, et puis la aspergé avec ce sent-bon qutu mavais rapporté lannée dernière, dit Matilda.

On avait seulment rien pour lhabiller, poursuivit Kizzy. Cquil avait sur lui, cétait une vraie infection, et les hardes de Pompée, zétaient trop ptites pour son grand corps; alors, on la enroulé dans un drap.

Elle expliqua quOncle Pompée avait fabriqué un brancard de fortune.

La maîtresse, elle a quand même eu ça dbien que quand elle a vu quon lportait dans ltrou, elle sest amnée en vitesse avec sa bible, ajouta-t-elle. Et quand on la mis au fond, elle a lu dans lÉcriture et dans les Psaumes. Et puis moi, jai dit une prière pour dmander au Seigneur de prend lâme de Mingo sous sa garde!

Et puis ils avaient comblé la fosse.

On a fait tout cquon a pu pour lui! Tas pas à nous en vouloir! lança Matilda, se méprenant sur lexpression crispée de son mari.

Personne vous en veut…, répondit George dune voix rauque en étreignant Matilda de toutes ses forces.

Cétait au maître et à lui-même quil réservait sa colère, pour avoir été ailleurs, justement ce matin-là. Peut-être auraient-ils pu faire quelque chose pour le sauver.

Mais que de soins, dattentions, damour même, navaient pas témoignés envers Mingo ceux-là même qui avaient toujours prétendu ne pas laimer, pensait-il en quittant sa case. Apercevant Oncle Pompée, il alla lui parler un moment. Le vieillard il avait presque lâge de Mingo arrivait de lenclos des coqs, quil avait laissé à la garde de Virgile.

Tu sais, cest un bon garçon qutas là, dit-il à ChickenGeorge. Tu verras, sur le chmin, y a encore la trace où Mingo il sest traîné, du fait quil a pas plu dpuis mardi.

Mais ChickenGeorge ne voulait pas voir cette trace-là. Il fit le détour par la saulaie et arriva devant le petit tertre sous lequel dormait Oncle Mingo. Sans trop savoir ce quil faisait, il ramassa des pierres et dessina tout autour une bordure régulière. Il avait le sentiment dêtre indigne. Il avait sans doute été la personne la plus proche de Mingo, et pourtant, que savait-il de ce compagnon qui lui avait appris tant de choses? Rien. Ni doù il venait avant dêtre acheté par le maître, ni sil avait eu une famille, une femme, des enfants. Et maintenant où était-il, le vieux Mingo?

ChickenGeorge ne quitta pas lenclos des coqs pendant toute la journée du lendemain et la nuit suivante. Le samedi matin, msieuLea parut, le visage sombre. Il alla droit au but.

Jai bien réfléchi à toute cette histoire. Pour commencer, tu vas brûler la case de Mingo. Cest le meilleur moyen de sen débarrasser.

Tandis quils regardaient tous deux les flammes consumer la cabane qui avait abrité Mingo pendant plus de quarante ans, ChickenGeorge sentit que le maître avait encore quelque chose en tête; mais ce qui suivit le prit totalement au dépourvu.

Jai pas mal repensé à La Nouvelle-Orléans, dit le maître lentement, comme sil soliloquait. Si tout marche pas parfaitement, cest trop risqué. On ne peut pas sen aller sans personne ici pour soccuper des coqs. On a pas le temps de trouver quelquun et, même, il faudrait encore le former. Pas question non plus que jy aille tout seul. Je ne pourrais jamais conduire et moccuper dune douzaine de bêtes. Pour sengager dans des combats, faut mettre toutes les chances de son côté, et pour linstant, on en a pas les moyens. Alors, on reste là…

ChickenGeorge sentit sa gorge se nouer. Des mois de préparation…, tous les frais engagés par le maître…, son rêve de faire partie de lélite des propriétaires de coqs du Sud…, ces bêtes superbes, la crème des combattants…

Oui, msieu, répondit ChickenGeorge.
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On approchait de la nouvelle saison des combats, mais msieuLea navait pas parlé de La Nouvelle-Orléans. Au fond, ChickenGeorge ny croyait plus tellement; jamais ils niraient là-bas. En revanche, on ne vit queux et leur nouveau chariot rutilant dans les grands tournois locaux. Et ils tenaient la chance. Msieu Lea sortait vainqueur de quatre rencontres sur cinq et ChickenGeorge remportait des gains non négligeables dans les combats mineurs, où il présentait les bêtes de deuxième choix. Vers la fin de cette saison bien remplie et lucrative ChickenGeorge se trouvait justement chez lui lorsque son cinquième fils vint au monde. Il eut la magnanimité de laisser Matilda choisir son prénom: il sappellerait James.

Daprès ce que George avait loccasion dapprendre au cours de ses déplacements avec le maître, les Blancs semblaient traverser une mauvaise passe. Un Noir affranchi lui raconta notamment lhistoire dOsceola, le chef des Indiens Séminoles, dans lÉtat de Floride. Comme les Blancs avaient réussi à semparer de son épouse, une esclave noire fugitive, il avait réuni une troupe de deux mille hommes, Séminoles et esclaves marrons, et avait tendu une embuscade à un détachement de larmée des États-Unis. Plus dune centaine de soldats y avaient péri. À présent, une opération militaire denvergure avait été lancée pour réduire les hommes dOsceola qui, connaissant toutes les pistes, tous les marécages de Floride, canardaient les soldats et puis se volatilisaient.

Ce fut peu après la clôture de la saison de1836 que lon parla dun endroit appelé «Alamo». Une bande de Mexicains y avait massacré la garnison blanche composée de Texans et notamment léclaireur Davy Crockett, le célèbre ami et défenseur des Indiens. Mais, à peu de temps de là, les Mexicains, conduits par le général Santa Ana, avaient essuyé une défaite beaucoup plus sérieuse. Ce général se vantait, paraît-il, dêtre le plus grand éleveur de coqs de combat du monde. Si tel était le cas, pensait ChickenGeorge, comment se faisait-il quil nait jamais entendu parler de lui auparavant?

Au printemps de lannée suivante, ChickenGeorge rapporta au quartier des esclaves une nouvelle assez stupéfiante.

Paraîtrait que cprésident VanBuren il a envoyé son armée pour faire repasser tous les Indiens à louest du Mississippi!

Ça va être leur Jourdain, à ces Indiens! dit Matilda.

Vlà cque ça leur a valu dlaisser les Blancs vnir chez eux, remarqua Oncle Pompée. Y en a des tripotées dgens qui savent pas qudans cpays y avait dabord que des Indiens moi, ça ma pris longtemps de lsavoir. Ils pêchaient, ils chassaient, ils sbattaient entre eux, ils dmandaient rien à personne. Et puis, y a ce ptit bateau plein dBlancs qui samène, et jte fais des signes, et jtenvoie des sourires. «Hé là! les Peaux-Rouges, quils disent, on est amis, alors on va casser la croûte et faire un ptit somme chez vous!» Jte parie quà ctheure les Indiens ils sen mordent les doigts dpas avoir transformé cbateau en porc-épic avec leur flèches!

La réunion des propriétaires fonciers du comté de Caswell, à laquelle le maître était allé assister, fut pour George loccasion de glaner de nouvelles informations sur les Indiens.

Y aurait un général Winfield Scott quaurait dit à ces Indiens qules Blancs, comme ils sont chrétiens, ils veulent plus faire couler dsang indien, alors fallait quils aient assez djugeote pour sen aller comme on leur a dit! Paraît qulIndien qua seulement lair de vouloir résister, les soldats ils labattent sur place! Et puis, larmée, elle a déjà commencé à pousser les Indiens par milliers vers un endroit qui sappelle lOklahoma. On peut pas dire combien y en a qui sont morts en route, sous les balles des soldats ou à cause de la maladie.

Vers la fin de1837, il y eut en revanche une heureuse nouvelle, tout intime celle-là: la naissance du sixième fils de George et de Matilda. Celle-ci lavait appelé Lewis comme son époux était en voyage, elle avait eu, une fois de plus, la haute main sur la décision.

Pour moi, vous aut, vous aurez jamais qudes garçons! remarqua Kizzy.

Mammy Kizzy, déjà que jsuis sur le flanc et vous dites des choses comme ça! sécria Mathilda dans son lit.

Jdis rien dmal! Tout lmonde sait bien qucest mes chéris, mes garçons! Mais vous pourriez tout dmême avoir au moins une fille!

On va ten faire une tout dsuite, de fille, mammy! répondit George en riant.

Veux-tu bien tsauver! cria Matilda.

Mais, quelques mois plus tard, la rondeur de Matilda témoigna que George était homme de parole.

Vrai de vrai! Dès que cthomme-là il est à la maison, et hop! Lest pire que ses coqs! commenta Sœur Sarah.

Mamzelle Malizy en convint.

Dès que Matilda fut prise de douleurs, George commença à tourner en rond. Et soudain, au milieu des cris et des gémissements de Matilda, montèrent les ferventes invocations de Kizzy: Merci, Jésus! Merci, Jésus! Point nétait besoin dune autre confirmation: il avait engendré une fille pour la première fois!

Avant même que le nouveau-né soit nettoyé, Matilda dit à sa belle-mère quelle et George avaient décidé, pratiquement depuis toujours, que leur première fille sappellerait Kizzy. Et, pendant tout le reste de la journée, lheureuse grand-mère sexclama à intervalles: «Eh bien! Jai pas vécu pour rien!» Laprès-midi suivant, elle neut de cesse que George délaissât lenclos des coqs pour raconter une fois de plus aux garçons, et devant la minuscule Kizzy, lhistoire de leur arrière-grand-père, Kounta Kinté lAfricain.

Environ deux mois plus tard, à la veillée, George demanda tout à trac à sa femme:

Tilda, combien quon a dargent dcôté?

Un peu plus dcent dollars, répondit-elle dun air surpris.

Rien quça?

Oui, rien quça! Et cest déjà beau quon en aye autant! Dpuis ltemps que jte dis quavec cque tu dépenses cest pas à toi dparler déconomies!

Bon, ça va, répondit George, tout penaud.

Mais Matilda était lancée.

Sans parler de cque tas gagné et dépensé sans mle dire, parce que cétait tes affaires, tâche un peu de dviner combien tu mas donné à mettre de côté, dpuis quon est mariés, et puis, à chaque fois, tu me las redmandé!

Jsais pas, moi, combien?

Matilda laissa passer un instant avant de répondre avec emphase:

Dans les trois-quat mille dollars.

Moi, jai fait ça! Eh bien, vrai, jen rviens pas, répondit George.

Mais soudain son expression changea. Jamais encore, en douze ans de mariage, Matilda ne lavait vu aussi sérieux.

Tu vois, à force dêtre tout seul avec les coqs, jpense à un tas dchoses, dit-il enfin. Et justement, je msuis dmandé si on pourrait pas mettre assez dargent dcôté pour arriver à nous rachter.

Matilda en restait muette détonnement.

Hé là, prends donc un crayon pour faire un peu lcalcul, au lieu de me rgarder avec des yeux ronds!

Presque machinalement, Matilda prit son crayon, un morceau de papier, et sassit à la table.

Lembêtant, cest quon sait pas combien que lmaître pourrait aller nous dmander. Y a toi, moi et les gamins. On va commencer par toi. Au chef-lieu du comté, un travailleur des champs, ils le vendent pas à moins dmille dollars. Comme tes une femme, tu vaux moins: alors, écris huit cents dollars. Bon, mettons que lmaître il dise trois cents dollars pour les enfants, alors, huit enfants à trois cents dollars, combien quça fait?

Y en a qusept! remarqua Matilda.

Et çui quon vient dmettre en route, ça fait pas huit?

Eh oui, tiens! Voyons, trois cents par huit, ça fait deux mille quat cents…

Rien qupour les gamins? demanda George dun ton à la fois surpris et mécontent.

Ben oui! Trois fois huit vingt-quat, et avec les huit cents pour moi, ça donne trois mille deux cents en tout.

Dis donc, cest pas rien, hein?

Jte dis pas, mais y a encore toi à compter, et tu vas sûrement chercher gros! Combien tu dirais?

Combien jvaux, à ton idée? la taquina George.

Si jlaurais su, moi, jtachtais au maître, tu sais.

Ils éclatèrent de rire en chœur, mais Matilda retrouva bien vite son sérieux.

Écoute, George, je mdemande cqui nous prend daller discuter dça. Tu sais bien que lmaître, il te vendra jamais!

George parut hésiter, puis reprit:

Tilda, jsais bien que moins on parle du maître et mieux ça vaut pour toi. Alors, jtai jamais dit grand-chose sur lui. Mais si ça fait pas vingt-cinq fois quil mrépète la même chose, ça fait pas une: les combats de coqs, y en a plus pour longtemps, pasquil sent quil sfait vieux. Alors, dès quil a assez dvant lui, il va sfaire bâtir une belle maison avec six colonnes, et puis, avec la maîtresse, ils scontentront de cque donnent les cultures.

Ça, jattendrai de lvoir pour y croire. Lui ou toi, vous arrêtrez jamais avec vos poulets dmalheur!

Mais y a donc pas moyen de tfaire entend quèq chose. Jte dis qucest lui qui ma raconté ça. Lmaître, il a soixante-trois ans à ctheure, je sais ça par Oncle Pompée. Donne-lui encore cinq ou six ans un homme qua toujours circulé avec ses oiseaux, il va sûrment la trouver dure de stasser. Mais comme il y faudra pas mal dargent pour bâtir sa belle maison, il sra pt-êt bien content quon srachète, pasque ça y en fra encore plus.

Matilda grogna sans conviction.

Enfin, vas-y, on peut toujours causer. Combien tu tfigures quil voudra, pour toi?

Ben, lcocher de msieuJewett, tu sais, lrichard, il ma juré quil avait entendu son maître proposer quat mille dollars à msieuLea pour machter, avoua ChickenGeorge dun air à la fois fier et consterné.

Non? sexclama Matilda, complètement éberluée.

Si! Taurais pas cru qutu couchais avec un négro dquat mille dollars, hein? Mais jvais tdire quand même, reprit-il dun ton sérieux, que pour moi cnégro il xagérait, juste pour voir si javalrais sa couleuvre. Non, jaime mieux mfier au prix des négros quont un métier, comme les charpentiers ou les forgerons. Mais ils vont quand même chercher dans les deux ou trois mille. Alors, vas-y pour trois mille. Combien ça fait en tout?

Matilda compta et recompta soigneusement.

Faudrait six mille deux cents dollars. Mais tas pas compté mammy Kizzy.

Tu peux pas attendre, non? lança-t-il dun air impatient. À lâge quelle a maintnant, elle peut pas coûter aussi cher quune jeune…

Elle aura cinquante ans ctannée, glissa Matilda.

Écoute, mets-la pour six cents dollars. Alors, combien quil faudrait, en tout?

On arrive à six mille huit cents dollars, répondit Matilda dun air malheureux.

Rien quça! Si après ça tu vois pas qules négros cest du bel argent pour les Blancs! Mais jcrois quavec cque je mfais dans les ptits combats, on pourra y arriver.

Remarquant lexpression déconfite de Matilda, il ajouta:

Jsais cqui te trotte dans la tête. Y a mamzelle Malizy et Sœur Sarah et Oncle Pompée. Mais, tu sais, zétaient déjà ma famille avant qutarrives…

Mon Dieu! George, jsais bien quon dvrait pas dmander à un homme de rachter une famille à lui tout seul, mais moi, jpourrai jamais les laisser!

Écoute, Tilda, comme cest pas pour demain, on a ltemps dvoir venir, hein?

Oui, tas raison. Mais tu vois, George, jarrive pas à croire que ces chiffres, cest nous quça rprésente.

Elle avait envie de se lever et de se jeter dans ses bras, mais, en même temps, elle était trop émue: pour la première fois de leur vie, ils étaient en train de faire des projets pour leur famille, et cétait George qui avait décidé, tout seul, de cet enjeu monumental.

Nous, on arrive jamais à rien! sécria George. Tout lmal quon sdonne, cest pour faire arriver lmaître! Moi, jai discuté avec des négros affranchis des villes. Ils disent que cest dans lNord que ça va lmieux pour eux. Zhabitent entre eux, zont des maisons et des bons boulots. Moi jsuis sûr que jpourrais décrocher un bon boulot! Jaurais même quà continuer avec les coqs. Paraît quà New York y a des négros qui sont fameux pour ça. Je msouviens même de leurs noms: Oncle Billy Roger, Oncle Pete, et puis un aut quils appellent «Négro Jackson». Mais jvais tdire encore aut chose, jveux qules gamins ils apprennent à lire et à écrire, comme toi.

Mieux qumoi, tu veux dire!

Pt-êt bien, et puis jveux aussi quils ayent un métier. Mais dis donc, tu peux timaginer ça, toi: tes dans ta maison, tas plein dmeubles crapitonnés, et puis tout un tas dbabioles. Et cte mameTilda, lmatin, y a des négresses mancipées qui viennent la voir, et ça boit du thé, et ça discute de ses fleurs, et tout lreste!

Seigneur, mais il est fou, cthomme! lança Matilda en riant de bon cœur. (Mais, justement, comme elle laimait cet homme!) Pour moi, dit-elle en retrouvant son sérieux, lSeigneur ma donné csoir tout cque jai jamais eu besoin. Tu crois quon va y arriver, George? demanda-t-elle en glissant sa main dans la grosse patte de son mari.

Pourquoi que jsrais là en train de tparler, sans ça?

Tu sais, lsoir où jtai dit que jvoulais bien tmarier? Jtai récité cquétait écrit au premier chapitre du livre de Ruth: «Où tiras, jirai; là où tu vas dmeurer, je dmeurerai; ton peuple sera mon peuple.» Tas pas oublié, non?

Non, ça mrevient.

Eh bien, jlai jamais autant pensé quen cmoment.
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En arrivant devant le maître, ChickenGeorge se découvrit.

Y a mon fils Tom, çui-là qua vot nom, maître, qua fabriqué ça pour sa grand-mère, dit-il en lui tendant une petite aiguière qui semblait faite dun entrelacement de gros fils métalliques, et dont l'anse figurait une corne de bœuf.

Le maître sen saisit, lexamina rapidement et se contenta de pousser un grognement. George insista:

Vous lcroiriez pas, maître, mais il a fait ctengin avec du vieux fil barbelé tout rouillé, en assemblant les brins au-dssus dune fournaise de charbon dbois, et puis en soudant tout ltruc une fois quil y avait donné la forme. On peut dire quil est adroit, cTom…

Mais msieuLea ne réagissait toujours pas.

George comprit quil lui faudrait dévoiler ses batteries.

Maître, vous imaginez pas comme ce garçon il a toujours été fier dporter vot prénom, et nous on sdit quen y donnant les moyens dy arriver, ça vous frait un bon forgeron.

Cette fois msieuLea réagit en prenant une expression mécontente, mais, dune certaine façon, cela renforça la détermination de George. Navait-il pas promis à Matilda et à Kizzy duser de son influence en faveur de Tom? Le mieux, dailleurs, était de faire valoir devant le maître les avantages financiers quil y trouverait.

Maître, vous y laissez gros, au forgeron, tous les ans. Eh bien, ça srait autant dgagné pour vous! On vous la jamais dit, mais Tom il vous évite déjà quèq dépenses: cest lui quaiguise les serpettes, les faucilles et tout un tas daut outils sans compter tout cquil répare. Si jen parle à ctheure, cest pasque vous mavez fait conduire le chariot chez cet Isaïe, pour y faire mettre des jantes de métal neuves. Et vlà-t-y pas que cnégro il mraconte que ça fait des années que msieuAskew il y promet un aide, pasquavec la forge il rapporte pas mal à son maître, mais il suffit plus à la besogne. Il dit qusil arrivait à trouver un garçon sérieux, il en frait un forgeron, alors, jai tout dsuite pensé à Tom. Y aurait quà y gagner, pasquil fabriqurait tout cquon a besoin et ltravail quil frait pour le monde, comme Isaïe, ça srait du bénéfice.

Msieu Lea devait être ébranlé, mais il nen laissait rien voir.

Quest-ce que jy gagne si ton garçon perd son temps à fabriquer ses machins au lieu de travailler aux champs? lança-t-il aigrement à George en lui rendant laiguière.

Mon Tom, il a jamais manqué un jour aux champs, maître. Il prend seulment son temps du dimanche, mais il a ça dans la peau dfabriquer des choses!

Ça va, je verrai! dit msieuLea en partant brusquement, laissant derrière lui un George tout penaud.

Mamzelle Malizy, qui épluchait des navets, se contenta de se retourner en entendant le maître entrer dans la cuisine. Autrefois, elle aurait sauté sur ses pieds, mais, à son âge et dans sa position, elle pouvait bien se permettre de légères infractions sans que msieuLea en prît ombrage.

Quest-ce que tu penses de ce Tom? demanda le maître sans préambule.

Tom? Le Tom de Tilda, maître?

Tu connais dautres Tom ici? Alors, quest-ce que ten penses?

Mamzelle Malizy savait exactement de quoi il retournait. Quelques minutes plus tôt, Kizzy lavait informée de lincertitude de ChickenGeorge quant à la réaction du maître. Mais elle avait elle-même une si haute opinion de Tom et pas seulement parce quil lui avait confectionné de petits ustensiles pour sa cuisine quelle décida de faire attendre msieuLea quelques secondes, pour avoir lair impartiale.

Cgarçon-là, maître, répondit-elle enfin, faut pas trop chercher à lui parler, pasque la conversation, cest pas son fort. Mais jpeux vous dire quy en a pas un plus malin qului, et qucest lplus brave de tous. Tom, il sra un homme, lui, par bien des façons quson papa il a pas eues.

Quest-ce que tu racontes? Quelles façons?

Juste des façons dhomme, maître. Un gaillard solide, quon peut compter dssus, quest pas toujours en train dfaire du vent. Un homme quest un bon mari.

Jespère bien quil ne songe pas encore au mariage, parce que, depuis que jai donné mon consentement à celui de laîné comment il sappelle, déjà?

Virgile, maître.

Oui, eh bien, ce Virgile file toutes les fins de semaine à la plantation Curry pour aller coucher avec la fille, au lieu de rester ici à faire son travail.

Tom, il est pas comme ça, maître. Déjà quil est trop jeune à ctheure, mais jai dans lidée que ce sra pas son genre à cgarçon, lest sérieux.

À ton âge, tu sais plus cque les jeunes ont dans la peau. Ils sont parfaitement capables de laisser en plan la mule et la charrue pour aller courir la gueuse.

Pour Ashford, jdirai pas lcontraire, maître. Histoire de courailler, cest son papa tout craché. Mais pas Tom.

Dans ce cas, tant mieux. Alors, daprès toi, ce garçon serait bon à quelque chose?

Cest xactement cquon dit, nous aut, répondit mamzelle Malizy en sefforçant de dissimuler sa jubilation. Jsais pas pourquoi vous me dmandez des choses sur Tom, mais sûr que cest lmeilleur de tous ces grands gars.

Cinq jours plus tard, msieuLea annonçait sa décision à ChickenGeorge.

Je me suis entendu avec la plantation Askew. Ils vont le prendre pour trois ans, comme apprenti de leur Isaïe.

ChickenGeorge aurait volontiers embrassé le maître, mais il se contenta de lui dédier son plus large sourire en balbutiant ses remerciements.

Jespère que tu ne mas pas fait faire fausse route avec ce garçon, George. Je me suis porté garant de lui auprès de M.Askew. Mais sil ne donne pas toute satisfaction, sil se permet le moindre écart, je vous tannerai le cuir à tous les deux, tu mentends?

Maître, avec mon Tom, y a rien à craindre, vous pouvez men croire. Cest bien lfils de son père!

Cest justement ce qui minquiète. Enfin, dis-lui de se préparer, il part demain matin.

Oui, msieu, et merci, msieu. Vous lregrettrez pas.

Tout à la joie davoir réussi son coup, ChickenGeorge se précipita pour annoncer la grande nouvelle dans le quartier des esclaves. Matilda et Kizzy eurent le bon goût de ne pas lui rappeler que cétaient elles qui lavaient poussé à parler de Tom au maître. Puis George se planta devant sa case et se mit à crier:

Tom! Tom! Dis donc, Tom, tarrives, oui?

Me vlà, papa! répondit Tom depuis lappentis quil sétait installé derrière lécurie.

Vas-tu tamner, à la fin?

Tom accourut bientôt et écouta son père bouche bée, les yeux ronds. Lincroyable nouvelle le prenait entièrement au dépourvu car on lavait tenu à lécart de la démarche de son père, pour lui éviter une déception, au cas où elle aurait échoué. Tom débordait de joie, mais il fut si gêné par les félicitations dont les autres laccablaient quil sesquiva rapidement et puis il avait besoin dêtre seul pour se faire à cette idée quil allait enfin pouvoir réaliser son rêve. Mais Kizzy et Mary, ses deux petites sœurs, navaient pas attendu pour aller prévenir les grands frères.

Virgile venait juste de terminer sa besogne à lécurie. Tom vit arriver la haute silhouette efflanquée de son aîné, lentendit grommeler quelque chose qui devait être un compliment et ne put se retenir de sourire en le voyant séloigner comme stupéfié depuis son mariage, il ne semblait plus toucher terre.

Mais il se raidit, car voici quapprochait Ashford, traînant derrière lui leurs deux plus jeunes frères, James et Lewis. Il y avait toujours eu entre lui et le cadet aujourdhui âgé de dix-huit ans un inexplicable antagonisme. Dandinant son corps râblé et vigoureux, Ashford lança son venin:

Tas toujours été le chouchou! À force de leur faire de la lèche, tas réussi! Tu vas bien tpayer not tête, à nous aut quon est dans les champs!

Il gesticula comme pour frapper Tom, au grand effroi de James et de Lewis.

Mais ten fais pas, jtaurai au tournant!

Et il sen fut dun air outragé. Un jour ou lautre, pensa Tom, cela tournerait mal entre eux.

Mais, avec «Ptit George», ce fut une autre chanson.

Cque jdonnrais pas pour être à ta place! Papa, il méreinte avec ses poulets! Pasque jmappelle comme lui, faudrait que jsoye fou dces sales bêtes! Mais moi, jpeux pas les sentir!

Quant à Kizzy et Mary dix et huit ans estimant avoir fait leur devoir en annonçant le nouveau destin de Tom, elles ne le quittèrent plus de laprès-midi, éperdues dadmiration devant ce grand frère qui avait soudain toutes leurs préférences.

Le lendemain matin, Tom partit dans le chariot que conduisait Virgile. Arrivées aux champs, Kizzy, Sœur Sarah et Matilda se mirent à sarcler avec si peu dentrain que Kizzy finit par remarquer tout haut:

Et jte rnifle, et jte pleurniche, et jte prends un air dolent, ce srait à croire quon le rverra jamais, ctenfant!

Eh là! Faut plus dire un enfant, ma belle! sécria Sœur Sarah. Lprochain homme quon aura par ici, ça sra Tom!
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ChickenGeorge ne se souvenait pas avoir connu une fièvre comparable à celle qui sempara des amateurs de combats de coqs, à la fin de novembre1854: le riche M.Jewett recevait chez lui un Anglais des plus opulents, noble de surcroît, qui avait traversé lOcéan avec trente oiseaux superbes, de haute race et entraînés «à langlaise». Cétait M.Jewett qui avait invité lAnglais, SirC.Eric Russell, à venir faire combattre ses bêtes contre les meilleurs champions des États-Unis. Étant amis de longue date, ils se refusaient à se mesurer lun contre lautre, mais chacun engagerait de son côté vingt coqs, soit au total quarante bêtes opposées à autant de champions. La somme des enjeux, pour les seuls propriétaires, serait de lordre de 30000dollars, et leurs paris individuels ne pourraient être inférieurs à 250dollars. Il fut finalement décidé que huit éleveurs entreraient en lice, chacun avec cinq coqs. Pour George, il allait sans dire que msieuLea compterait parmi ces huit.

En revenant de déposer sa caution de 1875dollars, le maître résuma la situation: «Nous avons six semaines pour entraîner cinq oiseaux.» Et nul, dans la plantation, ne vit beaucoup msieuLea ou ChickenGeorge pendant ces six semaines.

Lmaître, il fait aussi bien drester avec ses poulets, raconta mamzelle Malizy à la fin de la troisième semaine, pasque la maîtresse, elle est tout cquy a dfurieux! Jlai entendue qui fsait un foin denfer pasquil aurait rtiré cinq mille dollars de la banque. La moitié de cquils avaient mis dcôté dans toute leur vie, quelle tempêtait. Et tout ça pasquil voulait faire le faraud dvant des gens quont mille fois plus dbien qului.

Pour finir, concluait mamzelle Malizy, le maître lui avait hurlé de la fermer et il était parti en claquant les portes.

Matilda et Tom lécoutaient dun air lugubre. Le garçon avait maintenant vingt et un ans, et, depuis quatre ans quil était revenu de la plantation Askew, la forge quil sétait installée derrière lécurie ne désemplissait pas pour le plus grand bénéfice de msieuLea. Folle de rage, Matilda avait confié à son fils que ChickenGeorge lui avait brutalement extorqué les deux mille dollars déconomies quils possédaient, pour les faire miser par msieuLea sur ses coqs. Elle aussi sétait fâchée après avoir essayé en vain de le raisonner, «mais taurais dit quil était devnu fou», avait-elle raconté à Tom. Et puis il sétait mis à hurler comme un perdu: «Nos oiseaux, moi, jles connais dpuis quils ont été pondus. Et jte dis quy en a pas un qui peut les battre, on va pas laisser passer cte chance de doubler cquon a en deux minutes, ltemps qunot coq il tue laut, au lieu dséchiner sou à sou pendant encore huit ou neuf ans! Cest pas possib quon perde. Jte dis de mdonner mon argent, femme!» Et Matilda avait bien été obligée de céder.

Une semaine avant le grand tournoi, le maître alla faire lacquisition de six paires déperons en acier suédois, aussi acérés que des rasoirs.

Comme il leur semblait impossible de départager entre les huit coqs quils avaient finalement sélectionnés, msieuLea décida quils les emmèneraient tous les huit et quils choisiraient au dernier moment.

Ils partirent à minuit, afin darriver assez tôt pour pouvoir se reposer et dégourdir convenablement les coqs. Mais ChickenGeorge savait que le maître était aussi impatient que lui dêtre sur les lieux. Le long voyage nocturne se passa sans histoires. ChickenGeorge conduisait et, tout en regardant danser la lanterne accrochée au bout de la flèche, entre les mules, il songeait à la scène que lui avait faite Matilda à propos de largent. Il savait pourtant bien mieux quelle ce que cela représentait de patientes économies, année après année; après tout, nétait-ce pas lui qui avait constitué ce magot en engageant les coqs dans des dizaines et des dizaines de petits combats? «Tas pas ldroit djouer largent dnot liberté», avait-elle crié. Mais justement, qui avait eu linitiative de songer à leur rachat? Cétait bien lui, non?

Elle aurait dû comprendre que cétait une bénédiction que msieuLea lui ait confié son besoin pressant dargent frais non seulement pour faire bonne figure devant les richards quil affronterait, mais aussi pour leur ratisser pas mal de dollars dans les paris ouverts. ChickenGeorge souriait tout seul au souvenir de lébahissement de msieuLea lorsquil lui avait dit: «Jai deux mille dollars de côté, maître, ça pourrait grossir vos paris.» Une fois revenu de sa surprise, le maître lui avait serré la main avec effusion, en lui donnant sa parole quil ne garderait pas un cent des gains obtenus avec cet argent.

Tu sais que tu vas toucher au moins deux fois ta mise! Et quest-ce que tu vas faire avec tout cet argent, mon garçon?

Alors, là, ChickenGeorge avait décidé de risquer encore infiniment plus en avouant tout bonnement ses mobiles.

Faudrait pas quvous lpreniez mal, maître, pasque pour moi, y a pas mieux quvous. Mais on a discuté avec Tilda, et on voudrait essayer dnous rachter avec nos enfants, pour finir not vie comme des négros libres!

Voyant la surprise du maître, il lavait imploré:

Allez pas prendre ça en mauvaise part, hein, maître…

Mais la réponse de msieuLea lavait littéralement cloué au sol.

Mon garçon, je vais te dire exactement ce que jai en tête avec ce tournoi-là. Pour moi, ce sera le dernier. Jai tout de même soixante-dix-huit ans, à lheure quil est, et ça fait cinquante ans que jme tue à élever ces poulets et à courir partout au moment de la saison. Jen ai ma claque! Et tu sais cque jescomptais, moi? Réussir un gain suffisant, avec ma mise de départ et les paris ouverts, pour nous faire enfin bâtir une maison, la bonne femme et moi pas une grande demeure comme je voulais dabord, mais juste cinq ou six pièces. Il nous en faut pas plus, une maison moyenne mais neuve. Et avant quten parles, javais pas pensé à un truc: quest-ce quon a besoin de sembêter avec une tripotée de négros? Sarah et Malizy suffiront largement pour la cuisine et le potager jaurai plus grand-chose à sortir, et rien à demander à personne.

George en avait le souffle coupé, mais msieuLea était loin davoir fini.

Alors, écoute donc, mon garçon! Vous mavez bien servi, jai jamais eu à mplaindre de vous. On gagne ce tournoi, hein! Toi, en doublant ta mise, tu tfais quatre mille dollars! Eh bien! Tu me les donnes, et on en parle plus. Et tu sais pourtant aussi bien que moi que vous valez au bas mot le double, tous ensemble. Jte lai jamais dit, mais ce richard de Jewett ma déjà proposé quatre mille dollars rien que pour toi et jai refusé! Nimporte, vous voulez être libres, eh bien, vous serez libres!

Éclatant en pleurs, ChickenGeorge sétait jeté dans les bras de msieuLea qui sécartait, gêné.

Seigneur Dieu! maître, vous pouvez pas savoir cque vous êtes en train de mdire. On voudrait tellment être libres, nous aut!

Jme demande cque vous serez capables de faire, vous autres négros, sans personne pour soccuper de vous, répondit msieuLea dune voix étrangement rauque. Et ma femme a pas fini dfaire du foin, tiens! Parce que cest à peu près comme si je vous émancipais gratis! Rien que Tom, avec son métier de forgeron, il irait déjà chercher dans les deux mille cinq cents dollars, et sans compter le manque à gagner, hein, parce quil me rapporte gentiment pour linstant! Le maître repoussa ChickenGeorge dun geste brusque. Va-t-en donc avant que je change davis, négro! Nom de Dieu, faut que jsois fou! Et ta bonne femme et ta mammy et les autres quarrêtent pas de dire que jsuis un mauvais maître, ils chanteront plus la même chanson, jespère!

Ils arrivèrent à laube en vue de laire du tournoi, déjà envahie par une foule immense et disparate qui se répandait même dans la prairie adjacente quemplissaient rapidement chariots, carrioles, buggies, chevaux et mules.

Tom Lea! Les acclamations montaient dun groupe de petits Blancs. Le maître dégringola du siège, accueillit les bruyants hommages dun signe de la main mais continua son chemin. ChickenGeorge savait que le maître était à la fois fier et gêné de sa notoriété parmi les petits Blancs. Nétait-il pas devenu un personnage légendaire depuis cinquante ans quil participait à tous les combats de coqs de la région? Et ne faisait-il pas preuve, à soixante-dix-huit ans, dune compétence que lâge ne semblait en rien avoir entamée?

Bientôt, pourtant, la remuante assistance neut plus quun point de mire: le grand cabriolet où, à côté de M.Jewett, trônait un gros petit homme rougeaud bizarrement accoutré son hôte, le noble anglais. Ils affichaient tous deux un air de hautaine distinction, encore renforcé, chez lAnglais, par une pointe de mépris à légard de la turbulente piétaille au milieu de laquelle la voiture souvrait un chemin.

ChickenGeorge était trop accoutumé à lambiance des combats pour se laisser distraire de sa tâche la plus impérative: masser les pattes et les ailes de ses oiseaux. Les bruits montants de la foule le renseigneraient sans quil ait à jeter le moindre coup dœil.

Mais voici que soudain retentit la voix de larbitre:

Les cinq coqs à combattre maintenant sont à M.Tom Lea, du comté de Caswell!

Et puis tout sembla aller très vite: lAnglais, apparemment piqué de lovation faite à son adversaire, proposant à msieuLea de miser dix mille dollars de plus sur leurs bêtes respectives…, le maître contre-attaquant en doublant cette mise…, la surenchère de lAnglais après le premier combat gagné par msieuLea… et soudain limpensable, latroce défaite de leur plus valeureux combattant, celui que ChickenGeorge avait baptisé «le Faucon»!

Ils ne mirent que deux heures pour rentrer à la plantation, mais jamais voyage navait paru plus long à George. Pourtant, il regretta vite quil nait pas duré encore plus longtemps devant laccueil que lui réserva Matilda. Incapable de supporter ses hurlements et ses sanglots, il alla se réfugier dans lenclos des coqs, où il demeura toute la nuit et toute la journée suivante. À la tombée de la nuit, alors quil soccupait des cochets, le maître parut.

Jai quelque chose à te dire, George. (Msieu Lea semblait chercher ses mots.) Je sais pas comment te déballer ça. Je suis loin davoir cquil faut pour payer lAnglais. À part quelques milliers de dollars, jpossède rien dautre que ma maison, mes terres, et vous autres, mes négros.

Il va nous vendre, pressentit George.

Mais même avec tout ça, jarrive pas à la moitié de cque jdois à ce nom de Dieu denfant dputain! Alors, il ma fait une proposition, poursuivit le maître dune voix hésitante. Comme il estime beaucoup cque tas fait avec nos coqs…

Le maître respira un grand coup, tandis que George retenait son souffle.

… et puisquil a perdu son entraîneur y a pas longtemps, ça lamuserait den remmener un de par ici un négro.

Devant le regard incrédule de George, le maître se mit à parler plus sèchement.

Enfin, histoire darranger les choses, il me tiendra quitte moyennant tout cque jai en liquide, une hypothèque sur la maison et tes services en Angleterre juste le temps de lui former un bon entraîneur. Il dit que ça nira pas chercher plus de deux ans.

George était incapable darticuler un mot. Et dailleurs, quaurait-il eu à objecter? Après tout, il nétait que lesclave du maître.

Et tu sais cque je vais faire, pour compenser cque tas perdu? Dabord, je te donne ma parole de moccuper de ta femme et de tes enfants pendant que tu seras au loin. Et le jour où tu rentres… (Msieu Lea tira un papier de sa poche et le déplia sous le nez de ChickenGeorge.) Tu sais cque cest? Je lai rédigé hier soir: cest ton acte démancipation, mon garçon! Il va rester dans mon coffre jusquà ton retour, à tattendre…

La rage au cœur, George jeta les yeux sur la feuille blanche remplie de signes mystérieux. Puis, en sefforçant de parler calmement, il répondit au maître:

Jallais tous nous rachter, maître. Et maintnant qujai plus rien, vous menvoyez dlaut côté dleau, sans ma femme, sans mes enfants. Et pourquoi quvous leur donnez pas leur liberté, à eux, et puis après à moi, quand je rviendrai?

Dis donc, cest pas à toi de me dire ce que jai à faire, mon garçon! rétorqua le maître dun air mauvais. Jen offre déjà trop, seulement, avec les nègres, cest jamais assez. Mais je te conseille de tenir ta langue, hein! Ça serait pas que tas été chez moi toute ta vie que je te vendrais, et plus vite que ça!

Vous êtes là à parler dma vie, maître, mais quoi quvous en faites à ctheure?

Rassemble ce que tu veux emporter, répondit le maître dun ton dur. Tu pars samedi pour lAngleterre.
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ChickenGeorge parti, la chance parut abandonner msieuLea. Et chez lui le cœur ny était plus vraiment. Mais aussi bien se heurtait-il à trop de difficultés. Trois jours après avoir confié la charge des coqs à PtitGeorge, il le surprenait déjà à négliger de remplir les augets des cochets. Le rondouillard PtitGeorge renvoyé aux champs avec perte et fracas, cétait au benjamin, Lewis, quétaient revenues ces fonctions. Avec ses dix-huit ans, ce nétait plus un gamin, mais il était totalement inexpérimenté. Msieu Lea devait donc assumer seul la mise en forme et lentraînement des combattants.

Lewis, qui accompagnait le maître aux rencontres, racontait quil avait entendu dire ouvertement que Tom Lea cherchait à emprunter de largent pour parier. «Et y en a pas beaucoup qui discutent avec le maître. Les gens, ils lui disent deux ou trois mots ou ils lui font un signe et puis ils sdéfilent comme sil avait la peste. Oui, cest la peste dêtre pauv comme Job, dit Mathilda. Il sra jamais quun ptit Blanc de rien du tout!» conclut Sœur Sarah.

Tout le quartier des esclaves savait que msieuLea sétait mis à boire plus quimmodérément et quil se consolait ainsi journellement de ses déboires, entre deux prises de bec avec la maîtresse.

Ct homme-là, lest devnu un vrai poison, confia mamzelle Malizy dun air lugubre, à loccasion dune veillée. Le soir, il sramène mauvais comme une teigne, et si la maîtresse ose seulment le rgarder cest des jurons et des braillements à nen plus finir. Alors, quand il est pas là, elle arrête pas dpleurer et dgémir quelle veut plus entendre parler des poulets!

Matilda lécoutait sombrement: elle aussi avait tant prié et tant pleuré, mais cétait à cause du départ de George. Elle regardait ses enfants deux filles adolescentes, six grands fils adultes, dont trois déjà avec femme et enfants. Elle aurait voulu que Tom, le forgeron, donnât son avis. Mais la voix qui séleva fut celle de LillySue, la femme de Virgile et bientôt la mère de son enfant, à en juger par son gros ventre. Comme la plantation Curry, à laquelle elle appartenait, était peu éloignée, elle était venue passer la veillée dans sa belle-famille.

Moi, jconnais pas cmaître-là aussi bien quvous, dit-elle dun ton plein dinquiétude, mais jsens quil mijote quèq chose de terrib.

Un silence pesant sinstalla, nul nosant exprimer tout haut ses propres appréhensions.

Le lendemain, après le petit déjeuner, mamzelle Malizy entra avec précipitation dans latelier de Tom.

Faut seller lcheval du maître et y amner au pied du perron, le pressa-t-elle, visiblement au bord des larmes. Lambine pas, Seigneur Dieu! Lest en train ddégoiser des abominations à cte pauv maîtresse!

Tom sexécuta promptement, et il venait juste de laisser lanimal devant la grande maison lorsque le maître sortit en titubant, le visage empourpré par lalcool; et, se mettant en selle à grand-peine, il partit au galop en maintenant un équilibre précaire.

Par une fenêtre entrebâillée parvenaient à Tom les sanglots de la maîtresse. Gêné pour elle, il sempressa de regagner son atelier et il commençait juste à redresser un soc tordu lorsque mamzelle Malizy fit une réapparition.

Écoute bien cque jte dis, Tom, lmaître, il voudrait se supprimer quil sy prendrait pas autrement, pasque faut pas oublier quil va sur ses quatre-vingts ans!

Si vous voulez savoir cque jpense, mamzelle Malizy, cest justement cquil a dans lidée.

Le maître revint vers le milieu de laprès-midi, flanqué dun autre Blanc à cheval, et, de leurs postes dobservation respectifs la cuisine et la forge mamzelle Malizy et Tom constatèrent avec étonnement quau lieu de mettre pied à terre et daller se rafraîchir dans la grande maison les deux hommes se dirigeaient directement vers lenclos des coqs. À peine une demi-heure plus tard, le visiteur repartait à toute bride, le visage furibond et coinçant sous son bras une poulette reproductrice gloussante dindignation.

À la veillée, les esclaves apprirent par Lewis ce qui sétait passé.

Jai fait semblant dtravailler en entendant les chvaux, et puis jsuis tout dsuite allé mcacher derrière un buisson. Zont discuté comme des perdus pendant un bon bout dtemps et les vlà qui smettent daccord sur cent dollars pour une poulette quétait en train dcouver. Lhomme, il compte les billets, lmaître il les rcompte et il les fourre dans sa poche. Mais vlà quça commence à chauffer, pasque lhomme il disait qules œufs ils allaient avec la bestiole. Alors, lmaître il part à jurer comme un fou, il attrape la poule et il écrase tous les œufs à grands coups dtalon! Jvoyais lmoment où ils allaient sempoigner, mais dun seul coup lbonhomme il y prend la bestiole des mains, il saute sur son chval et le vlà parti en criant qusi lmaître il était pas si vieux, il y aurait pété lcrâne!

Dans le quartier des esclaves, le malaise narrêtait pas de grandir, et le tour effrayant que risquaient de prendre les événements empoisonnait même le repos nocturne. Pendant tout lété et la majeure partie de lautomne1855, ce fut instinctivement vers Tom que toute la famille tournait ses regards dès que le maître faisait une nouvelle crise, ou quil effectuait un déplacement inusité, comme pour lui demander ce quil fallait faire ou penser: mais Tom restait muet.

En novembre, pourtant, le maître dut avoir au moins un sujet de satisfaction avec labondance de la récolte de coton et de tabac, dont les esclaves nignoraient pas quil avait tiré un bon prix. Un samedi, au crépuscule, Matilda se posta derrière la fenêtre de sa case et guetta la forge de Tom: dès quelle vit le dernier client sortir, elle se hâta daller retrouver son fils. Tom ne pouvait se méprendre à son expression: elle avait quelque chose de particulier à lui dire.

Tom, ça fait un moment que jréfléchis. Tous les six, vous êtes des hommes, à ctheure. Toi, tes pas mon aîné, mais moi, jsais qutes lplus raisonnab. En plus, tes quand même forgeron, alors queux, cest jamais qudes Noirs des champs. On a besoin dun chef de famille, nous aut, dpuis huit mois quton père est plus là enfin, jusquà cquil revienne.

Cétait vraiment prendre Tom au dépourvu lui qui sétait toujours tenu en retrait, qui navait même jamais été vraiment lié avec ses frères, ne serait-ce quà cause de ses années dapprentissage loin de la plantation Lea. Et, depuis son retour, il sétait confiné dans son atelier, tandis que les autres peinaient aux champs. Cétait tout juste si les ponts nétaient pas coupés entre lui et ses aînés, Virgile, Ashford et PtitGeorge, pour des raisons par ailleurs différentes. À vingt-sept ans, Virgile passait ses moindres instants de liberté dans la plantation voisine, où vivaient sa femme LillySue et leur fils Urie un nourrisson. Entre le cadet, Ashford, et Tom, il ny avait jamais eu daffection fraternelle. Pour ne rien arranger, Ashford était tombé éperdument amoureux dune fille quil ne pouvait épouser parce que le maître de cette dernière refusait son consentement en traitant Ahsford de négro «faraud», ce qui nallait sûrement pas lui adoucir le caractère. Quant à PtitGeorge, à vingt-quatre ans, cétait déjà un gros rondouillard épris de la cuisinière dune plantation voisine, qui aurait pu être sa mère ce qui faisait dire à la famille quil ferait nimporte quoi pour avoir le ventre plein.

Mais, ce qui bouleversait le plus Tom, cétait que sil déférait au vœu de Matilda, il aurait, en tant que chef de famille, à servir dintermédiaire entre les siens et msieuLea alors quil sétait toujours efforcé de réduire au minimum leurs contacts. De son côté dailleurs, une fois la forge installée, le maître avait paru respecter tout autant la réserve de Tom que sa compétence, qui attirait une clientèle grandissante. Msieu Lea encaissait directement le prix des travaux effectués par Tom et, tous les dimanches, il lui donnait deux dollars.

Le naturel taciturne de Tom se doublait dune grande propension à la réflexion. Mais nul naurait pu imaginer que, depuis plus de deux ans, il narrêtait pas de retourner dans sa tête les passionnantes descriptions de son père sur les possibilités offertes aux Noirs affranchis «là-haut dans lNord». Il avait même un moment songé très sérieusement à proposer à toute la «famille» un projet de fuite collective vers le Nord, au lieu dattendre interminablement davoir amassé de quoi se racheter. Il avait pourtant dû abandonner cette idée en songeant à lâge de grand-maman Kizzy largement la soixantaine et à celui de Sœur Sarah et de mamzelle Malizy soixante-dix ans bien comptés. Sans doute auraient-elles été justement les trois plus déterminées à tenter laventure, mais celle-ci risquait de leur être fatale.

Plus récemment, les réflexions de Tom lavaient amené à penser que les pertes du maître, à la suite des derniers combats, dépassaient encore ce quil osait en avouer. Les déboires, lâge, lalcool se lisaient chaque jour un peu plus sur son visage creusé, ses traits hagards. Tom trouvait dailleurs la confirmation de ses sombres pressentiments dans le fait que le maître avait vendu la moitié de ses volatiles des bêtes issues dun demi-siècle de savant élevage.

Quand vint Noël, puis le Nouvel An1856, une lourde chape semblait sêtre appesantie, non seulement sur le quartier des esclaves, mais sur la plantation tout entière. Au début du printemps, se présenta à la grande maison un cavalier en qui mamzelle Malizy crut déceler un nouvel acheteur de coqs. Mais elle fut prise dappréhension devant le souriant accueil du maître. Msieu Lea bavarda aimablement avec lhomme tandis que celui-ci mettait pied à terre, cria à PtitGeorge de soccuper du cheval et de linstaller à lécurie pour la nuit, puis il fit à son hôte les honneurs de la grande maison.

Mamzelle Malizy navait pas encore servi le dîner que déjà des interrogations angoissées résonnaient dans le quartier des esclaves. «Quoi qucest-y cthomme-là?… Jlavais encore jamais vu!… Y a beau temps que lmaître il avait plus des manières comme ça!…» Chacun se rongeait en attendant le compte rendu de mamzelle Malizy. Mais celle-ci dut avouer, en rentrant, quelle ne savait pratiquement rien. Sans doute les deux hommes navaient-ils pas voulu discuter devant la maîtresse. En tout cas, lœil fuyant du visiteur ne lui disait rien qui vaille, cétait sûrement un personnage faux, essayant de se faire passer pour ce quil nétait pas. Tous les yeux du quartier des esclaves restèrent tournés vers la grande maison. La lueur dansante dune lampe leur apprit que la maîtresse montait se mettre au lit, mais le salon était toujours éclairé lorsquils durent se résoudre à se coucher car la cloche du réveil tintait à laube.

Avant le petit déjeuner, Matilda réussit à prendre Tom à part.

Jai pas pu tle dire hier soir, pasque jvoulais pas alarmer les autres, mais jsais par mamzelle Malizy que lmaître il doit payer deux billets de sa pothèque sur la maison, et il en a pas lpremier cent! Pour moi, cBlanc-là, cest un marchand dnègres!

Pour moi aussi, répondit Tom. Mais tu vois, mammy, ça fait un moment que je mdemande si on srait pt-êt pas mieux chez un aut maître. Pourvu quon soye tous ensemb, hein? Cest ça qui mtourmente le plus.

Mais leur conversation fut interrompue par larrivée des autres.

Après avoir fait honneur au solide petit déjeuner que leur servit mamzelle Malizy la maîtresse étant retenue dans sa chambre par une migraine le maître et son hôte se mirent à arpenter la grande cour en discutant dune manière apparemment confidentielle. Puis ils se rendirent dans la forge, où ils restèrent plusieurs minutes à regarder Tom fabriquer des gonds. À laide de ses longues tenailles, il sortit du foyer deux plaques de fer amenées au rouge et les replia en deux autour du pivot fixé dans lenclume, pour arrondir la partie destinée à recevoir la fiche. Puis il y perça à intervalles réguliers trois trous de fixation et termina son ouvrage en évidant les plaques au burin, pour leur donner le dessin en H quavait commandé le client. À aucun moment Tom navait paru se préoccuper de ses deux spectateurs, et ce fut finalement msieuLea qui rompit le silence.

Cest un excellent forgeron, je ne crains pas de le dire.

Lhomme se contenta dapprouver dun grognement et se mit à inspecter les lieux en sarrêtant devant divers spécimens du travail de Tom disséminés dans le petit atelier. Soudain, il demanda à Tom:

Quel âge ça te fait, mon garçon?

Bientôt vingt-trois ans, msieu.

Combien tas de ptits?

Jsuis pas marié, msieu.

Un grand gaillard comme toi na pas besoin dêtre marié pour faire des ptits dans tous les coins.

Tom ne répondit rien, en pensant à tous les petits dont les Blancs peuplaient les quartiers des esclaves.

Tu ne serais pas un de ces nègres religieux?

Lmaître a dû vous dire quon est une famille, nous, ici, répondit Tom qui voyait bien où lhomme voulait en venir avec ses questions. Y a ma mammy, ma grand-mammy, mes frères et mes sœurs. On a tous appris à croire au Seigneur et à la Bible, msieu.

Lequel de vous lit la Bible aux autres? rétorqua lhomme avec un regard méfiant.

Il nétait surtout pas question davouer à cet homme que sa mère et sa grand-mère savaient lire. Aussi, Tom rusa:

Dpuis quon est gamins on entend les histoires de lÉcriture, alors on les connaît par cœur.

La réponse parut satisfaire lhomme, qui revint à ses premières préoccupations.

Crois-tu que tu serais de taille à faire ce travail dans une propriété beaucoup plus grande que celle-ci?

Et voilà! Toutes les craintes de Tom étaient confirmées. Mais il lui fallait absolument savoir si la vente envisagée comprenait aussi sa famille. Alors, il rusa de nouveau:

Ben, msieu, moi et les aut, on est tous bons pour la culture et on sait faire à peu près tout cque les maîtres ont besoin…

Mais déjà le maître et son hôte sen allaient nonchalamment vers les champs.

Quoi quils ont dit, Tom? demanda mamzelle Malizy, venue aux nouvelles. La maîtresse, elle ose même pas me rgarder en face.

Sûr quy a une vente qui smijote, répondit Tom en sefforçant au calme, mais jsais pas si cest nous tous ou juste moi. (Mamzelle Malizy éclata en sanglots.) Y a pt-êt pas dquoi pleurer, mamzelle Malizy! dit Tom. Spourrait bien quon soye mieux chez un aut maître, comme jai dit à mammy!

Au retour des champs, les frères de Tom arboraient des mines lugubres, les femmes se lamentaient ou pleuraient. Le maître et son visiteur étaient également venus les voir à louvrage, et les questions de lhomme ne leur laissaient aucun doute: il cherchait à estimer sa marchandise.

Alors, le quartier des esclaves sabandonna à un bruyant désespoir, qui se transforma progressivement en un tumulte dont les échos durent secouer la grande maison. Les hommes nétaient pas moins éperdus que les femmes. Les esclaves sempoignaient, sétreignaient en hurlant, en tremblant, en sanglotant, en clamant quils allaient être à jamais séparés. «Seigneur, délivre-nous de cmaaaal!» implorait Matilda dune voix perçante.

Au matin, en allant sonner la cloche, Tom avait le pressentiment dune catastrophe imminente.

Mamzelle Malizy rejoignit la cuisine de la grande maison pour préparer le petit déjeuner, mais dix minutes plus tard elle était de retour dans le quartier des esclaves, son vieux visage noir inondé de larmes: «Lmaître il dit qupersonne doit sen aller. Il veut trouver tout lmonde ici quand il aura fini dmanger…»

Oncle Pompée, le doyen à demi impotent, fut amené sur une chaise, et le petit groupe terrifié des esclaves attendit. Msieu Lea et son hôte sortirent par larrière de la grande maison. Le maître avait dû boire encore plus que de coutume, car il arriva en titubant devant les Noirs et se mit à les haranguer dune langue embarrassée:

Dites donc, les négros, comme vous narrêtez pas de fourrer votre nez dans mes affaires, vous savez très bien que la plantation est fichue. Jai plus les moyens de vous entretenir, alors, faut que je vende…

Dun geste courroucé, lautre homme mit fin aux clameurs qui sélevaient:

Fermez-la! Vous nallez pas recommencer le boucan de cette nuit! Je ne suis pas un simple marchand de nègres, moi, dit-il en leur jetant des regards furibonds. Je représente une maison sérieuse, une des meilleures de la profession. Nous avons des succursales à Richmond, Charleston, Memphis et La Nouvelle-Orléans et nous transportons les négros par bateaux…

Dites, msieu, on va tous être vendus ensemble? sécria Matilda.

Allez-vous la fermer, non? Vous le verrez bien! Quand je pense que votre maître est un vrai gentleman, que votre maîtresse est en train de pleurer toutes les larmes de son corps à cause de vos vilains museaux noirs! Ils nauraient quà vous vendre séparément pour en tirer plus, beaucoup plus! Rien que des petites garces comme vous, poursuivit-il en se tournant vers PtiteKizzy et Mary, ça pourrait déjà porter des négrillons qui iraient chercher au bas mot dans les quatre cents dollars. Et toi, dit-il à Matilda, tu nes plus de la première jeunesse, mais tu dis que tu connais bien la cuisine: dans le Sud, à lheure quil est, une bonne cuisinière vaut facilement dans les douze à quinze cents dollars. Un forgeron capable, je dirai deux mille cinq cents à trois mille, et des travailleurs des champs dans la force de lâge, de neuf cents à mille dollars, conclut-il en regardant successivement Tom et ses frères.

Le marchand sinterrompit, pour donner plus de force à ce qui allait suivre.

Mais vous pouvez dire que vous avez une fameuse chance! Votre maîtresse insiste pour que vous soyez tous vendus ensemble, et votre maître la soutient!

Merci, maîtresse! Merci, Jésus! sécria grand-mammy Kizzy.

Loué soit le Seigneur! hurla Matilda.

La ferme! vociféra le marchand desclaves. Jai essayé de leur montrer leur intérêt, mais ils sentêtent. Et il se trouve que nous avons justement un acquéreur: une plantation de tabac pas très loin dici! Ce quils cherchent, cest une famille de Noirs qui veulent rester ensemble, sans ces histoires de sensauver et tout ça, et puis qui sachent faire tout ce quil faut dans une plantation. Comme ça, vous ne passerez pas en adjudication, et comme il paraît que vous vous tiendrez tranquilles, il ny aura pas besoin de vous enchaîner. Seulement, attention! conclut-il dun ton coupant, à partir de maintenant, vous êtes mes négros jusquau moment où vous arriverez à destination. Je vous donne quatre jours pour rassembler vos affaires. Samedi prochain je viendrai avec des chariots pour vous emmener dans le comté dAlamance.

Ce fut Virgile qui réagit le premier, en demandant dune voix blanche:

Et ma LillySue et mon gamin? Ils sont à la plantation Curry, eux aut! Dites, msieu, vous allez-t-y les achter?

Et puis grand-mammy Kizzy, Sœur Sarah, mamzelle Malizy, Oncle Pompée, vous en avez pas parlé de cte famille-là…, sempressa dajouter Tom.

Parce quil faudrait que jachète une garce que mon négro a culbutée sous prétexte quil va se sentir seul! sécria le négrier dun ton sarcastique. Quant à des vieux débris qui ne peuvent même plus se traîner, et encore moins travailler, ils sont tout simplement invendables! M.Lea est déjà bien assez bon de les garder ici!

Aussitôt éclatèrent clameurs et pleurs, mais grand-mère Kizzy bondit et vint se planter devant le maître.

Déjà quvous avez envoyé vot fils de laut côté dleau, et maintnant jvais même plus avoir mes ptits-enfants!

Le maître détourna vivement la tête et Kizzy chancela; les jeunes sempressèrent de la soutenir, tandis que mamzelle Malizy, Sœur Sarah et Oncle Pompée se répandaient en bruyantes lamentations: «Maître, cest ma famille, jai queux aut, moi!… Moi aussi, maître! Près dcinquante ans quon était tous ensemble!…» Le pauvre impotent restait cloué sur sa chaise, le visage inondé de larmes, remuant les lèvres en une prière muette.

La ferme! vociféra le négrier. Et ne me le faites pas répéter, hein! Vous allez voir un peu si je sais dresser les négros, moi!

Tom tourna les yeux vers le maître, et pendant un instant leurs regards se rencontrèrent. En pesant soigneusement ses mots, Tom lui dit, dune voix rauque démotion:

Maître, nous on est affligés de vot déveine, et on sait bien quvous nous vendez pasque vous pouvez pas faire autrement…

Cest vrai, ça, répondit msieuLea dune voix à peine perceptible, moi, jai rien contre vous autres. Je dirai même que vous avez été des bons nègres, et puis vous êtes presque tous nés chez moi…

Maître, implora doucement Tom, si ces gens du comté dAlamance ils veulent pas achter nos vieux, y aurait-y moyen que jles rachète, moi? Cthomme a dit quils allaient pas chercher gros. Si lnouveau maître il voulait bien que jfasse le forgeron au-dehors, pt-êt bien dans ce chmin dfer, et puis qumes frères ils se louent, on pourrait vous envoyer ptit à ptit la somme que vous dmanderiez dnot grand-mammy et dnos trois vieux. (Tom suppliait dune voix étranglée par les larmes.) Après tout cquon a passé ensemble, cest trop dur dêtre séparés, maître…

Entendu, répondit le maître dun ton plus sec, tu me donnes trois cents dollars de chacun et tu les auras!

Mais, levant soudain le bras, il coupa court à la joie quil voyait poindre chez les esclaves.

Hé là! Attention! Je ne les lâcherai que quand jaurai largent!

Aussitôt le désespoir sempara des Noirs, tandis que Tom répondait dune voix blanche:

On sattendait pas à ça dvous, maître, après tout cque vous avez dit.

Eh bien, le marchand, dépêchez-vous de men débarrasser! lança brutalement le maître en repartant précipitamment vers la grande maison.

Alors, le quartier des esclaves sabandonna à sa douleur. Tous se pressaient, en pleurs, autour de grand-mammy Kizzy pour létreindre, lembrasser, la couvrir de caresses. Rassemblant tout son courage, elle sefforça de les réconforter:

Vous en faites donc pas comme ça. On va attendre que George il rvienne, moi et Sarah, mamzelle Malizy et Pompée. Ça fait déjà deux ans passés, alors, y en a plus pour longtemps. Et sil a pas largent pour nous rachter, Tom et les garçons ils y arrivront bien…

Oui, mame, on y arrivra! dit Ashford, la gorge serrée.

Mais y a surtout une chose que vous dvez pas oublier, si vous avez des ptits avant quon srevoie, cest dleur raconter doù quils viennent: ma mammyBell, mon papa africain qui sapplait Kounta Kinté et quest leur grand-papa à eux. Faut leur parler dmoi, et dmon George, et dvous aut aussi. Faut leur parler de tout cquon a enduré, et puis comment on a changé dmaîtres. Faut leur dire qui on est!

Toutes les voix sélevèrent: «Oui, grand-mammy, tu peux être sûre quon lfra!… Jamais on noubliera…»

Allez! Faut plus pleurer! Jvous dis darrêter, quvous êtes en train de mnoyer!

Cest à peine si la famille vit passer les quatre jours accordés pour les préparatifs du départ. Le samedi matin, ils étaient tous debout avant le jour et, se tenant par la main, ils contemplèrent en silence le lever du soleil. Lorsque les chariots arrivèrent, quelquun demanda, au milieu des ultimes embrassades:

Pourquoi quil est pas là, Oncle Pompée?

Lpauv malheureux, il a dit hier soir quil aurait pas lcourage de vous rgarder vous en aller, répondit mamzelle Malizy.

Jvais y faire un bécot, moi! sécria PtiteKizzy en courant vers la case du vieillard.

Mais à peine était-elle entrée quelle poussa un cri déchirant:

Oh! Seigneur Dieu!

Les esclaves se précipitèrent. Cloué dans son fauteuil, Oncle Pompée avait cessé de vivre.
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Ce fut seulement le dimanche suivant, une fois le maître et la maîtresse partis au temple, que les esclaves purent enfin échanger leurs impressions sur la plantation Murray.

Jvoudrais pas parler trop vite, hein! dit Matilda en regardant sa couvée réunie autour delle, mais pendant que jfaisais ma cuisine on a pas mal discuté, avec la maîtresse. Zont lair dêtre de bons chrétiens. Jcrois quon va être bien mieux ici que chez msieuLea, sauf que vot grand-mammy et les aut ils sont toujours là-bas, et quvot papa il est pas revenu. Quoi quvous en pensez, vous aut?

Pour moi, ce msieuMurray il sait pas trop faire marcher une plantation, et il sy connaît pas plus avec les esclaves, répondit Virgile.

Tu sais, ils viennent de la ville; zavaient une boutique à Burlington, et la propriété ici, cest loncle du maître qui leur a laissée.

Il ma déjà bien répété dix fois quil y fallait un régisseur blanc, poursuivit Virgile. Et jme suis tué à y dire de pas gâcher son argent comme ça, qucétait encore cinq ou six négros des champs quil y manquait, et quun régisseur blanc il changrait rien à rien. Jy ai dit quil nous laisse faire, quon est très capab pour le tabac…

Plus souvent que jresterais, tiens, avec un rien-du-tout drégisseur blanc dans ldos! sindigna Ashford.

Msieu Murray, il a dit quil allait attendre de voir comment on sdébrouille, poursuivit Virgile en ignorant charitablement lintempestive sortie dAshford. Jlai supplié pour quil achète ma LillySue et mon gamin, jai dit quelle travaillrait aussi dur que nous. Faut voir, quil a répondu, mais comme il avait dû prendre une pothèque sur la grande maison pour avoir de quoi nous achter nous aut, ça dépendrait de cquy tirrait du tabac ctannée. Alors, va falloir en mettre un coup! Et si on veut pas que ctidée drégisseur blanc elle le rprenne, y a quà sactiver quand on lverra samner. Et même jvous houspillrai un peu dvant lui, ajouta-t-il en regardant spécialement Ashford, mais vous saurez bien pourquoi, hein?

Tiens donc! éclata Ashford, lnégro à son maître, pas vrai! Jen connais déjà un aut comme toi!

Tom tressaillit, mais il réussit à garder son calme et feignit dignorer lallusion. En revanche, Virgile redressa sa haute taille et rétorqua, hors de lui:

Écoute bien cque jte dis, mon garçon, çui-là qui sentend jamais avec personne, cest quil a quèq chose de dérangé! Un dces jours, ça pourrait causer du grabuge, tu sais. Et si cest avec moi, jaime autant te dire quy en a un des deux qui rpartira sur une civière!

Mais vous allez pas taire vos becs, non? lança Matilda en roulant des yeux furieux. Et toi, Tom, dit-elle pour détourner la conversation, jai vu que lmaître il allait tparler dans latelier. Quoi quten penses?

Jpense que tas raison, on dvrait être mieux ici, nous aut. Mais cest à nous dsy prend comme y faut. Lmaître, cest pas dla racaille blanche, mais, dun aut côté, les négros il sait pas les manier. Moi, jcrois quil sdonne des airs dêtre plus dur quil est pour quon aille pas penser quil est trop bonasse, et dlà son histoire de régisseur blanc. Mest avis quon a déjà mammy qui soccupe de la maîtresse, eh bien, nous aut, faut soccuper du maître, pour y mettre dans la tête de nous laisser faire comme on veut.

Des murmures dapprobation sélevèrent et Matilda, toute à sa joie de voir lavenir prometteur qui se dessinait pour les siens, y ajouta encore une ou deux touches:

On va faire de not mieux pour prêt-suader msieuMurray dachter LillySue et Urie. Pour vot papa, ça dépend pas dnous, y a quà lattend. Un dces jours, on lverra samner…

Avec son écharpe verte au vent et son mlon noir sur loreille! linterrompit Mary en lançant son rire perlé.

Xactement, fifille! répondit Matilda en souriant avec les autres. Et jvous ai pas encore dit pour grand-mère Kizzy, Sarah et Malizy: la maîtresse a promis de mdonner un coup dmain! Quand jy ai raconté not séparation, on pleurait toutes les deux comme des fontaines. Bien sûr, même dans sa position elle est pas capab de faire achter au maître trois vieilles femmes qui valent plus rien, mais elle va lpousser à laisser Tom et les aut louer leurs services. Alors, mettez-vous bien dans la tête quici on travaille pas juste pour un maître, mais pour arriver à réuniter not famille.

Forte de ces résolutions, la famille inaugura les semailles de1856. Le maître put constater que Virgile menait rondement ses frères et sœurs pour faire fructifier la terre au maximum, ce qui laissait présager une prometteuse récolte de tabac. Pour sa part, Tom saffairait à remettre en état la propriété, fabriquant ses propres outils, la plupart des instruments aratoires, ainsi que quantité dustensiles domestiques ou dobjets décoratifs, tirant parti du moindre morceau de ferraille depuis longtemps abandonné à la rouille et aux orties. Quant à Matilda, elle veillait au ménage et à la cuisine avec un soin et une compétence qui lui valaient la haute estime du maître et de la maîtresse.

Presque tous les dimanches après-midi, les Murray recevaient des visites: planteurs du comté venus leur souhaiter la bienvenue, ou vieux amis de Burlington, de Graham, de Haw River, de Mebane. En leur faisant faire le tour du propriétaire, les Murray ne manquaient jamais de désigner à leur admiration tout ce quils devaient à lhabileté de Tom. Après cela, les invités avaient presque tous quelque chose à faire exécuter ou réparer par Tom, et msieuMurray y consentait, visiblement fier du succès de son forgeron. Aussi la maîtresse neut-elle pas à insister auprès de msieuMurray pour quil autorisât Tom à louer ses services, car la rumeur populaire ne tarda pas à lui faire une réputation dans le comté dAlamance. Et ce fut bientôt un défilé quotidien dans la plantation Murray: des esclaves apportaient à Tom outils et objets à réparer; des Blancs venaient lui demander, croquis en main, dexécuter tel ornement de ferronnerie; ou encore des clients sollicitaient de msieuMurray la délivrance dun laissez-passer pour Tom, afin quil vienne effectuer un ouvrage dans leur plantation ou leur maison de ville. Dès1857, Tom travaillait de laube à la nuit sauf le dimanche. Les clients réglaient directement msieuMurray selon un barème assez précis: il fallait compter quatorze cents le fer pour le ferrage dun cheval, dune mule ou dun bœuf; un bandage de roue: trente-sept cents; réparation dune fourche: dix-huit cents; aiguisage dune pioche: six cents. Les travaux de ferronnerie à façon étaient estimés en fonction de leur importance: par exemple, cinq dollars pour une grille dentrée décorée dun motif de feuilles de chêne. Tous les dimanches, msieuMurray remettait à Tom dix pour cent des sommes quil avait encaissées. Tom confiait alors lintégralité de son gain à Matilda, qui en emplissait progressivement des bocaux de verre quelle enfouissait dans la terre en des lieux quils étaient seuls à connaître.

Les travailleurs des champs avaient congé à partir du samedi à midi. PtiteKizzy et Mary dix-neuf et dix-sept ans ne perdaient pas une minute: elles se lavaient des pieds à la tête dans un baquet, tressaient leurs cheveux crépus en dures petites nattes retenues par un lien, se lustraient le visage avec de la cire dabeille. Et elles faisaient leur entrée dans la forge, avec leurs robes de cotonnade fraîchement empesées, apportant une cruche deau ou de citronnade. Après avoir servi Tom, elles offraient à boire au petit groupe desclaves qui ne manquaient jamais dêtre réunis là, à attendre tel objet promis par Tom pour la fin de la semaine. Et Tom ségayait en entendant lesprit de repartie dont faisaient preuve ses sœurs et toujours avec de jolis garçons! Aussi ne fut-il pas surpris dentendre, un samedi soir, Matilda les tancer dimportance:

Jsuis pas aveugle, non! Jvous vois pt-êt pas remuer dlarrière-train au milieu dces hommes?

PtiteKizzy contre-attaqua avec feu:

Dis donc, mammy, on est des femmes, nous! Y avait jaaaamais dhommes chez msieuLea!

Matilda sen tira en marmonnant, mais Tom sentit quelle avait volontairement exagéré la semonce. Il en reçut la confirmation peu après, lorsque ce fut à son tour dêtre interpellé par sa mère:

Sous ton nez, quça spasse, et toi tu dis rien! Tu pourrais au moins faire attention quelles tirent pas lmauvais numéro, non?

Mais la famille nétait pas revenue de ses surprises, car ce ne fut pas cette aguicheuse de PtiteKizzy qui annonça la première quelle voulait sauter le balai, mais Mary, la «raisonnable». Elle avait fixé son choix sur un palefrenier dune plantation toute proche de la petite agglomération de Mebane. «Mammy, tu voudrais pas tmêler de prêt-suader lmaître de pas dmander trop cher de moi quand lmaître à Nicodème il offrira dmachter? Comme ça, on pourrait habiter ensemb, nous deux.» Matilda réserva sa réponse, et la pauvre Mary sen fut en pleurant toutes les larmes de son corps.

Seigneur! Ça smélange dans ma tête, confia Matilda à Tom. Jsuis contente pour la gamine, pasque jvois bien quelle est heureuse. Mais jpeux pas mfaire à ctidée quelle soye vendue encore une fois.

Faut pas parler comme ça, mammy. Moi, jvoudrais sûrment pas quma femme elle soye dans une aut plantation! Tas quà rgarder Virgile. Len est malade que sa LillySue elle est restée là-bas.

Mais y a pas que cte Mary, mon garçon. Jparle pas de toi ni dVirgile, mais prends tes frères: tous les dimanches que Dieu fait, les vlà partis à courailler!

Dis donc, mammy! On est des hommes, non? linterrompit sèchement Tom.

Jdiscute pas dça, mon garçon. Seulment, on voulait réuniter not famille, hein? Et elle est justement en train de sdésuniter!

Tom ne trouvait pas de mots pour réconforter Matilda. Il savait quentre la perspective du départ de ses enfants et labsence de ChickenGeorge, qui se prolongeait bien au-delà du délai prévu, elle navait que trop de sujets de tristesse.

Tiens, puisquon est en train dpenser à grand-mammy, Sœur Sarah et mamzelle Malizy, dit-il pour changer de sujet de conversation, combien quon a dcôté, mammy?

Ça, je lsais à un cent près: quat-vingt-sept dollars et cinquante-deux cents.

Faudrait qujarrive à mfaire plus dargent.

Et puis quVirgile et les aut, ils contributent un peu plus!

Ils sont pas fautifs. Cest pas facile de trouver à slouer pour les cultures, avec les négros mancipés qui stuent à louvrage pasque sils ont pas leurs vingt-cinq cents par jour ils crèvent de faim! Moi, jvais en mettre un coup! Avec ça quelles se font pas jeunes, hein?

Ta grand-mammy doit avoir dans les soixante-dix ans, et Sarah et Malizy en ont près dquat-vingts. Et tu sais cque ça mfait penser? Ta grand-mammy elle racontait quson papa africain il comptait son âge en mettant des cailloux dans une gourde. Eh bien, y a longtemps quil a dû sarrêter dcompter, si elle, ça lui fait soixante-dix ans! Il est plus de cmonde et la mammy Bell non plus, pauv malheureux!

Eh oui! Des fois, cest comme si jles connaissais, tellment quon men a parlé. Mais jvoudrais savoir à quoi ils ressemblaient.

La mère et le fils sabsorbèrent chacun dans ses pensées. Nétait-ce pas le moment, sinterrogeait Tom, de parler dun sujet quil avait jusque-là soigneusement dissimulé, mais qui prenait à présent une tournure prometteuse?

Y a un moment, tu mas dmandé si jvoulais me marier, hein, mammy?

Oui, mon garçon! répondit Matilda dun air de joyeuse attente.

Tom aurait donné nimporte quoi pour ravaler ses paroles, mais il était trop tard.

Ben, jai un peu parlé avec une fille…

Cest pas Dieu possib, Tom; quelle fille?

Tu la connais pas. Son nom cest Irène, mais y en a qui lappellent Reinie. Elle est à ce msieuEdwin Holt, domestik à la grande maison.

Tu veux dire à cgrand msieuHolt que jai entendu lmaître et la maîtresse en parler? Çui qua la grosse filature au bord de lAlamance?

Oui, mame.

Alors, cest la grande maison où tas fait les jolies grilles pour les fnêtres?

Oui, mame, répondit Tom dune petite voix.

Seigneur! sécria Matilda dun air extasié. Y en a enfin une qua passé le licou à mon sauvage! Oh! Tom! jsuis-t-y heureuse! balbutia-t-elle en se jetant sur lui pour lembrasser. Tu sais, lmaître, il te lachètra, tu peux y compter. Allez, dis-moi un peu comment quelle est?

Devant les yeux de Matilda sallongeait déjà toute une rangée de gros gâteaux de noces les plus beaux quelle aurait jamais confectionnés de sa vie…
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Quelques mois plus tôt, à peine rentré de loffice dominical avec la maîtresse, msieuMurray avait demandé à Matilda daller quérir Tom.

Lexpression et le ton du maître trahissaient sa satisfaction. Il venait de recevoir un billet de M.Edwin Holt, le propriétaire de la grande filature de coton, dit-il à Tom. Sa femme avait eu loccasion dadmirer une ferronnerie dart quil avait exécutée, et elle souhaitait lui confier lexécution de grilles pour les fenêtres de sa propriété des «Caroubiers», selon un modèle quelle avait dessiné elle-même.

Le lendemain matin, msieuMurray remit un laissez-passer à Tom, lui expliqua le chemin à suivre et lui prêta une mule car la propriété Holt était assez éloignée.

Le jardinier noir qui laccueillit le fit attendre au bas du perron. Bientôt parut mameHolt. Elle avait déjà vu des pièces exécutées par Tom, dit-elle, et elle tenait à len féliciter. Puis elle lui montra ses croquis: elle voulait des grilles imitant un treillage abondamment garni de plantes grimpantes. «Jcrois que jpourrai y arriver, mame, dit Tom après avoir examiné soigneusement le modèle. Jvais faire tout mon possib.» Mais, étant donné la complexité du dessin, ainsi que le nombre et la variété des fenêtres, il ne comptait pas en avoir fini avant deux mois. MameHolt parut trouver ce délai très raisonnable et, confiant ses croquis à Tom, elle le laissa à sa toute première tâche: mesurer très précisément chaque baie.

Au début de laprès-midi, alors quil venait dattaquer les fenêtres de létage, qui donnaient sur une véranda, il eut soudain limpression quon le regardait. Tournant les yeux, il aperçut dans lencadrement de la fenêtre suivante une véritable beauté à la peau cuivrée. Bien prise dans son simple uniforme de domestique, les cheveux tirés en un gros chignon, elle secouait son chiffon à meubles tout en dévisageant Tom dun œil amical. Seule la réserve naturelle de Tom lempêcha de montrer sa stupéfaction, et il sempressa de se découvrir en balbutiant:

Bjour, mamzelle !

Bjour à toi! répondit-elle avec un lumineux sourire.

Linstant daprès elle avait disparu.

Pendant tout le chemin du retour, Tom ne put détacher sa pensée de la jeune fille. Il saperçut soudainement quil ne savait pas comment elle sappelait. Elle avait tout au plus dix-neuf ou vingt ans. Mais une fille aussi jolie devait déjà être mariée, ou au moins promise…

Il ne fallut pas plus de six jours à Tom pour exécuter tous ses encadrements de fenêtres simple travail dassemblage, par soudure, dépaisses lames de fer préalablement coupées aux dimensions. Mais ensuite commencèrent les difficultés. En passant dans des filières de plus en plus étroites des barres de fer chauffées à blanc, il obtenait bien des tiges aussi minces que celles du lierre ou du chèvrefeuille. Seulement, il narrivait pas à reproduire les courbes fluides des végétaux. Alors, au lieu de sacharner inutilement, il prit le temps daller voir les plantes elles-mêmes, détudier de près leurs gracieux rejets, la souple torsion de leurs tiges. Maintenant, il sentait quil saurait mieux les imiter.

Tous les jours, msieuMurray devait apaiser des clients dépités, en expliquant que Tom ne pouvait procéder quaux réparations absolument pressantes, car il exécutait un important ouvrage pour M.Edwin Holt annonce à laquelle résistaient peu dindignations. Msieu Murray et sa femme suivaient attentivement les progrès du travail de Tom, et ils amenaient même leurs visiteurs à la forge, si bien quils étaient parfois huit ou dix à le regarder œuvrer.

Dès quil avait vu les dessins de mameHolt, Tom sétait douté que le plus difficile serait de faire les feuilles. Alors, fort de sa première expérience, il reprit ses promenades dans la nature, contemplant chaque feuille, la fixant dans sa mémoire. Puis il passa à lexécution. Martelant de sa lourde masse carrée des petits morceaux de métal cuits et recuits, il obtint dabord de minces lames dont il découpa les bords à la cisaille. Ensuite vint létape la plus délicate: la mise en forme au marteau à emboutir. La moindre maladresse pouvait tout gâcher: le four porté à un trop haut point dincandescence, un martelage trop appuyé.

Restait encore le travail de soudure pour le dessin des nervures et la fixation des feuilles sur les tiges. Mais, cette fois, Tom était content: il ny en avait pas deux pareilles, exactement comme dans la nature. Il ne restait plus, après cela, quà monter les foisonnantes grilles sur les encadrements.

«On dirait qucest des vraies plantes!» sécria Matilda en contemplant avec révérence lœuvre de Tom. Enthousiasmée, PtiteKizzy parut en oublier pendant un moment les trois jolis-cœurs qui tournaient autour delle. Les frères de Tom eux-mêmes ne cachèrent pas leur admiration. Le maître et la maîtresse se montraient à la fois heureux et fiers de posséder un tel forgeron.

Et Tom retourna pour la seconde fois à la propriété Holt, cette fois avec le chariot chargé de grilles. MameHolt lui réserva un accueil plus que chaleureux. Et, lorsquil eut soumis une grille à son approbation, elle se répandit en exclamations, battit des mains et finit par appeler sa fille et ses grands fils, qui rivalisèrent aussitôt déloges avec leur mère.

Deux heures plus tard, les grilles du rez-de-chaussée étaient déjà en place; entre les membres de la famille Holt et plusieurs esclaves qui avaient dû se passer le mot, les admirateurs ne manquaient pas. Mais où était-elle? Un des fils Holt conduisit Tom à létage, mais cest à peine sil jeta un coup dœil au grand vestibule ciré, au majestueux escalier. Cétait justement en mesurant les fenêtres qui donnaient sur la véranda quil lavait vue. Qui était-elle, où était-elle, quelles étaient ses fonctions? Il ne pouvait questionner personne. Il était si déçu quil travailla avec une sorte de fureur. Le mieux était den avoir fini au plus vite et de filer.

Il en était à sa troisième grille lorsque des pas précipités résonnèrent dans lescalier: et voici quelle était devant lui, tout essoufflée. Tom ne pouvait pas articuler un mot.

Bjour, msieuMurray!

Évidemment, elle ne pouvait savoir quil sappelait Tom «Lea», elle lui donnait le nom de son maître.

Bjour, mamzelle Holt! répondit-il en tortillant son chapeau de paille.

Jétais au fumoir à fumer dla viande. Jviens seulment dsavoir vot venue… Oh! cest-y beau! sexclama-t-elle brusquement en découvrant une grille. Y a mameEmily, en bas, quarrête pas dparler dvous.

Tom remarqua quelle avait les cheveux serrés dans un foulard, à la façon des Noires des champs.

Jcroyais quvous étiez femme de chamb.

Ça mplaît pas dêtre toujours à la même besogne, et les maîtres, ils me laissent faire. Mais cest pas tout ça, hein! faut que jmen rtourne. Jai mon ouvrage, et vous aussi…

Tom ne pouvait la laisser partir sans savoir son nom.

Irène. Mais on mappelle Reinie. Et vous?

Moi, cest Tom.

Et voilà, maintenant elle allait partir. Alors, Tom risqua le tout pour le tout:

Mamzelle Irène, vous avez-t-y une connaissance?

Elle le dévisagea longuement, avec intensité. Il se serait battu davoir été aussi maladroit.

Msieu Murray, cque jpense, moi, jle dis tout droit. Quand jai vu quvous étiez si peu hardi, laut fois, je msuis dmandé quune chose: va-t-y seulment revnir me voir?

Tom faillit en tomber de tout son haut.

Dès lors, il avait commencé à demander des laissez-passer au maître pour sortir le dimanche. Msieu Murray lui prêtait aussi la carriole et la mule. Tom avait un prétexte tout trouvé auprès de sa famille: il courait les routes pour ramasser des vieux métaux, déchets ou objets de rebut. Comme Irène habitait loin quatre bonnes heures aller et retour il ne manquait jamais, en variant ses itinéraires, de ramener une moisson qui rendait ses randonnées plausibles.

Dans la propriété Holt, le quartier des esclaves réservait un chaleureux accueil à Tom. «Tu sais pourquoi ils taiment, les gens? lui expliqua Irène à sa façon naïvement directe. Cest pasquau lieu den installer avec tout cque tu sais faire, tes timide comme cest pas possib.»

Tom emmenait Irène dans la carriole. Et puis ils faisaient halte et se promenaient après avoir mis la mule à paître, au bout dune longe.

Mon papa, cest un Indien. Ma mammy disait quil sappelait Hillian. Cest à cause de lui qujai cte couleur, expliqua un jour Irène. Comme elle avait une vraie carne de maître, elle sest ensauvée. Mais vlà qudes Indiens, ils lattrapent dans les bois, et puis ils la ramènent dans leur village. Alors, elle sest mise avec mon papa, et cest comme ça que jsuis née. Seulment, quand jétais encore quune ptite misère, y a des Blancs quont attaqué lvillage et tué tout plein dmonde. Mais ma mammy, ils lont ramnée à son maître. Il y a flanqué une rossée terrib, quelle disait, et puis il la vendue à un négrier. Mais on a eu la chance dêtre achtées par msieuHolt eux, cest des gens dqualité, enfin, pour cquest des maîtres, hein! Cétait elle qui fsait tout le linge. Mais, y a pt-êt quat ans, la été emportée par une sale maladie. Moi, à ctheure, jai dix-huit ans dix-neuf au Nouvel an. Et toi, quel âge que tas?

Vingt-quat.

Tom dressa un court portrait de sa famille, ajoutant quen raison de leur arrivée récente ils étaient dépaysés, en Caroline du Nord.

Jen sais pas mal sur le coin, à cause que les Holt cest du grand monde, alors, il en défile des invités, et moi, jsuis pas sourde. Paraît qules arrière-grands-pères des Blancs du comté dAlamance, ils sont vnus dPennsylvanie avant cte guerre dIndépendance. Avant, y avait guère que des Indiens Sissipaws dans lcoin, mais zont été massacrés par les soldats de ctAngleterre. Alors, les Anglais qui mnaient les colonies, ils ont mis cmorceau dCaroline du Nord en vente à moins de deux cents lacre, pour ceux-là quarrivaient plus à scaser en Pennsylvanie. Et vlà tout cmonde quentasse ses affaires dans des chariots bâchés pour se ramner par ici. Y avait des quakers, des presbytériens écossais, des luthériens allemands. Et les vlà à défricher et à planter, mais zavaient plutôt des ptites fermes et ça a toujours continué comme ça. Alors, dans lcoin, on connaît pas tellment la grande plantation avec des masses de négros.

Tom attendait impatiemment ce moment du dimanche où ils se retrouveraient tous les deux, sur les routes de campagne bordées de champs de blé, de maïs, de tabac et de coton, où tranchait parfois la tache verte des rangées de pommiers ou de pêchers. De temps à autre, il sautait à bas du chariot pour ramasser un morceau de ferraille, lorsque ce nétait pas au tour dIrène, qui avait aperçu sa fleur préférée: la rose sauvage.

Irène semblait tout connaître de ce quils rencontraient: entrepôt, église, école, cantine ambulante. «Cest à force dentendle maître raconter à ses invités cque ceux dsa famille ils ont fait dans lcomté dAlamance; zont fait presque tout.» Lors de leur premier dimanche ensemble, elle avait dailleurs tenu à montrer à Tom la filature Holt, sur les bords de lAlamance signe irréfutable de sa prééminence.

Tom se fatiguait dentendre à tout propos Irène encenser le maître et sa famille. Ainsi, ce samedi où ils sétaient aventurés à Graham, le chef-lieu du comté: «Lannée de cte grande ruée vers lor en Californie, le père du maître la été un des gros bonnets quont achté lterrain et fait bâtir cte ville quest devnue le chef-lieu.» Le samedi suivant, comme ils passaient devant une grosse pierre commémorative au bord de la route de Salisbury, Irène reprit la litanie: «Cest là quy a eu cte bataille dAlamance, juste sur la plantation au grand-père du maître. Les gens, ils en pouvaient plus de cque ce roi leur fsait supporter, alors ils ont tiré sur les habits rouges. Lmaître, il dit que cte bataille a été lpère-lude à la guerre dIndépendance quest vnue cinq ans après.»

Pour sa part, Matilda commençait à sénerver sérieusement. Elle en avait assez de ce secret qui séternisait. «Quoi qutu cherches, hein? Tu veux pas la montrer, ton Indienne?» Dissimulant son irritation, Tom balbutia quelques mots indistincts. Matilda en fut si exaspérée quelle frappa un grand coup: «Ça srait-y quelle est trop bien pour nous à cause que ses maîtres cest du si beau monde?»

Pour la première fois de sa vie, Tom tourna les talons et sen fut sans répondre à sa mère. Et pourtant, comme il aurait voulu pouvoir confier à quelquun le doute qui sétait emparé de lui: devait-il continuer à fréquenter Irène? Il lui vouait un profond amour de cela, il était sûr. Navait-elle pas tout pour lui plaire? Charme, malice, finesse et sa beauté de sang-mêlé! Mais, à sa façon réfléchie, Tom avait décelé deux questions dimportance qui risquaient dentacher leur union.

La première tenait à ce que lui-même navait jamais pu se départir à légard des Blancs msieuet mameMurray compris dun reste de méfiance, ni les aimer sans aucune restriction, tandis quIrène semblait adorer, sinon révérer, ses maîtres. Cétait donc là un point sur lequel ils ne pourraient sentendre totalement.

La seconde, et peut-être la plus épineuse, cétait lattachement quavaient les Holt pour Irène trait qui sobservait parfois chez les riches planteurs à légard de leurs domestiques. Il savait quil ne pourrait jamais supporter dêtre uni à une femme vivant dans une autre plantation, situation impliquant, entre autres, la honte toujours renouvelée de devoir solliciter des maîtres lautorisation daller rendre ses devoirs conjugaux.

Tom allait jusquà se demander si la seule issue honorable, aussi douloureuse fût-elle, ne serait pas la rupture pure et simple.

Le dimanche suivant, au cours de leur promenade en chariot, Irène lui demanda dun ton inquiet:

Quoi qui va pas, Tom?

Rien du tout, répondit-il laconiquement.

Au bout dun moment, elle revint à la charge avec son habituelle franchise:

Écoute, si tu veux rien dire, jte force pas, mais jvois bien qutes tourmenté.

Et voilà! songeait Tom. Alors que ce quil admirait le plus, parmi les qualités dIrène, cétait sa franchise et sa droiture, lui-même, depuis des mois, navait été que dissimulation. Il lui avait caché ce quil pensait véritablement, sous le fallacieux prétexte quils risquaient den souffrir lun et lautre. Cette situation et lamertume quil en concevait ne pouvait se prolonger.

Alors, il demanda à Irène, sur le ton de la conversation:

Jte lavais raconté, pour mon frère Virgile, qusa femme elle était chez un aut maître quand msieuLea il nous a vendus?

Depuis peu, justement, Virgile avait retrouvé LillySue et Urie, car msieuMurray, cédant aux instances de Tom, avait fait le voyage jusquau comté de Caswell pour les acquérir. Mais, comme la question nétait pas là, il choisit de taire cette partie de lhistoire.

Ben, tu vois, une supposition quça mviendrait à lidée dpenser à marier quelquun…, moi, jpourrais pas si quon dvrait pas habiter dans la même plantation.

Et moi non plus, tiens! lança Irène avec un tel emportement quil faillit en lâcher les guides.

Quoi qutas dit?

Pareil que toi, tas bien entendu!

Tom ne pouvait plus reculer.

Tu sais bien qumame et msieuHolt ils voudront jamais tvendre!

Ils voudront quand jvoudrai! répondit calmement Irène.

Mais quoi qutu racontes? demanda Tom, qui se sentait vaciller.

Sauf ton respect, cest pas tes affaires, cest les miennes.

Ben, si tu te fsais vendre, on pourrait…

Les mots étaient sortis de sa bouche presque malgré lui.

Quand tu voudras…

Tom réfléchissait fiévreusement. Les Holt nallaient-ils pas exiger une somme énorme pour une telle perle?

Faut dmander à ton maître si il veut machter, reprit Irène.

Il voudra, répondit Tom avec une feinte assurance. Mais faudrait savoir combien tu pourrais aller chercher. La besoin davoir une idée, lmaître.

Dis-y dfaire une offre convenab, ça suffira.

Stupéfait, Tom contemplait Irène. Et Irène contemplait Tom.

Tom Murray, des fois, tes xaspérant! Tu mlaurais dmandé que jte laurais dit dès lpremier jour! Dpuis ltemps qujattends qutu tdécides! Attends un peu quon soye ensemb, tu verras si jy fais pas des entailles dans ta tête de bois!

Cest à peine si Tom sentit les coups que faisaient pleuvoir les petits poings sur sa tête, sur ses épaules: pour la première fois de sa vie, il étreignait une femme…
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Au bruit de sanglots qui montaient du vestibule, mameHolt se précipita, anxieuse: Irène gisait dans un coin, prostrée, en pleurs.

Quy a-t-il, Irène?

MameEmily se pencha et secoua sa malheureuse femme de chambre.

Allons, veux-tu bien te relever. Quest-ce quil y a?

Irène se releva et, chancelante, elle avoua dune voix mouillée à la maîtresse son amour pour Tom, son désir dêtre unie à lui, plutôt que de devoir résister sans fin aux pressantes avances de certains jeunes maîtres. Cédant à la fiévreuse insistance de mameHolt, elle cita deux noms.

Le soir même, les Holt prenaient le sage parti de vendre Irène au plus vite justement, M.Murray avait fait une offre.

Mais, comme msieu et mameHolt aimaient sincèrement Irène et estimaient hautement Tom, ils insistèrent pour que leur mariage ait lieu aux «Caroubiers». Les maisonnées blanches et noires des Holt et des Murray se retrouvèrent sur la pelouse devant la grande maison, et ce fut msieuHolt lui-même qui conduisit Irène devant le pasteur.

Mais le moment peut-être le plus émouvant pour la jeune épousée fut celui où le marié lui offrit la plus délicate rose de fer qui se pût voir, amoureusement travaillée dans un métal pur et comme vivant… Tandis que les invités ladmiraient à lenvi, Irène dit, dans un souffle: «Jai jamais rien vu dsi beau, Tom! Cte rose, elle me quittra jamais. Et moi, avec toi, ça sra pareil!»

Les Blancs, radieux, rentrèrent dîner dans la grande maison, tandis que les Noirs sinstallaient autour de la longue table dressée dans la cour, et sur laquelle sétalait un véritable festin. Après son troisième verre de vin vieux, Matilda confia à Irène, dune langue légèrement incertaine:

On peut dire que ta mère ta réussie! Et moi qui croyais qumon Tom aurait jamais lcourage de proposer lmariage à une fille…

Mais Irène linterrompit dune voix sonore:

Il la pas proposé!

Une tempête de rires salua sa déclaration.

Depuis le mariage, disait-on en riant autour de Tom, son marteau semblait chanter sur lenclume. Et, de fait, nul ne lavait jamais connu aussi souriant ni aussi communicatif. Et il redoublait encore dactivité. Lorsquil ne sagissait que dune petite réparation ou dun affûtage doutil, il lexécutait sur-le-champ, pour éviter au client de revenir. Certains esclaves sasseyaient sur des billots pour attendre, mais la plupart préféraient rester debout, à discuter par petits groupes. Les Blancs, eux, sinstallaient de lautre côté, sur des bancs rustiques que Tom avait confectionnés lui-même et judicieusement plantés à une distance qui lui permettait, tout en travaillant, dentendre leurs propos à leur insu, bien entendu. Les Blancs trompaient leur attente en fumant, en tailladant un bout de bois, en faisant de temps en temps honneur à leur flasque de poche mais surtout en discutant, eux aussi. La cour de latelier devenait un lieu de rencontre, où lon trouvait toujours quelquun à qui parler et ainsi Tom pouvait-il nourrir les veillées du quartier des esclaves de menues nouvelles quotidiennes, occasionnellement relevées de «grandes nouvelles».

Ainsi cette campagne antiesclavagiste qui narrêtait pas de se développer, à cause des abolitionnistes du Nord, que les Blancs vomissaient. «Ils disent que cprésident Buchanan frait mieux de tnir au large cte sale bande damis des Noirs, sans ça, laura pas un parte-rizan dans lSud.» Mais leur plus féroce haine, les Blancs la réservaient à «msieuAbraham Lincoln, qua parlé daffranchir les esclaves…»

Y a pas plus vrai, dit Irène. Ça doit être lannée dernière, tiens, quon disait qusi il la fermait pas, lallait perci-piter lNord dans une guerre contre lSud!

Mon maître davant, létait comme possédé! sécria LillySue. Avec ses longues jambes et ses bras qui y vont jusquaux gnoux, quil disait, et puis sa vilaine face poilue, personne irait parier sil ressemble plus à un gorille ou à un singe! Létait-y pas né dans une cabane de rondins, et comme cétait tout pauv comme Job, ça mangeait du putois et dlours, et quand ça en avait pas attrapé, ça tfendait les bûches pour faire les clôtures du labeur de nègre, quoi!

Tas pas dit que msieuLincoln, cétait un avocat à ctheure? demanda PtiteKizzy.

Jmen moque pas mal, moi, de cquils disent, les Blancs! déclara Matilda. Pour les rtourner comme ça, faut que ce msieuLincoln il nous fasse du bien à nous aut. À cque jentends, ça srait un peu comme Moïse quil voulait libérer les enfants dIsraël!

Pour moi, il ira jamais assez vite! conclut Irène.

De même que LillySue, Irène avait été achetée par msieuMurray pour travailler aux champs. Seulement, elle était très vite arrivée à se faire fabriquer un métier à tisser par Tom était-il capable de lui refuser quelque chose? Alors, la nuit, bien après lheure du coucher des esclaves, montaient les clic-clac réguliers du métier. Bientôt Tom arborait dun air un peu gêné une chemise tissée, taillée et cousue par sa femme. «Cest ma mammy qui ma appris à faire ça», répondait modestement Irène lorsquon la complimentait. Et voici quelle se mit à carder, filer, tisser, tailler et coudre de pimpantes robes pour LillySue et PtiteKizzy. Cette dernière rayonnait dans sa parure neuve, dautant plus quaprès avoir fait tourner maintes têtes elle venait de sattacher un nouveau soupirant: Amos, homme à toutes mains dans lhôtel de la Compagnie des chemins de fer de Caroline du Nord, tout récemment édifié à proximité des ateliers de réparation.

Irène fit ensuite des chemises pour chacun de ses beaux-frères même ce grognon dAshford en fut touché. Matilda et elle-même ne vinrent quen dernier: tabliers, blouses et bonnets assortis. Ou plutôt en avant-dernier, car il y eut encore la robe et la chemise quelle confectionna pour mame et msieuMurray, et qui les comblèrent dautant plus daise quelles provenaient du coton de leur plantation. Radieuse, la maîtresse essaya aussitôt la robe et tourna sur elle-même pour la faire admirer à Matilda non moins ravie quelle.

Je ne comprendrai jamais pourquoi les Holt nous ont vendu Irène à un prix si modéré, remarqua-t-elle.

Pour moi, répondit Matilda qui savait le fin mot de lhistoire par Irène, cest à cause quils estimaient tellment mon Tom.

Aimant beaucoup les couleurs, Irène ramassait plantes et fleurs pour teindre ses tissus. Et voici quau début de lautomne1859 tous les étendoirs à linge de la plantation Murray se constellèrent, en fin de semaine, de pièces détoffe où dominait, parmi les rouges, les verts, les bleus, les pourpres et les marrons, certain jaune dont elle avait le secret. Et, petit à petit, Irène abandonna les travaux des champs sans que quiconque semblât sen formaliser. Tout le monde, depuis les maîtres jusquà cette petite vermine dUrie qui allait sur ses quatre ans paraissait sensible au fait quelle parait la vie quotidienne dun nouvel éclat.

Pour moi, si jtenais tant à Tom, cest pasque tous les deux on aime tellment fabriquer des choses pour les gens, confia-t-elle à Matilda, un soir doctobre où le froid les avait réunies devant lâtre.

Et elle ajouta, en jetant à sa belle-mère un malin regard en dessous:

Comme je connais Tom, cest pas la peine de vous dmander sil vous a dit quon fabriquait aut chose…

Déjà Matilda était debout, poussant des cris de joie, la serrant dans ses bras.

Fais-moi une ptite gamine, mon chou, une mignonne que jpourrai bercer et pomponner!

Pendant tout lhiver, alors que sa grossesse avançait, Irène déploya une incroyable activité. Il nétait pas un endroit de la grande maison ou du quartier des esclaves quelle nembellît dun ouvrage de ses mains. Tapis tissés à partir de chutes de tissu; bougies de couleur parfumées, pour les fêtes de fin dannée; peignes de corne; récipients, louches ou nids doiseaux taillés dans des gourdes. Elle tint à décharger entièrement Matilda de la lessive et du repassage. Et, comme elle glissait dans le linge des feuilles de rose séchées ou des brins de basilic, tous les Murray, blancs et noirs, avaient le plaisir dendosser des vêtements imprégnés dune discrète senteur.

Au mois de février, Matilda enrôla Irène dans une conspiration à laquelle participait aussi Ashford, pour une fois coopératif. Après lui avoir exposé son plan, Matilda exigea le secret: «Va surtout pas en toucher un trait mot à Tom, lest tellment convnab, lui!» Mais Irène ne voyait, pour sa part, aucune objection à jouer le rôle qui lui était assigné. Dès quelle eut loccasion de se trouver seule à seule avec PtiteKizzy, elle lança avec le plus grand sérieux:

Faut que jte dise quèq chose qui mest vnu aux oreilles. CtAshford dégoise quy aurait une fille de toute beauté quaurait lœil sur Amos, et cest déjà pas mal embringué. Ashford, il sait ça à cause que sa connaissance, elle est dans la même plantation que cte fille. Paraîtrait quil va la voir les soirs de smaine toi, cest jamais qules dimanches, hein? À cquelle clame, y en aurait plus pour longtemps avant quil saute le balai avec elle, Amos…

Matilda fut plus que satisfaite dapprendre que PtiteKizzy avait aussitôt gobé lhameçon: il était temps, pour elle, de se ranger, et Amos était un soupirant sérieux et solide.

Lorsque celui-ci arriva, le dimanche suivant, Tom lui-même laissa paraître son étonnement devant laccueil de PtiteKizzy. Jamais on ne lavait vue aussi vive, enjouée, mutine même à légard de ce taciturne Amos quelle avait, jusque-là, toujours paru trouver suprêmement assommant. Il ne fallut encore que quelques dimanches du même genre pour que la jeune fille confessât à Irène son idole quelle était amoureuse. Irène transmit dûment linformation à Matilda, qui sen montra ravie.

Mais les dimanches défilaient, et il nétait toujours pas question de mariage.

À ctheure, jsuis pas tranquille, confia Matilda à Irène. Ils vont fricoter ensemble, ça cest sûr. Tas quà voir, dès quil samène, les vlà partis tous les deux, et ça sparle tout bas, et ça srapproche. Et jai deux raisons de mtourmenter. Ça peut finir quelle se rtrouve avec un gros ventre avant dlavoir marié. Mais va savoir aussi si cgarçon, qua lhabitude des chmins dfer et des gens qui voyagent, il y a pas mis en tête de sensauver dans lNord! Lest capab de tout, cte gamine!

Le dimanche suivant, à peine Amos était-il arrivé que Matilda servait un gros gâteau fourré et un cruchon de citronnade. Sans doute ne cuisinait-elle pas aussi bien que PtiteKizzy, sexclama-t-elle avec volubilité, mais Amos allait tout de même lui faire le plaisir de manger une tranche de son gâteau et de bavarder un peu, non?

Amos navait dautre choix que de sexécuter, tandis que PtiteKizzy ravalait son indignation sur un regard comminatoire de Tom. Tout en goûtant, la famille échangeait de menus propos auxquels Amos ne sassociait guère que par quelques monosyllabes. Au bout dun moment, PtiteKizzy ny tint plus: les siens ne se doutaient pas de toutes les choses intéressantes que son galant avait à raconter!

Amos, dis un peu cque cest quces grands poteaux et puis ces fils que les Blancs du chmin dfer ils viennent dagencer!

Jsais pas si jarrivrai à descriter ces machins, prévint Amos. Zavaient planté des grands poteaux, et lmois dernier, vlà quils tendent plein dfils dun faîte à laut…

À quoi qucest bon? linterrompit Matilda.

Attends donc, mammy! grogna PtiteKizzy.

Zappellent ça du té-lé-gra-phe, mame. Les fils, ils arrivent jusquà la gare et là, y a un employé qua dvant lui un drôle dengin avec une ptite manivelle sur le flanc. Des fois il le fait marcher avec son doigt, mais les trois quarts du temps ctengin il fait clic-clic tout seul. Et les Blancs, zen sont tout échauffés. Tous les matins, y en a un paquet qui sramènent à la gare, et puis ils attendent que cte machine fasse son boucan. Ils disent que cest des nouvelles quarrivent de partout sur les fils…

Attends, Amos, dit Tom de son ton réfléchi, tu dis quça donne des nouvelles avec des clic-clic? Y a rien qui parle?

Oui, msieuTom, cest comme un gros criquet. Jsais pas comment il sy prend, lhomme de la gare, mais lui il en tire des paroles. Et, après, il va les répéter aux Blancs quattendent.

Cest-y Dieu possible cquils font, ces Blancs! sécria Matilda en regardant Amos avec de grands yeux.

Msieu Tom, reprit Amos, visiblement plus à laise, vous avez-t-y vu les ateliers dréparation quils ont dans ce chmin dfer?

Non, mon garçon, répondit Tom, qui appréciait décidément de plus en plus le choix de sa sœur. On est passés dvant, avec ma femme, mais jy suis jamais rentré.

Moi jai pu, pasque jporte à manger dpuis lhôtel aux hommes qui travaillent là-ddans. Y a douze ateliers, hein! mais cest à la forge quy a lplus dbesogne. Y a les gros essieux à rdresser, toutes sortes de réparations sur les trains, et aussi plein dpièces à fabriquer pour les faire marcher. Zont des grues aussi grosses que des troncs darbre là-ddans, des foyers quon pourrait y faire rôtir dun seul coup deux trois bœufs, des enclumes qui pèsent jusquà des huit cents livres!

Combien elle pèse, ton enclume à toi, Tom? demanda Irène.

Dans les deux cents livres, et cest pas tout lmonde quest capab de la soulver.

Amos, et ton hôtel neuf où tu travailles, raconte un peu! demanda PtiteKizzy.

Eh là! Cest pas mon hôtel, répondit plaisamment Amos, mais jvoudrais bien quça lsoye! Une vraie mine dor, que cest. Et dpenser que lprésident dla Compagnie il a mis à la tête de ça mamzelle Nancy Hillard, cqua piqué tous les hommes qui guignaient la place. Cest elle qui ma engagé, pasque javais toujours travaillé chez ses parents. Eh bien, cthôtel, il a trente chambres, et six toilettes dans la cour de derrière. Pour un dollar de la journée, les gens ils ont la chambre, avec lavabo et serviette, les trois repas et un fauteuil sous la véranda. Des fois, mamzelle Nancy elle grogne que les ouvriers du chmin dfer ils lui massacrent ses draps avec la graisse et la suie, et puis, après, elle dit quau fond ils dépensent tout cquils gagnent au village de la Compagnie, si bien qufaut pas splaindre!

Dis donc! Et tous ces gens des trains quvous les faites manger, hein! glissa PtiteKizzy, insatiable.

Oui, et croyez-moi qucest pas lmoment dlambiner, reprit Amos avec un sourire. Y a deux trains dvoyageurs par jour, un dans chaque sens. Quand ils arrivent à McLeansville ou à Hillsboro, slon quils vont vers lest ou louest, lchef de train il télégraphie à lhôtel combien quils sont en tout, avec les passagers et les employés. Et quand ltrain entre en gare on est tous là à soccuper deux. Y a des grandes tables où quils ont à choisir: des cailles, du jambon, du poulet, du lapin, du bœuf, une pagaille de légumes, de salades, et une table rien quavec des desserts! Zont vingt minutes pour se lester lestomac et puis tout lmonde remonte et ltrain rpart!

PtitGeorge, tout chaviré par ces visions de tables croulant sous les plats, sécria avec une sincère admiration:

Jme srais jamais douté qutu voyais tant dchoses dans ta journée, Amos!

Mamzelle Nancy, elle dit qule chmin dfer cest une chose rapitale, remarqua Amos avec modestie. Une fois qules lignes comme-niqueront, rien sra plus jamais pareil.
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ChickenGeorge sétait engagé à toute bride dans le chemin de la plantation. Et soudain il stoppa net son cheval, dont la robe était trempée décume. Oui, cétait bien là, mais quelle vision incroyable! Derrière un foisonnement dherbes folles, la façade de la grande maison, jadis crème, nétait plus que lèpre grise; là où des vitres manquaient, les châssis des fenêtres étaient bourrés de chiffons; lun des côtés de la toiture saffaissait dangereusement. Les champs environnants étaient en friche, et les clôtures effondrées.

Comme frappé dhébétude, il poussa son cheval au milieu des hautes herbes. Il sarrêta une nouvelle fois en découvrant la véranda de guingois, les marches du perron brisées et là-bas, dans le quartier des esclaves, les toits des cases éventrés. Il mit pied à terre et conduisit son cheval jusque dans larrière-cour sans voir un chat, un chien, un poulet.

Brusquement ChickenGeorge aperçut un être humain, une femme informe, le buste ployé en avant. Assise sur un billot, elle équeutait des épinards dont elle jetait le vert dans une vieille cuvette rouillée. Ce ne pouvait être que mamzelle Malizy, mais il narrivait pas à accepter cette idée, et il ne put retenir une exclamation incrédule.

Mamzelle Malizy redressa la tête, le vit, mais ne parut pas le reconnaître. Il courut vers elle en criant: «Mamzelle Malizy!» et puis sarrêta court… Il voyait quelle fouillait sa mémoire… Et soudain, elle se redressa lourdement en balbutiant:

George…, tu srais pas George, mon garçon?

Oui, mamzelle Malizy! répondit-il dune voix étranglée en se jetant sur elle, en serrant dans ses bras le gros corps flasque.

Seigneur Dieu! Où qutétais-t-y donc passé? Avant, tétais là tout ltemps!

Devant son air hébété, George se demanda si elle mesurait que cinq ans avaient passé.

Jétais dlaut côté dleau, dans ctAngleterre, mamzelle Malizy. À cause des poulets, vous savez? Mais où quils sont, dites, mammy, ma femme, mes ptits?

Le vieux visage demeurait totalement inexpressif, comme vidé à jamais de toute émotion.

Y a quasiment plus personne ici. Ils sont tous partis. Reste que lmaître et moi…

Ils sont partis où, mamzelle Malizy?

Ta mammy…, Kizzy quelle sapplait…, lest là-bas, dit-elle en montrant la petite saulaie derrière le quartier des esclaves.

George sentit les sanglots lui monter aux lèvres.

Sarah, elle y est aussi… et la maîtresse, elle est sous la plouse tas dû passer dvant en arrivant.

Mamzelle Malizy, où quils sont, hein, Matilda, et mes enfants?

Tilda, ah! oui. Une bonne fille que cétait. Avec une tripotée de ptits. Mais tu sais donc pas quy a beau temps qule maître les a vendus?

Les a vendus où, mamzelle Malizy? aboya George. Et lmaître, où quil est?

Dans la grande maison. À ctheure, il doit dormir; lest toujours soûl, alors il slève tard… et jte braille que jy fasse à manger…, mais jai rien, moi, à cuisiner… Tas pas apporté quèq chose, mon garçon?

Mais déjà George avait tourné les talons et traversait en trombe la cuisine dévastée, le vestibule aux murs écaillés, le salon malodorant; il sarrêta au pied du petit escalier et hurla: «MSIEU LEA!»

Il allait monter lorsquil entendit du bruit. Et bientôt émergea de la chambre à droite du palier un personnage hirsute, qui le contemplait par-dessus la rampe. Malgré sa colère, George fut bouleversé par cette apparition: hâve, pas rasé, malpropre, le maître nétait plus que lombre de lui-même.

Msieur Lea! se risqua-t-il enfin à appeler.

George! (Le vieillard eut un haut-le-corps.) George!

Déjà il sétait précipité dans lescalier et descendait les marches dun pas chancelant. Quand il arriva en bas, les deux hommes restèrent un instant plantés lun devant lautre. ChickenGeorge contemplait le visage émacié, les yeux chassieux. Soudain un rire aigu secoua le maître et il se précipita sur George, les bras ouverts. Mais celui-ci esquiva létreinte et, saisissant les mains osseuses de msieuLea, il les serra vigoureusement.

Je suis si content de te revoir, George! Quest-ce qui sest passé? Il y a beau temps que tu aurais dû rentrer!

Oui, msieu! Mais lordRussell vient seulment de mlâcher. Et jai encore eu huit jours de bateau, dpuis Richmond.

Viens donc dans la cuisine! Tiens, assieds-toi, dit le vieillard en poussant deux chaises branlantes devant la table. LIZY!

Me vlà, maître, répondit Malizy depuis la cour.

Tu sais, elle a plus sa tête…

Maître, où elle est, ma famille?

Avant de discuter, on va boire un coup! Tu te rends compte quon a jamais bu un coup ensemble! Ça me fait tellement plaisir que tu sois revenu… Enfin, quelquun à qui parler…

Jsuis pas là pour parler, maître! Où quelle est, ma famille?

LIZY!

La grosse masse de Malizy était apparue sur le seuil de la cuisine. Elle dénicha la bonbonne, la mit sur la table avec deux verres et ressortit sans paraître avoir remarqué la présence des deux hommes.

Pour ta mère, jai eu de la peine. Mais cétait lâge, hein? Elle est partie très vite. On la mise dans une belle fosse…

Msieu Lea remplissait les verres.

En un éclair, ChickenGeorge comprit quil navait pas changé: il faisait exprès de ne pas parler de Matilda et des enfants. Il fallait sen méfier comme dun serpent… et, surtout, ne pas le fâcher.

Maître, vous avez-t-y oublié cque vous mavez dit quand jsuis parti? Que vous mdonnriez ma liberté dès que jsrais revnu. Eh bien, jsuis revnu!

Msieu Lea semblait devenu soudainement sourd. Il remplit de nouveau le verre de ChickenGeorge et le sien.

À ta santé, mon garçon! À ton retour!

ChickenGeorge but à sa propre santé. Lalcool lui brûlait lestomac, mais il lui donnait du cœur au ventre. Il avait besoin de ce coup de fouet… Et, puisquil fallait ruser, il allait ruser.

Jsais par Malizy cmalheur quvous avez eu dperdre la maîtresse.

Un matin, elle sest pas réveillée, expliqua msieuLea en finissant de lamper son verre. Ça ma fait quèq chose. Depuis ce fameux tournoi, elle me faisait une vie infernale. Mais quand même… on aime pas voir partir les gens. Enfin, de toute façon, on partira tous, ajouta-t-il dans un hoquet.

Il est pas encore aussi gâteux quMalizy, mais il en est pas loin, pensait George. Il fallait y aller carrément.

Ma Tilda et les ptits, mamzelle Malizy elle dit quvous les avez vendus…

Javais pas le choix. La malchance, rien que la malchance! Les terres, cest pareil, il a fallu que jles vende, et mes poulets aussi, ils y ont passé!

George allait exploser, mais msieuLea était remonté.

Aujourdhui, cest la dèche complète. Avec Malizy, on mange que cque lon peut ramasser ou attraper, et ça sarrête là. Mais tu sais, pour moi, cest pas la première fois, trompetta-t-il. Moi, je suis né pauvre! Mais maintenant que tes là, toi et moi, on peut remettre les choses en marche. Tous les deux, on doit y arriver, mon garçon!

La seule réponse quaurait pu donner ChickenGeorge aurait été détrangler le maître. Mais il portait dans ses moelles lidée du châtiment auquel sexpose le Noir qui attaque un Blanc. Pourtant, le maître aurait pu difficilement se méprendre à son ton.

Maître, quand quvous mavez fait partir, vous avez donné vot parole de me manciper! Et quoi que jtrouve en revnant: ma famille quest vendue. Y mfaut mon acte, maître, et jveux savoir où quils sont, ma femme et mes enfants!

Je te lai pas dit? Chez un planteur de tabac du comté dAlamance, un nommé Murray, tout près des ateliers du chemin de fer. Et je te conseille dy mettre une sourdine, mon garçon, ajouta msieuLea, lœil mauvais.

Le comté dAlamance…, le nom du planteur: Murray…, les ateliers du chemin de fer… ChickenGeorge gravait ces mots dans sa mémoire. Il pouvait bien, à présent, manifester quelque contrition:

Maître, faut pas vous fâcher. Je msuis un peu emporté, mais cest pas mon genre…

Bon! Msieu Lea se calmait… Faut qujy tire cpapier qui mlibère. ChickenGeorge navait plus que cette seule pensée.

Les revers que jai eus, mon garçon le maître savachissait peu à peu sur la table. Tu mécoutes, oui? Au plus bas, que jai été! Et je parle pas seulement de largent, hein!

Oui, msieu.

Jai passé de sales moments! Ces enfants dputain qui me ricanaient dans le dos. Mais il est pas fini, Tom Lea! Maintenant que tes là, on va un peu leur montrer. On recommence avec les poulets, hein! Jai quatre-vingt-trois ans, et puis après?… On va les ratisser, mon garçon!

Maître…

Tas quel âge, mon garçon, je sais plus très bien…

Jvais sur mes cinquante-cinq ans, maître.

Cest pas vrai! Moi qui tai vu naître! Une petite misère de négro tout ridé, jaune comme paille. Cest moi qui tai appelé George!

George refusant la nouvelle rasade quil lui offrait, msieuLea se versa seul à boire et regarda autour de lui, comme pour sassurer quils étaient bien seuls.

Je les ai quand même eus, tous autant quils sont. Ils croient que je suis à sec, mais jai de largent. Personne le trouvera. Il est bien caché. Et tu sais à qui il reviendra quand jy serai plus? Et pas seulement ça! Jai encore dix bons acres de terre, et la terre, cest un capital, hein? Eh bien, tout cque jai, cest toi quen hériteras, parce que tes mon sang!

Le cœur comme dans un étau, George restait muet. Pour raconter des trucs comme ça, pensait-il, faut quil soye à bout.

Reste avec moi, George, même rien quun petit moment. Je sais que tes pas homme à laisser tomber ceux qui tont poussé dans le monde…

Il me lavait montré, ctacte de mancipation; je lmets dans mon coffre, quil avait dit… Il ny avait quun moyen pour réussir à lui soutirer ce papier: le griser.

Tu te rappelles, quand je tai signé cette passe pour que tailles courir la gueuse tout ton soûl? Tétais un chaud lapin, hein!

Oui, msieu! Un chaud lapin, maître!

Moi, je men privais pas non plus quand on faisait nos voyages. Toi et moi, cétait la fine équipe, pas vrai?

Les voyages, les tournois, les fredaines… George se secoua brusquement. Il avait failli se laisser prendre à lévocation de ces souvenirs. Et, en plus, le whisky lui tournait un peu la tête. Ce nétait pourtant pas le moment doublier son objectif! Saisissant la bonbonne, il se servit un doigt dalcool, referma la main autour de son verre pour ne pas éveiller les soupçons de msieuLea, et lui versa une grande rasade.

À vot santé, maître! Et jcrains pas de dire quy en a pas dmeilleur que vous!

Msieu Lea avala son verre dun trait.

Tiens, remets-moi ça. À la santé du meilleur négro que jaie eu! (Il commençait à parler dune voix pâteuse.) Tu mas rien dit de ctAnglais… Cétait comment, déjà, son nom?

LordRussell, maître. La tellment dargent quil sait pas quoi en faire. Rien qupour un tournoi, la au bas mot quat cents bestioles quil a quà choisir dedans. (George marqua volontairement une pause.) Mais question de sy connaît, il vous vient pas à la chville, maître.

Tu parles sérieusement?

Déjà, lest pas aussi malin. Et puis, vous êtes un homme, vous! Lui, il a la fortune et la chance, rien daut. La pas vot classe, maître…

Msieu Lea, qui dodelinait de la tête, sursauta et regarda George dun œil incertain. Où quil peut être caché, son coffre? Dire que tout le reste de la vie de ChickenGeorge dépendait de ce morceau de papier couvert de signes incompréhensibles.

Maître, jboirais bien encore un coup.

Mais sers-toi donc, mon garçon, autant que tu veux…

Une nouvelle fois, les deux hommes vidèrent leur verre.

ChickenGeorge luttait contre les fumées de lalcool. Voyant msieuLea piquer du nez vers la table, il se redressa. La lair davoir son compte à ctheure. Il repoussa silencieusement sa chaise et attendit encore un instant. Puis il se dirigea vers la porte et sarrêta sur le seuil. «Maître!… Maître!…» siffla-t-il entre ses dents. Vautré sur la table, msieuLea ne répondit pas. À pas feutrés, ChickenGeorge fit le tour du rez-de-chaussée, fouillant chaque meuble. Puis il gravit lescalier quatre à quatre, en pestant contre ses craquements.

Arrivé en haut, quelque chose le retint dabord malgré lui: tout de même, il allait entrer dans la chambre dun Blanc! Mais, en voyant le désordre qui y régnait, il se trouva brusquement dégrisé. Une odeur fétide le prit à la gorge: whisky éventé, urine, sueur, vêtements souillés. Comme un possédé, il se mit à chercher, secouant les hardes, inspectant les tiroirs, déplaçant les objets. Cest pt-êt sous son lit? Il se jeta à genoux, saplatit: le coffre était là!

Déjà il dégringolait lescalier, traversait le vestibule, sortait en quatre enjambées. Il passa sur le côté de la maison, sarrêta pour essayer de forcer la serrure de la lourde boîte métallique, mais celle-ci résistait. Il songea un instant à senfuir avec le coffre. Mais non! Si lacte nétait pas dedans, cen serait fini de lui à jamais.

Soudain, ses yeux tombèrent sur le billot à fendre le bois la vieille hache était toujours à côté. La serrure céda au premier choc. Du coffre séchappèrent des billets, des pièces, des papiers… et lacte était là, il le reconnut au premier coup dœil.

Quoi qutu fais, mon garçon?

ChickenGeorge sursauta violemment. Mais ce nétait que mamzelle Malizy, trônant sur son rondin, les yeux dans le vague.

Faut que jfile, mamzelle Malizy.

Te gêne pas pour moi, mon garçon…

Jdonnrai lbonjour pour vous à Tilda et aux ptits.

Bien obligée…

Adieu, mame…

George étreignit tendrement la pauvre vieille. Jdevrais aller sur les tombes. Mais, au fond, mieux valait le souvenir quil avait de mammy Kizzy et Sœur Sarah vivantes. Pour la dernière fois, ChickenGeorge embrassa du regard ces lieux où il était né, où il avait vécu. Les joues inondées de larmes, il se mit à courir, sauta sur son cheval et partit au galop, sans se retourner.
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Irène ramassait des plantes odorantes dans un enclos que longeait la grand-route. Le martèlement dun cheval au galop lui fit lever la tête. Elle étouffa un cri: le cavalier portait une écharpe verte et un melon noir, orné dune souple plume de coq. Elle se précipita dans sa direction en faisant de grands signes et en criant:

ChickenGeorge! ChickenGeorge!

Le cavalier vint se ranger tout contre la clôture. Trempé de sueur, son cheval soufflait avec peine.

Je tconnais, fillette? demanda-t-il à Irène en lui rendant son sourire.

Non, msieu. On sest jamais vus, mais jvous aurais rconnu nimporte où, tellment que Tom, mammy Tilda et tout la famille ils parlent de vous.

Tu veux dire ma Tilda, mon Tom?

Oui, msieu. Vot femme et mon mari lpère de mon ptit!

Zavez un ptit, toi et Tom? dit George qui revenait difficilement de sa surprise.

Irène hocha affirmativement la tête. Dun air radieux, elle montra son ventre:

Il sra là dans un mois!

Seigneur Dieu tout-puissant! Comment tu tappelles?

Irène, msieu.

Tandis que ChickenGeorge continuait jusquà lallée dentrée, la jeune femme sen fut aussi vite que le lui permettait son état et, arrivée à portée de voix du champ où travaillaient Virgile, Ashford, PtitGeorge, James, Lewis, PtiteKizzy et LillySue, elle les appela à pleins poumons. PtiteKizzy accourut vers elle et repartit avec encore plus de précipitation pour annoncer lincroyable nouvelle. Et ce fut la ruée vers le quartier des esclaves où Matilda et Tom venaient juste daccueillir ChickenGeorge. Ils se bousculaient autour de leur père, lahurissant de cris de joie, létouffant de baisers, au point quil faillit demander grâce.

Faut mieux que jvous dise dabord les mauvaises nouvelles! parvint-il enfin à articuler.

Et il leur apprit la mort de grand-mammy Kizzy et de Sœur Sarah.

La vieille mameLea aussi, la passé…

Lorsque leur chagrin se fut un peu apaisé, ChickenGeorge décrivit le triste état de la pauvre Malizy, puis il raconta sa séance avec msieuLea et brandit triomphalement son acte démancipation. Il fallut tout de même sinterrompre pour dîner, mais à la veillée le cercle se reforma autour de ChickenGeorge. Que de choses navait-il pas à rapporter sur «ctAngleterre» où il avait passé près de cinq ans! «Mais jcrois quça mprendrait bien encore une aut année si jme mettais dans la tête de raconter tout cque jai vu et tout cque jai fait dlaut côté dleau!»

Il nen fit pas moins un tableau rapide de ce milieu dans lequel il avait débarqué. SirC.Eric Russell possédait une grande fortune et faisait figure dans le monde; ses coqs superbes bêtes de race sortaient vainqueurs de toutes les rencontres; ChickenGeorge lui-même, en tant quentraîneur noir venu dAmérique, navait pas suscité un mince intérêt chez les adeptes des combats de coqs; ne voyait-on pas, en Angleterre, des dames de qualité aller à la promenade avec des négrillons africains vêtus de soie ou de velours et retenus, en guise de laisse, par une chaîne dor passée à leur cou?

Jirai pas dire que jsuis pas content davoir vu tant dchoses. Mais Dieu sait si jme suis langui dvous aut.

Cest pour ça quau lieu des deux ans tes resté plus dquat! répliqua vertement Matilda.

La vieille a pas changé, hein? lança George aux enfants amusés.

Ah! ouiche, la vieille! Tas pas rgardé ta tignasse grise, non?

Cest pas moi qua pas voulu rentrer, dit George en riant de lair faussement indigné de Matilda. Une fois qujai eu fait mes deux ans, jlai rmémorisé à lordRussell. Mais vlà quun ptit moment après il vient mdire que jy entraînais si bien ses poulets, et puis que lgarçon blanc qui maidait létait pas fini dformer, quil voulait mgarder encore un an lallait envoyer dlargent à msieuLea pour quil mlaisse. Fou furieux, qujen étais, mais quoi qujaurais pu faire, hein? Alors, jy ai dmandé dbien insister dans sa lettre à msieuLea quil vous dise cquarrivait.

Len a pas dit un mot! sécria Matilda.

Pour sûr, cest là quil nous a vendus, ajouta Tom.

Alors, cest pas moi lfautif, non? rétorqua George dun air de dignité offensée.

Il avait finalement obtenu de lordRussell la promesse formelle de ne pas repousser son départ au-delà dune autre année. De laveu de ce dernier, lentraînement de ChickenGeorge avait amené ses coqs à un rare point de perfection, et dès que son assistant blanc serait parfaitement au point, il pourrait prendre la relève. Enfin, ce jour était venu.

Et croyez-moi quy a pas beaucoup dnégros quont eu comme moi deux pleines voitures dces Anglais pour me mner jusquau port Southampton, que cétait. Jpeux pas vous dire la nuée dnavires quy avait là-ddans. Moi, jdevais voyager dans lentrepont cest lordRussell quavait tout arrangé. Seigneur! La frousse de ma vie qujai eue! On était à peine engagés quça commence à monter et à descendre et à ruer comme un chval sauvage! Jmégosillais dprières, moi! poursuivit-il en ignorant le regard noir de Matilda. Comme si ctocéan il voulait nous éventrer! Mais, une fois calmé, ça a bien été jusquà New York…

New York! sécria PtiteKizzy. Quoi qutas fait là-haut, papa?

Attends, fillette, jpeux pas aller plus vite que lviolon! Ce lordRussell, il avait donné dlargent à un officier dnot bateau, pour quil me mette sur un aut quallait à Richmond. Mais vlà que cbateau dRichmond, il partait pas avant cinq six jours. Alors, je msuis baladé dans New York à voir comment ça spassait là-ddans, à écouter…

Où thabitais? glissa Matilda.

Dans une pension pour gens dcouleur, ça veut dire les négros. Jallais pas rester à la rue avec largent que jrapporte! LordRussell, cest pas un rapiat, lui! Jai pas mal discuté avec des négros affranchis, hein! Y en a une tripotée quarrivent tout juste à pas crever dfaim, plus mal lotis qunous aut quils sont. Mais y en a quont la belle vie! Zont un commerce à eux, ou une place bien payée. Ceux quont les moyens, ils sachètent une maison, mais cest rare; zhabitent plutôt dans des logements, quils appellent ça, en donnant dlargent tous les mois. Y en a même quenvoient leurs ptits à lécole et tout ça. Mais cqui les xaspère, cest cte nuée dBlancs quont migré…

Cest les abolitionnaires? le coupa PtiteKizzy.

Qui cest qui raconte, toi ou moi? Cest pas dceux-là que jparle. Les abolitionnaires, cest des Blancs quont été dans cpays au moins aussi longtemps qules négros. Ceux que jdis, moi, ça sdéverse par pleins bateaux à New York et même dans tout lNord. Cest surtout des Irlandais, quon les comprend seulment pas, et puis des gens daut sortes, qui parlent même pas anglais. Paraît que lpremier mot quils apprennent à bafouiller en descendant du bateau cest «négro», et en un rien dtemps ils braillent que les négros leur prennent leurs boulots! Sont tout ltemps en train dchercher la bagarre et drameuter lmonde pire que les ptits Blancs, quils sont!

Seigneur! Tout cque jdemande cest quils sramènent pas par ici! dit Irène.

Dites donc, à ctrain-là, il mfaudra la smaine pour raconter seulment la moitié de cquest arrivé sur cbateau qui ma amné à Richmond…

Toi quaimes tant courir, pourquoi tas pris lbateau?

Mais jaurai donc jamais drepos avec cte femme! On sramène après des années, et on sfait houspiller comme si quon était parti dla veille! lança ChickenGeorge dun ton légèrement agacé.

Tom sempressa dintervenir:

Tas achté ton chval à Richmond?

Xactement! Soixante-dix dollars! Cte jument, elle pète le feu. Un négro affranchi doit pas avoir un canasson, que jme suis dit. Et jte lai mné un train denfer jusque chez msieuLea…

Pendant toute la semaine, ChickenGeorge alla voir les uns et les autres à leur ouvrage; mais, aux champs, les semailles du début avril ne laissaient guère de temps pour bavarder; à la forge, Tom était débordé; quant à Matilda et Irène cette dernière au huitième mois de sa grossesse leurs sourires gênés montraient amplement quelles avaient trop à faire pour perdre leur temps avec lui. Il essaya bien, à plusieurs reprises, dengager la conversation avec Tom pendant que celui-ci travaillait, mais à chaque fois il sentait que son arrivée modifiait lambiance. Les esclaves en train dattendre devenaient visiblement nerveux devant la réaction des Blancs qui interrompaient brusquement leurs discussions, crachaient de façon bien évidente et sagitaient sur leurs bancs de rondins en contemplant dun œil lourd de suspicion ce Noir osant arborer écharpe verte et melon noir.

À deux reprises, Tom surprit msieuMurray à rebrousser chemin alors quil était presque arrivé à la forge, et il ne sen étonna pas. Matilda lui avait rapporté que lorsque les Murray avaient appris larrivée de ChickenGeorge, «zavaient lair contents pour nous, mais, après, les vlà partis à discuter tout bas et dès qujentre ils sarrêtent».

ChickenGeorge étant «libre», quelle pouvait être sa situation dans la plantation Murray? Quallait-il faire? Ces questions tracassaient tous les membres de la famille, à lexception dun seul: Urie, dont les quatre ans nourrissaient dautres préoccupations.

Tes mon grand-papa, toi?

Urie avait sauté sur loccasion qui lui était donnée de parler directement à cet homme étrange, dont larrivée avait suscité un tel émoi chez les adultes.

Quoi? sursauta ChickenGeorge, qui errait dans le quartier des esclaves, ulcéré de se sentir repoussé par tous.

Il contempla lenfant qui levait vers lui de grands yeux arrondis de curiosité.

Oui, il paraît. Cest comment, ton nom?

Urie, msieu. Où qucest-y qutu travailles?

Quoi qutu racontes? Qui cest qui ta dit de mdemander ça?

Personne, cest moi tout seul.

ChickenGeorge décida de lui dire la vérité.

Jtravaille nulle part. Jsuis libre.

Cest quoi, libre?

Cest quand on appartient plus à personne.

ChickenGeorge lut dans les yeux dUrie que cela dépassait sa compréhension. Que dire qui fût à la portée dun si jeune enfant?

Tu sais doù tu viens?

Moi, msieu? Doù que jviens?

Ainsi, lon navait pas instruit cet enfant de ses origines, ou on lavait fait dans des termes qui navaient pu se graver dans son souvenir.

Viens avec moi, mon garçon.

Ouvrant la marche, Urie sur ses talons, ChickenGeorge se dirigea vers la case de Matilda.

Maintnant, tu vas tmettre sur cte chaise et écouter cque je traconte. Faudra pas tout ltemps poser des questions, hein?

Oui, msieur.

Ton papa cest not fils, à grand-mammy Tilda et à moi. Tas compris?

Mon papa, cest vot ptit.

Très bien. Tes pas si bête que tu parais. Ma mammy à moi, elle sapplait Kizzy. À toi, cest ton arrière-grand-mère Kizzy, tentends?

Oui, msieu, rière-grand-mère Kizzy.

Et sa mammy à elle, elle sapplait Bell.

Sapplait Bell.

Bien, mon garçon, grogna ChickenGeorge. Et le papa de Kizzy, il sapplait Kounta Kinté…

Kounta Kinté.

Ça y est! Alors, Kounta Kinté et Bell, cest tes arrière-arrière-grands-parents.

Une bonne heure plus tard, Matilda fit irruption dans la case, affolée par la disparition dUrie. Et elle trouva le petit-fils sefforçant de répéter, sous la conduite de son grand-père, des mots tels que «Kounta Kinté», et «ko», et «Kamby Bolongo». Alors elle sinstalla et écouta ChickenGeorge conter à un Urie fasciné lhistoire de son arrière-arrière-grand-père africain: il était allé aux abords du village, afin de couper un tronc pour faire un tambour; il avait été assailli, battu, enlevé par quatre hommes… «et un bateau y a fait traverser la grande eau jusquà un endroit qui sappelle Naplis, et là, un msieuJohn Waller la achté et emmné dans sa plantation quétait au comté de Spotsylvanie, Virginie»…

Le lundi suivant, ChickenGeorge accompagna Tom pour le réapprovisionnement à Graham, le chef-lieu du comté. Dans le chariot, ils néchangèrent pas un mot, chacun absorbé par ses pensées. Puis ils firent la tournée des boutiques, et le père se plut à remarquer la réserve et la dignité de ce garçon de vingt-sept ans dans ses rapports avec les commerçants blancs. Pour terminer, ils passèrent à la graineterie, qui venait dêtre reprise, lui apprit Tom, par un dénommé J.D.Cates, ancien shérif du comté.

Sans paraître remarquer leur présence, le corpulent Cates saffaira à servir ses quelques clients blancs. Tom fut saisi dun pressentiment en le voyant surveiller du coin de lœil ChickenGeorge, qui circulait avec aplomb dans la boutique en examinant les marchandises. Songeant à battre en retraite, il se dirigeait vers son père lorsque Cates lui intima sans ménagement:

Dis donc, mon garçon, porte-moi donc une mesure deau de ce seau, là-bas!

Cates attachait sur Tom un regard dangereusement insultant. Tom se raidit comme sous un coup de fouet, mais, sans rien en laisser paraître, il exécuta lordre du Blanc. Cates avala leau dun trait, sans quitter des yeux ChickenGeorge qui restait rivé à sa place en secouant lentement la tête. Et le Blanc lui tendit la mesure:

Jai encore soif!

À gestes mesurés, ChickenGeorge plongea la main dans sa poche, en tira son acte démancipation et le tendit à Cates. Celui-ci le déplia et en prit connaissance.

Quest-ce que tu fais dans notre comté? demanda-t-il dun ton sec.

Cest mon papa, sempressa de dire Tom. Il vient juste dêtre mancipé.

Il vit avec vous dans la plantation Murray?

Oui, msieu.

Prenant à témoin sa clientèle blanche, Cates sécria:

M.Murray devrait tout de même connaître le code de cet État.

Ignorant ce quil voulait dire par là, Tom et George restèrent muets. Soudain, Cates se fit presque aimable.

Eh bien, en rentrant, dites donc à M.Murray que jirai lui causer dans pas longtemps.

Sous les rires des Blancs, le père et le fils se hâtèrent de sortir.

Le lendemain après-midi, Cates se présenta à la grande maison. Quelques minutes plus tard, Irène accourait à la forge.

Mammy Tilda, elle dit que lmaître et ce Blanc ils sont à discuter sous la véranda. Ou plutôt que lBlanc il arrête pas dparler et lmaître il est tout ltemps en train dhocher la tête.

Ça va, mon chou, répondit Tom. Aye pas peur et rtourne donc voir.

Une demi-heure plus tard elle vint rapporter que le Blanc était parti et que le maître et la maîtresse restaient à chuchoter entre eux. Mais rien ne se passa jusquau dîner, que Matilda servit dans un silence contraint. Enfin, au moment où elle apportait le dessert et le café, msieuMurray lui dit dune voix blanche:

Matilda, préviens ton mari que jai à lui parler. Quil me rejoigne sous la véranda.

Elle trouva ChickenGeorge à la forge. Il accueillit son message avec un rire forcé.

Jme dmande si cest pas pour mfaire y dégotter quèq bons coqs.

Il noua son écharpe, inclina son melon sur loreille et partit dun pas conquérant vers la grande maison. Msieu Murray lattendait sous la véranda, assis dans un rocking-chair. ChickenGeorge sarrêta au bas des marches.

Tilda dit quvous voulez mparler, msieu.

Oui, George. Et je vais te dire franchement les choses. Ma femme et moi, nous navons quà nous louer de ta famille…

Oui, msieu, linterrompit George, et eux aut ils vous mettent au-dssus de tout, maître!

Mais il y a malheureusement une question qui doit être résolue, reprit fermement le maître. Hier, à Burlington, tu as vu lancien shérif du comté, M.J.D. Cates?

Oui, msieu.

Et tu sais sans doute quil ma rendu visite aujourdhui. Il ma informé quune loi de Caroline du Nord prescrit que les Noirs émancipés ne peuvent demeurer plus de soixante jours dans lÉtat; après ce délai, ils doivent redevenir esclaves.

Incapable darticuler un mot, ChickenGeorge regardait msieuMurray, les yeux écarquillés.

Crois bien que jen suis désolé, mon garçon. Je sais combien cela doit te paraître injuste.

Ça vous paraît-y juste à vous, msieuMurray?

Le maître hésita.

À vrai dire, non. Seulement, la loi est la loi. Mais sache que si tu décides de rester ici, tu y seras bien traité. Je ten donne ma parole.

Jai vot parole, msieuMurray? répondit George en regardant le maître dun œil éteint.

Cette nuit-là, dans le lit, George et Matilda se prirent par la main et restèrent longtemps sans rien dire, à contempler le plafond.

Tu sais, Tilda, murmura enfin George, jcrois que jvais pas men aller. Jen ai ma claque de circuler.

Non, George, dis pas ça. Tes lpremier quest libre, de nous aut. Faut qutu restes libre, quon aye un mancipé dans la famille. Tu peux pas rcommencer à être esclave.

Et les époux fondirent en larmes.

Deux jours plus tard, Matilda était encore trop éprouvée pour aller dîner chez Tom et Irène, aussi ChickenGeorge se rendit-il seul dans leur petite case. Comme ils parlaient du bébé qui allait naître la grossesse dIrène touchant presque à son terme ChickenGeorge se fit solennel:

Faudra tout lui raconter sur not famille, à ce ptit, vous mentendez?

Papa, tous mes enfants ils sauront not histoire. Jparie qusi jy manquais, grand-mammy Kizzy rviendrait mtirer par les pieds, dit Tom avec un sourire forcé.

Ils restèrent tous les trois à contempler le feu. Enfin, ChickenGeorge rompit le silence:

On a compté avec Tilda. Jai encore quarante jours à tirer daprès cte loi. Mais, partir pour partir, jaime autant quce soye tout dsuite…

Bondissant sur ses pieds, il étreignit farouchement Tom et Irène.

Je rviendrai, lança-t-il dune voix rauque. Vous laissez surtout pas aller, vous aut!

Et ChickenGeorge se précipita dans la nuit.
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On était au début novembre1860, et Tom se hâtait de terminer lultime pièce de sa journée. Puis il étouffa le foyer et regagna sa case où Irène était en train de donner le sein à MariaJane, leur fillette de dix-huit mois. Les époux néchangèrent pas un mot de tout le dîner, car Tom semblait absorbé dans ses pensées. Puis ils allèrent passer la veillée chez Matilda, où la famille au grand complet épluchait des noix de hickory tout en bavardant. Matilda et Irène qui était de nouveau enceinte en avaient fait une ample moisson pour les gâteaux de Noël et du Nouvel An.

Tom écoutait les propos échangés sans mot dire et même, apparemment, sans les entendre. Et puis, à un moment où la conversation languissait, il prit la parole:

Jvous ai déjà dit pas mal de fois cque les Blancs, à la forge, pouvaient sacrer et écumer à cause de ce msieuLincoln? Vous les auriez-t-y entendus à ctheure quil est élu président. Ils disent que dans cte Maison-Blanche il fra plus rien quau dette-rimant du Sud et dceux quont des négros.

Cest sûr que lmaître il arrête pas de spliquer à la maîtresse que si lNord et lSud zarrivent pas à smet daccord, y aura du grabuge, glissa Matilda.

Aut chose quils racontent, poursuivit Tom, cest quy a beaucoup plus dmonde quon croit quest contre lesclavage. Et cest pas seulment dans lNord. Et vlà cqui ma trotté dans la tête toute la journée: cest pt-êt trop fort à croire, mais spourrait quun jour y ait plus desclaves.

Cest pas nous quon verra ça, lança sombrement Asford.

Mais la ptite, cest pas dit, rétorqua Virgile en montrant MariaJane.

Jdonnrais cher pour y croire, mais pour moi ça risque pas, remarqua Irène. Rien quen comptant tous les esclaves du Sud au prix des Noirs des champs, à huit ou neuf cents dollars pièce, ça fait plus dargent que lSeigneur en a jamais vu! Et, en plus, cest nous quon fait tout ltravail. Les Blancs, ils abandonnront jamais tout ça.

En tout cas, pas sans grabuge, dit Ashford. Et comme nous aut on est pas autant queux, on peut pas espérer gagner.

Mais si tu prends tout lpays, remarqua Tom, y a autant dBlancs qui veulent pas dlesclavage que dBlancs quen veulent.

Lmalheur, cest quceux-là quen veulent pas, ils sont pas là où quon est, nous aut, observa Virgile.

Ben, si ça finit par la bagarre, comme dit Ashford, vlà une chose qui pourrait changer plus vite quon croit, conclut Tom.

Un soir du début décembre, peu de temps après le retour des Murray qui étaient allés dîner dans une plantation voisine, Matilda fit irruption chez Tom et Irène.

Quoi quça veut dire «cesse-et-sion»?

Devant leur geste dignorance, elle poursuivit:

Eh bien, cest cque vient juste de faire la Caroline du Sud. Lmaître, il en parle comme si quils se rtiraient des États-Unités.

Comment quils peuvent se rtirer dun pays quils sont ddans? demanda Tom.

Les Blancs, cest capab de tout, rétorqua Irène.

Tom leur cacha que, de toute la journée, les Blancs venus à la forge navaient pas décoléré, disant quils préféraient «patauger jusquaux gnoux dans lsang» plutôt que de céder devant le Nord sur la question des «droits des États» et sur celle du droit à posséder des esclaves. Il se limita à leur dire:

Jcrois bien qucest vrai quil va y avoir la guerre.

Seigneur Dieu! Et où quelle va spasser, Tom?

Mammy, y a pas un endroit pour les guerres, ça peut arriver partout.

Tout cque je dmande, cest quça vienne pas par ici!

Vous mfrez jamais avaler qudes Blancs iraient en tuer daut à cause des Noirs, lança sarcastiquement Irène.

Pourtant, au fil des jours, Tom neut que trop doccasions de surprendre des propos prouvant quil avait raison. Il nen rapportait dailleurs quune partie à sa famille, afin de ne pas lalarmer inutilement. Lui-même narrivait pas encore à démêler sil redoutait ce qui allait se passer ou sil le souhaitait. Mais il sentait bien que linquiétude gagnait les siens devant lanimation inhabituelle régnant sur la grand-route: jamais ils navaient assisté à un tel va-et-vient de cavaliers et de buggies, de plus en plus pressés, de plus en plus nombreux. Cétait à présent tous les jours que quelquun remontait le chemin de la plantation pour venir parler à msieuMurray. Et Matilda avait toujours à épousseter ou à laver le sol dans les parages. Aussi, en quelques semaines, la famille en vint-elle à oser croire, sur la foi des discours furieux ou apeurés des Blancs, que sil y avait une guerre et si les «Yankees» étaient victorieux laffranchissement pourrait devenir réalité.

Les Noirs qui apportaient de louvrage à Tom narrêtaient plus de lentretenir de la nouvelle attitude de leurs maîtres: regards soupçonneux, conciliabules certains allaient jusquà épeler les mots même devant leurs plus vieux, leurs plus intimes serviteurs.

Sont-y bizarres quand tes là, mammy? demanda Tom à Matilda.

Si tu veux dire à chuchoter ou à épeler ou des trucs comme ça, non, répondit Matilda. Mais jpeux pas entrer sans quils parlent des récoltes ou des dîners où quils sont invités.

Lmieux, pour nous aut, cest davoir lair godiche, observa Tom, comme si quon avait jamais entendu parler de cqui spasse.

Matilda réfléchit à lattitude préconisée par Tom et choisit daller à lencontre. Un soir, après avoir servi leur dessert aux Murray, elle revint dans la salle à manger et sécria en se tordant les mains:

Seigneur, msieu et mame, faites scuse, mais mes ptits et moi on arrête plus dentend parler dces Yankees, et ça nous fait une peur terrib, alors, si ça allait mal, nous, on espère que vous nous laissrez pas arriver dmisères.

Le maître et la maîtresse semblaient soulagés.

Vous avez certainement raison davoir peur, dit la maîtresse, car ces Yankees ne sont assurément pas vos amis!

Mais ne tinquiète donc pas, la rassura msieuMurray, tout ira bien.

Tom lui-même ne put sempêcher de rire en entendant Matilda décrire la scène. Il égaya dailleurs sa famille en relatant de quelle façon un garçon décurie de Melville sétait tiré du même pas. Comme son maître lui demandait quel parti il prendrait si la guerre éclatait, il avait répondu: «Zavez déjà vu deux chiens sbagarrer autour dun os, maître. Eh bien, les négros, cest nous quon est los!»

Noël et le Nouvel An survinrent, mais on ne songeait guère aux réjouissances dans le comté dAlamance. Tom apprit par ses clients quà tour de rôle les États du Sud se séparaient de lUnion dabord le Mississippi, puis la Floride, lAlabama, la Géorgie et la Louisiane, rien que pendant le mois de janvier1861; et, le 1erfévrier, le Texas. Ces États du Sud avaient alors formé une «Confédération» qui sétait donné pour président un certain Jefferson Davis. À son exemple, un grand nombre de membres du Congrès sénateurs et réprésentants ainsi que des militaires de haut grade, démissionnaient et regagnaient le Sud.

Pour ce qui était du comté dAlamance, le vieux juge Ruffin de Haw River se rendit à Washington afin de participer à une grande conférence de paix. Hélas! il en revint quelques jours plus tard porteur dune triste nouvelle: la conférence avait échoué et sétait même terminée par de violentes altercations entre les jeunes délégués du Nord et du Sud.

Tom apprit par un cocher noir, qui le tenait lui-même du concierge du tribunal du comté dAlamance, que les Blancs de la région avaient pris part à une vaste réunion près de quatorze cents personnes. Tom savait que msieuMurray y avait assisté. À cette occasion, lancien maître dIrène, msieuHolt, et dautres Blancs non moins éminents avaient bruyamment adjuré lassistance déviter à tout prix la guerre, et assené de grands coups de poing sur les tables en qualifiant de «traîtres» ceux qui voulaient entrer dans la Confédération. Le concierge avait ajouté quils avaient désigné un msieuGiles Mebane pour aller porter à une convention de Caroline du Nord, réunie sur la question de la sécession, le vote du comté dAlamance: quatre à un en faveur du maintien de lÉtat au sein de lUnion.

La famille commençait à avoir du mal à enregistrer tous les événements que Tom ou Matilda rapportaient à chaque veillée. Ainsi y avait-il eu par exemple, en une seule journée du mois de mars: lentrée en fonction du président Lincoln; la grande cérémonie de Montgomery, Alabama, pour la présentation du drapeau confédéré; labolition de la traite des esclaves africains par le président de la Confédération, Jeff Davis. Sachant quil était partisan de lesclavage, la famille ne parvenait pas à comprendre le sens de cette décision. Quelques jours plus tard, linquiétude monta encore singulièrement avec lannonce que la législature de Caroline du Nord décrétait lenrôlement immédiat de vingt mille volontaires.

Le vendredi 12avril 1861, msieuMurray partit de bon matin pour Mebane, où les Blancs devaient tenir une réunion. Lewis, James, Ashford, PtiteKizzy et LillySue étaient en train de repiquer le tabac lorsque leur attention fut attirée par le nombre inhabituel de cavaliers blancs qui sillonnaient la route à toute allure. Lun deux ralentit au passage et leur montra le poing en vociférant des mots indistincts. Alors, Virgile envoya PtiteKizzy prévenir Tom, Matilda et Irène quil avait dû arriver quelque chose de grave.

Jvais aller voir avec la mule, dit Tom.

Tom, tas pas dlaissez-passer! lui cria Virgile en le voyant galoper dans le chemin.

Tant pis, jtente le coup! hurla Tom.

En débouchant sur la grande-route, il se trouva pris dans un véritable tourbillon. Il était évident que les cavaliers couraient aux nouvelles cest-à-dire au bureau du télégraphe. En dépassant des petits Blancs et des Noirs courant, eux aussi mais à pied Tom sut que le pire avait dû arriver, et son cœur se serra en arrivant en vue de la gare devant laquelle se bousculait une énorme foule.

Il fit halte, attacha sa mule et décrivit un grand cercle pour contourner la masse gesticulante des Blancs, qui levaient le nez vers les fils comme si les nouvelles allaient en tomber directement. Arrivé de lautre côté, il se mêla au petit groupe jacassant des Noirs et tendit loreille: «Msieu Linnecolon, il va sbattre à cause de nous à ctheure… Vlà que lSeigneur soccupe finalment de nous aut négros… Jpeux pas y croire… Libres, Seigneur, libres!…»

Un vieillard apprit à Tom la raison du tumulte. Lartillerie de la Caroline du Sud pilonnait la garnison fédérale du Fort Sumter, dans la baie de Charleston. Le président Davis avait ordonné la prise de vingt-neuf bases militaires de lUnion dans le Sud. Cétait la guerre.

Deux jours plus tard, le Fort Sumter tombait. Tom apprit quon employait un millier desclaves à boucher les accès du port de Charleston avec des sacs de sable. Après avoir informé le présidentLincoln que la Caroline du Nord ne lui fournirait aucun renfort de troupes, le gouverneur de lÉtat, John Ellis, avait engagé sous la bannière de la Confédération des milliers dhommes armés de fusils. Le président Davis avait demandé à tous les Blancs du Sud entre dix-huit et trente-cinq ans de prendre un engagement volontaire de trois ans, et ordonné aux planteurs de mettre gratuitement à la disposition de larmée sudiste un dixième de leurs effectifs desclaves mâles, notamment pour les travaux du génie. Le général RobertE. Lee avait démissionné de larmée des États-Unis pour prendre la tête de larmée de la Virginie. Et lon racontait quen prévision dune invasion sudiste, tous les bâtiments gouvernementaux de Washington étaient gardés par la troupe et protégés par des chevaux de frise et des murs de ciment.

Dans tout le comté dAlamance, les Blancs se pressaient pour senrôler. Un palefrenier noir raconta à Tom que dans sa plantation le maître avait recommandé à son domestique de confiance: «Je compte sur toi pour veiller sur la maîtresse et les enfants jusquà mon retour.» Et beaucoup de Blancs du voisinage vinrent faire ferrer leurs chevaux avant de rejoindre, à Mebane, la «compagnie Hawfields» qui était en train de se former; une fois complète, celle-ci serait emmenée par chemin de fer à Charlotte pour y faire ses classes. Un cocher noir qui avait conduit ses maîtres pour le départ de leur fils aîné décrivit la scène à Tom: les femmes en larmes, les jeunes gens penchés aux portières, emplissant lair des cris de ralliement des Sudistes, ou vociférant quils seraient rentrés pour le petit déjeuner après avoir culbuté ces maudits Yankees. «Le ptit maître, dit le cocher, lavait son uniforme gris tout neuf, et il pleurait aussi fort que lmaître et la maîtresse, zétaient là tous les trois à sembrasser, à se tnir dans les bras; et puis après ils sont restés à se rgarder en sraclant la gorge et en rniflant. Et cest pas la peine que jraconte des histoires, ben moi aussi jsuis parti à pleurer!»
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Cette nuit-là, à la lueur de la lampe, Tom demeura assis à côté du lit, abandonnant sa main à Irène qui lagrippait convulsivement au fur et à mesure que les douleurs se rapprochaient. Elle lança soudain un cri perçant et il se précipita pour chercher sa mère. Mais Matilda, qui ne dormait pas, avait été alertée par le cri et elle accourait déjà, en secouant au passage PtiteKizzy et LillySue, aux yeux tout embrumés de sommeil: «Grouillez donc à faire bouillir de leau, allez, ouste!» Ce fut bientôt le branle-bas dans tout le quartier des esclaves, et les cinq frères de Tom se mirent à arpenter la cour avec lui, en tressaillant à chaque hurlement dIrène. Enfin, à laube, monta le vagissement dun nouveau-né, et les autres entourèrent Tom, lui tapant dans le dos, lui serrant la main. Et bientôt Matilda se montra sur le seuil pour annoncer avec un large sourire: «Tom, ça vous fait une aut ptite!»

Au bout dun moment commença le défilé Tom en tête auprès dIrène, épuisée mais souriante, et du poupon au minuscule minois chiffonné. Matilda avait annoncé la nouvelle à la grande maison et, dès quils eurent pris leur petit déjeuner, msieu et mameMurray sempressèrent de venir voir le second bébé né sur leur plantation. Irène voulait lappeler Ellen, comme sa propre mère, et Tom accepta bien volontiers. Il était si heureux dêtre père pour la deuxième fois quil ne se souvint que beaucoup plus tard quil avait souhaité avoir un garçon.

Mais lexaltation de cette naissance céda bientôt le pas devant la triste réalité des événements qui se précipitaient. Tout en ferrant chevaux et mules, en fabriquant et en réparant outils et instruments, Tom sefforçait de surprendre les moindres renseignements quéchangeaient ses clients blancs. Il régnait parmi eux une atmosphère de jubilation, car les Confédérés allaient de victoire en victoire ce qui était au contraire source de déception pour Tom. Comme il le raconta à sa famille, il y eut particulièrement cette bataille du «Bull Run», après laquelle les Blancs sétaient abandonnés à leur allégresse, jetant leurs chapeaux en lair, senvoyant des bourrades, hurlant à pleins poumons: «Les Yankees quon a pas laissés morts ou blessés, zont pas dmandé leur reste!» et aussi: «Dès qunos gars samènent, les Yankees, ils détalent!» Les mêmes transports de joie saluèrent les lourdes pertes des Yankees à «Wilsons Creek», dans le Missouri, et, peu après, à «Balls Bluff», en Virginie, où lon releva notamment, au milieu de centaines de morts, le corps criblé de balles dun général qui avait été un intime du présidentLincoln. À la fin de lannée1861 le comté dAlamance ayant déjà envoyé au feu douze compagnies Tom ne rapportait plus aux siens quune toute petite partie de ce quil avait appris, pour ne pas augmenter encore leur désarroi. Tous leurs espoirs de liberté nétaient-ils pas déjà anéantis?

Au printemps1862, Tom aperçut, un après-midi, un cavalier en uniforme gris dofficier de la Confédération qui sengageait dans le chemin de la plantation Murray. Sa silhouette lui sembla vaguement familière et il sursauta en reconnaissant, dans lhomme qui sapprochait, lancien shérif Cates, le responsable de lexil de ChickenGeorge! Que venait-il encore faire dans la grande maison? Matilda accourut bientôt à la forge, le visage ravagé dinquiétude.

Lmaître te dmande, Tom. Lest en train de discuter avec ce moins-que-rien de msieuCates, le graintier. Quoi qutu crois quil te veut?

Tom avait déjà retourné dans sa tête une foule déventualités. Navait-il pas notamment appris de ses clients blancs que beaucoup de planteurs emmenaient leurs esclaves au combat avec eux, tandis que dautres offraient à larmée les services de ceux qui possédaient un métier: charpentier, bourrelier, maréchal-ferrant? Il sefforça pourtant de répondre calmement: «Jen sais rien, mammy. On verra bien.»

Tom, tu reconnais le major Cates? dit msieuMurray.

Oui, msieu, répondit Tom sans lever les yeux vers Cates, dont il sentait le regard peser sur lui.

Le major Cates commande une nouvelle unité de cavalerie qui est à linstruction près dici, et ils ont besoin de toi pour ferrer les chevaux.

Maître, ça veut-y dire que jvas à la guerre? demanda Tom dune voix enrouée.

Ce fut Cates qui répondit dun ton méprisant:

Plus souvent que jemmènerais des négros au combat, pour les voir détaler dès quune balle leur siffle aux oreilles! On a besoin de toi pour ferrer les chevaux qui font lexercice, cest tout!

Oui, msieu, dit Tom avec soulagement.

Nous nous sommes entendus, le major et moi, expliqua msieuMurray. Tu travailleras une semaine sur deux pour sa cavalerie pendant toute la durée de la guerre, qui dailleurs ne semble pas devoir séterniser. Et quand voulez-vous quil commence? ajouta-t-il en se tournant vers le major Cates.

Demain matin, si vous ny voyez pas dinconvénient.

Mais certainement, cest notre devoir envers le Sud, répondit msieuMurray, qui semblait heureux de pouvoir contribuer à leffort de guerre.

Jespère quil saura remplir sa tâche, ajouta Cates. Larmée, cest pas une plantation où on se la coule douce.

Tom sait très bien faire face à ses obligations, dit msieuMurray en regardant Tom dun air confiant. Ce soir, je lui rédigerai un laissez-passer et, demain matin, il prendra une mule et ira se présenter devant vous.

Parfait! sécria Cates, qui ajouta, à lintention de Tom: Pour les fers, on a cquil faut, mais amène tes outils. Et tu sais quil faudra grouiller! On a pas de temps à perdre!

Oui, msieu.

Le lendemain matin, Tom se mit en route après avoir chargé sur la mule un attirail portatif de maréchal-ferrant. En arrivant aux abords de la base de cavalerie, il remarqua que, là où sélevaient précédemment des petits bois clairsemés, se dressaient à présent dimpeccables rangées de tentes. En se rapprochant encore, il entendit le son du clairon, les décharges des fusils. Soudain, un guetteur à cheval déboucha du camp:

Quest-ce que tu fous là, négro? Cest un terrain militaire, ici!

Lmajor Cates ma dit de vnir ferrer les chvaux, répondit nerveusement Tom.

Ah! bon. La cavalerie, cest par là, dit le guetteur en faisant un geste du bras. Saute un peu, si tu veux pas être canardé!

Tom poussa la mule et arriva bientôt au sommet dune légère éminence. De là, il pouvait contempler quatre rangées de cavaliers à lexercice et distinguer, derrière les officiers vociférant les ordres, le major Cates sur un cheval piaffant. Il se rendit compte que le major avait remarqué son arrivée, au signe que ce dernier fit à un cavalier qui se précipita vers Tom.

Cest toi, le négro maréchal-ferrant?

Oui, msieu.

Pose ton matériel par là cest les tentes des ordures, dit le soldat. Dès qutauras monté tes outils, on tenvoie les chevaux.

La première semaine que Tom passa au service de la cavalerie confédérée ne fut quun interminable défilé de chevaux. De laube à la nuit tombée il ferrait sans discontinuer, au point que les sabots formaient une grisaille devant ses yeux. En outre, les propos des jeunes soldats de cavalerie ne laissaient aucun doute: les Yankees sortaient vaincus de la moindre rencontre. Aussi fut-ce un Tom triste et découragé qui regagna la plantation Murray pour sa semaine «civile».

Il trouva les femmes bouleversées. Urie était demeuré introuvable depuis la veille au soir. Enfin, peu avant le retour de Tom, Matilda lavait déniché, pleurnichant de peur et de faim, sous la véranda de la grande maison. «Jvoulais juste entendre cque lmaître et la maîtresse ils disaient sur les négros quon leur donne la liberté, mais là-dssous jentendais rien», avait-il expliqué entre deux reniflements. Après avoir aidé Matilda et Irène à réconforter LillySue, qui nen était pas à sa première alerte avec son étrange fils, Tom raconta sa première semaine au camp.

Du peu quje sais, cest pas bien parti pour nous aut, conclut-il.

Irène essaya dadoucir lamertume générale en remarquant:

Comme jai jamais été libre, ça va pas tellment me manquer.

Mais Matilda dit dun air inquiet:

Encore heureux si on se rtrouve pas pire quavant!

Cest à peine si Tom vit passer sa semaine à la plantation Murray. Et, en retournant au camp, il se sentait envahi de sombres pressentiments. La troisième nuit, alors quil narrivait pas à trouver le sommeil, il entendit un bruit qui semblait venir des tentes voisines, où étaient entreposés les fûts à ordures. Il chercha sa masse à tâtons et sortit pour aller voir. À la faible clarté de la lune, il distingua une silhouette humaine qui sortait dune tente à ordures en portant ses mains à la bouche. En se rapprochant sans bruit, il eut la surprise de découvrir un maigre adolescent blanc. Ils sentre-regardèrent pendant un instant, et soudain le jeune Blanc détala. Mais il navait couvert que quelques mètres lorsquil trébucha à grand fracas dans quelque chose, et Tom eut encore le temps de le voir se relever avant de disparaître dans la nuit. Au bruit, des gardes accoururent avec leurs fusils et leurs lanternes et ils sarrêtèrent net en voyant Tom armé de sa masse.

Tu barbotais, hein, négro?

Il nétait surtout pas question de nier ouvertement cela équivalait à traiter un Blanc de menteur, situation beaucoup plus dangereuse que dêtre surpris à voler. Tom balbutia:

Jai entendu quèq chose et jsuis sorti et cétait un Blanc dans les ordures, msieu, et la détalé.

Les gardes se mirent à ricaner.

Tu crois quon va gober ça, négro? dit lun deux. Le major Cates a dit de te tenir à lœil! Attends un peu quil sréveille, tiens!

Lautre garde ordonna:

Jette ta masse, mon garçon!

Instinctivement, la main de Tom serra plus fort le manche. Lhomme lui pointa son arme sur le ventre. Tom lâcha la masse, qui heurta le sol avec un bruit mat.

Les gardes le poussèrent devant eux jusquà un espace dégagé au milieu duquel sélevait une grande tente et le remirent au factionnaire en armes.

On était de ronde, et on a trouvé ce négro en train de barboter, expliquèrent-ils. On lui aurait fait son affaire, mais le major a dit que sil y avait du louche avec lui, il sen occuperait personnellement. On reviendra quand le major sera levé!

La sentinelle aboya:

Au sol, et sur le dos, négro. Si tu fais un geste, je tire.

Tom sallongea et resta immobile sur la terre froide. Il essayait dimaginer ce qui allait arriver, retournait des idées de fuite, pesait les conséquences. Dès le lever du jour, les gardes revinrent se planter devant la tente et lun deux cria à voix forte:

Les hommes de ronde, major!

Quest-ce que cest? gronda une voix à lintérieur.

Le forgeron noir, major, on la pris à voler cette nuit!

Le major Cates sortit brusquement et contempla Tom dun œil à la fois mauvais et satisfait.

Alors, négro, on vole malgré ses grands airs! Tu sais comment on traite ça dans larmée?

Aussitôt, Tom débita lhistoire tout dune traite. Il fallait que le major le croie!

Lavait méchamment faim, msieu, pour fourrager dans les ordures…, conclut-il.

Un Blanc qui mangeait des ordures! Non, mais! Il faudrait pas que je te connaisse! Ton bon-à-rien daffranchi de père, jen suis venu à bout, mais tu mavais filé entre les doigts. Seulement le règlement militaire nest pas fait pour rien, hein?

Non! Ce nétait pas possible! Cates semparait dun fouet accroché au pommeau dune selle. Tom regarda autour de lui, cherchant une issue, mais les trois gardes braquèrent leurs fusils sur lui. Cates sapprocha, le visage déformé par la fureur, et la lanière cingla les épaules de Tom… encore… et encore…

Titubant de rage et dhumiliation, Tom regagna laire du ferrage des chevaux, ramassa son sac doutils, bondit sur la mule et fila à toute bride, pour ne sarrêter que devant la grande maison. Quand il eut raconté toute lhistoire à msieuMurray, celui-ci était rouge de colère, et il hocha la tête dun air approbateur lorsque Tom conclut:

Tant pis si ça fait vilain, maître, jy rtournerai jamais.

Tu nas pas trop mal, Tom? demanda msieuMurray.

À la peau, non, maître, mais au cœur, oui.

Tom, je ten donne ma parole, que le major vienne nous faire des ennuis, et jirai jusquau général commandant en chef si nécessaire. Je ne peux te dire à quel point je suis désolé de ce qui sest passé. Reprends ton travail à la forge. Mais écoute-moi encore, poursuivit le maître dun ton hésitant, bien que tu ne sois pas laîné, ma femme et moi te considérons comme le chef de famille. Et nous tenons à ce que tu dises aux tiens que nous ne souhaitons quune chose: finir tous ensemble le reste de nos jours, une fois matés ces Yankees. Ce ne sont pas des hommes, mais des diables!

Au printemps1862, Irène fut de nouveau grosse. En entendant les nouvelles colportées par ses clients blancs, Tom avait limpression que le comté dAlamance était lunique havre de paix dans un pays ravagé par la guerre. À la bataille de Shiloh, où Yankees et Confédérés avaient perdu de part et dautre quelque quarante mille tués et blessés, les survivants devaient se frayer un chemin parmi les cadavres, et il avait fallu procéder à tant damputations que les membres coupés formaient un énorme tas dans la cour dun hôpital du Mississippi proche du champ de bataille. Si lissue de cet engagement était demeurée incertaine, partout ailleurs les Yankees étaient défaits. Il nétait pas possible de se tromper à la jubilation des Blancs après la deuxième bataille du Bull Run: la déroute des Yankees, avec deux de leurs généraux tués au feu, leur repli en désordre sur Washington, doù senfuyait la population civile tandis que les fonctionnaires fortifiaient les bâtiments gouvernementaux, que le Trésor et les caisses de la Banque de lUnion étaient expédiés par bateau à New York, quune canonnière restait ancrée sur le Potomac, toutes chaudières allumées, prête à évacuer le président Lincoln et son cabinet. Et, à peine deux semaines plus tard, les forces confédérées, sous la conduite du général Stonewall Jackson, faisaient onze mille prisonniers yankees à Harpers Ferry.

Tom, faut arrêter de mraconter toutes les horreurs de cte guerre, demanda Irène un soir de septembre où il venait de lui décrire laffrontement meurtrier dAntietam: deux rangées dhommes face à face, sur une longueur de plus de trois milles. Jsuis en train dporter not troisième enfant, moi, et cest pas bon dentendre parler que de combats et de morts…

Au même instant, ils tournèrent tous les deux la tête vers la porte: il leur semblait avoir entendu un léger grattement. Mais non, ce nétait quune idée. Pourtant voici que le bruit se répétait quelquun frappait à tout petits coups. Irène alla ouvrir. Tom sourcilla en entendant une voix pleurarde de Blanc:

Faites excuse. Vous auriez pas quèq chose à manger? Jai faim.

Tom se retourna et faillit tomber à la renverse: cétait ladolescent blanc quil avait surpris à fouiller les ordures du camp de la cavalerie. Il se reprit aussitôt et resta en alerte, soupçonnant un piège, tandis que sa femme, sans se douter de rien, répondait:

On a rien qudes galettes de maïs.

Grand merci, ça fait deux jours que jai rien mangé.

Après tout, ce nétait quune bizarre coïncidence, se dit Tom en se levant pour aller à la porte.

Alors, on mendie à ctheure? lança-t-il à ladolescent.

Celui-ci le regardait dun air intrigué, et soudain ses yeux sarrondirent de surprise. Aussitôt, il disparut dans la nuit, laissant Irène stupéfaite et sa stupéfaction redoubla lorsque Tom lui apprit que ce garçon était le visiteur nocturne du camp.

Dès la veillée du lendemain, tout le quartier des esclaves était au courant de lincroyable incident, car Matilda raconta que, juste après le petit déjeuner, «un jeunot de ptit Blanc, tout efflanqué» sétait dressé devant la porte grillagée de la cuisine, en lui demandant à manger dune voix pitoyable. Elle lui avait donné un bol de ragoût froid, ce dont il lavait remerciée avec effusion avant de filer; un peu plus tard, elle avait trouvé sur le pas de la porte le bol soigneusement récuré. Tom la mit en garde:

Comme tu y as donné à manger, la pas dû quitter lcoin. Il doit dormir dans les bois. Et faut sméfier, hein! Lest capab de nous mettre dans la mélasse en un rien dtemps!

La vraie vérité qutu dis là, sécria Matilda. Et tu sais cque jvais faire, sil ramène son museau? Jy fais croire que jy prépare un casse-croûte et pendant ctemps-là jcours rameuter lmaître.

Le lendemain matin, le piège fonctionna parfaitement. Msieu Murray sortit par le perron et fit le tour de la maison, tandis que Matilda regagnait précipitamment sa cuisine pour assister aux événements.

Quest-ce que tu fais là? demanda le maître en arrivant brusquement devant ladolescent.

Mais celui-ci ne perdit aucunement contenance.

Monsieur, jen peux plus de trimarder avec le ventre vide. Je fais rien dmal, et vos négros ont eu cte bonté de mdonner un peu de nourriture.

Après un instant dhésitation, msieuMurray répondit:

Cest une triste situation, jen conviens. Mais les temps sont durs, et nous ne pouvons nourrir une bouche supplémentaire. Il faut ten aller.

Monsieur, me renvoyez pas! implora le jeune homme. Mettez-moi à nimporte quelle besogne, juste pour ma pitance. Cest pas ltravail qui mfait peur.

Mais je nai rien à te confier. Mes nègres suffisent aux cultures.

Justement, jai jamais rien connu dautre que les cultures, moi. Jme démènerai plus dur que vos négros, monsieur, rien que pour manger à ma faim, insista le garçon.

Comment tappelles-tu, et doù viens-tu?

George Johnson, monsieur. De Caroline du Sud. La guerre a tout ravagé chez nous. Jai voulu menrôler, mais jétais trop jeune. Jviens davoir seize ans. Nos champs sont nus comme la main, tout est coupé jusquaux lapins quont décampé. Et moi jai fait pareil. Jme disais que ça pouvait pas être pire, dans un autre endroit. Mais, à part vos négros, personne ma seulement donné un quignon dpain!

Matilda sentait que le maître était ému, mais jamais elle naurait pu imaginer sa réponse.

Serais-tu capable de faire le régisseur?

Jai jamais essayé, dit ladolescent dune voix incertaine. Mais, comme je vous ai dit, jai pas peur du boulot.

Matilda se rapprocha de la porte grillagée pour mieux entendre. Et la suite du dialogue lhorrifia.

Javais toujours songé à prendre un régisseur, bien que mes nègres me donnent entière satisfaction pour les cultures. Je toffre uniquement le vivre et le couvert et on verra!

Monsieur…, faites excuse, jsais pas votre nom…

Murray…

Eh bien! Vous vlà avec un régisseur, monsieur Murray!

Matilda entendit le petit rire du maître.

Il y a un appentis vide derrière lécurie. Tu peux ty installer. Où sont tes affaires?

Mes affaires jles ai sur le dos, répondit George Johnson.

Dans la famille, la nouvelle fit leffet dun coup de tonnerre.

Jpouvais pas en croire mes oreilles! sécria Matilda.

Les autres explosaient littéralement.

Lest devnu fou, lmaître!… On fsait-y pas marcher les choses tout seuls, non? Mais cest un Blanc, alors… Attends seulment quon sen mêle, tu verras si ça tourne pas au vinaigre avec son ptit Blanc!

En arrivant aux champs, le lendemain matin, ils trouvèrent limposteur qui les y avait précédés, et son attitude désarma vite leur fureur. George Johnson, un adolescent blanc efflanqué et hâve, vint au-devant deux. Les joues empourprées, avalant difficilement sa salive, il fit un bref discours:

Jsais bien quvous êtes montés contre moi, et jpeux pas vous en vouloir. Mais attendez donc un peu dvoir cqui spasse. Moi, jai jamais eu affaire à des négros, mais jme figure que noir ou blanc, cest quune couleur. Faut voir cque fait lbonhomme, hein? Et jme dis une bonne chose: vous mavez donné à manger quand javais faim, et y a une tripotée de Blancs qui peuvent pas en dire autant. M.Murray veut soffrir un régisseur. Moi, je frai pas long feu si vous prenez idée de mchercher des noises, seulement, attention au prochain!

Comme nul dentre eux ne trouvait à lui répondre, il ne leur restait plus quà se mettre à louvrage. George Johnson lui-même sy lança avec fougue visiblement désireux de prouver sa sincérité.

La troisième fille de Tom et dIrène Viney vint au monde à peine une semaine après larrivée du «régisseur». Aux champs, celui-ci sinstallait hardiment à côté des «négros» pour déjeuner, sans paraître remarquer quAshford se levait aussitôt à grand fracas et allait sasseoir plus loin. «Si vous voulez savoir cque jy connais, au métier drégisseur, avoua George Johnson à la famille, cest rien du tout! Alors faut maider, pour que M.Murray aille pas penser que jfais pas laffaire.»

Le soir, à la veillée, les esclaves névoquèrent pas sans amusement lidée quils allaient «former» leur régisseur, et ils convinrent que la responsabilité en revenait de droit à Virgile, puisquil avait de tout temps dirigé les travaux des champs.

Dabord, faut changer dmanières, expliqua Virgile. Comme on est assez dmonde pour voir quand lmaître il arrive, on vous fra un signe. Alors là, faut prend du champ, pasque les Blancs, et surtout les régisseurs, zont pas à rester trop près des négros.

Chez moi, en Caroline du Sud, ce srait plutôt les négros qui restent pas trop près des Blancs!

Eh bien, cest des négros malins! Laut chose, cest dfaire croire au maître que ses négros travaillent plus dur avec un régisseur. Faut hurler «Allez ouste, les négros, à louvrage!» et des trucs comme ça. Et puis, dvant lmaître ou daut Blancs, perdez vot façon dnous appler par not nom, tâchez moyen aussi dgronder, dsacrer, dparaître bien mauvais, pour montrer au maître que vous avez dla poigne!

Lorsque msieuMurray vint voir les travaux des champs, George Johnson se surpassa: vociférations, jurons, menaces, tout y était.

Eh bien, comment sen tirent-ils? demanda le maître.

Pour des négros qui besognaient seuls, faut pas splaindre, répondit George Johnson avec suffisance, mais attendez voir une ou deux semaines, que jles aie bien rpris en main.

À la veillée, les esclaves se tinrent les côtes de rire en singeant George Johnson. Et, quand le calme fut revenu, il leur raconta simplement ce quavait été sa vie jusque-là: il navait jamais connu que la misère, et, pour finir, la guerre avait ravagé leurs maigres terres et dispersé les siens; alors, il était parti dans un autre État, en quête dune existence meilleure.

Pour moi, on en trouvra jamais un aut Blanc comme ça, à dire les choses tout droit, sans raconter des histoires, observa Virgile en résumant le sentiment général de la famille.

Vous lavez à la bonne, ce vieux George, lança Matilda.

Les rires reprirent, tant lidée dappeler «Vieux George» un garçon aussi jeune semblait comique. Mais Matilda avait tout à fait raison. Aussi incroyable que ce fût, ils sétaient sincèrement attachés à leur «régisseur».
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Laffrontement entre le Nord et le Sud piétinait. Aucun des adversaires ne paraissait capable de mener une action décisive. Tom commençait à percevoir un certain découragement dans les conversations de ses clients. Et il se reprenait à rêver de lémancipation.

Un soir, Vieux George annonça dun air mystérieux: «M.Murray mlaisse partir parce que jai une affaire à arranger. Mais je vais me dépêcher de rvenir.» Le lendemain, il quittait la plantation, et les supputations allèrent bon train dans le quartier des esclaves. Pouvait-il sagir dune affaire de famille? Mais non! Il semblait avoir rompu les ponts avec les siens. À moins quil ne se soit engagé dans larmée. Allons donc! Ce Vieux George était trop pacifique pour ça! Ashford, toujours malveillant, suggéra quil avait pris le large, maintenant quil sétait remplumé. Alors là, la famille se récria unanimement. Oser accuser ce Vieux George dingratitude!

Un bon mois sétait écoulé lorsque, un dimanche, Vieux George réintégra la plantation. Son arrivée fut saluée par des cris de joie ou plutôt leur arrivée. Car il ramenait avec lui une petite créature timide, aussi maigre et hâve quil lavait été lui-même. Et la rondeur de son ventre indiquait une grossesse presque arrivée à terme.

Vlà ma femme, Martha, annonça Vieux George. On sétait mariés juste avant que jparte, et jdevais aller la rchercher quand jaurais trouvé dla besogne et un toit. Jen avais pas parlé parce que cétait déjà assez difficile de sfaire embaucher tout seul, alors, avec une femme! (Il sourit à Martha.) Tu les salues pas?

Martha salua chacun à tour de rôle et se lança dans ce qui, pour elle, devait être un long discours:

George ma énormément parlé dvous.

Remarquant le regard que jetait Matilda sur le ventre de sa femme, Vieux George sempressa de se justifier:

Je savais pas que ctenfant était en train, quand jsuis parti. Mais javais tout ltemps lidée que jdevais aller la chercher. Et voilà quelle était grosse!

La frêle Martha et le Vieux George semblaient si parfaitement appariés que tous les cœurs étaient émus devant le jeune couple.

Vous lavez même pas dit au maître? demanda Irène.

Non, même pas. Jy ai dit comme à vous, qujavais à arranger une affaire. Sil veut pas delle, on sen ira.

Lmaître est pas comme ça! dit Irène, et Matilda lui fit écho:

Non, lest pas homme à ça!

Dès que jle verrai, jlui racontrai tout.

Mais Matilda préféra prendre les devants et en informer mameMurray, non sans dramatiser la situation.

Avec sa pauv ptite femme, ils smangent les sangs que lmaître va les chasser pasquil en avait pas parlé avant. Avec ça quelle est pas loin davoir son ptit.

Bien entendu, cest à mon mari de décider, mais je suis sûre quil ne va pas les chasser…

Pensez quelle a pas plus dtreize ou quatorze ans, mame, et cbébé quarrive, et à part nous aut et les maîtres, ils ont personne.

Je tai dit que la décision revenait à M.Murray. Mais je suis certaine quils pourront rester.

Bien entendu, msieuMurray ne songea pas un instant à chasser les Johnson. Matilda et Irène déchargèrent Martha de toute tâche domestique, car la frêle créature était à bout de forces. Maigre et affaiblie comme elle létait, elle risquait malheureusement davoir un accouchement difficile.

Deux semaines après son arrivée, elle fut prise des douleurs vers midi. Depuis lappentis, derrière lécurie, ses hurlements retentirent dans le quartier des esclaves pendant toute la nuit et jusquau midi suivant. Matilda et Irène ne la quittèrent pas dune minute. Mais, lorsque cette dernière sortit, son visage décomposé apprit le malheur au Vieux George, avant quelle ait pu former les mots:

Jcrois que mamzelle Martha, elle sen tirra. Le bébé, cétait une gamine mais elle a pas vécu.
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Le Jour de lAn1863, Matilda fit irruption dans le quartier des esclaves, folle de joie.

Vous avez vu cBlanc quarrivait, hein? Vous allez pas lcroire! Lest là à discuter avec le maître de cque lfil du télégraphe il a fait savoir: lprésident Lincoln il a signé une «Proclamation de Mancipation», et ça nous donne la liberté!

Cette nouvelle galvanisa les Murray noirs comme des millions de leurs semblables, qui sabandonnaient à leur exultation à labri des murs de leurs cases. Mais les semaines passèrent et la joyeuse attente de la liberté diminua, dépérit et vira finalement au désespoir lorsquil apparut que la décision du président Lincoln avait encore renforcé la haine que lui portait la Confédération chaque jour plus ravagée, plus exsangue.

Dans le quartier des esclaves de la plantation Murray, tout espoir fut abandonné pendant près de deux ans, malgré quelques annonces de grandes victoires remportées par les Yankees, dont la prise dAtlanta. Et puis, à la fin1864, Tom rentra tout excité. Les clients blancs racontaient que des milliers et des milliers de Yankees sanguinaires et pillards avançaient en Géorgie sur un front large de cinq milles, sous la conduite de ce fou de général Sherman. Et lespoir dêtre un jour libres se raviva une fois de plus dans la famille, soutenu par les bulletins quotidiens de Tom.

Ces Yankees, ils laissent rien dbout. Les Blancs, ils jurent quils brûlent les récoltes, les grandes maisons, les écuries, les étables. Ils abattent les mules et ils font rôtir les vaches pour manger. Tout cquils peuvent pas brûler ou manger, ils le rasent, et ils prennent tout cquils sont capab de charrier. Paraîtrait quy a des tripotées dnégros dans tous les coins, pasquils abandonnent les plantations pour suivre les Yankees, que cgénéralSherman len est vnu à les supplier de rtourner doù quils viennent!

Et puis, peu de temps après la marche triomphale des Yankees jusquà la mer, survint la nouvelle de la chute de Charleston, celle de la prise de Richmond par le généralGrant et finalement, en avril1865, lultime information rapportée par un Tom haletant: «LgénéralLee, il sest rendu avec toute larmée dla Confédération! LSud, il crapitule!»

Rien naurait pu retenir les esclaves: traversant au trot la pelouse devant la grande maison, ils descendirent lallée dentrée jusquà la route et se mêlèrent aux centaines de Noirs qui sabandonnaient à leur joie: bondissant, criant, chantant, prêchant, priant: «Libres, Seigneur, libres!… Merci, Dieu tout-puissant… Enfin libres!»

Mais il ne fallut que quelques jours pour que lexultation soit remplacée par la douleur et le deuil: le président Lincoln avait été assassiné. Horreur des horreurs! hurlait Matilda tandis que toute la famille sanglotait autour delle, comme sanglotaient des millions de Noirs qui avaient révéré le président Lincoln comme leur Moïse à eux.

Au mois de mai se produisit dans tout le Sud vaincu la même scène quà la plantation Murray. Le maître réunit ses esclaves sur la grande pelouse. Il avait un visage bouleversé, mameMurray pleurait, à côté deux Vieux George et Martha Johnson restaient interdits rangés en file, les Noirs osaient à peine regarder les Blancs. Dune voix étranglée, le maître leur lut un papier où il était dit que le Sud avait perdu la guerre. En essayant de maîtriser son émotion, il ajouta:

Cela signifie que vous êtes désormais aussi libres que nous. Si vous voulez partir, vous le pouvez; si vous voulez rester, nous essaierons de payer votre labeur…

Mais déjà les Murray noirs se livraient à de bruyantes démonstrations de joie: «On est libres!… Enfin libres!… Merci, Jésus!…» Les clameurs exultantes portèrent jusquà la case de Virgile, où LillySue était restée au chevet dUrie, alité depuis des semaines par une forte fièvre. Entendant crier «On a la liberté!» le gamin bondit du lit avec toute la fougue de ses dix ans et, bannière au vent, il courut jusquà la soue, où il hurla aux cochons: «Grognez plus, les cochons, vous vlà libres!» De là il gagna létable pour prévenir les vaches: «Zavez plus à donner dlait, les vaches, vous vlà libres!» Et il repartit comme une flèche vers le poulailler pour crier triomphalement: «Gardez vos cocos, les poulettes. Vous vlà libres… et moi ZAVEC!»

Mais le soir, lorsque lexaltation eut fait place à la lassitude, Tom réunit toute la famille dans la grange. Quallaient-ils faire de cette «liberté» si longtemps, si chèrement attendue?

Cest pas dêtre mancipés qui nous donnra à manger, dit-il. Faut décider de cquon va faire pour gagner not vie. On a quun tout ptit peu dargent dvant nous, et à part moi quest forgeron, et mammy avec sa cuisine, on connaît rien daut que ltravail des champs.

Matilda annonça que msieuMurray avait insisté pour quils réfléchissent à loffre quil leur faisait: il morcellerait la propriété entre eux, et ceux qui le voudraient exploiteraient leur parcelle en métayage. Lidée fut vivement débattue. Plusieurs dentre eux souhaitaient partir au plus vite. Mais Matilda protesta:

Moi, jveux qunot famille elle reste ensemb. On décampe, que vous dites, et quoi quil arrive quand vot papa va sramner? Y aura plus personne pour lui dire où quon est partis!

Un silence se fit, et Tom prit la parole:

Écoutez un peu! On peut pas sen aller maintnant, on est pas prêts! Je srai lpremier à partir quand ce sra lmoment.

La plupart convinrent quil avait raison, et lon se sépara. Dans le clair de lune, Tom prit la main dIrène et ils se dirigèrent vers les champs. Soudain, Tom franchit souplement une barrière, partit à longues enjambées, tourna à angle droit, poursuivit son chemin, tourna de nouveau et revint vers la barrière pour dire à Irène dun air rayonnant:

Tu vois, ça sra à nous!

Et Irène répondit en écho:

À nous!

En une semaine, les parcelles furent délimitées et chacun se mit au travail dans «son» champ. Un matin où Tom avait abandonné la forge pour venir au renfort des cultures, il aperçut sur la route un cavalier solitaire: cétait le major Cates tout dépenaillé, chevauchant une bête boiteuse. Cates avait lui-même reconnu Tom et il retint son cheval en arrivant à proximité.

Eh! négro, apporte-moi une mesure deau! lui lança-t-il.

Tom regarda longtemps lhomme avant de réagir, puis il plongea la mesure dans le seau deau et la lui apporta.

Cest plus pareil, à ctheure, msieuCates. Jvous apporte de leau pasque jdonnrai toujours à boire à un homme qua soif, mais pas à cause que vous avez braillé!

Apporte-men une autre, dit simplement Cates en tendant la mesure vide à Tom.

Tom prit la mesure, la laissa tomber au fond du seau et partit sans se retourner.

Mais voici quun matin un cavalier arriva à grand fracas sur la route en bordure des champs. Levant le nez, les Noirs distinguèrent un melon noir cabossé, une écharpe verte délavée… et, abandonnant tout, ils prirent leur course vers le quartier des esclaves. «Le vlà, mammy, le vlà; il est revnu!» ChickenGeorge eut à peine le temps de mettre pied à terre déjà ses fils le hissaient sur leurs épaules et le portaient en triomphe devant une Matilda en larmes.

Quoi qutas donc à beugler, femme? dit ChickenGeorge en la serrant à létouffer. Hé là, vous aut, lança-t-il alors à la famille attroupée autour deux, ça vous démange, hein, dsavoir quoi qujai passé pendant tout ctemps-là? Mais faudra attendre. À ctheure, y a quèq chose de plus pressant: jai trouvé un endroit où quon va aller tous ensemb!

Et ChickenGeorge raconta aux siens quil était venu les chercher. Il les mènerait vers louest, au Tennessee, où les Blancs qui venaient de sy établir nattendaient plus queux pour les aider à édifier une ville.

Cte terre noire quils ont là-bas, lest si riche quelle donne même du cochon rien quen plantant des queues…, les pastèques, elles mûrissent si vite que dun bout dla nuit à laut zéclatent comme des pétards! Les opossums, ils sont trop gras pour se rmuer, alors ils restent couchés sous les plaqueminiers, la gueule ouverte, et lsirop des fruits leur goutte tout droit dans la gorge, épais comme de la mélasse!…

Aussitôt, la frénésie sempara de la famille. Tandis que certains couraient propager lheureuse nouvelle dans les plantations voisines, Tom passa son après-midi à tirer des plans pour transformer les chariots usuels en «Rockaways», cest-à-dire en chariots bâchés et aménagés de telle sorte quune dizaine suffiraient pour transporter toute la famille et ses possessions. Mais, vers la fin de la soirée, une douzaine dautres chefs de famille étaient déjà venus le trouver, non pour solliciter, mais pour exiger dêtre, eux aussi, du voyage il y avait là des Holt, des Fitzpatrick, des Perm, des Taylor, des Wright, des Lake, des MacGregor noirs, affranchis récents des plantations du comté dAlamance.

En deux mois dune fiévreuse activité, les hommes fabriquèrent et équipèrent les «Rockaways». Les femmes préparèrent les amples provisions de route: viandes séchées ou fumées, conserves de légumes et de fruits, et firent le tri de tous les objets indispensables. ChickenGeorge se répandait dans tous les quartiers, surveillait les opérations, se carrait dans son rôle de héros. De nouvelles familles manifestaient encore le désir de se joindre à eux et, finalement, Tom annonça que tous pourraient être du voyage à condition de disposer dun «Rockaway» par maisonnée. Et vint le dernier soir. Tout était chargé. Le lendemain, à laube, les vingt-huit chariots prendraient le départ. Saisis dune étrange tristesse, les affranchis erraient dun lieu à lautre, effleurant de la main une auge, une barrière, un mur, avec le sentiment poignant que cétait pour la dernière fois.

Pendant des jours, les Murray noirs avaient à peine aperçu les Murray blancs. Matilda ne pouvait retenir ses larmes. «Seigneur! Quand jpense à cquils doivent passer, eux aut! Jvous jure que ça mfait deuil!»

Tom Murray sétait installé pour la nuit dans son chariot. Quand il entendit frapper de légers coups à larrière, il sut qui était son visiteur avant même davoir soulevé le battant de toile. Le visage crispé démotion, le Vieux George tortillait son chapeau.

Tom, si jte dérange pas…, jai quèq chose à tdire…

Tom Murray sauta à terre et suivit le Vieux George Johnson à la lueur de la lune. Mais, quand celui-ci fit halte, cest à peine sil réussit à articuler quelques mots, tant il avait la gorge nouée:

On a discuté avec Martha… On a que vous, comme famille. Tom, vous nous laisseriez partir aussi, dans ctendroit où vous allez?

Après un moment de silence, Tom lui répondit:

Y aurait que ceux dma famille, jpourrais décider tout dsuite. Mais aux aut, faut que jleur demande…

Alors, il alla dun chariot à lautre, en appelant les hommes. Lorsquils se furent rassemblés autour de lui, il les informa de la requête du Vieux George. Quand il eut terminé, un silence pesant sinstalla. Tom Murray reprit:

La été lmeilleur régisseur quon pouvait avoir, pasque létait pas un vrai régisseur, il besognait coude à coude avec nous aut.

Il y eut, chez certains, une vive opposition. Quavaient-ils à faire dun Blanc? Mais, au bout dun moment, une voix séleva: «Quoi quil y peut, sil est blanc…» Il fut finalement décidé, par vote majoritaire, que lon emmènerait les Johnson.

Le départ fut repoussé dune journée le temps de fabriquer un «Rockaway» pour le vieux George et Martha. Et, enfin, le jour se leva sur la file des vingt-neuf «Rockaways» qui sortaient en craquant et en grinçant de la propriété Murray. En tête, monté sur son cheval «Vieux Bob» en compagnie de son vénérable coq de combat borgne, venait ChickenGeorge, portant beau malgré ses soixante-trois ans, le melon noir vissé sur la tête, lécharpe verte négligemment nouée. Tom conduisait le premier chariot, Irène assise à côté de lui et, derrière eux, leurs enfants éperdus dexcitation, dont la benjamine, Cynthia, avait deux ans. Il était suivi de vingt-sept chariots peuplés de Noirs et de mulâtres avec, en serre-file, celui du Vieux George et de Martha Johnson. Juchés sur le haut siège, ceux-ci tendaient le cou pour essayer dentrevoir, à travers le nuage de poussière soulevé par les véhicules, le chemin de cette terre promise annoncée par ChickenGeorge.
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Alors, cest là? demanda Tom.

La terre promise? demanda Matilda.

Où sont-y, les cochons et les pastèques? demanda une des fillettes, tandis que ChickenGeorge arrêtait son cheval.

Devant eux sétendait une zone déboisée. Au centre, lagglomération se ramenait à quelques boutiques de bois au carrefour des deux chemins qui la coupaient en croix. Trois Blancs assis respectivement sur un baril de clous, dans un fauteuil à bascule et le troisième renversé sur sa chaise, les pieds en lair sur une balustrade échangèrent des signes dintelligence devant la longue file de chariots poussiéreux. Deux garçonnets blancs poussant un cerceau sarrêtèrent brusquement pour contempler les arrivants, oubliant leur jouet qui poursuivit un moment sa course avant de seffondrer en tournoyant sur lui-même. Un vieux Noir en train de balayer un porche les regarda avec surprise, puis esquissa un sourire. Un gros chien occupé à se gratter sinterrompit un instant, la patte en lair, la tête penchée, puis retourna à ses affaires.

Jvous lavais dit, qucest une nouvelle colonie, sempressa dexpliquer ChickenGeorge. Y a pas plus dune centaine de Blancs dans lcoin, alors, même si on reste plus quà quinze chariots à ctheure, vu qules aut nous ont lâchés en chmin, on va doubler la population dun seul coup. Cte ville, elle est juste partie à grandir, et nous, on sra aux premières loges.

Ça svoit quelle vient tout juste dpartir, remarqua PtitGeorge sans ironie.

Avec ça qula terre est dpremière qualité! Vous men direz des nouvelles! poursuivit ChickenGeorge, emporté par son propre enthousiasme.

Ah! ouiche, tu vas voir les marécages, marmonna Ashford entre ses dents.

Mais la terre était vraiment de première qualité riche et grasse. Côte à côte, les parcelles des Noirs trente acres par famille sétendaient de la lisière de la ville jusquaux grandes exploitations des Blancs qui occupaient déjà les meilleurs sols du comté de Lauderdale, sur les bords de la Hatchie, à six milles au nord. Sans doute la plupart des propriétés blanches avaient-elles une superficie égale à celle de toutes les parcelles des Noirs réunies, mais pour ces derniers, qui navaient jamais possédé un pouce de terre, trente acres constituaient déjà un joli lopin.

Tout en continuant de camper à létroit dans les chariots, ils attaquèrent aussitôt lessouchage et le défrichage. Bientôt les champs furent retournés, les sillons tracés, et ils firent leurs premières semailles beaucoup de coton, un peu de maïs, sans oublier le coin réservé au potager et aux fleurs. Il fallut ensuite abattre et débiter des arbres afin de construire les maisons. Sans mettre lui-même la main à la pâte, ChickenGeorge se révéla imbattable sur le chapitre des conseils. Il en avait bien le droit, lui qui avait changé leurs vies et qui noubliait jamais de le leur rappeler. Seulement, sa forfanterie le poussa aussi à sen vanter auprès des colons blancs grâce à ceux quil avait amenés, la ville allait sétendre, prospérer, et bientôt son fils Tom ouvrirait la première forge de la région.

Peu après, trois cavaliers arrivèrent chez Tom au moment où il préparait un enduit de boue et de soies de porc pour colmater ses murs de rondins, déjà élevés à mi-hauteur.

Cest vous le forgeron?

Tom vint aussitôt vers les cavaliers. Allons, voilà que les clients le devançaient!

Il paraît que vous voulez vous établir en ville, dit lun deux.

Oui, msieu. Je mdemandais où quce srait lmieux dbâtir ma forge. Y a cterrain à côté dla scierie, si personne la en vue.

Écoutez, mon garçon, dit le second homme après avoir échangé un regard avec ses compagnons, cest pas la peine de tourner autour. Vous connaissez le travail de la forge, cest une affaire entendue. Mais vous ne pouvez pas vous mettre à votre compte en ville. Il faut que latelier appartienne à un Blanc. Vous y aviez pensé?

Non, msieu, dit Tom en sefforçant de maîtriser la fureur qui lenvahissait. Moi et ma famille, on est libres, à ctheure, et tout cquon veut cest gagner not vie comme tout lmonde, en fsant lmétier quon a. Si jpeux pas être le maître de ma besogne, on a pas notplace ici.

Avec des idées comme ça, répondit le troisième homme, vous navez pas fini de déménager, dans cet État.

On a pas peur des voyages. Cest pas que jtiens à faire des embarras, mais jveux vivre comme un homme. On aurait-y su quvous étiez comme ça par ici, quon vous aurait jamais dérangés, avec ma famille.

Enfin, réfléchissez encore, mon garçon, reprit le second Blanc. Cest à vous de choisir.

Méfiez-vous donc que ces histoires démancipation vous montent pas à la tête, à vous autres, conclut le premier Blanc.

Et les trois hommes sen furent sans un mot de plus.

Dès que la nouvelle eut circulé dans les fermes, les chefs de famille vinrent trouver Tom.

Fils, dit ChickenGeorge, ça srait-y qutu connais pas encore les manières des Blancs? Tu peux pas faire comme ils disent, juste pour commencer? Une fois quils tauront vu à louvrage, zauront bien vite fait dtourner casaque.

On est vnus dsi loin! sécria Matilda, et vlà quil faudrait rcommencer les paquets. Fais pas ça à ta famille, fils!

Tom, jten prie, jsuis éreintée! Éreintée! intercéda Irène.

Mais le visage de Tom reflétait sa détermination.

Moi, je reste pas dans un endroit où jpeux pas faire cquun homme libre il a ldroit. Je dmande à personne de vnir avec nous, mais on va charger lchariot et dmain on quitte le coin.

Jmen vas aussi! dit Ashford, furibond.

À la nuit tombée, Tom se mit à arpenter les champs. Il était accablé à la pensée des épreuves quil allait de nouveau imposer à sa famille il navait pas oublié les interminables semaines du premier voyage… Une sentence favorite de Matilda lui revint à lesprit: «À bien chercher dans cquest mauvais, on finit par trouver quèq chose de bon.»

Et soudain une idée lui traversa lesprit. Il déambula encore une bonne heure le temps que le projet prenne tout à fait forme. Et il regagna alors le chariot où les siens dormaient déjà.

Au matin, Tom demanda à James et à Lewis de confectionner des abris temporaires pour Irène et les enfants, car il avait besoin du chariot. Sous les yeux étonnés de la famille et à la grande fureur dAshford il entreprit de décharger la lourde enclume avec laide de Virgile, et de la fixer sur un billot. À midi, il avait réuni tous les éléments dune forge de fortune. Devant son public de plus en plus intéressé, il débâcha le chariot, en désarticula le coffre et sattaqua ensuite à la plate-forme. Et les autres commencèrent alors à entrevoir en quoi consistait lahurissant projet de Tom.

À la fin de la semaine, Tom arriva en ville avec sa forge ambulante et tous les habitants restèrent bouche bée devant son agencement: enclume, foyer, bac à refroidir et panoplie complète des outils de maréchalerie, tout cela solidement fixé sur la plate-forme du chariot renforcée par dépais madriers.

Saluant poliment tout ceux quil rencontrait Blancs ou Noirs Tom leur proposait ses services, au plus juste prix. En quelques jours, les demandes affluèrent de toutes les fermes environnantes, nul ne voyant ce que lon pouvait valablement objecter contre un Noir servant la pratique en chariot. Et Tom fut si vite indispensable que personne ne songea plus à lui créer la moindre difficulté. Dailleurs, il faisait correctement son ouvrage et se mêlait de ses affaires attitude qui lui valait lestime générale. En fait, la famille navait pas tardé à se faire une réputation honorable: de bons chrétiens, payant rubis sur longle et ne se mêlant de rien une réputation de «gens sachant rester à leur place», comme le Vieux George Johnson lavait entendu formuler, dans la principale boutique, par un groupe de Blancs.

Pourtant, le Vieux George lui-même était traité comme «eux» les autres Blancs lévitaient; il était servi en dernier dans les boutiques; et même, ayant voulu essayer un couvre-chef chez le chapelier, il sen était retrouvé «acheteur» après lavoir pourtant reposé sur le rayon, car il ne lui entrait pas sur la tête. La famille se tint les côtes en lentendant raconter sa mésaventure, le chapeau trop étroit perché sur le sommet du crâne. Il ny eut quAshford fidèle à son personnage pour envisager de faire manger lobjet du litige à ce gredin de boutiquier.

Que la communauté blanche nait rien à faire deux et vice versa Tom et les autres en étaient parfaitement conscients, mais ils nignoraient pas non plus que les commerçants se frottaient les mains devant le notable accroissement de leurs ventes. Sans doute les Noirs se suffisaient-ils largement à eux-mêmes, pour ce qui était de la nourriture, du vêtement ou du bois de construction et de chauffage. Mais la croissance de leur communauté aurait pu se mesurer rien quaux quantités de clous, de tôle ondulée et de fil de fer barbelé quils achetèrent dans les deux ans qui suivirent leur arrivée.

En1872, toutes les fermes avaient fini de séquiper: maisons, granges, appentis, clôtures plus rien ne manquait.

Alors, sous limpulsion de Matilda, la famille commença de se préoccuper dune entreprise dont les bienfaits devaient rejaillir sur tous: la construction dun temple, qui remplacerait les lieux de prière improvisés sous des charmilles. Ils y consacrèrent toute une année et y engloutirent la meilleure part de leurs économies. Mais vint enfin le moment où, après avoir poncé le dernier banc et décoré le chœur de la superbe tenture blanche barrée dune croix pourpre quIrène avait tissée et cousue, Tom et ses frères scellèrent le vitrail de deux cent cinquante dollars, commandé à la firme de vente par correspondance Sears, Roebuck& Co. Et tous saccordèrent alors à dire que le temple du Nouvel Espoir (Église épiscopale méthodiste des gens de couleur) valait largement les sommes et la peine quil avait coûtées.

Le premier office du dimanche attira une telle foule pratiquement tous les Noirs habitant dans un rayon de vingt milles que beaucoup ne purent trouver place dans le temple. Mais, de la pelouse, on entendait parfaitement la voix sonore du révérend Sylus Henning, ancien esclave dun directeur aux Chemins de fer de lIllinois, le DrD.C. Henning, qui possédait de vastes terres aux environs. PtitGeorge glissa à Virgile que le révérend semblait se prendre pour le DrHenning lui-même, mais pas un fidèle naurait osé mettre en doute la ferveur de ses invocations.

Loffice se termina par le vibrant cantique ÔJésus, ta Croix domine…, dirigé par une Matilda radieuse. Les fidèles séchèrent leurs larmes et défilèrent devant le prédicateur lui serrant la main, lui tapotant lépaule. Puis ils récupérèrent les paniers déposés sous le porche, déployèrent les nappes sur la pelouse et attaquèrent leur pique-nique: poulet frit, côtelette de porc, œufs durs, salades de pommes de terre et de chou, pickles, galettes de maïs, citronnade, gâteaux et tourtes PtitGeorge était sur le point de demander grâce en avalant la dernière bouchée.

Ensuite, ils restèrent à bavarder ou à déambuler par petits groupes les hommes et les jeunes gens en costume et cravate, les femmes vêtues de blanc, les jeunes filles en robes de teintes vives, la taille ceinte dun ruban. Les yeux embués, Matilda regardait sébattre la vaste nichée de ses petits-enfants. Elle posa sa main sur la grosse patte de son mari, noueuse et balafrée de coups dergots.

Cte journée, George, dit-elle avec douceur, jpourrai jamais loublier. On a fait du chmin, pas vrai, dpuis qutu tamnais avec ton mlon noir pour me rchercher en mariage! On a eu une grande famille, et les vlà quont plein de ptits à ctheure, et lSeigneur il a permis quon reste tous ensemb. Y a quune chose qui mfait deuil: la mammy Kizzy, elle est pas avec nous.

Ten fais pas, fifille, répondit George, les yeux humides, elle nous rgarde, la mammy! Tu peux men croire, elle nous rgarde!
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Ce lundi-là, pendant la pause de midi, les enfants se hâtèrent de quitter les champs et de gagner le temple: ils avaient enfin un toit pour abriter leur études. Cétait là un événement, car depuis deux ans les classes de Sœur Carrie White, fraîchement émoulue du Lane College{3} de Jackson, Tennessee promotion inaugurale se passaient en plein air. Les administrateurs du temple du Nouvel Espoir avaient payé de leur bourse crayons, cahiers, manuels de lecture, décriture et darithmétique. Comme elle enseignait simultanément à tous les enfants dâge scolaire, Sœur Carrie avait la responsabilité de six classes, regroupant des élèves de cinq à quinze ans, parmi lesquels les cinq premiers enfants de Tom: MariaJane, douze ans; Ellen; Viney; PtiteMatilda; et Elizabeth, six ans. Tom le Jeune devait entrer à lécole lannée daprès, suivi par la benjamine, Cynthia.

Lorsque Cynthia passa son examen de sortie, en1883, MariaJane était déjà mariée et mère dun enfant; quant à Elizabeth, elle soccupait de la comptabilité de la forge et, grâce à elle, Tom Murray savait désormais signer son nom. Le succès de sa forge ambulante avait permis à ce dernier dinstaller un atelier en ville sans que personne y trouvât à redire. Ne comptait-il pas à présent parmi les habitants les plus prospères?

Elizabeth travaillait pour son père depuis environ un an lorsquelle séprit dun nouveau venu à Henning, John Toland, qui exploitait en métayage une propriété de Blancs six cents acres de bonne terre située près de la rivière Hatchie. Ils sétaient rencontrés dans une boutique, et Elizabeth avait confié à sa mère quil lui avait fait une forte impression, non seulement parce quil était bien bâti et beau garçon, mais à cause de sa dignité et de son intelligence. Il savait même un peu écrire, puisquelle lavait vu signer un reçu. Pendant plusieurs semaines, ils se retrouvèrent pour se promener dans les bois, et la jeune fille put pleinement apprécier la personnalité de John Toland: homme de bien, bon croyant, de caractère doux en dépit de sa force physique, et économe car il ambitionnait davoir un jour sa propre exploitation agricole.

Ils se rencontraient régulièrement depuis deux mois et commençaient à parler mariage lorsque Tom Murray, parfaitement au courant de leur idylle, dit à Elizabeth quau lieu de filer à tout instant elle ferait mieux damener son jeune homme à la maison après loffice du dimanche. Lattitude de John Toland envers Tom Murray fut franche et respectueuse, tandis que ce dernier se montrait encore plus taciturne que de coutume et sesquivait après quelques minutes dun échange de menus propos. Une fois John parti, Tom Murray appela sa fille et lui dit dun ton sévère:

Y a pas besoin de tvoir deux fois avec lui, hein! Vous avez-t-y parlé dquèq chose?

Elizabeth resta interdite.

Ça va, jai compris. Mais jte laissrai pas lmarier, quoiquil aye lair dêtre très correk.

Elizabeth regardait son père sans comprendre.

Lest trop clair. Lest presque blanc mais pas comme un vrai Blanc. Ni chair ni poisson, quil est. Tu comprends cque jte dis? Trop clair pour les Noirs, trop foncé pour les Blancs. Il y peut rien, à sa couleur, mais il arrivra jamais à être dun bord ou dlaut. Et faut penser aux ptits qui viendraient, Elizabeth. Jveux pas dune vie comme ça pour ma fille.

Mais, papa, tout lmonde aime John. Nous aut on sentend bien avec le Vieux George Johnson, alors pourquoi pas avec lui?

Cest pas pareil!

Mais, papa, plaida désespérément la jeune fille, tu parles que dun bord ou dlaut on voudrait pas de John! Mais cest toi qui veux pas dlui.

Ça suffit! Jtai assez entendue! Puisque tes pas capab destimer les ennuis qutu tménages, jvais lfaire pour toi. Tu lverras plus!

Mais, papa…, sanglota Elizabeth.

Allez, ouste! Tais ton bec!

Si jpeux pas marier John, jamais jmarierai personne! hurla Elizabeth.

Tom Murray quitta brusquement la pièce en claquant la porte. Il sarrêta un instant près dIrène, qui restait figée dans son fauteuil.

Tom, quoi que tes en train…, commença-t-elle.

Jai dit cque javais à dire! lança-t-il hargneusement en sortant à grandes enjambées.

En apprenant la scène, Matilda fut prise dun tel courroux quIrène eut toutes les peines du monde à lempêcher daller dire son fait à Tom.

Quand on pense que lpapa de cgarçon il a du sang blanc! hurla-t-elle.

Et brusquement elle chancela, crispant les mains sur sa poitrine. Irène la rattrapa comme elle allait seffondrer.

Oh! mon Dieu! gémissait Matilda, le visage convulsé de douleur. Doux Jésus! ÔSeigneur! Non!

Elle battit des paupières et se laissa aller, inerte, les yeux clos.

Grand-mammy! cria Irène.

Elle colla loreille contre le sein de Matilda. Le cœur palpitait encore faiblement. Mais, deux jours plus tard, il cessa de battre.

ChickenGeorge ne versa pas une larme. Mais il y avait quelque chose de déchirant dans son air pétrifié, ses yeux éteints. Dès lors, plus personne ne put lui tirer un sourire, un mot aimable. Lui et Matilda navaient jamais été étroitement unis et pourtant il semblait que sa propre chaleur était morte avec elle. Et il se ratatina, se dessécha. En peu de temps, ChickenGeorge était devenu un vieillard mais, loin dêtre débile ou gâteux, il était plus raide et hargneux que jamais. Comme la maison où il avait habité avec Matilda lui était devenue odieuse, il prit le pli daller sinstaller chez lun de ses nombreux descendants pour passer chez le suivant lorsque lon était trop excédé de part et dautre. Lorsquil ne se répandait pas en plaintes, il restait sur le perron pendant des heures, à se balancer dans son fauteuil en balayant les environs dun œil féroce.

Peu après avoir atteint ses quatre-vingt-trois ans et sêtre obstinément refusé à goûter au gâteau danniversaire confectionné en son honneur à la fin de lhiver1890, il était assis devant la cheminée crépitante, dans la maison de sa petite-fille MariaJane. Celle-ci lui avait enjoint de rester tranquillement à se chauffer en étendant sa jambe malade, tandis quelle sabsentait quelques minutes pour porter le déjeuner à son mari dans un champ voisin. MariaJane sétait pourtant hâtée, mais, au retour, elle trouva ChickenGeorge étendu sur le sol: il était tombé dans lâtre et avait réussi tout juste à sen dégager. Son chapeau melon, son écharpe, son tricot achevaient de se consumer, et, des cheveux jusquà la ceinture, il portait datroces brûlures. Il mourut la nuit même.

Toute la population noire de Henning, ou peu sen faut, assista à ses funérailles et ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants en constituaient déjà une bonne fraction. Au moment où on le descendit dans la fosse, à côté de Matilda, son fils PtitGeorge se pencha vers Virgile et murmura:

Lvieux dur à cuire, il pouvait pas finir de mort naturelle.

Tu sais, moi, jy étais attaché, répondit tristement Virgile, et tous autant quon est, cétait pareil.

Pour sûr, approuva PtitGeorge. Y en a pas un qui pouvait supporter cte vieille fripouille de cocoricoteur, et les vlà tous à rnifler à ctheure quil a passé.
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Maman! Will Palmer, il voudrait mraccompagner à la maison dimanche, après loffice! sécria Cynthia dun air extasié.

Cest pas vitesse et précipitation avec cgarçon, hein? Ça fait bien deux ans que jle vois te rluquer au temple chaque dimanche que Dieu fait, observa Irène.

Qui ça? demanda Tom.

Will Palmer. Peut-y la ramner à la maison après ltemple?

Faudra voir, répondit froidement Tom.

Cynthia quitta la pièce comme un chien battu.

Irène fixait son mari dun œil sévère.

Tom, y en a donc pas un quest assez bon pour tes filles? Y a-t-y du monde en ville qui sait pas encore que cest ce jeune Will qui fait marcher quasiment seul le commerce de bois de cpochard vétéré de M.James? Les gens de Henning, ils le voient pas quest à décharger les wagons, à faire les ventes, et les livraisons, et que jte dresse les factures, et que jte ramasse largent, et que jte ldépose à la banque, cest pas lui qui scoltine le tout? Et avec ça, jamais un mot plus haut qulaut contre M.James.

Il fait son boulot, vlà tout! Mais tu crois que jvois pas ces yeux blancs quelles ont les filles, au temple, quand il samène?

Il peut bien ramner la gamine, non? Zont envie dêtre ensemb, laisse donc faire. Question drester ensemb après, ça les rgarde.

Et moi aussi! répondit Tom dun air intraitable.

Il navait pas lintention de paraître abandonner un pouce de son autorité paternelle et maritale. Et, par-dessus tout, Irène devait continuer à ignorer quil avait, depuis déjà un bon moment, jugé ce Will Palmer à sa propre valeur, soupesé ses possibilités, et approuvé davance son éventuelle entrée dans la famille. Cétait un garçon avisé, compétent et ambitieux Tom retrouvait beaucoup de son propre caractère chez ce futur gendre.

Nul, pourtant, naurait pensé que les choses iraient aussi vite. Onze mois plus tard, le mariage de Will et de Cynthia était célébré au temple du Nouvel Espoir. Plus de deux cents personnes assistèrent à la cérémonie pour la moitié venues en un temps lointain de Caroline du Nord, dans un convoi de chariots bâchés, et fixées depuis lors dans tout le comté de Lauderdale.

Will édifia de ses mains leur petite maison, dans laquelle un an plus tard, en1894, Cynthia allait mettre au monde un fils qui ne vivrait que quelques jours. À ce moment, il nétait plus question pour lui de distraire le moindre moment de ses journées, tant son patron sombrait dans la boisson; quant à mener tout seul le commerce, cétait chose faite. Un vendredi dorage, alors quil contrôlait les livres comptables en fin daprès-midi, Will découvrit quune traite à régler ce jour demeurait impayée à la Banque populaire. Il prit son cheval et fit plus de huit milles sous une pluie battante pour atteindre la propriété du président de la banque. Là, il se présenta à la porte de service. «MonsieurVaughan, dit-il, voici un règlement qui a échappé à lattention de M.James, mais je sais quil ne voudrait pas vous faire attendre jusquà lundi.» Invité à entrer pour se sécher, il répondit: «Non, merci, monsieur, Cynthia sinquiéterait si je tardais.» Et il repartit aussitôt sous les trombes deau.

Vivement impressionné par cet incident, le banquier le colporta dans toute la ville.

À lautomne1893, un messager vint prévenir Will quon lattendait à la banque. En chemin, Will supputait les raisons de cette convocation inopinée. Il trouva en train de lattendre dix des principaux commerçants blancs de Henning, arborant tous un air gêné. M.Vaughan expliqua en quelques mots que le patron de Will venait de déclarer faillite, et sapprêtait à quitter la ville avec les siens.

Henning a besoin dun marchand de bois, expliqua le banquier. Cela fait des semaines que nous en discutons, et nous ne voyons pas qui serait plus apte que vous, Will, à remplir cet office. Nous nous sommes tous mis daccord pour éponger en commun les dettes de cette entreprise et vous en faire propriétaire.

Sans se soucier de retenir ses larmes, Will Palmer passa devant la rangée de Blancs en leur serrant les mains sans un mot. Les Blancs eux-mêmes ne cherchaient pas à dissimuler leur émotion. Une fois quils furent partis, Will retint un long moment la main du banquier dans la sienne, puis il lui demanda:

Monsieur Vaughan, pouvez-vous faire encore quelque chose pour moi? Ce serait de verser la moitié de ce qui se trouve sur mon compte dépargne à M.James, sans lui dire doù vient cette somme.

En un an le credo commercial de Will la meilleure qualité au prix le plus juste attirait même la clientèle des villes voisines. Mais, en plus, des visiteurs surtout noirs se déversaient dans Henning à pleins chariots, certains venus daussi loin que Memphis, à quarante-huit milles au sud, pour voir de leurs propres yeux la première entreprise de louest du Tennessee appartenant à un Noir une bâtisse aux fenêtres garnies par Cynthia de rideaux à volants, portant sur sa façade, en grandes lettres peintes par Will: MAISON W.E.PALMER. BOIS DE CONSTRUCTION ET DE CHARPENTE.
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En1895, les prières de Cynthia et de Will furent exaucées: une belle et robuste fillette leur naquit, quils prénommèrent BerthaGeorge «George» en lhonneur du père de Will. Devant une foule de parents, invités pour loccasion, Cynthia raconta au poupon toute lhistoire des siens jusquà lAfricain, Kounta Kinté, cette histoire que Tom Murray avait tant de fois narrée à ses enfants.

Will Palmer était le premier à respecter la vénération de Cynthia pour ses ancêtres, mais son naturel fier acceptait mal quon pût le croire «entré» dans la famille de sa femme et non linverse, comme il se doit. Et sans doute fut-ce pour cette raison quil monopolisa la petite Bertha avant même quelle sût marcher. Tous les matins, avant de partir au travail, il la promenait dans ses bras. Le soir, nul autre que lui ne la couchait dans le berceau quil lui avait fabriqué de ses mains.

Bertha navait pas plus de cinq ans que toute la famille et la plus grande partie de la communauté noire de Henning reprenaient à leur compte une remarque échappée à Cynthia: «Lest gâtée pourrie par Will Palmer, cte gamine!» Le père avait ouvert à sa fille un compte dans toutes les boutiques où lon vendait des sucreries et il réglait mensuellement ses notes, tout en exigeant cependant quelle lui fournît parallèlement une justification de ses achats, quil pointait solennellement, «pour linitier aux affaires». Et, pour lanniversaire de ses quinze ans, Bertha se vit ouvrir un compte à la firme de vente par correspondance Sears, Roebuck& Co. Létonnement, la consternation même le disputaient à la fierté chez les Noirs de Henning qui disaient en hochant la tête: «Cte gamine, la quà choisir dans lcatalogue lustré, et puis elle passe sa commande. Et ces Blancs de Sears et Roebuck, là-bas à Chicago, ils y envoient et son papa, à cte Bertha, il paye… vous mavez-t-y entendu? Tout cquelle veut il y paye!»

La même année, Bertha commença à apprendre le piano avec un professeur qui venait spécialement de Memphis une fois par semaine. Élève douée, Bertha fut bientôt capable daccompagner les chœurs au temple du Nouvel Espoir, à ladministration duquel Will et Cynthia prenaient une part prépondérante.

Bertha quitta lécole de Henning en juin1909. Il était déjà décidé quà la rentrée elle irait poursuivre ses études au Lane College de Jackson, Tennessee, établissement denseignement supérieur sous légide de lÉglise méthodiste épiscopale des gens de couleur.

Fifille, jpeux pas tdire cque ça rprésente pour nous aut… La première de not famille quelle aura été à cte niversité…

Maman, à quoi serviraient les universités si on ny allait pas? Mais est-ce que je nobtiendrai jamais de toi et de papa que vous cessiez de manger vos mots et de glisser des cte partout?

Une fois seule avec son mari, Cynthia en pleura.

Seigneur Dieu, cte pitié. Lest pas capab de comprendre, Will.

Ça vaut pt-êt mieux, dit-il pour la consoler. Jme tuerais à louvrage pour y donner une plus belle vie qunous aut!

Comme on pouvait sy attendre, Bertha fut une brillante étudiante elle se destinait au professorat obtenant constamment les meilleures notes, faisant partie du chœur de lécole et laccompagnant au piano. Lon évoquait souvent son agilité desprit dans Henning. Nétait-ce pas elle qui avait suggéré à son père de faire tracer sur sa voiture de livraison: Henning121: Pour votre bois Appelez-moi car le téléphone avait fait depuis peu son apparition dans le comté.

Bertha, qui revenait deux fois par mois passer la fin de semaine sous le toit familial, commença à entretenir de plus en plus souvent ses parents dun garçon qui chantait, comme elle, dans le chœur de lécole. Originaire de Savannah, dans le Tennessee, il sappelait SimonAlexander Haley et se destinait à lagronomie. Étant très pauvre, expliquait-elle, il besognait à temps partiel pour payer ses études. Un an plus tard, en1913, comme ce Haley tenait toujours autant de place dans les conversations de Bertha, Will et Cynthia décidèrent de linviter à Henning pour se faire une opinion personnelle à son sujet.

Les nouvelles vont vite dans une petite ville et, le dimanche, lon put remarquer au temple du Nouvel Espoir une assistance plus nombreuse que de coutume. Dès son entrée, «létudiant de Bertha» fut le point de mire de toute la communauté noire. Mais, loin de perdre contenance, il chanta le cantique Au jardin en soliste, dune belle voix de baryton accompagné au piano par Bertha; après loffice, il se mêla de bonne grâce aux discussions des fidèles, regardant chacun bien en face, serrant vigoureusement la main des hommes, se découvrant devant les dames.

Le soir, Bertha et SimonAlexander Haley prirent ensemble lautocar pour regagner leur école. Après leur départ, les conversations allèrent bon train dans la communauté. Nul ne trouvait quoi que ce soit à redire au jeune homme publiquement. En privé, pourtant, on se demandait sil ne fallait pas regretter quil eût le teint si clair. (Simon avait confié ses origines à Bertha, qui, pour sa part, était de peau très foncée: ses parents, anciens esclaves, étaient lun et lautre enfants dune Noire et dun Irlandais; du côté paternel, il sagissait dun certain Jim Baugh, régisseur; du côté maternel, dun fils de planteur du comté de Marion, en Alabama, qui avait servi dans larmée sudiste en qualité de colonel pendant la guerre de Sécession.) En revanche, on saccordait unanimement à lui trouver une belle voix, une bonne éducation, et une réelle simplicité de manières en dépit de son instruction.

Pendant tout lété, Bertha et Simon durent se contenter de correspondre. Le jeune homme travaillait comme garçon des wagons-lits pour réunir les premières sommes nécessaires à son enrôlement à lAgricultural and Technological College de Greensboro, en Caroline du Nord, où il ambitionnait de faire un diplôme détudes supérieures de quatre ans. Lorsque les États-Unis entrèrent dans la Première Guerre mondiale, lui et ses condisciples de quatrième année sengagèrent dans larmée, et ce fut bientôt de France que parvinrent à Bertha les lettres de Simon. Gazé dans lArgonne en1918, il demeura de longs mois dans un hôpital français, avant dêtre rapatrié, convalescent. Et ce fut un Simon complètement rétabli qui reparut à Henning au cours de lannée1919, pour lannonce de ses fiançailles avec Bertha.

Leur mariage au temple du Nouvel Espoir, durant lété1920, fut le premier événement social de Henning auquel assistèrent indistinctement Noirs et Blancs non seulement parce que Will Palmer comptait à présent parmi les notables, mais aussi à cause de la fierté qui sattachait à la réussite de Bertha, cette enfant de Henning qui avait justifié tous les espoirs mis en elle. La réception eut lieu sur la vaste pelouse se déployant en pente douce devant la nouvelle maison des Palmer dix pièces, dont un salon de musique et une bibliothèque. Lon festoya; lon admira la profusion des cadeaux de noces; lon écouta béatement le chœur du Lane College amené par un autocar frété pour loccasion par Will Palmer.

Dans la soirée, ce fut une véritable foule qui envahit la petite gare de Henning pour mettre Simon et Bertha dans le train de nuit qui allait à Chicago doù, en prenant une autre ligne, ils aboutiraient à Ithaca, dans lÉtat de New York. Il y avait là une «université Cornell» où Simon terminerait son diplôme dagronomie, tandis que Bertha entrerait au Conservatoire de musique.

Pendant près de trois trimestres, Bertha écrivit régulièrement aux siens elle avait tant de choses passionnantes à raconter sur leur lointaine résidence! Et elle ne cessait de redire combien elle et Simon étaient heureux ensemble. Mais, au début de lété1921, ses lettres commencèrent à sespacer singulièrement. Cynthia et Will finirent par être très inquiets: Bertha devait avoir des ennuis et les leur dissimuler. Will remit cinq cents dollars à sa femme, avec mission de les envoyer à leur fille en lui disant de les employer au mieux, sans en parler à son mari. Les lettres de Bertha ne sen firent pas moins de plus en plus rares, si bien quà la fin août Cynthia prévint Will et leurs amis intimes quelle allait se rendre à Ithaca pour voir sur place de quoi il retournait.

Deux jours avant le départ de Cynthia, ils furent réveillés à minuit par des coups frappés à la porte dentrée. Aussitôt debout, Cynthia enfila sa robe de chambre et se précipita, avec Will sur ses talons. Du seuil de leur chambre, ils pouvaient apercevoir le perron dentrée à travers les portes-fenêtres de la salle de séjour: dans la clarté de la lune se découpaient les silhouettes de Bertha et de Simon. Avec un grand cri, Cynthia bondit pour ouvrir la porte.

Excusez-nous de ne pas vous avoir prévenus. Nous voulions vous apporter une surprise, dit calmement Bertha en déposant dans les bras de Cynthia un petit paquet roulé dans une couverture.

Le cœur battant, Cynthia souleva le coin de la couverture Will regardant par-dessus son épaule et découvrit une petite tête brune…

Ce bébé de six semaines, cétait moi.
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Papa se plut souvent, par la suite, à évoquer cette nuit de la «grande surprise». «Pendant un moment, jai cru que javais perdu mon fils», disait-il en riant. Il racontait que grand-père Will Palmer mavait pris des bras de grand-mère et emporté. «Sans un mot, il est sorti dans la cour et il est allé quelque part, derrière la maison. Il a dû rester parti une bonne demi-heure, mais, à son retour, aucun de nous ne lui a fait la moindre remarque. Dabord, parce que nul ne se permettait de faire des remarques à Will Palmer, mais peut-être encore plus parce que nous savions tous avec quelle ardeur il avait souhaité un fils avec toi, lenfant de Bertha, il avait enfin ce fils.»

Papa repartit une semaine plus tard pour Ithaca seul. Ils avaient décidé quil était plus sage que maman restât à Henning avec moi, tandis quil terminerait son diplôme. Grand-père et grand-mère semparèrent alors littéralement de moi, surtout grand-père.

Je ne marchais pas encore que déjà il memportait à bras jusquau chantier de bois, où il me déposait dans un berceau fabriqué de ses mains, tandis quil vaquait à ses affaires. Cela, je lai su par grand-mère. Mais combien de souvenirs nai-je pas de nos promenades en ville, dès que je pus me tenir sur mes jambes. Je trottinais à côté de lui, la menotte accrochée à son index. Je le voyais se dresser au-dessus de moi comme un grand arbre brun. En chemin, il sarrêtait pour bavarder avec les gens. Cest grand-père qui ma appris à regarder nimporte qui bien en face, à madresser aux autres distinctement et courtoisement. Lorsquon lui faisait des compliments sur ma bonne éducation ou sur ma solide croissance, il répondait: «Jpense que ça ira.»

À la «Maison W.E.Palmer Bois de construction», grand-père me permettait de jouer parmi les grosses piles de planches, dans lodorant mélange des diverses essences: chêne, cèdre, pin, hickory, et je minventais toute sorte daventures, presque toujours dans les pays lointains et dans dautres temps. Parfois, grand-père me faisait entrer dans son bureau, mabandonnait son fauteuil et me coiffait de sa visière verte. Alors, je tournais et tournais sur le siège, à métourdir. Avec grand-père, je ne connaissais que de bons moments.

Mais grand-père mourut avant que jaie atteint mes cinq ans. Jeus une telle crise de nerfs quil fallut appeler le docteurDillard. Il me donna à boire un liquide blanchâtre qui devait me faire dormir. Et je me souviens avoir revu, avant de sombrer dans le sommeil, le long défilé des gens, Noirs et Blancs toutes les têtes inclinées, les femmes coiffées dun fichu, les hommes le chapeau à la main. Pendant les jours qui suivirent, il me sembla que le monde entier pleurait mon grand-père.

Papa, qui était sur le point de terminer sa thèse, quitta la Cornell University pour venir gérer le commerce de bois. Maman entra comme institutrice à lécole de Henning. La perte de grand-père, à qui javais été si profondément attaché, et le chagrin dans lequel senfermait grand-mère nous rapprochèrent, maman et moi, et elle memmenait à peu près partout avec elle.

Je suppose que ce fut en partie pour combler le vide laissé par la disparition de son mari que grand-mère prit lhabitude dinviter chaque année des parentes du côté Murray à passer tout ou partie de lété avec nous. Ces vieilles dames «vieilles» à mes yeux denfant, car elles étaient toutes aux environs de la cinquantaine venaient de villes aux noms exotiques: Dyersburg au Tennessee; Inkster au Michigan; St.Louis, Kansas City. Il y avait là tante Plus, tante Liz, tante Till, tante Viney et cousine Georgia. Après avoir fait la vaisselle du dîner, elles sinstallaient sous la véranda de devant dans des fauteuils à bascule, et moi je me faisais tout petit derrière celui de grand-mère. La nuit tombait, piquetée du vol des lucioles, parfumée des senteurs du chèvrefeuille, et elles parlaient toujours des mêmes choses, sauf en cas dévénement local particulièrement digne dintérêt. Bribes par bribes, elles dévidaient la longue histoire de notre famille, transmise et augmentée de génération en génération bien sûr, je nai compris cela que plus tard.

Ces évocations étaient lunique source de dissentiments entre maman et grand-mère. Il arrivait en effet que cette dernière sy abandonnât même en labsence de ses «contemporaines», et maman ne tardait pas alors à linterrompre sans ménagements: «Pour lamour du Ciel, maman! Tu mhorripiles avec tes vieilles histoires desclaves!» Et grand-mère rétorquait sèchement: «Fifille, pt-êt bien quten as rien à faire, toi, mais moi, si!» Et elles se boudaient ensuite pendant toute la journée, sinon le lendemain.

Malgré mon jeune âge, je sentais que ces vieilles dames grisonnantes parlaient de temps très reculés. Bien sûr, je ne savais guère faire le partage entre les divers récits. Que les choses fussent arrivées longtemps auparavant ou du temps de leur jeunesse «Tiens! Jétais pas plus grande que cgamin!» échappait à ma compréhension, car je ne pouvais imaginer que ces vieilles personnes ridées aient jamais pu avoir le même âge que moi. Mais je savais que ce dont elles parlaient était très, très ancien.

Je suivais dailleurs avec difficulté leurs récits. Que pouvaient bien signifier les mots «maître» et «maîtresse»? Et une «plantation»? Je me représentais quelque chose comme une grande ferme. Mais, à force de les entendre été après été, jarrivais à retenir certains noms, à me souvenir de quelques événements. Il y avait un personnage au-delà duquel elles ne semblaient plus rien savoir. Celui-là, cétait «lAfricain». Elles racontaient quil avait été amené sur un bateau, et débarqué dans une ville appelée «Naplis». Il avait été acheté par un «msieuJohn Waller», qui possédait une plantation dans un certain «comté de Spotsylvanie, en Virginie». Cet Africain avait constamment essayé de se sauver et, à sa quatrième tentative, il avait eu le malheur dêtre capturé par deux chasseurs desclaves professionnels des Blancs. Sans doute pour faire un exemple, ils lui avaient fait choisir entre deux choses aussi horribles lune que lautre: le castrer ou lui sectionner le pied et «Jésus soit loué! ou on srait pas là, nous aut!» lAfricain avait choisi la seconde. Je narrivais pas à comprendre pourquoi des Blancs avaient commis une telle vilenie.

Mais, poursuivaient les vieilles dames, un certain docteur William Waller le propre frère de msieuJohn avait sauvé la vie de lAfricain et lavait installé dans sa plantation, car il était révolté par cette mutilation. Désormais estropié, lAfricain ne pouvait travailler aux champs, aussi le docteur lui avait-il confié le jardin potager. Et cet Africain était resté très longtemps dans la plantation alors quà cette époque on vendait fréquemment les esclaves, surtout les hommes, plusieurs fois de suite. Pour cette raison, beaucoup denfants desclaves navaient jamais connu leurs parents.

Grand-mère et les autres racontaient que les maîtres donnaient un nouveau nom aux esclaves africains fraîchement débarqués des vaisseaux négriers. LAfricain en question avait été appelé «Toby». Mais il protestait véhémentement que son nom était «Kinne-tay».

«Toby», ou «Kinne-tay», sétait occupé clopin-clopant du jardin jusquau moment où le maître lavait pris pour conduire son buggy. Et puis il sétait uni à une esclave, «Bell, la cuisinière de la grande maison». Ils avaient eu une petite fille, «Kizzy». Quand lenfant avait atteint quatre ou cinq ans, lAfricain avait commencé à faire des promenades avec elle en lui disant le nom africain de ce quils voyaient sur leur passage. Par exemple, lui montrant une guitare, il lui faisait répéter: ko. Ou, désignant la rivière voisine de la plantation cétait la Mattaponi il disait quelque chose qui ressemblait à «Kamby Bolongo». Et ainsi enseignait-il tout un tas de mots à Kizzy. LAfricain avait peu à peu appris à sexprimer en anglais, si bien que, quand Kizzy était plus grande, il avait pu lui raconter ce qui lui était arrivé, lui parler de son peuple, de son pays et décrire comment on len avait arraché. Il était allé tailler un tronc dans la forêt, non loin du village, en vue de se confectionner un tambour, et là quatre hommes lavaient assailli, battu et enlevé pour en faire un esclave.

Lorsque Kizzy avait eu seize ans, poursuivaient grand-mère Palmer et les autres vieilles dames du clan Murray, elle avait été vendue à un nouveau maître dénommé Tom Lea, qui possédait une petite plantation en Caroline du Nord. Et cétait dans cette plantation quelle avait donné le jour à un fils, baptisé George par Tom Lea, qui en était le père.

Lorsque George avait eu quatre ou cinq ans, sa mère avait commencé à lui répéter les histoires de son grand-père lAfricain, à lui apprendre les mots quelle avait retenus, et peu à peu lenfant les avait sus aussi bien quelle. À douze ans, racontait grand-mère, le maître lavait confié à «Oncle Mingo», le vieil esclave qui élevait et dressait ses coqs de combat. La réputation quil sétait acquise, très jeune, dans ce domaine, lui avait valu dêtre appelé, sa vie durant, «ChickenGeorge».

À vingt et un ans, ChickenGeorge sétait uni à une esclave nommée Matilda, qui devait lui donner huit enfants. À chaque naissance, disaient grand-mère et les autres, ChickenGeorge réunissait autour de lui le cercle sans cesse élargi de ses enfants pour raconter une fois de plus lhistoire de leur arrière-grand-père, cet Africain qui disait sappeler «Kinne-tay» et désignait une guitare sous le nom de ko, une rivière de Virginie sous celui de «Kamby Bolongo», et beaucoup dautres choses encore. Avant cela, il avait été enlevé et emmené en esclavage alors quil taillait un tronc dans la forêt pour sen faire un tambour.

Devenus adultes, les huit enfants de ChickenGeorge et de Matilda sétaient à leur tour mariés, avaient eu des enfants. Leur quatrième fils, Tom, était forgeron. Il avait été vendu, avec toute la famille, à un msieuMurray qui possédait une plantation de tabac dans le comté dAlamance, en Caroline du Nord. Cétait là quil sétait uni à une jeune esclave nommée Irène, qui était fille dune Noire et dun Indien. Irène venait de la plantation de «msieuHolt», propriétaire dune grande filature. Ils avaient eu, à leur tour, une nombreuse famille, et à chaque naissance Tom avait perpétué la tradition inaugurée par ChickenGeorge, en réunissant autour de lui ses enfants pour leur raconter lhistoire de leur arrière-arrière-grand-père et de sa descendance.

Après lémancipation des esclaves, Tom et ChickenGeorge avaient conduit un convoi de chariots bâchés jusquà Henning, au Tennessee, où toute la famille sétait installée. Et cest à Henning que la benjamine des filles de Tom, Cynthia, sétait unie à Will Palmer.

Jétais si captivé par ces récits de temps lointains, de personnages inconnus, que javais chaque fois peine, lorsque lon arrivait vers la fin, à identifier cette Cynthia de deux ans sautant de joie dans le chariot qui lemmenait au Tennessee avec la Cynthia qui était devant moi…, ma grand-mère! Et tante Viney, tante Matilda, tante Liz les aînées de grand-mère elles aussi avaient connu le convoi de chariots, avaient fait le long voyage!

Nous nous trouvions toujours à Henning lorsque naquirent mes frères: George, en1925, et Julius, en1929. Après cela, papa vendit le commerce de bois pour le compte de grand-mère et retourna à sa vocation pédagogique. Maman et nous trois le suivions au hasard de ses postes. Nous étions restés plus longtemps quailleurs à Normal, Alabama, où papa enseignait lagriculture à lAgricultural and Mechanical College, lorsque, en1931, on vint un matin me chercher dans ma classe. Je courus jusque chez nous, poussai la porte comme un fou: les sanglots déchirants de papa emplissaient la maison. Maman était mourante. Depuis notre départ de Henning, elle avait été souvent malade. Maintenant, cétait la fin elle avait trente-six ans.

George, Julius et moi passions toutes nos vacances dété à Henning, chez grand-mère. Mais il semblait que son entrain sen fût allé avec grand-père et avec maman. Les gens la saluaient au passage, lui adressaient un mot aimable: «Eh bien, Sœur Cynthia, comment quon sporte à ctheure?» Et grand-mère, assise dans son fauteuil à bascule blanc, répondait généralement: «On sporte assise…»

Deux ans après la mort de maman, papa se remaria avec une collègue, Zeona Hatcher, originaire de Colombus, Ohio, et diplômée de luniversité de cet État. Nantie du jour au lendemain de trois garçons à élever et éduquer, elle sattaqua de tout son cœur à la tâche, et nous donna un peu plus tard une petite sœur Lois.

Au sortir de ma deuxième année de collège, je mengageai volontaire dans les gardes-côtes, où je fus affecté au service du carré des officiers javais dix-sept ans. Et ce fut dans le Pacifique Sud-Ouest, sur un ravitailleur de munitions, que commença pour moi le long chemin qui allait me mener à écrire Racines.

Parfois en mer pendant trois mois daffilée, le plus tenace ennemi que nous avions à combattre était moins les avions et les sous-marins de ladversaire que le pur et simple ennui. Quand jétais encore au lycée, papa mavait forcé à apprendre la dactylographie à présent, je navais rien de plus précieux que ma machine à écrire portative. Il ny eut pas, je crois, un seul de mes amis et connaissances à qui je naie envoyé une lettre. Je lisais et relisais tout ce qui me tombait sous la main: les livres de la petite bibliothèque du bord, mais aussi ceux que jempruntais à mes camarades. Depuis lenfance, la lecture avait été un de mes passe-temps favoris, surtout les récits daventures. Et si je me mis à écrire, ce fut peut-être parce que jétais excédé davoir lu tout ce qui était disponible sur notre navire. Le processus mintriguait et me fascinait tout à la fois: on glisse une feuille dans la machine, on tape des caractères, et il se trouve, ailleurs, des gens pour vous lire. Et aujourdhui encore je demeure dans les mêmes sentiments à cet égard. Je ne sais ce qui a pu mencourager à me lancer et à persévérer. Tous les soirs, et sept jours par semaine, jécrivais. Jenvoyais le produit de mes veilles aux magazines. Je dus, au total, soumettre des centaines de nouvelles qui me furent retournées avec une constance égale à la mienne. Et cela dura bien huit ans avant quun de mes textes fût enfin accepté.

Lorsque, quelques années après la guerre, certaines de mes nouvelles parurent dans des magazines, le corps des gardes-côtes me bombarda «journaliste». Cela me permettait de consacrer beaucoup plus de temps à lécriture et dêtre publié plus fréquemment. Mais vint le moment où javais tiré vingt ans de service jétais habilité à prendre ma retraite. Cétait en1959, javais trente-sept ans. Je résolus de tenter une nouvelle carrière: auteur.

Je commençai par des récits historiques de grands drames de la mer, destinés aux magazines spécialisés dans laventure. Et puis je reçus des commandes du Readers Digest il sagissait de relater des «vies» particulièrement intéressantes.

En1962, jenregistrai un entretien avec le célèbre trompettiste de jazz Miles Davis, et ce texte inaugura la série des «interviews» de Playboy. Peu après, le porte-parole des «Musulmans noirs», MalcolmX, accepta lui aussi de se prêter à une interview. Intéressé par son contenu, un éditeur proposa à MalcolmX de publier lhistoire de sa vie, et celui-ci me demanda de collaborer à sa rédaction. Il nous fallut une bonne année dentretiens fréquents pour en réunir la matière, et encore une autre année pour la rédaction définitive de lAutobiographie de MalcolmX. Et, comme il lavait prédit, il ne devait pas en voir la parution: à peine deux semaines après avoir terminé le manuscrit, MalcolmX était assassiné.

Je dus, peu après, aller à Londres pour le compte dun magazine. Je profitai de mes moindres moments de liberté pour circuler dans cette ville où le poids de lHistoire est partout sensible. Il est peu de visites guidées que je naie suivies. Et, un jour où je fouinais au British Museum, je tombai en arrêt devant quelque chose dont javais vaguement entendu parler: la pierre de Rosette. Je ne sais pourquoi cet objet me transporta. Je me rendis aussitôt à la bibliothèque pour consulter un ouvrage à son sujet.

Jappris ainsi que cette pierre, découverte dans le delta du Nil, était gravée de trois textes, en trois registres: lun en caractères grecs, le second en caractères inconnus à lépoque de la trouvaille, et le troisième en hiéroglyphes écriture de lancienne Égypte que lon estimait alors indéchiffrable. Mais, en comparant les hiéroglyphes, les caractères inconnus et les lettres grecques, le savant français Jean Champollion arriva à la conclusion quil sagissait dun seul et même texte. Et cest ainsi quil avait percé le mystère du déchiffrement de lécriture égyptienne ancienne. Tout un grand pan de lhistoire antique de lhumanité allait séclairer, puisque la lecture des annales consignées dans cette écriture devenait dès lors possible.

Cette découverte dune clé ouvrant la porte du passé me fascinait. Je sentais quil sy attachait pour moi une sorte de signification personnelle, mais jaurais été bien en peine de dire laquelle. Et ce fut dans lavion qui me ramenait aux États-Unis quune idée me traversa lesprit. À partir dune langue gravée dans la pierre, le savant français avait déchiffré un contenu historique jusque-là inconnu en le comparant avec ce qui était déjà connu. Là se situait, toutes proportions gardées, lanalogie en ce qui me concernait: le connu, cétait lhistoire que mavaient transmise oralement, depuis mon enfance, grand-mère, tanteLiz, tantePlus, cousine Georgia et les autres; linconnu, cétaient ces mots ou ces sons bizarres qui nous venaient de lAfricain. Voyons, pensai-je, il disait sappeler «Kinne-tay», il désignait une guitare sous le nom de ko, une rivière sous celui de «Kamby Bolongo». Cétaient des mots secs, pointus, où lesk prédominaient. Ces sons avaient dailleurs dû subir quelques transformations au cours de leur transmission, mais ils constituaient indéniablement des bribes phonétiques de la langue de cet ancêtre africain dont notre famille perpétuait la légende. De quel idiome africain pouvait-il sagir? Existait-il un moyen de le savoir?
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Trente ans sétaient écoulés depuis les veillées de mon enfance à Henning. De nos vieilles conteuses, seule la plus jeune cousine Georgia Anderson survivait encore. Grand-mère et toutes les autres nétaient plus. Cousine Georgia, qui avait dépassé quatre-vingts ans, vivait auprès de son fils et de sa fille, Floyd Anderson et Bea Neely, à Kansas City, Kansas, au 1200Everett Avenue. Je ne lavais plus revue depuis quelques années depuis une époque où je métais rendu là-bas à plusieurs reprises pour soutenir, dans la mesure de mes moyens, les ambitions politiques de mon frère George. Celui-ci avait été dans larmée de lair, puis au Morehouse College dAtlanta et enfin à la faculté de droit de luniversité du Kansas. À présent, il briguait dans cet État un siège de sénateur. George menait rondement sa campagne, mais, le soir où fut annoncée la victoire de son parti, lon convint en riant que lartisan de son succès nétait autre que… cousine Georgia. Son fils étant lorganisateur de la campagne, cousine Georgia avait eu maintes occasions de lentendre souligner la haute intégrité de George. Et la chère créature, toute voûtée, toute blanche, sétait mise de la partie, en faisant du porte-à-porte. Frappant chez les uns et chez les autres du bout de sa canne, elle leur brandissait sous le nez une photo de son petit-neveu en déclarant: «Cgarçon a plus de tégrité quy en faut pour être honnête!»

À présent jétais dans lavion de Kansas City, jallais revoir cousine Georgia.

Je ne pourrai jamais oublier sa réaction lorsque jévoquai lhistoire de notre famille. Jétais à son chevet car elle était souffrante je contemplais son visage ridé. Et soudain elle se mit sur son séant et retrouva instantanément le fil des récits qui avaient bercé mon enfance.

Oui, mon garçon, ctAfricain, il disait quil sappelait «Kinne-tay»!… Une guitare cétait ko, la rivière cétait «Kamby Bolongo», et il taillait du bois pour sfabriquer un tambour et puis les hommes, ils lont attrapé!

Floyd, Bea et moi eûmes du mal à la calmer, car ce flot de souvenirs familiaux la bouleversait. Je lui expliquai que jétais en train de chercher le moyen de retrouver doù était venu «Kinne-tay»…, ce qui nous ferait retrouver notre tribu ancestrale.

Vas-y, mon garçon! sécria cousine Georgia. Ta bonne grand-mère et toutes les autres, elles te rgardent de là-haut!

Et ce fut à mon tour dêtre bouleversé.
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À peu de temps de là, je me rendis aux Archives nationales qui sont conservées à Washington et demandai à consulter les relevés des recensements effectués dans le comté dAlamance, Caroline du Nord, juste après la guerre de Sécession. On me communiqua plusieurs bobines de microfilms. Je commençai à les passer dans la machine. Devant mes yeux défilaient des listes et des listes de noms, dressées par divers recenseurs dans cette calligraphie du XIXesiècle, désuète, certes, mais si lisible. Je commençais à me lasser lorsque soudain défilèrent, devant mes yeux stupéfaits: Tom Murray, Noir, forgeron… Irène Murray, Noire, mère de famille… et puis les noms des sœurs aînées de grand-mère ces noms que javais entendu répéter dinnombrables fois sous la véranda de la maison de Henning. Elizabeth, six ans cétait ma grand-tante Liz! Et grand-mère nétait pas encore née, au moment de ce recensement!

Non que jeusse jamais douté des récits de grand-mère ou des autres. Il aurait été impensable, pour quiconque, de ne pas ajouter foi aux dires de ma grand-mère. Mais de là à lire de ses propres yeux ces noms dans les archives officielles des États-Unis, il y avait un grand pas et je venais de le franchir.

Je vivais alors à New York, et, chaque fois que je parvenais à en trouver le temps, je retournais à Washington pour continuer à explorer les Archives nationales, mais aussi pour fouiller la Bibliothèque du Congrès et celle des Filles de la Révolution américaine. Dans quelque département que ce fût, les documents que je demandais à consulter métaient fournis à une vitesse accélérée dès que des bibliothécaires noirs étaient informés de lobjet de mes recherches. Au cours de lannée1966, je trouvai ici et là des preuves confirmant matériellement la véracité de certains grands événements familiaux. Jaurais donné cher pour pouvoir le dire à grand-mère mais cousine Georgia navait-elle pas affirmé quavec les autres elle me regardait de là-haut?

Cependant, un point capital demeurait sans solution: vers qui, vers quoi et comment orienter mes recherches pour retrouver lorigine de ces étranges sons proférés par notre ancêtre africain? Jen vins à la conclusion quil me fallait entrer en contact avec le plus grand nombre possible dAfricains et dAfricains de diverses régions, étant donné la multitude des langues tribales africaines. New York abritant le siège des NationsUnies, je me dis quen bonne logique je trouverais là quantité dAfricains et dAfricains différents. Alors, je commençai à me rendre aux Nations Unies à lheure où tout le monde en sortait; de pleins ascenseurs déversaient dans le hall dentrée des gens pressés de rentrer chez eux. Chaque fois que je détectais un Africain ce qui est facile je labordais, et, sil acceptait de mécouter, je lui répétais mes sons incompréhensibles. Je dus bien en accoster ainsi plus dune vingtaine en deux semaines: mais chacun me dévisageait, tendait impatiemment loreille et sempressait de me planter là. Loin de moi lidée de leur en faire reproche proférés avec laccent du Tennessee, quels sons africains demeureraient reconnaissables?

Déçu et malheureux, je parlai longuement de mes déboires avec George Sims, un chargé de recherches qui avait été mon camarade denfance à Henning. Quelques jours plus tard, George me remettait une liste de douze spécialistes faisant autorité dans le domaine des langues africaines. Le nom que je retins en premier, en raison de lénoncé de ses qualifications et de son expérience, fut celui dun Belge, le docteur Jan Vansina. Au sortir de lÉcole des hautes études africaines et orientales de luniversité de Londres, il avait inauguré sa carrière en allant vivre dans des villages africains, et il était lauteur dun ouvrage intitulé la Tradition orale. Il enseignait alors à luniversité du Wisconsin. Je lui téléphonai sur-le-champ et il accepta de me recevoir. Ce fut un mercredi matin que je pris lavion pour Madison, dans le Wisconsin… Je navais que quelques sonorités africaines à lui soumettre… et pas la moindre idée de ce qui allait en découler…

Ce soir-là, dans la salle de séjour des Vansina, je racontai dans le plus menu détail tout ce que javais retenu des récits transmis dans notre famille, ces récits que je connaissais depuis ma petite enfance et que venait de rafraîchir cousine Georgia, à Kansas City. Le docteur Vansina mécouta dun bout à lautre avec la plus extrême attention et, quand jeus fini, il se mit à me questionner. Historien de la tradition orale, cette transmission matérielle dun récit au long des générations lintéressait particulièrement.

Il était si tard lorsque notre conversation prit fin quil moffrit de passer la nuit sous son toit. Et, le lendemain matin, voici ce que me déclara le docteur Vansina: «Il me fallait laisser au sommeil le soin de décanter votre affaire. Ces sons, transmis dans votre famille de génération en génération, peuvent avoir dimmenses ramifications.» Il avait déjà téléphoné à un confrère africaniste, le docteur Philip Curtin, et ils étaient tombés daccord sur un point: la langue en question devait être du «mandingue». Je ne connaissais pas ce mot; le docteur Vansina mexpliqua que cétait la langue des «Mandingues», ou «Malinkés». Un des sons que je lui avais rapportés signifiait probablement vache ou bétail; un autre devait être le nom du baobab en Afrique occidentale. Ko correspondait certainement à la kora, la harpe-luth qui est lun des plus anciens instruments à cordes des Mandingues elle se compose dune caisse de résonance faite dune demi-calebasse fermée par une peau de chèvre, dun long manche et de vingt et une cordes tendues par un chevalet. Un esclave mandingue pouvait faire un rapprochement entre la kora et les instruments à cordes dont jouaient les Noirs en Amérique.

Quant au nom de «Kamby Bolongo», que mon ancêtre répétait à sa fille Kizzy en traversant la Mattaponi, rivière du comté de Spotsylvanie, en Virginie, le docteur Vansina fut affirmatif: le mot mandingue bolongo désigne de leau en mouvement, par exemple celle dune rivière; précédé de Kamby, il pouvait sagir de la Gambie.

Ce fleuve métait totalement inconnu.

Et voici quon me demanda de faire une conférence à loccasion dun séminaire organisé par le collège de la ville dUtica, dans lÉtat de New York. Tout en parcourant un corridor en compagnie du professeur qui mavait invité, je mentionnai que jarrivais de Washington et linformai en quelques mots des recherches que jy effectuais. «La Gambie? me dit-il, mais il me semble quon ma récemment parlé dun étudiant gambien qui étudierait à Hamilton, un brillant sujet, paraît-il.»

Le Hamilton College, institution vénérable et réputée, se trouve à Clinton, dans lÉtat de New York, à une demi-heure de route dUtica. Avant que jaie pu menquérir plus avant, un autre professeur, nommé Charles Todd, me renseigna: «Il sappelle Ebou Manga.» Il put même me préciser que je le trouverais dans la section déconomie agraire. De petite taille, avec un regard attentif et un maintien réservé, Ebou Manga était dun noir de suie. Il lui sembla pouvoir confirmer lorigine des sons que je proférais. Était-il lui-même de langue mandingue? «Non, mais elle mest familière.» Il mexpliqua quil était ouolof. Je lui racontai toute lhistoire de ma quête. À la fin de la semaine suivante, nous partions ensemble pour la Gambie.

Nous débarquâmes de notre vol transatlantique à Dakar, au Sénégal, doù un petit appareil nous déposa sur laéroport exigu de Youndoum, en Gambie. Après quelques minutes de route, nous entrions dans la capitale, Bandjoul qui sappelait encore Bathurst. Ebou et son père, Alhadji Manga la majorité des Gambiens sont musulmans rassemblèrent un petit groupe dhommes versés dans lhistoire de leur modeste territoire, et nous nous rencontrâmes dans le salon de lAtlantic Hotel. Je leur racontai toute lhistoire que notre famille sétait transmise au long des générations. Mais je commençai par la fin et remontai de grand-mère à Tom, puis ChickenGeorge, puis Kizzy, à qui son papa africain, qui affirmait sappeler «Kinne-tay», avait appris des mots de sa langue et raconté maintes fois lhistoire de sa capture, dans le bois proche de son village, où il voulait tailler un tronc pour se faire un tambour…

Lorsque jeus terminé, ils se récrièrent dun ton non exempt dironie:

Il tombe sous le sens que «Kamby Bolongo» cest la Gambie; tout le monde le sait.

Eh bien, non! rétorquai-je vivement, il y a une multitude de personnes qui ne le savent pas!

Mais ce qui les intéressait le plus, cétait ce nom de «Kinne-tay».

Chez nous, les très vieux villages ont souvent pris le nom de ceux qui les ont fondés, il y a de cela des siècles.

Ils envoyèrent chercher une carte et me désignèrent un point:

Vous voyez, ici, cest le village de Kinté-Koundah. Et, non loin de là, celui de Kinté-Koundah Djanneh-Ya.

Et ils mapprirent alors quelque chose dont je naurais jamais osé rêver: dans les villages les plus reculés, on trouvait encore des hommes de très grand âge, les griots, qui étaient véritablement des archives vivantes de la tradition orale. Le griot émérite, celui que lon sollicitait dans les grandes occasions pour raconter lhistoire séculaire des villages, des clans, des familles, des héros, avait largement dépassé la soixantaine; en dessous de lui venaient des griots dont le savoir décroissait avec lâge, jusquaux garçons débutants ainsi était-ce après avoir entendu répéter les mêmes récits pendant quarante à cinquante ans que lon devenait griot émérite. Dans toute lAfrique noire, des chroniques orales sétaient transmises depuis les ancêtres. Quelques griots légendaires avaient emmagasiné un tel trésor dévénements historiques quils pouvaient littéralement parler trois jours sans sarrêter et sans jamais se répéter.

Devant mon étonnement, ces Gambiens me rappelèrent que tout être remonte ancestralement à un temps où lécriture nexistait pas; les hommes ne disposaient que de leur seule mémoire pour conserver la trace des faits, de leur bouche et de leurs oreilles pour en assurer la transmission. Rares sont les hommes de culture occidentale, me dirent-ils, qui peuvent mesurer ce dont est capable une mémoire exercée, conditionnés quils sont par la «béquille de la chose imprimée».

Mon ancêtre avait dit se nommer «Kinne-tay» ils estimaient quil fallait entendre «Kinté». Or le clan Kinté était un clan de haute antiquité et de grand renom en Gambie. Ils allaient donc essayer de dénicher un griot qui pourrait éclairer mes recherches.

Revenu aux États-Unis, je me mis à dévorer des ouvrages dhistoire de lAfrique. La nécessité de combler mon ignorance sur ce continent, qui est, par la taille, le deuxième du monde, tourna bientôt à lobsession. Jéprouve encore aujourdhui de la honte à penser que jusqualors les images que je men faisais provenaient largement des films de Tarzan; quant au peu que jen savais réellement, cétait pour avoir feuilleté de loin en loin le National Geographic. Et voici quà présent, après avoir lu toute la journée, je passais encore mes soirées à étudier une carte de lAfrique, me mettant en tête les différentes contrées, les fleuves, ainsi que les zones maritimes où avaient croisé les bateaux négriers.

Quelques semaines plus tard, je reçus de Gambie une lettre recommandée. Elle minvitait à retourner là-bas dès que possible. Mais je navais plus un sou ne pouvant mener de front recherches et «travail», javais terriblement négligé ce dernier.

Je me souvins quau cours dune réception donnée par le Readers Digest, la cofondatrice de cette revue, Mrs.DeWitt Wallace, mavait dit avoir beaucoup apprécié le «portrait» que je leur avais donné celui dun vieux maître coq des gardes-côtes dont javais été le second. En me quittant, Mrs.Wallace mavait encouragé à madresser à elle, si jétais un jour dans lennui. Alors, jenvoyai à Mrs.Wallace une lettre assez embarrassée, en lui décrivant brièvement lobjet de ma quête et son caractère contraignant. Elle demanda à quelques rédacteurs de me sonder. Ceux-ci minvitèrent à déjeuner, et je parlai pendant trois heures daffilée. Peu après, je recevais une lettre minformant que le Readers Digest mallouerait mensuellement trois cents dollars pendant un an ainsi que des frais de déplacement «dans des limites raisonnables» le point le plus important pour moi. Je retournai voir cousine Georgia à Kansas City je ne sais ce qui my avait poussé, mais je la trouvai très malade. Elle nen palpita pas moins à lévocation de ce que javais déjà appris et de ce que jespérais apprendre encore. Elle me souhaita bon voyage et je pris lavion pour lAfrique.

Les hommes que javais déjà rencontrés en Gambie minformèrent tout uniment quils avaient fait circuler dans lintérieur du pays la nouvelle que lon cherchait un griot très ferré sur le clan Kinté. Eh bien, oui, il sen trouvait un, «Kebba Kandji Fofana». Je me sentais prêt à exploser. «Où est-il? Dans son village», me répondirent-ils avec un regard bizarre.

Jen compris assez vite la raison: aller voir ce griot représentait une petite expédition! Je me lançai à corps perdu dans son organisation. Il me fallut trois jours de négociations, emplies de ces interminables palabres africaines dont jignorais tout, pour massurer les services du bateau à moteur qui remonterait le fleuve; ensuite, vint la location dun camion et dune Land-Rover qui transporteraient le matériel par voie de terre; et enfin la constitution dune équipe qui ne comprenait pas moins de quatorze personnes, dont trois interprètes et quatre musiciens les vieux griots de lintérieur nacceptaient pas de réciter sans fond musical, mexpliquèrent-ils.

À bord du Baddibou, qui remontait le large et rapide «Kamby Bolongo», je me sentais mal à laise, étranger. Est-ce que ces gens me prenaient pour un touriste en mal daventures? Nous arrivâmes en vue de lîle James, où sélevait jadis un fort qui fut, pendant deux siècles, lenjeu daffrontements armés entre lAngleterre et la France, en raison de sa situation idéale pour le commerce des esclaves. Je demandai à débarquer un moment et me frayai un chemin parmi les ruines sur lesquelles veillent toujours de fantomatiques canons. Je tremblais de répulsion en songeant aux atrocités qui y avaient été perpétrées. À défaut de trouver un restant de chaîne, jemportai une brique et un fragment de mortier. Avant de remonter à bord du Baddibou, je contemplai longuement le cours de ce fleuve dont mon ancêtre avait enseigné le nom à sa fille, là-bas, de lautre côté de locéan Atlantique, dans le comté de Spotsylvanie, en Virginie. Puis notre bateau reprit sa route jusquau village dAlbreda, où nous débarquâmes. De là, nous devions gagner à pied un village encore plus petit: Djouffouré et y trouver le griot annoncé.

Tout homme a, dans sa vie, un «grand moment», quelque chose qui surpasse, en intensité, tout ce quil a connu et connaîtra jamais. Mon «grand moment», je lai connu ce jour-là.

Comme nous arrivions en vue de Djouffouré, les enfants jouant dehors donnèrent lalerte et les habitants soixante-dix tout au plus sortirent aussitôt de leurs cases. Comme tous les villages de lintérieur, Djouffouré diffère peu de ce quil était voici deux siècles, avec ses cases rondes aux murs de torchis, coiffées dun toit de chaume pointu. Au milieu de lattroupement, je distinguai un petit vieillard vêtu dune robe écrue et portant une calotte. Ce visage aux traits aigus, cet air de tranquille assurance ce ne pouvait être que lui, lhomme que jétais venu écouter.

Tandis que les trois interprètes se détachaient de notre groupe pour savancer vers le vieillard, les villageois se rapprochèrent de moi. Ils sétaient placés sur trois ou quatre rangs et dessinaient un fer à cheval si fermé que jaurais pu effleurer ceux qui mencadraient rien quen tendant les bras.

Je sentais tous les yeux peser sur moi, me fouiller littéralement. Ils me dévisageaient avec une telle intensité quils en plissaient le front. Quelque chose dinconnu me prenait aux entrailles… Que marrivait-il? Et ce fut soudain comme une foudroyante révélation: jamais, de ma vie, je ne métais trouvé au milieu dune foule indistinctement noire dun noir de jais!

Bouleversé, je baissai les yeux réflexe banal chez une personne gênée, hésitante et je vis mes mains…, cette peau marron… Javais limpression dêtre un hybride dêtre impur parmi les purs. Jéprouvais une incommensurable honte… Mais le vieillard venait juste de séloigner des interprètes. À présent, la foule sattroupait autour de lui.

Un interprète se précipita vers moi pour me dire dun ton de confidence: «Sils vous regardent comme ça, cest parce quils nont jamais vu un Noir américain.» Et cela fut peut-être mon plus gros choc: ces gens ne me regardaient pas, moi, en tant quAlex Haley, mais en tant que symbole des vingt-cinq millions de Noirs américains qui vivent de lautre côté de lOcéan nous autres, quils ne connaissent pas!

À présent, la foule se pressait autour du vieillard, en lui parlant avec animation tout en me regardant à la dérobée. Au bout dun moment, le griot fendit leur groupe et vint directement à moi. Me transperçant de son regard, il sexprima comme si jétais capable de comprendre le mandingue et un des interprètes traduisit: «Nous tenons de nos ancêtres que beaucoup des nôtres, gens dici, sont en exil dans ce lieu appelé Amérique et dans dautres lieux.»

Le vieillard sassit alors en face de moi et tout le village sinstalla derrière lui. Et il se mit à réciter lhistoire ancestrale du clan Kinté, transmise oralement de temps immémorial. On aurait pu croire quil lisait un parchemin. Cétait là, manifestement, un moment faste pour Djouffouré. Le griot disait quelques phrases, penchant en avant son buste raidi, comme si ce quil proférait pouvait être appréhendé matériellement. Puis il se rejetait en arrière, pour laisser à un interprète le temps de traduire. Il déversait tout le lignage du clan Kinté, remontant à maintes générations: qui avait épousé qui; quels enfants leur étaient nés; qui ces enfants avaient à leur tour engendré. Toute la scène était proprement incroyable. Dabord, jétais ahuri par la profusion des détails, mais surtout par leur tournure biblique: …et il prit telle femme et il engendra… qui engendra… qui engendra… Et il citait à chaque fois les époux, ou les épouses de cette descendance, et leur propre descendance, généralement nombreuse. Pour dater cette geste familiale, le griot se référait à des événements marquants. Lannée de la «grande eau» cest-à-dire de «linondation» «il a tué un buffle».

Pour ne citer que les grands traits de la fresque fourmillante quil dessina, le clan Kinté avait pris naissance dans une région appelée «lempire du Mali». Les Kinté étaient traditionnellement forgerons «ils avaient domestiqué le feu» et leurs femmes potières ou tisserandes. Et puis un rameau du clan était allé sinstaller dans un pays appelé Mauritanie. Et cest de là quun fils de ce clan, nommé Kaïraba Kounta Kinté un marabout, cest-à-dire un saint homme de lIslam était descendu jusquau pays appelé Gambie. Il était demeuré un moment au village de Pakali NDing, puis dans celui de Djiffarong, et sétait fixé à Djouffouré.

À Djouffouré, Kaïraba Kounta Kinté avait pris pour épouse une jeune Mandingue nommée Sireng. Et il avait engendré deux fils nommés Djanneh et Saloum. Puis il avait pris une deuxième épouse, qui sappelait Yaïssa. Et il avait engendré un fils nommé Omoro.

Une fois devenus des hommes, les deux aînés, Djanneh et Saloum, avaient quitté Djouffouré et avaient fondé un nouveau village appelé Kinté-Koundah Djanneh-Ya. Le plus jeune fils, Omoro, était toujours demeuré à Djouffouré et, arrivé à lâge de trente pluies, il avait pris pour épouse une jeune Mandingue nommée Binta Kebba. Et, approximativement entre1750 et1760, Omoro avait engendré quatre fils nommés Kounta, Lamine, Souwadou et Madi.

Le vieux griot parlait déjà depuis près de deux heures, et il avait bien dû interrompre son récit une cinquantaine de fois pour ajouter un détail à propos dune personne dont il citait le nom. Comme il venait juste dénumérer les quatre fils dOmoro, il sinterrompit de nouveau pour fournir encore une précision, et linterprète traduisit:

Vers les temps où arrivèrent les soldats du roi un des repères chronologiques du griot laîné de ces quatre fils, Kounta, sortit du village pour aller tailler du bois… et on ne le revit jamais…

Et le griot reprit sa narration.

Je restai pétrifié. Il me semblait que le sang sétait figé dans mes veines. Cet homme, dont toute la vie sétait écoulée dans un village africain, ne pouvait savoir quil venait de faire écho à ce que javais entendu au long de mon enfance, sous la véranda de la maison de grand-mère à Henning, au Tennessee…, sur cet Africain qui navait cessé de protester que son nom était «Kinne-tay»; qui disait ko en désignant une guitare, et «Kamby Bolongo» devant une rivière de Virginie; qui avait été enlevé non loin de son village, alors quil était allé tailler un tronc pour se faire un tambour, et emmené en esclavage.

Fouillant fébrilement dans mon sac de toile, jen sortis mon carnet et montrai à linterprète les premières pages, sur lesquelles javais consigné le récit de grand-mère. Il les parcourut rapidement, visiblement stupéfait, et les mit alors sous les yeux du vieux griot à qui il sembla en résumer rapidement le contenu. Aussitôt, lémoi sempara du vieillard; il se dressa et interpella lassistance en désignant le carnet que tenait linterprète; et, cette fois, tous furent en émoi.

Spontanément, les soixante-dix villageois se rangèrent en cercle autour de moi et ce large anneau humain commença à tourner de droite à gauche, en modulant un chant tantôt très doux, tantôt très sonore; ils piétinaient au coude à coude, levaient les genoux, frappaient du pied la poussière rouge…

Une femme se détacha des autres et vint vers moi dun air tendu. Saisissant le bébé quelle portait sur son dos, arrimé par une écharpe, elle me le tendit dun geste brusque signifiant à lévidence: «Prends-le!»… et je serrai lenfant dans mes bras. Elle reprit aussitôt le petit, mais déjà une autre mère me tendait le sien, puis une autre, et encore une autre… Je dus étreindre une douzaine de bébés. Le sens de leur geste devait mêtre expliqué, un an plus tard, par le docteur Jerome Bruner, professeur à luniversité Harvard et spécialiste de ces questions: «Vous avez participé à une des plus anciennes cérémonies de lhumanité, limposition des mains! Elles vous disaient à leur façon: Par cette chair qui est nôtre, nous ne faisons quun avec toi.»

Plus tard, les hommes de Djouffouré me conduisirent dans leur mosquée de bambou et de chaume, et ils prièrent autour de moi en arabe. Je me souviens avoir pensé alors en me prosternant: «Voici que jai retrouvé les miens, et je ne comprends pas un mot de ce quils disent.» Lessentiel de leur prière me fut ensuite traduit par un interprète: «Loué soit Allah, car celui qui était perdu il nous la ramené.»

Étant venu par le fleuve, je voulais rentrer par terre. Javais pris place derrière le jeune chauffeur mandingue, qui négociait vigoureusement la méchante route cahoteuse nous ramenant à Bandjoul. Dans la poussière et la chaleur, je retournais une idée stupéfiante: À supposer que chaque Noir américain ait eu comme moi le bonheur de détenir un mince fil conducteur jusquà ses ancêtres, ne pourrait-il dès lors arriver à savoir qui était son ancêtre paternel ou maternel africain, où vivait cet ancêtre lorsquil avait été emmené en esclavage, et enfin quand il avait été enlevé? Et, muni de ces seuls indices, ce Noir américain ne pourrait-il arriver à dénicher un vieux griot dont le récit lui permettrait de retrouver son clan familial, peut-être même son village?…

Je me représentais ou plutôt je «voyais», comme une brumeuse projection cette déportation de millions de nos ancêtres dont javais lu des descriptions. Des milliers dentre eux avaient été enlevés individuellement, comme Kounta, mais il y avait eu aussi pour des milliers dautres lhorrible réveil nocturne, les hurlements, le tumulte et la terreur des villages attaqués, souvent livrés aux flammes. Les survivants valides étaient alors encordés par le cou en longs «convois» sétirant parfois sur un mille. Et je les voyais, ces chaînes de captifs, dans leur torturante marche vers la mer. Combien étaient morts en chemin ou, pire encore, avaient été abandonnés, à bout de forces? Quel sort, pourtant, attendait ceux qui atteignaient la côte! Rasés, frottés dhuile, inspectés jusque dans leurs plus intimes orifices, souvent marqués au fer rouge, ils étaient enfournés dans les grands canots sous le cinglement des fouets. Certains résistaient en hurlant, enfonçaient leurs ongles dans le sable de la plage, sen emplissaient la bouche, essayant désespérément de rester encore un instant accrochés à leur sol natal. Je voyais les captifs roués de coups, jetés dans les cales puantes et ténébreuses des vaisseaux négriers, enchaînés sur des planches, souvent si à létroit quils devaient se tenir étendus sur le côté…

Tout cela tourbillonnait dans ma tête au moment où la voiture arriva en vue dun gros village. Il était évident que le bruit de ma visite à Djouffouré nous y avait précédés. Le chauffeur ralentit: tous les habitants sétaient massés sur la route. Ils nous faisaient de grands signes et ségosillaient à crier quelque chose. Alors, je me levai et agitai les bras tandis quils sécartaient lentement pour laisser passer la Land-Rover. Nous navions encore parcouru quun tiers du village lorsque je compris brusquement ce quils clamaient tous…, jeunes hommes et vieillards parcheminés, mères et petits enfants dun noir de goudron le visage illuminé par un sourire radieux. Mister Kinté! Mister Kinté!

Je sentis un sanglot monter des tréfonds de moi-même et, linstant daprès, le visage enfoui dans mes mains, je versai toutes les larmes de mon corps. Lhomme mûr que je suis navait jamais pleuré comme ça depuis son enfance. Mister Kinté! Il me semblait que je pleurais sur toutes les atrocités que lhomme a commises envers lhomme, sans doute la pire tare de lhumanité…

Je repris lavion à Dakar. Et ce fut pendant ce vol de retour que je décidai décrire un livre. Lhistoire de mes ancêtres serait, symboliquement, la geste de tous les descendants dAfricains tous issus, comme nous de Kounta, dun homme ou dune femme nés dans un village dAfrique noire et puis un jour capturé et enchaîné au fond dun de ces vaisseaux négriers qui lavait emmené de lautre côté de lOcéan. Ces descendants dAfricains pour qui, après la succession des plantations, était venue la lutte pour lémancipation.

À New York mattendait, parmi beaucoup dautres, un message de lhôpital de Kansas City: notre cousine Georgia venait de mourir, à quatre-vingt-trois ans. En comparant les heures, je devais découvrir quelle avait quitté ce monde juste au moment où jentrais dans Djouffouré. Étant la dernière des vieilles dames investies de la mission de conter «notre» histoire, cousine Georgia avait rempli son dernier devoir en me menant jusquen Afrique, et puis elle était allée rejoindre les autres installées là-haut et qui me regardaient.

Au fond, dès ma petite enfance, des faits sont survenus dont je distingue après coup la chaîne, et qui devaient me conduire à écrire le présent livre. En tout premier lieu, grand-mère et les autres ont ancré dans ma mémoire notre histoire familiale. Ensuite, un pur concours de circonstances ma poussé à tenter décrire pour tromper lennui de la navigation, et à persévérer jusquà ce que jen fusse capable. Comme jaimais la mer, javais pris pour sujet de mes premières nouvelles de dramatiques «aventures en mer» glanées dans les archives jaunies des gardes-côtes des États-Unis. Je ne pouvais souhaiter meilleure préparation au casse-tête quallaient constituer, pour ma rédaction, les recherches ayant trait aux questions maritimes.

Le bateau avait amené lAfricain dans «un endroit appelé Naplis», disaient grand-mère et les vieilles dames. Il devait sagir dAnnapolis, dans le Maryland. Pourrais-je arriver à trouver quel navire en provenance de la Gambie avait accosté à Annapolis avec une cargaison humaine parmi laquelle se trouvait «lAfricain», celui qui tenait tant à son nom de «Kinne-tay» auquel msieuJohn Waller avait substitué celui de «Toby»?

La première chose à faire était de déterminer approximativement lépoque de ce passage. Des mois plus tôt, à Djouffouré, le griot avait situé la capture de Kounta Kinté «vers les temps où arrivèrent les soldats du roi». Après avoir dépouillé pendant une dizaine de jours les archives concernant tous les déplacements de troupes anglaises au cours des années1760, je finis par trouver: les «soldats du roi» ne pouvaient être que les «forces du colonel OHare», un détachement envoyé de Londres en1767 pour défendre le fort James, sur la Gambie fort qui était alors aux mains des Anglais et servait de point de concentration et découlement de la traite. Le griot avait été si précis que javais un peu honte dêtre en train de vérifier ses dires.

Puis je madressai aux Lloyds de Londres. Le directeur qui me reçut, M.R.C.E.Landers, écouta patiemment toute mon histoire et me déclara en conclusion: «Soyez assuré, monsieur, que les Lloyds de Londres vous accorderont toute laide possible.» Je naurais pu espérer aide plus efficace, car elle mouvrit les portes qui allaient me permettre de consulter les anciens registres de lInscription maritime.

Mes six premières semaines de recherches furent des plus éprouvantes. Je revois la succession de ces journées, toutes semblables, toutes infructueuses, à dépouiller dossier après dossier, à parcourir feuillet après feuillet dinscriptions maritimes consignant des milliers de voyages triangulaires des vaisseaux négriers, relâchant alternativement en Angleterre, en Afrique et en Amérique pour repérer un unique navire, à une unique date. Et ma déception se doublait dune fureur croissante en constatant à quel point ceux qui participaient alors à la traite des esclaves ny voyaient quun commerce de grande envergure, comparable à celui du bétail, de nos jours.

Jen étais à ma septième semaine de recherches sans avoir trouvé un seul mouvement de navire entre la Gambie et Annapolis. Il devait être quatorze heures trente lorsque jattaquai le 1023efeuillet dinscription des vaisseaux négriers. De format oblong, plus large que haut, il contenait un état descriptif de quelque trente mouvements de vaisseaux sur la Gambie accostages au fort James, ou appareillages depuis ce point, pour les années1766 et1767. Arrivé à celui qui était inscrit sous le numéro18 mes yeux remontèrent automatiquement aux intitulés des colonnes: Nom du bateau… Nom du capitaine… Destination…

Le 5juillet 1767 lannée «où arrivèrent les soldats du roi» le Lord Ligonier, commandé par le capitaine ThomasE. Davies, avait appareillé pour Annapolis…

Curieusement, je ne réagis pas aussitôt. Je me souviens avoir noté passivement ces indications, avoir rendu les dossiers, être sorti. Il y avait un petit salon de thé à deux pas. Jy entrai, commandai du thé, et soudain quelque chose se déclencha dans mon esprit: ce bateau pouvait être celui qui avait emmené Kounta Kinté!

Déjà jétais debout et javoue être parti sans payer! Jappelai la PanAm, retins la dernière place sur le vol de New York. Je navais même pas le temps de repasser par mon hôtel. Un taxi me déposa de justesse à laéroport de Heathrow. Bien que ce fût un vol de nuit, je ne pus fermer lœil. Une seule chose moccupait lesprit: consulter de nouveau un livre que javais eu en mains à la Bibliothèque du Congrès de Washington. Je revoyais sa reliure marron clair, son titre estampé en brun: le Trafic du port dAnnapolis, par VaughanW. Brown.

À New York, je pris la navette des Eastern Airlines pour Washington. À laéroport, je sautai dans un taxi et me fis conduire à la Bibliothèque du Congrès. Jy demandai le livre, larrachai presque des mains du jeune homme qui me lapporta, le feuilletai fiévreusement… et la confirmation était là! Le 29septembre 1767, le Lord Ligonier avait été examiné par la douane portuaire dAnnapolis.

Je louai une voiture et me rendis à Annapolis. Jallai tout droit aux Archives de lÉtat du Maryland. Je voulais consulter la presse locale du début octobre1767. La bibliothécaire, Mrs.Phebe Jacobsen, mapporta bientôt une bobine de microfilms: la Gazette du Maryland. Et je trouvai lannonce dans le numéro du 1eroctobre, composée dans ces caractères qui nous paraissent surannés: «VIENT DARRIVER, À bord du Lord Ligonier, capitaine: Davies, du fleuve Gambie, en Afrique, et offerte à la vente par les soussignés, le 7octobre prochain à Annapolis, contre argent comptant ou lettres de change, une cargaison dESCLAVES SAINS DE PREMIER CHOIX. Ledit bateau chargera du tabac en franchise à destination de Londres au prix de6£ Sterling la tonne.» Les soussignés étaient John Ridout et Daniel of St.Thos. Jenifer.

Le 29septembre 1967, je ne pouvais me trouver quen un unique lieu: sur un quai dAnnapolis. Cest là que deux siècles plus tôt, jour pour jour, avait accosté le Lord Ligonier. Tourné vers lOcéan, vers cette «grande eau» à travers laquelle on avait amené mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, je pleurai encore une fois.

Dans le feuillet où javais trouvé inscrit, parmi les mouvements des trente navires qui avaient accosté au fort James sur la Gambie ou qui en avaient appareillé, durant la période 1766-1767, celui du Lord Ligonier, il était précisé quil avait emporté cent quarante esclaves. Combien avaient survécu au voyage? Il me fallait retourner aux Archives du Maryland. Et jy trouvai un inventaire de la cargaison du navire, à son arrivée dans le port dAnnapolis, à savoir: 3265«dents déléphants», comme on appelait alors les défenses de ces animaux; 3700livres de cire dabeille; 800livres de coton brut; 32onces dor de Gambie; et 98«nègres». Ainsi, quarante-deux Africains étaient morts pendant la traversée, soit près dun tiers de sa cargaison de «bois débène» eh bien, ce chiffre se situait dans la moyenne des pertes sur les vaisseaux négriers.

Mais au fond, me dis-je à ce moment-là, grand-mère, tante Liz, tante Plus, cousine Georgia navaient-elles pas été, à leur façon, des sortes de griots? Dans mes carnets, pleins de leurs récits séculaires, il était dit que notre Africain avait été vendu à «msieuJohn Waller», celui qui lavait baptisé «Toby». Au cours de sa quatrième tentative de fuite, se trouvant acculé, il avait blessé dun jet de pierre un des deux chasseurs desclaves professionnels qui lavaient rattrapé, et ceux-ci lui avaient sectionné le pied.

«Le docteur William Waller» avait, par ses soins, sauvé la vie de cet esclave et, indigné par sa mutilation, lavait acheté à son frère John. Allais-je dénicher, là-dessus, un document? Au point où jen étais, je nen doutais plus.

Alors, je me rendis à Richmond, Virginie. Je scrutai en microfilm tous les actes légalement passés dans le comté de Spotsylvanie après septembre1767. Et je trouvai un acte du 5septembre 1768, par lequel John Waller et sa femme, Ann, transféraient à William Waller les terres et les biens ci-après désignés, dont deux cent quarante acres de terres arables… et, sur la deuxième page, un esclave mâle noir, du nom de Toby.

Seigneur Dieu!

Mon choc devant la pierre de Rosette remontait à douze ans. Depuis lors, javais couvert au moins huit cent mille kilomètres à chercher, à filtrer, à vérifier, à trouver de plus en plus de choses sur des gens dont les traditions orales respectives ne sétaient pas seulement révélées exactes, mais se recoupaient des deux côtés de lOcéan. Le moment était venu dabandonner mes recherches et décrire le livre que je projetais!

Évoquer lenfance et ladolescence de Kounta Kinté me fut une longue tâche, et jen étais venu à le connaître si bien que sa capture me mit au supplice. Mais jen arrivai au moment de son transport sur un navire négrier parti de Gambie. Alors, je repris lavion pour lAfrique. Et je fis le siège des compagnies pour trouver le bateau qui me ramènerait de nimporte quel port africain aux États-Unis. Quelle pouvait avoir été latmosphère de ces transports? Jembarquai sur lAfrican Star, un navire de la compagnie Farrell. Une fois en mer, jexpliquai quécrivant un livre je voulais essayer de retrouver lambiance de la traversée de mon ancêtre. Et tous les jours, après dîner, je descendis par les échelles de fer jusquà fond de cale comme la cale était profonde et sombre, dans ce vieux cargo! Ne gardant que mes sous-vêtements, je me couchais sur les dures planches du fardage. Étendu sur le dos, jessayais dimaginer ce que Kounta distinguait, entendait, sentait, goûtait et surtout, tel que je le connaissais ce quil éprouvait. En réalité, mes dix jours de traversée furent grotesquement luxueux, comparés à latroce épreuve du «passage» de Kounta Kinté, de ses compagnons, de ces millions dhommes terrifiés, enchaînés, immobilisés dans leurs déjections pendant un voyage de quatre-vingts à quatre-vingt-dix jours, au terme duquel les attendaient encore dautres abominations physiques et psychiques. Mais je parvins finalement à décrire cette traversée de lOcéan cet enfer flottant vécu par une cargaison humaine.

Jai déroulé dans Racines lhistoire de nos sept générations. Tandis que je lécrivais, maintes occasions me furent données de parler à un auditoire de sa genèse et de sa rédaction. Et il est une question que lon me posait généralement: «Quelle part y a-t-il de réel dans Racines, et quelle part dinventé?» Eh bien, toute la lignée décrite est telle que la tradition orale de mes familles africaine et américaine en a préservé lhistoire histoire corroborée par les nombreux documents que jai pu retrouver. Quant à la texture de Racines, elle procède dinnombrables recherches sur les mœurs et coutumes, les cultures, les modes de vie indigènes. Pour réunir tout ce matériel, jai fouillé une cinquantaine de bibliothèques, de dépôts darchives et autres hauts lieux de la conservation pendant des années et sur trois continents.

Et je pense à présent que ceux qui «regardent de là-haut» ne sont pas seulement grand-mère, cousine Georgia et les vieilles dames mais aussi tous les autres: Kounta et Bell; Kizzy; ChickenGeorge et Matilda; Tom et Irène; grand-père Will Palmer; maman et celui qui les a rejoints depuis peu: papa…

Il avait quatre-vingt-trois ans. George, Julius, Lois et moi étions en train dorganiser ses funérailles lorsque lun de nous exprima quà son sens papa avait eu une vie bien remplie et riche, dans lacception quil donnait du terme «richesse». En outre, il était mort rapidement, sans souffrir, et nous le connaissions trop bien pour savoir quil naurait pas voulu nous voir pleurer. Eh bien, nous nallions pas pleurer.

Je remuais tant de souvenirs que, lorsque le chargé des pompes funèbres parla du «défunt», jeus du mal à faire la relation entre ce mot et notre père, autour de qui lambiance avait toujours été si vivante. Peu avant le service funèbre, qui devait se dérouler dans une chapelle de Washington bondée damis de la famille, mon frère George prévint lofficiant, le révérend Boyd, que nous, les fils, prendrions à un certain moment la parole pour évoquer le souvenir de papa avec nos amis.

Et cest ainsi quà un moment de la cérémonie, juste après queut été interprété un des cantiques préférés de papa, George se leva et se tint à côté du cercueil ouvert. Lun des souvenirs les plus nets quil avait, dit-il, cétait que de tout temps nous avions hébergé au moins un des élèves de papa parce que, ayant poussé un petit fermier à mettre son garçon au collège, il avait résolu la question des frais en disant: «Il habitera chez nous.» George estimait quil devait y avoir dans le Sud près dune vingtaine dingénieurs agronomes, directeurs de lycée et enseignants qui revendiquaient avec fierté dêtre des «garçons du professeur Haley».

Puis George évoqua un de ses plus anciens souvenirs. Papa nous avait emmenés tous les trois à Tuskeegee, Alabama, pour voir un «grand homme». Il sagissait du docteur George Washington Carver, scientifique noir de génie. Celui-ci nous avait fait visiter son laboratoire, recommandé de bien travailler en classe et donné à chacun une petite fleur. Et George termina en disant que, puisque papa regrettait, vers la fin de sa vie, que nous norganisions pas, chaque année, de grandes réunions de famille, nous devions considérer notre présence ici comme une grande réunion en son honneur.

Ce fut alors à mon tour. Jallai prendre la place de George et, contemplant papa, je dis à lassistance quétant laîné javais de lui des souvenirs plus anciens que quiconque. Ainsi, ma première impression distincte de ce quétait lamour, je lavais eue tout enfant en voyant mes parents se regarder au temple, tandis que maman jouait lintroduction du cantique que papa allait chanter en soliste. Un autre souvenir de ma petite enfance, cétait que papa disposait toujours pour moi dune piécette de cinq ou même de dix cents, aussi serré que pût être le budget familial. Il me suffisait de le trouver seul et de lui demander de me raconter, une fois de plus, les combats de son unité, la 92esection du 366edinfanterie du corps expéditionnaire américain, dans lArgonne. «Fils, sécriait-il, nous étions féroces!» À la fin du récit, il ressortait à lévidence que toutes les fois où les choses avaient pris trop mauvaise tournure, le général Pershing avait fait mander le sergent SimonA. Haley, de Savannah, Tennessee (matricule 2816106), nouvelle aussitôt transmise par les espions allemands à leur haut commandement et qui faisait trembler jusquau Kaiser lui-même.

Lévénement le plus décisif pour nous dans la vie de papa, racontai-je à nos amis, hormis sa rencontre de maman au Lane College, survint lorsquil était à l'Agricultural and Technological College de Greensboro, en Caroline du Nord. Il en était arrivé au point denvisager dabandonner ses études et de se faire métayer. «Vous comprenez, les enfants, avec quatre boulots à temps partiel, je navais plus une minute pour étudier.» Mais, juste à ce moment, sa demande de travail temporaire pour lété, comme garçon des wagons-lits, avait été agréée. En service sur le train Buffalo-Pittsburgh, il avait été sonné à deux heures du matin: cétaient un Blanc et sa femme qui, narrivant pas à sendormir, demandaient du lait chaud. Papa leur avait apporté le lait et, racontait-il: «Je voulais repartir, mais lhomme avait envie de bavarder. Il semblait surpris de rencontrer un étudiant à ce poste. Il me posa une foule de questions et me donna un généreux pourboire en arrivant à Pittsburgh.» Ayant épargné au maximum, papa était retourné au collège en septembre1916. Et voici que le directeur lui avait montré une lettre, émanant du client des wagons-lits il sappelait R.S.M.Boyce; cétait un ancien chef de service de lagence de publicité, Curtis, à présent retraité. Sétant enquis du montant global dune année détudes, il avait envoyé un chèque couvrant toutes les dépenses de papa: cours, pension complète et livres au total 513dollars et 15cents. Et papa avait obtenu des notes qui lui avaient fait attribuer la bourse instituée la même année par la faculté dagriculture de luniversité Cornell en faveur des meilleurs élèves des collèges noirs patronnés par les États.

Et cest ainsi que papa avait pu passer son diplôme à luniversité Cornell et devenir professeur. Nous, les enfants, avions bénéficié de linfluence de ce milieu enseignant conjuguée à celle des réussites dans la famille de maman, doù ce que nous étions devenus, nous, ses quatre enfants, réunis pour la dernière fois autour de lui: moi écrivain; George directeur adjoint à lAgence dinformation des États-Unis; Julius architecte de la Marine; Lois professeur de musique.

Nous nous envolâmes ensuite pour lArkansas, où une seconde cérémonie attendait la dépouille de papa: celle quavait organisée la foule de ses amis de luniversité de Pine Bluff et des environs, où il avait terminé ses quarante ans denseignement comme doyen du département dagriculture. Nous le conduisîmes à travers le campus et lui fîmes monter et redescendre la voie qui a été baptisée, lorsquil a pris sa retraite: «Avenue S.A.Haley».

Après le service funèbre de Pine Bluff, nous avons emmené papa là où il voulait reposer dans le cimetière des Anciens Combattants, à Little Rock. Arrivés à la section16, nous avons vu descendre son cercueil dans la tombe n°1429. Et les enfants quil a engendrés la septième génération depuis Kounta Kinté sont alors partis très vite, en évitant de se regarder. Nous avions promis de ne pas pleurer.

Ainsi, papa a rejoint les autres là-haut. Et, tous ensemble, ils nous regardent et nous guident. Et je sens quils partagent mon espoir: que ce récit sur notre peuple contribue à rendre un peu moins pesant le fait que lHistoire, le plus généralement, est écrite par les vainqueurs.


{1} Annapolis, sur la baie de Chesapeake (Maryland). (N.d.T.)

{2} Chicken= poulet. (N.d.T.)

{3} Les «collèges» américains sont des établissements denseignement supérieur plus ou moins comparables à des universités. (N.d.T.)
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Racines

« Sous la lune et les étoiles, seul avec son fils, Omoro procéda au dernier rite
de I'imposition du nom. Il marcha jusqu’aux confins du village, et la, élevant
le petit en lui tournant le visage vers le ciel, il murmura tout doucement :
“Regarde, cela seul est plus grand que toi”. »

Alors qu’il ramassait du bois pour en faire un tambour, le fier Kinté, fils
d’Omoro, est capturé par des toubabs qui I'envoient récolter le coton de
I'autre coté de I'Océan, en Virginie. Le destin de sa race est scellé : ses des-
cendants seront esclaves de pére en fils, humiliés, battus, vendus au plus
offrant, séparés de ceux qu’ils aiment.

En faisant revivre son aieul et sa lignée sur sept générations, I'auteur retrace
I'histoire terrible, déchirante et véridique de ses ancétres africains. Une im-
mense saga.

Alex Haley

Alex Haley, né en 1921, a grandi dans le Tennessee, portant en lui
limage d’un aieul vénéré : Kounta Kinté. Apres douze années den-
quéte, il retrouve en Gambie la trace de ses origines. Racines, tiré a
deux millions d’exemplaires, a été adapté pour les télévisions du
monde entier.






