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      Une histoire de pères que je dédie à mon père Frank.

      Je promets de mettre un Uzi dans mon prochain roman.

    

  


  
    
      
        «Beaucoup prétendent que l’acceptation résolue de la mort définit la voie du samouraï. Je crois cependant qu’ils se trompent. Les guerriers ne détiennent pas l’apanage de cette vertu. Les moines, les femmes et les paysans sont capables eux aussi d’affronter bravement la mort. Je pense que la vraie particularité du samouraï est d’écraser les autres et de se couvrir de gloire.»


        
          Miyamoto Musashi, Traité des cinq roues, 1643
        


        Gorin No-Sho
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      Il y a huit ans que l’armure est là, sans personne pour la porter. Le garçon la contemple de loin en serrant les poings de temps à autre, partagé entre l’aversion et la fascination.


      Autour de lui, la demeure est plongée dans le silence et l’obscurité. Elle est assez vaste pour accueillir une douzaine d’hôtes, pourtant l’enfant y vit seul. En sa qualité de fils de samouraï, il a à son service les paysans du village. Il ne manque de rien –la maison est propre, le jardin taillé et ratissé avec soin, les coffres et les tonneaux regorgent de provisions– mais il ne rencontre jamais ceux qui pourvoient à ses besoins. Ils le craignent comme ils craignent sa maison, et ce sont des fantômes qui veillent sur lui.


      Le garçon se nomme Bennosuke et l’armure appartient à son père. Celui-ci n’est pas mort, il est simplement parti. En sonabsence, il convient d’entretenir l’armure, mais comme aucun paysan ne se permettrait d’y toucher lui-même, c’est à l’enfant qu’incombe la tâche; aussi loin que remontent ses souvenirs, il s’en est toujours acquitté. Après s’être incliné devant l’armure comme si son père était présent devant lui, il s’avance vers elle à genoux, les yeux baissés.


      L’armure est splendide. La cuirasse en laque bombée est d’un noir lisse et sans défaut. À la taille et aux épaules sont fixées de larges plaques carrées assurant la protection des membres. Les minces lamelles de métal, disposées en écailles de poisson, sont recouvertes d’une belle étoffe bleu clair rehaussée de motifs en fils d’or et d’argent.


      Mais de toutes les pièces, aucune n’est plus saisissante que le casque. Son haut cimier à l’éclat doré couronne la visière, façonné à la ressemblance de feuillages et de museaux d’animaux mythologiques. Sur le bol s’enchevêtrent des dessins gravés, auxquels se mêlent les délicats caractères des mantras qui apportent chance et succès. Il ne demanderait qu’à parer le chef d’un illustre héros, mais ne recèle pour l’heure que vide et ténèbres.


      Tout en se mettant à l’ouvrage, l’enfant a l’impression que ces ténèbres plongent leur regard en lui. Ses mains exercées par des années de travail retirent des craquelures grains de poussière et traces de saleté. Il étale de riches huiles aux endroits où le métal est nu, et s’assure de la résistance des liens qui assemblent les différentes pièces, attaches métalliques ou solides cordons. Muni d’un chiffon et d’une coupelle de cire, il entreprend ensuite d’astiquer la cuirasse.


      C’est le moment qui lui coûte le plus. À mesure qu’il frotte la laque par petits cercles, elle se change en une flaque d’eau sombre aussi brillante qu’un miroir. Le reflet de l’enfant commence à s’y dessiner, et le rouge lui monte aux joues. C’est un garçon de treize ans à la silhouette dégingandée, déjà aussi grand que les hommes du village, mais dénué d’allure et de grâce. Pourtant ce n’est pas cette gaucherie qui le remplit de honte.


      Son visage et son cou, ainsi que le corps dissimulé par le kimono, sont affligés de croûtes et de zébrures rouges. On ne prononce pas le mot peste à son sujet, car ce mal ne l’a pas emporté et n’aura pas raison de lui, mais il sait que c’est la raison de son isolement. C’est à cause de cela que les paysans le craignent. Il les imagine se présenter chez lui tel un convoi funèbre, un linge sur le visage, s’empressant d’achever leurs corvées en faisant brûler de l’encens.


      Son corps apparaît déformé sur la surface convexe de la cuirasse, et ce reflet distordu semble le narguer. L’enfant rêve de revêtir un jour cette armure mais l’image qu’elle lui renvoie lui prouve la vanité de ce désir. Cependant, il ne peut s’empêcher de rêver, car il ne souhaite rien tant que devenir samouraï. Il attend avec un mélange d’impatience et d’effroi le jour inconnu où son père reviendra. Dans son imagination, celui-ci lui apprend à devenir un guerrier fier et puissant, aimé de la lumière, mais il comprend aussi que le samouraï qui a porté cette armure se détournera avec dégoût du misérable que son héritier est devenu.


      Malgré la honte qui empourpre ses joues et les émotions qui agitent son cœur, l’enfant continue de polir l’armure. Il a beau détester cette besogne, il sait qu’elle fait partie de ses devoirs, et les accomplir diligemment constitue le principe fondamental de la vie d’un samouraï. Il répète le mouvement de sa main jusqu’à ce que le travail soit terminé. Puis il replie son chiffon et recule, toujours agenouillé, pour s’incliner de nouveau, le front contre le sol en nattes tressées.


      Il tient un moment la posture en gage de déférence, puis il se relève. Il prend bien garde à ne pas poser les yeux sur le nom qui se détache en blanc sur la jupe, comme si cette seule lecture risquait de faire surgir son père et de précipiter dans une monstrueuse accélération du temps la venue du jour qu’il espère si ardemment.


      Il prend bien soin de ne pas lire le nom de Munisai Hirata.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre1


    
      La bataille était terminée, mais Kazuteru continuait de courir. Il avait une mission à accomplir. Ignorant les protestations de ses poumons et la douleur dans ses muscles, le jeune samouraï portait à bout de bras son fardeau sacré: une dague de la longueur de sa main. Son seigneur l’attendait en haut de la vallée.


      Il avait plu sans interruption toute la journée précédente et toute la matinée, phénomène très rare au cœur de l’été. Un soleil ardent avait fini par se montrer, mais il était trop tard. Des centaines de pieds et de sabots avaient piétiné le versant détrempé et l’avaient transformé en bourbier. L’armure et les sous-vêtements de Kazuteru, autrefois d’un bleu éclatant, étaient à présent tachés de gris, et une épaisse croûte d’argile et d’herbe séchée enduisait ses jambes.


      Seules ses mains n’avaient pas été salies, protégées par les gants et les gantelets. Une fois exposées, elles étaient demeurées propres assez longtemps pour pouvoir tenir la dague. Entre l’humidité de l’air et les couches d’étoffe, de métal et de bois qui le couvraient, son corps ruisselait de transpiration. La sueur lui piquait les yeux, il en sentait le goût sur ses lèvres, et ses mains aussi devinrent moites lorsque le sol se déroba sous ses pieds en pleine course. Ses paumes glissantes lâchèrent prise, la dague lui échappa.


      La lame capta un éclat de soleil en tombant, un éclair blanc qui frappa Kazuteru avant que la dague ne sombre dans la fange avec un petit chuintement désolé. Une plainte encore plus faible et affligée passa les lèvres de Kazuteru. Son seigneur l’attendait entouré d’un millier de sabres et de lances mais ils ne suffiraient pas. Seule la dague était assez pure pour convenir au rituel. Et à présent elle était souillée.


      Il se laissa tomber à genoux et plongea la main gauche dans laboue pour chercher à tâtons, sa hâte désespérée tempérée parla peur de se couper au tranchant de la lame.


      Un gémissement s’éleva sur sa droite, exprimant une douleur si poignante que Kazuteru se figea. Il avisa un homme contorsionné à terre, sa jambe rompue à ce point déformée que la pointe du pied touchait presque l’arrière du genou. Trop confus pour parler, le samouraï le supplia d’un regard d’abréger ses tourments. L’espace d’un instant, Kazuteru fut tenté d’accéder à sa requête, mais il se ravisa en remarquant qu’il portait la couleur pourpre de l’ennemi. Après tout, les souffrances de cet homme se fondaient dans des centaines d’autres.


      Les doigts de Kazuteru rencontrèrent le plat de la lame. La dague émergea, maculée de fange, et il fit de son mieux pour la nettoyer. Quand il était enfant, trop petit encore pour saisir lanotion de sacrilège, ses amis et lui avaient enfoui un petit bouddha en fer forgé dans le fourrage d’un bœuf pour voir si l’animal serait assez stupide pour ne rien remarquer. Il ne s’était aperçu de rien, en effet, et ils avaient retrouvé la statuette trois jours plus tard. Enregardant la lame, il revit la face sereine barbouillée d’excréments.


      De l’eau, voilà ce dont il avait besoin.


      Il n’y en avait pas dans les environs, hormis celle dont le sol était gorgé. Il se trouvait déjà à proximité du champ de bataille et n’avait plus le temps de retourner au camp où il avait couru chercher la dague. Il ne lui restait qu’à remonter le flanc de la vallée qu’ils avaient prise d’assaut une heure plus tôt.


      Il s’élança de nouveau sur la pente, trébuchant et dérapant dans la boue, serrant la dague dans sa main gauche salie, tandis qu’il tenait la droite bien haut, vierge de toute souillure. Plus loin, surplombant la vallée tout entière, le château du seigneur Kanno était en flammes. Un des petits toits incurvés fit entendre un grand craquement avant de s’affaisser. Le vent apporta l’écho de bruyantes acclamations, alors qu’un nouveau tourbillon de fumée noire s’élevait dans le ciel.


      Du coin de l’œil, Kazuteru aperçut un homme blessé affalé contre une barricade en bambous, dont les gestes imprécis rappelaient ceux d’un ivrogne. De ses mains maladroites, il s’efforçait de porter une gourde à ses lèvres. Un filet d’eau claire s’écoula du goulot de l’outre en cuir, accrochant la lumière.


      Kazuteru marqua une hésitation, tiraillé par sa conscience, mais l’état du soldat était trop grave pour que quelques gorgées d’eau changent quelque chose à son sort. S’agenouillant près de lui dans la boue, il essaya de s’emparer de la gourde à laquelle l’autre se cramponnait fermement.


      –J’ai besoin de cette eau, mon ami, lui murmura doucement Kazuteru.


      –De… l’eau? marmonna l’homme d’un air hagard.


      Il essayait de se rappeler comment faire pour boire, les mains crispées sur la gourde avec une raideur cadavérique.


      –Notre seigneur Shinmen en a besoin, ajouta-t-il.


      –Seigneur Shinmen, répéta l’homme.


      Mu par son seul instinct, il obéit à l’évocation de ce nom et relâcha sa prise. Il baissa les paupières, et un liquide qui n’était ni eau ni sang coula entre ses lèvres. Il était mort.


      Tout en répandant lentement l’eau sur la dague, Kazuteru murmura ses remerciements à l’âme du défunt. L’eau ne suffisait pas, un grumeau de boue sombre adhérait encore au métal: il n’eut pas d’autre solution que de lécher la lame pour finir de la nettoyer, et là il connut littéralement le goût du champ de bataille. Quand il eut craché dessus, il estima avoir fait tout son possible. Après avoir fait passer la dague dans sa main propre, il repartit en courant.


      Au sommet, au-dessus de la vallée, le terrain était moins ameubli et il restait quelques plaques d’herbe. Nul ne le retarda tandis qu’il se faufilait entre les nombreux samouraïs survivants pour rejoindre les seigneurs et les généraux. Un groupe de fantassins harassés, agenouillés au sol et aussi crottés que Kazuteru, entouraient leurs supérieurs, tournés vers l’intérieur du cercle pour assister au dernier acte. Les poitrines palpitaient encore, on soignait les plaies ouvertes.


      Kazuteru se baissa pour se rapprocher de cette cour improvisée, tenant respectueusement la dague au-dessus de sa tête. Les hommes s’écartèrent pour le laisser s’avancer vers son seigneur, Sokan Shinmen, assis sur un tabouret bas. Il mit un genou à terre et attendit.


      Le seigneur était vêtu de son sous-kimono rembourré. Au cours de la bataille, une flèche avait frappé le plastron de son armure, presque au niveau du cœur, et il avait retiré sa lourde cuirasse pour soigner la contusion. La proximité de la mort avait allumé dans ses yeux une lueur de joie démente qu’il ne parvenait pas à dissimuler.


      Shinmen se saisit de la dague qu’on lui présentait et l’inspecta attentivement. Kazuteru retenait son souffle. Le seigneur haussa brièvement un sourcil à la vue des gouttes d’eau, mais il ne fit aucun commentaire. Il secoua la dague pour la sécher et hocha latête d’un air approbateur. Le samouraï s’inclina bien bas et recula à genoux pour aller se fondre dans la foule. Le goût de la fange encore sur sa langue, il se sentit envahi par le soulagement et la fierté. Il avait accompli son devoir.


      –Sire Kanno, dit Shinmen en se tournant vers les trois personnes qui attendaient au centre du groupe. Savez-vous ce qui va se passer à présent?


      Kanno se mit à genoux, des larmes d’angoisse plein les yeux. Sanglé dans une armure d’apparat complète à sa taille, il semblait tout droit sorti d’une troupe de comédiens. Il était âgé de neuf ans.


      –Je crois que oui, répondit l’enfant. Je dois faire seppuku. Mais…


      Sa voix se brisa sur ces mots.


      –Mais?


      –Je ne sais pas comment m’y prendre, sire, avoua tristement Kanno, ses frêles épaules voûtées. On ne m’a jamais permis de regarder. J’aurais bien voulu, mais père me trouvait trop jeune.


      Des rires attendris se propagèrent parmi les samouraïs réunis. Seuls deux hommes dans l’assemblée ne bronchaient pas. L’un d’eux était le général Ueno du clan Kanno, à genoux près de son maître, un vieil homme grisonnant dont les cheveux clairsemés pendillaient en désordre. C’était lui le principal responsable des opérations, lui qui s’était laissé vaincre par l’ennemi. L’œil poché et le nez en sang, il bouillait d’une colère impuissante.


      Le second, debout derrière l’homme et l’enfant agenouillés, conservait un abord impassible, car il eût été indécent de se réjouir ouvertement en présence d’un adversaire terrassé. Personne n’avait joué un rôle plus décisif que le sien dans la victoire sur les Kanno. Il portait une armure sobre et pratique, dépourvue d’ornements ostentatoires, sinon les impacts et les éraflures qui témoignaient de ses nombreux faits d’armes et de sa résistance. Il s’agissait de Munisai Shinmen, commandant d’infanterie du seigneur Shinmen, auquel son maître accordait tant de confiance et d’affection qu’il lui avait fait l’honneur de lui donner son nom. Il attendait patiemment de recevoir des ordres, une main posée sur le sabre pendu à sa ceinture.


      Lorsque les rires se furent calmés, le seigneur Shinmen reprit la parole.


      –Le seppuku n’est pas si difficile, sire. On vous a éduqué à cette fin.


      Kanno semblait toujours aussi anxieux.


      –Mes frères m’ont raconté qu’on se plantait un sabre dans le ventre. Est-ce bien la vérité?


      –C’est l’exacte vérité.


      –Mais cela doit faire mal, n’est-ce pas?


      Shinmen ne put réprimer un sourire devant tant de candeur.


      –En effet, oui. Mais cela ne dure pas longtemps, sire. Un bref moment de souffrance, et puis votre honneur sera lavé, votre esprit libre de s’élever au ciel et de renaître. C’est une mort honorable.


      –Mais je n’ai rien fait pour me déshonorer! C’est mon père, sire! C’est lui qui vous a déclaré la guerre!


      –Le seigneur vaut pour le clan tout entier, lui expliqua Shinmen. Ce sont les lois qui régissent la noblesse. L’enveloppe charnelle a beau changer au fil du temps, votre père et votre grand-père subsistent en vous, comme sont contenus en moi tous mes aïeux qui se sont succédé depuis le commencement des temps. C’est en vous que réside tout leur honneur –vous ne voudriez sûrement pas les décevoir?


      –Non! Je n’ai pas peur… (Kanno s’affolait de ne pas savoir s’expliquer, craignant comme tous les enfants d’être traité en inférieur par les adultes.) C’est seulement que… je ne sais pas…


      –Dans ce cas, proposa Shinmen, votre général pourrait peut-être vous montrer l’exemple?


      Toujours agenouillé, Ueno leva vers lui un regard outragé.


      –Si vous imaginez que je ferai cet honneur à des couards de votre espèce, bande de chiens…, aboya-t-il, l’écume aux lèvres.


      –Où est donc passée votre dignité? lui rétorqua Munisai, qui n’était pas intervenu jusque-là. Vous osez vous conduire ainsi alors que votre seigneur a besoin de votre assistance? Êtes-vous bien un samouraï, ou aurait-on affublé quelque gueux d’une armure de général?


      –Peut-être s’agit-il d’un habile artifice, suggéra Shinmen.


      –Vous êtes mal placé pour parler d’artifice, Shinmen! Accepter notre or et feindre de conclure la paix comme un démon renard! Et vous, fulmina le général en pointant le menton vers Munisai, quel genre de samouraï êtes-vous? Au lieu de rester au front tel un soldat digne de ce nom, vous vous êtes faufilé dans notre arrière-garde comme le dernier des gredins!


      –C’est d’ailleurs là que je vous ai trouvé, répliqua Munisai.


      –Je protégeais mon maître! s’emporta Ueno.


      –Avec le succès que l’on sait, fit Munisai.


      De nouveaux rires fusèrent parmi les hommes rassemblés, mais cette fois dénués de toute chaleur. Ueno ne put que fixer le sol d’un air furieux, tâchant de supporter de son mieux l’avanie. C’était plus qu’il ne pouvait endurer.


      –Soyez tous maudits! cria-t-il. Je vais lui montrer, donnez-moi cette lame!


      –Et qu’en est-il de votre poème d’adieu? lui demanda Shinmen.


      –Je n’ai rien à vous dire, ce serait jeter des perles aux pourceaux, repartit Ueno en se défaisant de son armure, dégrafant les attaches avec des gestes rageurs.


      La cuirasse posée à terre devant lui, il se mit à genoux avec raideur.


      –La lame! réclama-t-il.


      Dès que Shinmen eut enveloppé la dague d’un morceau de soie blanche, elle fut solennellement remise au général, qui la reçut sans un mot.


      –Je suppose que j’aurai l’honneur d’avoir pour assistant le grand Munisai Shinmen? railla Ueno en dirigeant vers son ventre la pointe de la lame.


      Munisai consulta du regard le seigneur Shinmen, qui acquiesça d’un signe de tête. Il alla alors se placer près du général et tira son sabre long. À force de servir, l’arme à la courbure élégante avait perdu de son éclat, et elle ne resplendit pas à la lumière lorsque Munisai l’éleva, se préparant à porter le coup fatal.


      –Je suis prêt, général, annonça-t-il simplement.


      –Vous me regardez, seigneur? demanda Ueno.


      L’enfant murmura un oui timide. Ueno inspira profondément et s’humecta les lèvres. L’instant d’après il s’était ouvert le ventre.


      –C’est ainsi que meurt un samouraï, déclara le vieil homme.


      Et sur ces mots il se jeta en arrière pour fondre sur Munisai.


      Avec une promptitude stupéfiante pour un vieil homme exténué, le général sauta sur ses pieds et percuta Munisai de plein fouet avant qu’il ait le temps de se défendre. Déséquilibré, celui-ci parvint de justesse à désarmer Ueno qui se tournait en brandissant la dague, cherchant une faille dans le protège-gorge de Munisai.


      Chancelant, gêné par son sabre encombrant, il crut pendant une seconde que la pointe allait bel et bien lui transpercer la gorge. Munisai retrouvant enfin son aplomb, sa jeunesse lui rendit l’avantage et il ne lui fallut qu’un instant pour se retourner et faire culbuter Ueno par-dessus sa hanche. Le général s’écrasa lourdement au sol, et avant qu’il puisse se redresser, Munisai abattit férocement son sabre et le lui enfonça en pleine poitrine.


      Ce fut un coup brutal, dont la sauvagerie était un affront délibéré. Quand le regard du général à l’agonie rencontra le sien, Munisai eut la certitude qu’il était conscient de l’injure. Aucun son, cependant, ne franchit les lèvres du vieil homme. Elles formaient des imprécations silencieuses à l’intention de Munisai pendant que ses forces l’abandonnaient. Enfin ses lèvres cessèrent de remuer, son regard se voila, et il ne bougea plus.


      –C’est répugnant, fit Munisai, rompant le silence.


      Il dégaina son arme, essuya la lame ensanglantée et la glissa de nouveau dans son fourreau. Ce ne fut qu’à ce signal que les gardes du corps libérèrent le seigneur Shinmen. Ils s’étaient précipités pour le cerner d’un bouclier humain dès qu’Ueno avait bondi. Munisai les avait bien entraînés.


      –Il vous haïssait, dit le seigneur Kanno d’un ton égal, toujours agenouillé au même endroit. Vous avez tué son fils l’été dernier, Munisai.


      –Il a laissé cela obscurcir son jugement. Et son honneur, qu’en a-t-il fait? Ses fils sont morts dignement, à l’issue d’un combat équitable. Ce n’est pas son cas. Nous lui avons donné une chance de connaître une fin respectable… ce n’est pas de cette façon que les choses doivent se faire, sire Kanno.


      –Comment, alors?


      Munisai hésita, puis il vit l’inquiétude qui marquait les traits de l’enfant. Tant de gravité ranima en lui un sentiment endormi depuis des années, et il s’adressa à lui avec douceur.


      –Nous sommes des samouraïs, sire. C’est la mort qui nous définit. Et s’il est vrai que nous devons apprendre à l’infliger à nos ennemis, nous devons avant tout savoir rester impavides face à notre propre mort. Le seppuku est l’ultime épreuve. Lalame doit faire une entaille latérale. Il arrive que quelques rares hommes accomplissent le rituel dans son intégralité et pratiquent une deuxième incision verticale. Mais la chose demeure exceptionnelle, car elle requiert un silence absolu. Un seul cri, une seule plainte, et vous trahissez une peur qui vous fait démériter à tout jamais du titre de samouraï. Si vous n’avez pas le courage de faire remonter la lame, ou si vous vous abandonnez aveuglément à vos émotions comme Ueno, alors c’est pire que tout.


      Il jeta à nouveau un regard de mépris sur la dépouille du général, hochant la tête pour que l’enfant mesure bien l’ignominie de la scène –le corps recroquevillé dans la boue, le visage encore tordu par la haine, veule, faible, bestial. Munisai finit par se détourner. À son signal, on apporta un pinceau, de l’encre et un rouleau de soie fixé à un chevalet, qui furent placés devant le seigneur Kanno.


      –Ueno me haïssait? fit Munisai. Il aurait dû me vouer à la damnation dans son poème d’adieu. Le rituel doit être empreint de dignité et de calme. Écrire un poème d’adieu, c’est se purifier de toutes ses émotions. Projetez en lui vos peurs, votre colère ou votre tristesse, et vous vous sentirez libre et dispos pour exécuter cet acte de la façon qui convient.


      –Un poème? Mais je n’en ai jamais écrit.


      –Ce n’est pas compliqué, sire, le rassura Munisai. Peu importe les règles et les rimes, parlez selon votre cœur.


      Kanno s’accorda un long moment de réflexion. Tous regardèrent en silence le garçon tremper son pinceau dans l’encre noire et commencer à écrire lentement, si soucieux de ne pas se tromper que la concentration lui plissait le front.


      Kazuteru observait Munisai. Il n’avait jamais entendu son commandant prononcer autre chose que des ordres brefs, encore moins un discours. À présent il considérait l’enfant avec une curieuse intensité, proche de la nostalgie.


      L’enfant se remit à genoux et posa le pinceau. Munisai regarda par-dessus son épaule.


      –Est-ce que ça ira? s’enquit le garçon avec anxiété.


      Munisai approuva et Kanno eut un sourire heureux, fier de son ouvrage. Prenant le sceau séculaire de son clan, il l’apposa sous les caractères qu’il venait de tracer. Le rouleau fut replié et scellé, rangé dans un coffret en laque et prestement enlevé. Une fois le rituel achevé, on y adjoindrait une mèche de cheveux de l’enfant, et l’on enverrait la boîte à sa mère comme gage de sa mort honorable. Un sourire se mêlerait alors à ses larmes.


      Pendant que le seigneur Kanno retirait son armure, une pièce de lin blanc fut étendue sur le sol fangeux. La dague rituelle fut arrachée au poing d’Ueno contracté par la mort, rincée dans un seau d’eau que Kazuteru lorgna avec envie, et remise à Kanno. Dans sa main elle semblait aussi grande qu’un sabre. Il s’agenouilla, la pointe dirigée vers lui.


      –D’une extrémité à l’autre? demanda-t-il.


      –C’est bien cela, confirma Munisai. Vous ne souffrirez pas longtemps, sire, je vous le promets.


      Munisai dégaina son sabre, et par égard pour l’enfant, il en arrosa la lame. Une lame immaculée pour une âme jeune et pure. Quand il l’éleva dans la clarté de l’après-midi, elle rutila comme un trait de lumière. Il hocha la tête à l’intention de Kanno.


      –Vos ancêtres comptent sur vous, sire. Soyez brave.


      –Je vous remercie, Munisai, fit le jeune garçon.


      Il se tourna vers le seigneur Shinmen et les guerriers rassemblés et s’inclina profondément une dernière fois, puis il se redressa et, à genoux, planta la lame dans son ventre. Il se plia en deux, les yeux écarquillés.


      Bien entendu, personne n’attendait d’un enfant qu’il s’inflige une incision latérale. Munisai entendit le seigneur Kanno haleter et, avant qu’il ait pu pousser un cri et se couvrir d’opprobre, il abattit son sabre dans un geste parfaitement maîtrisé et trancha le cou du garçon. La tête se détacha et retomba avec un bruit sourd, puis le petit corps s’effondra de côté. L’étoffe blanche se teinta d’écarlate.


      Avec un soupir d’admiration collectif, les samouraïs, qu’ils soient nobles ou simples soldats, s’inclinèrent bien bas devant sa dépouille, saluant un courage si exemplaire chez un être aussi jeune.


      –Que disait son poème d’adieu, Munisai? s’enquit le seigneur Shinmen.


      –Ce n’est pas à moi de le dire, lui répondit celui-ci avec un regard qui le dissuada d’insister.


      Lorsque le sang eut cessé de couler, on emporta le corps et la tête de Kanno afin de les laver. On les enveloppa ensuite dans des linceuls blancs, et quand ils eurent reçu l’onction rituelle, on procéda à l’incinération. Les cendres furent dispersées pour que le vent les emporte à l’autre bout du Japon et que son nom s’ajoute honorablement à ceux qui se succédaient depuis des siècles sur la stèle de son clan. Ce serait le dernier à y être gravé. Des années plus tard, un arbre jaillirait du sol près du lieu du seppuku, et les paysans des environs penseraient que leur vaillant seigneur était de retour parmi eux. Ils tresseraient une corde sacrée et l’attacheraient autour de l’arbre, afin que l’esprit de Kanno ne puisse jamais plus les quitter, et pendant des siècles, les dames de la noblesse y viendraient en pèlerinage quand elles attendraient un enfant, priant pour que leurs descendants possèdent autant de bravoure que le jeune seigneur.


      Le général Ueno, quant à lui, fut laissé en pâture aux corbeaux.


      


      C’était le vieux seigneur Kanno qui avait déclenché les hostilités. L’été précédent, le vieillard s’était brusquement mis en tête de reconquérir sa jeunesse et de jouer de nouveau les guerriers. Comme le seigneur Shinmen affrontait déjà un de ses voisins côté nord, il avait cru qu’il ne saurait pas protéger les précieuses rizières de sa frontière orientale. Les premiers temps il avait eu raison, mais les choses avaient évolué par la suite.


      Kanno avait commis l’erreur de partir en campagne pendant l’hiver. Enhardi par la prise des rizières, le vieux seigneur crut avoir retrouvé le cœur de ses vingt ans. Ses jambes, cependant, portaient le poids de sept décennies, et les sentiers verglacés des montagnes étaient pleins de traîtrise. Quand on le tira du ravin où il avait dégringolé, son cadavre était dénué de toute majesté.


      Kanno avait mené une vie de luxure. Il avait engendré de nombreux fils avec des femmes aigries et redoutait vivement que ses garçons ne soient plus attachés à leurs mères qu’à lui-même. Aucun des quatre héritiers qu’il avait désignés n’avait dépassé l’âge de dix-neuf ans, tous assassinés ou décédés de mort naturelle, et le cinquième n’atteindrait jamais ses dix ans.


      Au printemps, les conseillers du garçon avaient proposé une trêve. Shinmen avait feint d’accepter les termes ridicules de l’accord –ils n’envisageaient même pas de lui restituer les terres annexées– et deux jours plus tôt, juste au début de l’été, il avait lancé une offensive fulgurante. Sa modeste armée avait dévasté les tours de guet et les postes avancés avec une telle célérité que les troupes de Kanno avaient tout juste eu le temps de se rassembler ici, au cœur de leur fief.


      Sans les intempéries de la veille pour freiner la progression de l’ennemi, ils n’auraient même pas pu arriver à temps. Cependant, ces quelques heures de retard avaient permis à Ueno de retrancher ses hommes autour du château et d’obliger Shinmen à livrer un combat acharné au sommet de la colline. Des centaines de soldats étaient tombés à cause des caprices du climat.


      Mais qu’était une victoire sans sacrifices? Une fleur sans parfum, rien de plus.


      Munisai s’assit parmi les fleurs, tenant la main d’un samouraï qui allait rendre son dernier souffle. Une lance l’avait traversé, entrée à hauteur de la clavicule pour ressortir au niveau du pelvis. Transpercé de part en part, il avait malgré tout réussi à survivre jusque-là, la hampe de bois toujours fichée dans le corps. Toussant et s’étranglant, il se tordait de douleur, tournant vers Munisai un regard empli d’une supplication désespérée.


      –Ce sera bientôt fini. Tu as fait ce qu’il fallait. Nous avons gagné.


      Non loin de là, s’entassaient des centaines d’hommes semblables au mourant, une masse de corps estropiés protégée par l’enceinte blanche derrière laquelle les docteurs pratiquaient leur art. Des plaintes déchiraient l’air alourdi par la puanteur des herbes qui se consumaient pour purifier l’atmosphère. Pendant que les médecins s’affairaient au milieu des blessés, tâchant de les soulager de leur mieux, les guerriers indemnes se tenaient près de leurs compagnons agonisants, debout ou agenouillés, leurs visages noircis par la crasse et sillonnés de larmes.


      Munisai avait l’habitude de ce genre de scène. C’était étrange, comme le territoire assigné aux docteurs semblait toujours plus tragique et plus chaotique après une victoire. Quand on se retirait d’un champ de bataille, on y abandonnait en même temps tous les hommes qui y gisaient. La défaite invitait au silence et au recueillement, alors que le triomphe était synonyme de malheur, de désespoir et d’entrailles répandues.


      La fleur et le parfum, songea Munisai. L’homme dont il tenait la main faisait naître par ses souffrances une nouvelle pluie de pétales.


      Munisai se sentait d’une humeur inhabituelle. Quelque chose avait changé. Après une victoire, il n’éprouvait en général qu’une joie fugace et purement instinctive, la satisfaction viscérale d’être toujours en vie, mais jamais non plus le sentiment de doute n’avait été aussi tenace qu’aujourd’hui.


      Levant la tête, le samouraï vit la fumée du château de Kanno s’étirer paresseusement dans le ciel nocturne. Les souvenirs affluèrent à sa mémoire. Il se rappela le village qu’il avait incendié, la nuit embrasée couleur de kaki mûr, et l’odeur de charnier qui flottait au matin, tandis que des nappes de fumée grasse planaient au-dessus des vallées.


      Mais ce n’était pas une explication suffisante. Il avait déjà vu des flammes sur le champ de bataille, et ce jour tragique était plus présent dans son souvenir qu’il ne voulait l’admettre.


      Le regard du petit garçon, sire Kanno, était empreint d’innocence et de résolution. C’était lui qui le hantait, car il distinguait en filigrane celui d’un autre enfant, un enfant qu’il avait abandonné et dont il aurait voulu chasser le souvenir, un jeune garçon qui sans l’avoir cherché était devenu le fléau de son existence.


      Après toutes ces années d’absence, il se demandait à quoi ressemblait maintenant le visage auquel appartenaient ces yeux. Les enfants, quel que soit leur sexe, ont tous quelque chose de féminin. Les traits paternels n’affleurent pas avant l’adolescence. Une flambée de haine le souleva à cette pensée, dirigée contre le visage qu’il imaginait et contre lui-même. Pourtant, il persista à l’évoquer, car en lui demeurait une souffrance inapaisée qui en éprouvait le besoin.


      –Bennosuke, murmura-t-il.


      –Il s’appelle Aoki, corrigea un des docteurs en désignant l’homme pourfendu étendu près de Munisai. Ou plutôt, il s’appelait.


      Munisai entendit à peine ses paroles.


      Abandonnant la main d’Aoki, il se mit à genoux et s’inclina profondément en signe de respect. Un tel geste d’humilité de la part de leur commandant emplit les soldats de fierté.


      En se relevant, Munisai vit en haut de la pente, le long du brasier infernal qui ravageait le château de Kanno, un imposant palanquin qui avançait en grand apparat, bannières au vent. Pavoisé de pourpre, il chatoyait comme le plumage d’un paon. Munisai lui jeta un regard de dégoût. On avait mobilisé pour le porter plusieurs dizaines d’hommes qui auraient pu faire des lanciers efficaces sur le champ de bataille.


      Le clan Nakata venait d’arriver.


      Munisai tâchait de ne pas penser à la douleur sourde qui palpitait sous son épaule gauche, mais l’élancement se réveilla sitôt qu’il vit le palanquin. On attendait de lui qu’il s’approche de cet équipage voyant, qu’il salue et se prosterne devant des hommes qu’il exécrait, et cette perspective le rebutait.


      Mais les Nakata étant les alliés de son maître, il devrait s’accommoder de l’épreuve. C’était son devoir, il ne l’ignorait pas, et ses devoirs lui procuraient toujours une distraction. Celui-ci le dispenserait momentanément de songer aux blessures qui meurtrissaient sa chair et son cœur.


      Il fit de nouveau le tour de la tente. Les soldats qui en étaient capables s’inclinaient devant lui tandis que son regard les passait en revue. Les docteurs au crâne rasé, ruisselants de sueur, étaient trop débordés pour lui prêter attention. Sans rien dire, il fouilla dans un coffre en bois et en retira des bandages et un petit sachet à l’odeur d’onguent, puis il les laissa cultiver leur jardin macabre et glorieux.


      


      Tout en se dirigeant vers le palanquin, Munisai se surprit à distribuer des ordres inutiles et à superviser des tâches qui se passaient très bien de lui. Il ne pouvait pas atermoyer indéfiniment. La nuit ne tarderait pas à tomber, les lanternes allumées à l’intérieur faisaient rougeoyer la soie cramoisie. Un palais ambulant que l’on avait conduit ici afin qu’il trône en ces lieux que des hommes avaient défendus au prix de leur vie. Avant de se pencher pour passer entre les rideaux, il dut effacer de son visage une expression revêche.


      Dès qu’il fut entré, ses narines furent frappées par l’odeur de l’encens dont les volutes flottaient dans l’air, destiné sans doute à masquer la puanteur du champ de bataille. Munisai commença par observer la scène, tapi dans l’ombre de l’entrée.


      Partout s’étalaient dorures, laques et soieries. En mouvement, le palanquin pouvait contenir six voyageurs confortablement installés. Quand on le posait au sol, un système camouflé de rideaux et de panneaux dépliables permettait de l’agrandir, de sorte que le seigneur Shinmen et les Nakata étaient maintenant assis sur une estrade, entourés de plusieurs rangs de gardes et de courtisans agenouillés issus des deux clans. Dans le fond, une femme pinçait doucement un koto, tirant des cordes une mélodie douce et bien rythmée.


      Munisai n’aurait jamais osé critiquer son maître, mais il désapprouvait en lui-même la façon dont on avait soigné sa blessure. Alors que la commotion causée par la flèche ne requérait nullement le port d’une écharpe, le bras gauche du seigneur était étroitement plaqué contre son torse bandé, et il montrait ostensiblement qu’il avait peine à tenir sa coupe.


      Deux hommes du clan Nakata se trouvaient auprès de lui, vêtus de somptueux kimonos pourpres rebrodés de fils d’or et d’argent. Le plus proche de Shinmen était le seigneur Nakata, un vieil homme trapu au visage mou qui gardait les paupières perpétuellement plissées. On disait pour plaisanter qu’il était constamment à l’affût de quelque pièce égarée, tant il craignait de passer à côté de la fortune.


      Munisai reconnut dans le compagnon de Nakata son fils Hayato. C’était lui qui faisait brûler de l’encens, plantant d’un geste nonchalant les bâtonnets dans une coupelle de sable. Mince, la figure allongée, il ressemblait très peu à son père. Plongé dans les vapeurs de l’encens, il avait le regard trouble et les pupilles dilatées. Le jeune homme semblait absent au monde, indifférent à la discussion qui se tenait entre Shinmen et son père. Conformément aux exigences du protocole, les deux seigneurs s’entretenaient de sujets polis et anodins.


      –Il paraît que ç’a été un superbe massacre, et que l’ennemi est venu se fracasser sur le roc de vos guerriers comme une immense vague d’ordure et d’infecte vermine. N’est-ce pas, sire Shinmen? fit Nakata, clignant des paupières comme s’il ne voyait pas clair.


      –En effet, sire. Si je puis me permettre ce pronostic, je crois que même leurs lointains ancêtres revivront ce jour dans leurs cauchemars.


      –Bien, bien. Je ne m’en étonne guère, puisque même un seigneur de votre qualité a reçu une si mauvaise blessure. Vous manquerais-je de courtoisie si je m’enquerrais des détails de la bataille, mon fidèle allié? Je suppose que le misérable qui vous a frappé l’a payé de sa vie?


      –Malheureusement pas, sire. Ce n’était qu’un vulgaire archer, et il est donc impossible de savoir avec certitude ce qu’il est advenu de lui. Mais avec ce seul sabre, j’ai envoyé trois ennemis à la mort. Le dernier méritait à peine le nom d’homme! Avez-vous déjà entendu brailler un porc au moment de mourir? Eh bien, les cris de celui-ci en étaient une fidèle évocation.


      –Je n’ai pas encore eu le privilège d’une telle expérience, sire. Puissent tous nos ennemis connaître le même sort, dévorer leurs entrailles et se noyer dans leur propre sang.


      –S’il en allait ainsi il y aurait matière à se réjouir, sire. Mais que ferions-nous alors? Nous sommes des samouraïs, il est dans notre nature d’abattre nos ennemis. La paix n’est que l’instant où l’on reprend son souffle avant de replonger dans cet océan exaltant que l’on nomme la guerre.


      –Vous parlez d’or, sire! approuva Nakata en levant courtoisement sa coupe de saké.


      Shinmen imita son geste.


      Munisai voyait se confirmer ses pires appréhensions: son seigneur n’était plus le même. Il ne retrouvait plus l’homme qu’il avait côtoyé le jour même sur le champ de bataille, assuré et digne de confiance, l’homme qu’il avait suivi au cours des cinq dernières années. Àprésent, il avait devant lui le nouveau seigneur Shinmen, celui qu’il voyait s’ébaucher depuis quelques mois, à mesure qu’il se rapprochait des Nakata et des promesses de fortune qu’ils représentaient.


      On tenait généralement l’ambition pour une vertu, et elle l’avait été chez Shinmen tant qu’elle avait répondu au désir de combattre honnêtement et de se distinguer avec ses hommes sur le champ de bataille en digne samuraï. Mais ce sentiment avait fini par se frelater, par pervertir son être en profondeur et par l’entraîner vers les temples clinquants du faste tels que celui où il se tenait en ce moment. Munisai ne supportait pas que son maître se comporte ainsi.


      Malgré tout, personne ici n’irait contester les paroles d’un noble, et tous préféreraient feindre de les juger avisées plutôt que souligner leur évident ridicule. C’était à lui de le faire. Se composant un visage impassible, Munisai souleva le rideau d’un grand geste, comme s’il venait tout juste d’arriver, et fit tinter à dessein son armure. Il s’approcha de l’estrade et tomba à genoux devant Shinmen, le front à terre, attendant le temps réglementaire avant de se redresser.


      –Sire, veuillez pardonner mon retard. Il reste encore beaucoup d’ouvrage.


      Émergeant brusquement de sa stupeur pour dévisager Munisai, Hayato répliqua fielleusement:


      –Éteindre les incendies, par exemple?


      –Pardon, sire? fit Munisai, surpris que le jeune seigneur ait pris la parole.


      Il s’adressait à Shinmen, mais ce fut le seigneur Nakata qui lui répondit.


      –Veuillez excuser mon fils, Munisai Shinmen. Sa jeunesse lui fait méconnaître les façons qui conviennent à un homme. (Il se tourna vers son fils, qui s’était remis à allumer les bâtons d’encens d’un air morose.) Regardez donc cet homme, Hayato! On l’appelle l’Incomparable. Savez-vous ce que cela signifie?


      –Vous me flattez, noble seigneur Nakata, protesta Munisai en inclinant la tête. Ce titre concerne uniquement mon adresse au sabre. Il y a dans ce pays des hommes beaucoup plus remarquables que moi. Cependant, si quelque chose vous a déplu, à vous-même ou à votre héritier, je serais bien navré que l’on ne puisse en débattre et y apporter un remède.


      –De grandes choses ont été accomplies aujourd’hui, Munisai. Nous comptons un ennemi de moins en ce monde. Toutefois, la question du château me préoccupe.


      –Sire?


      –Le château du défunt seigneur Kanno, le superbe et précieux cadeau que Shinmen avait promis à notre clan pour sceller notre alliance inébranlable.


      –Les ruines de mon château qui continuent de flamber, renchérit Hayato en dardant sur Munisai un regard ulcéré.


      Munisai ignorait que le château était supposé revenir aux Nakata, mais il s’inclina malgré tout devant les seigneurs.


      –Messires, croyez bien que je déplore ce qui s’est passé au château. Mais au vu des circonstances, le dommage était inévitable.


      –En êtes-vous bien certain, Munisai? demanda le seigneur Shinmen.


      –Absolument, sire. Acceptez-vous d’entendre mes explications?


      –Je vous en prie, fit Nakata.


      –Sire Shinmen a pris la tête du gros de la troupe pour traverser la vallée, pendant que je menais un régiment à couvert, contournant l’arrière dans l’idée de prendre le seigneur Kanno et le château. Malheureusement, je n’avais pas compté que notre stratagème serait si rapidement éventé, ni que Ueno agirait avec tant de prudence. Nous avons réussi à franchir les portes du château, mais il a fallu affronter une centaine d’hommes alors que nous étions à peine une trentaine. Du reste, Ueno a eu le temps de se barricader avec le seigneur Kanno dans l’armurerie du clan. Mes hommes ne pouvaient pas résister indéfiniment, et je voulais, en outre, éviter à sire Shinmen d’avoir à combattre trop longtemps sur la colline. Le temps nous était compté, nous devions déloger au plus vite le seigneur de l’armurerie. Or, je doute qu’il existe un moyen plus rapide de débusquer des hommes que l’imminence d’un incendie. Nous avons donc allumé un feu, que dans notre zèle nous avons malheureusement échoué à contrôler. La tactique a cependant porté ses fruits, et une fois que le jeune seigneur a été à notre merci, les soldats Kanno n’ont pas osé poursuivre le combat et mettre sa vie en péril. Ils se sont rendus –tout au moins ceux qui se trouvaient dans le château– et c’est ainsi que la victoire nous a été acquise, messires.


      Son compte-rendu achevé, Munisai s’inclina derechef.


      –Ce récit me remplit d’émotion, honorable Munisai, et je loue votre hardiesse, fit le seigneur Nakata. Je me dois toutefois de soulever une question: je suppose que vous auriez pu trouver un autre accès à l’armurerie, au lieu de recourir à l’incendie?


      –Nous n’en avons repéré aucun, sire.


      –Cela ne prouve en rien que les issues n’existaient pas. Il est courant que nos châteaux recèlent de nombreux passages secrets aboutissant à toutes les salles. Celui de Kanno ne déroge sûrement pas à la règle?


      –C’est probablement exact, convint Munisai.


      Il aurait voulu objecter que si l’issue dérobée avait réellement existé, Ueno et le seigneur Kanno l’auraient empruntée pour s’enfuir, mais il préféra se taire. À quoi bon argumenter? Il avait très bien saisi la finalité de cette discussion: le seigneur Shinmen avait commis une erreur, et c’était lui, Munisai, qui était censé en assumer l’entière responsabilité. Tel était son devoir.


      –Par conséquent, conclut Shinmen, vous devez à nos hôtes distingués des excuses officielles. N’est-ce pas votre avis, Munisai?


      –Tout à fait, sire. Si tel est votre vœu, j’offre humblement de m’immoler par seppuku afin que mon sang lave mon honneur.


      –Certes non, commandant! se récria Nakata. Cela me paraît bien excessif. Je pense que des excuses verbales suffiront amplement.


      –Très bien…


      –Assorties, compléta Nakata, d’un dixième de votre revenu annuel à titre de dédommagement.


      Munisai enrageait en son for intérieur, bien qu’il n’en laissât rien paraître. Pour lui, l’argent n’était qu’une notion abstraite, mais il lui déplaisait fort de s’endetter publiquement, surtout envers Nakata. Il ravala pourtant son humiliation et s’inclina de nouveau.


      –C’est la moindre des compensations, j’en informerai mon domaine dans les plus brefs délais. Je présente en outre mes plus sincères excuses pour ma fougue destructrice. Que vous-même, votre clan, vos ancêtres et vos descendants, nés ou encore à naître, veuillez bien me pardonner.


      Munisai se prosterna, le front touchant le sol, et attendit que Nakata énonce la sentence.


      –Fort bien, commandant Munisai. Nous acceptons vos excuses, naturellement, finit-il par déclarer.


      –Levez-vous, Munisai, ordonna Shinmen.


      –Je vous prie encore une fois de m’excuser, messire, dit Munisai en se redressant, mais je suis appelé ailleurs…


      –Je m’interroge, lança Hayato à la cantonade. J’avoue que je suis perplexe. Ce n’est tout de même pas la première fois que Munisai s’illustre dans les incendies dévastateurs.


      Un nœud glacé se forma dans la poitrine de Munisai. Hayato, fixant le bout rougi du bâtonnet d’encens, ne vit pas son père qui tentait de l’alerter discrètement sur l’imprudence de telles calomnies en présence de la cour. Il ne vit pas non plus Shinmen, qui connaissait la vérité derrière les médisances, couler un regard vers les sabres que Munisai portait à la ceinture.


      Auréolé de rubans de fumée, Hayato poursuivit sans tenir compte de la tension qui s’était brusquement installée:


      –Et il ose venir présenter ses excuses couvert des immondices du champ de bataille. L’honorable Munisai n’a-t-il aucune notion de bienséance, ou prend-il plaisir à empester le fumier?


      La colère qui couvait chez Munisai se dissipa d’un coup. Il comprenait qu’Hayato n’était qu’un gamin qui distribuait les insultes au hasard, sans savoir laquelle était fondée. Il éprouvait à la place une lassitude et une exaspération si profondes qu’il commit la faute impardonnable de livrer une part de son être véritable. Il ne put s’empêcher de fixer le jeune seigneur, jusqu’à ce qu’Hayato, interdit, se sente obligé de lui rendre son regard.


      –Je regrette infiniment, sire Nakata, que la seule pensée de la guerre vous ait incommodé de la sorte. J’oublie parfois que la délicate sensibilité des citadins est bien différente de celle des soldats.


      On en serait resté là si la joueuse de koto ne s’était mise à rire. Mais le fil de la mélodie se rompit un instant sur une note discordante, puis la femme porta une main fine à son visage et se ressaisit avant de se remettre à jouer. Hayato baissa les yeux, écarlate, tandis que les petits yeux porcins de son père se posaient sur Munisai. Lorsque ce dernier se tourna vers Shinmen, l’expression du seigneur était figée et glaciale.


      –Me permettez-vous de me retirer, sire?


      –Allez, Munisai, fit Shinmen d’un air maussade.


      Après avoir salué, il se leva et sortit sans plus tarder. Tout le monde se taisait, mais il crut déceler sur certains des visages baissés une lueur d’amusement. Sans aucun doute, l’anecdote allait bientôt circuler dans tout le campement. Il ne savait pas ce qui en résulterait, et dans l’immédiat cela lui était égal. Furieux et rompu de fatigue, il ne pouvait se défendre d’un sentiment de trahison qui allait bien au-delà de la scène qui venait de se dérouler. La conscience de son vil égoïsme ne fit qu’attiser sa colère, et il se dirigea à grands pas vers les ruines du château des Kanno.


      


      Ils avaient gagné la bataille, et les beuveries allaient bon train.


      Autour des vestiges rougeoyants du château, des attroupements s’étaient formés, et les hommes accouraient toujours plus nombreux à mesure que s’achevaient les corvées, chahutant et plaisantant avec les nouveaux amis et les vieux camarades. Les troupes avaient pillé les réserves du château avant qu’elles ne partent en flammes, si bien que des marmites de riz, de soupe et de légumes étaient en train de mijoter pendant qu’on fendait les fûts avec des maillets aussi grands qu’un homme.


      Cherchant vaguement autour de lui un visage familier, bras écartés pour fendre la foule, Kazuteru entonna un hymne victorieux, une vieille chanson grivoise que son père lui avait apprise dans son enfance. Il avait beau tenir à la main un flacon de saké, il n’était pas ivre. De fait, le breuvage avait un goût si amer qu’il n’en tolérait que quelques gorgées à la fois, et s’il ne s’en débarrassait pas, c’était pour ne pas détonner au milieu de ses compagnons. La seule ivresse qui faisait vibrer son corps était celle d’être toujours en vie, d’avoir réussi à survivre.


      Il se prit à songer à son père, disparu dix ans plus tôt au cours d’une autre guerre, et qui ne lui avait pas légué grand-chose d’autre que cette chanson. Le modeste héritage qu’il avait partagé avec sa mère avait fondu en peu de temps, et comme elle était trop fière pour réclamer de l’aide, ils avaient subsisté à grand-peine, mettant peu à peu en gage tout ce que contenait leur maison.


      Mais à présent il avait atteint l’âge d’homme, il était devenu un guerrier qui venait de survivre à sa première bataille. Sa solde ne tarderait pas à augmenter à mesure qu’il monterait en grade, et il serait bientôt à même de subvenir aux besoins de sa mère, de lui garantir un certain confort pour ses vieux jours. Des soieries raffinées, des mets choisis, peut-être une ou deux servantes… Pourquoi pas? Par une nuit comme celle-ci, il avait bien le droit de nourrir des rêves de gloire.


      Des myriades de sensations persistantes lui tournaient dans la tête, souvenirs effroyables de la journée passée –les plaintes de l’homme à la jambe tordue, la vision de la charge de cavalerie de Kanno dévalant la colline comme une terrible pointe de flèche, l’urine tiède qui coulait le long de ses jambes alors qu’il demeurait pétrifié de terreur face aux cavaliers– mais le jeune samouraï esquissa un sourire et repoussa ces visions, et il poursuivit son chemin d’un pas chancelant en chantant de plus belle.


      Cette nuit, ils avaient amplement mérité de s’affranchir pour un moment des codes, du protocole et de l’étiquette qui régissaient habituellement leurs vies. Il croisa des hommes qui lui tapèrent sur l’épaule, des soldats plus âgés qui un jour ordinaire l’auraient rudoyé et méprisé. Il en rencontra aussi qui vomissaient, pliés en deux, un rictus hébété sur les lèvres, et d’autres presque nus qui s’arrosaient de seaux d’eau chaude, s’aspergeant pour le plaisir alors qu’ils étaient déjà propres, simplement parce que c’était encore possible.


      La chanson de Kazuteru n’en finissait pas, et comme il ne se souvenait que des trois premiers couplets, il fredonna un air approximatif. Comme pour stimuler sa mémoire ou son inspiration, il s’arrêta et but une lampée de saké qui dégoulina en partie sur son menton. Alors qu’il allait se remettre à chanter, une main le poussa si violemment à la poitrine qu’il recula en titubant.


      C’était Munisai, toujours revêtu de son armure, les traits contractés par une sourde colère. Son regard n’exprimait aucune joie.


      –Viens avec moi, lui commanda-t-il.


      Indiquant du menton l’obscurité qui s’étendait par-delà le château incendié, le samouraï s’engagea dans cette direction. Kazuteru marqua une brève hésitation, aussi stupéfié par la soudaine apparition de son chef que par le fait d’avoir été désigné. Il se demandait quelle erreur il avait pu commettre.


      –Ne me fais pas attendre, petit, lança Munisai sans s’arrêter ni se retourner.


      Personne autour de Kazuteru n’avait rien remarqué, et nul ne vint le défendre. Tout à coup, il se sentait bien seul parmi ceux qu’il avait tenus pour ses camarades. Sachant qu’il ne pouvait se dérober, il bondit à la suite de Munisai et marcha nerveusement derrière lui, se tenant à distance respectable.


      La mémoire lui revint en chemin. La dague. Sur le moment, le seigneur Shinmen avait sûrement préféré se taire par respect pour une cérémonie que Kazuteru avait déjà gâchée. Mais il n’avait pas oublié, et Munisai était probablement chargé d’administrer la punition. Kazuteru jeta un regard apeuré aux sabres que le samouraï portait au côté. Tout de même, on n’allait pas le châtier trop durement pour une broutille pareille?


      Mais la faute était-elle si vénielle, tout bien réfléchi? Kanno faisait partie des seigneurs, malgré tout, et Ueno occupait le rang de général. Il ne savait que penser, et l’attitude de Munisai ne lui livrait aucun indice. Sans plus s’occuper de lui, le samouraï le conduisit en bordure du camp, à l’endroit où brûlait un brasero. Les deux sentinelles postées à côté s’avancèrent vers Munisai d’un air de défi, puis s’inclinèrent profondément dès qu’elles l’eurent reconnu.


      –Rien à signaler, sire. Tout est tranquille, indiqua l’un des hommes en baissant les yeux.


      –Très bien, vous pouvez disposer. Je prendrai la relève.


      Les deux sentinelles promenèrent leur regard de Munisai à Kazuteru, essayant de deviner ce qui se tramait, puis elles se hâtèrent de partir en saluant de plus belle.


      Quand ils se retrouvèrent seul à seul, Munisai étudia le jeune homme de la tête aux pieds. Il raidit ses muscles et fit rouler sa tête sur ses épaules.


      –Finissons-en au plus vite, dit-il en hochant le chef.


      Le commandant se préparait de toute évidence à affronter quelque chose de difficile. Visage baissé, regard rivé au sol, Kazuteru plaida sa cause d’une voix blanche et tremblante.


      –Je vous présente mes plus humbles excuses, sire, et j’implore votre clémence, commença-t-il, le ventre noué. Il est exact que j’ai lâché la dague, mais j’ai fait de mon mieux pour la nettoyer, et j’ai cru que cela suffirait pour… Mais manifestement… Je vous prie de me pardonner, et j’attends le châtiment.


      Comme Munisai gardait le silence, Kazuteru, la gorge sèche, avança une nouvelle hypothèse.


      –Cela vient peut-être de la chanson, alors? Je me suis montré tapageur et grossier, et j’ai jeté l’opprobre sur vous en me conduisant comme un malotru. Je vous demande mille fois pardon et je vous prie…


      –La chanson? La dague? Que me racontes-tu là? s’impatienta Munisai.


      Kazuteru se risqua à lever les yeux. Munisai s’était détourné de lui et s’efforçait péniblement de retirer son armure. Il se servait principalement de son bras droit, tandis que le gauche se mouvait avec raideur et lenteur. Ces efforts semblaient l’épuiser. Quand il parvint enfin à ôter la cuirasse, elle lui échappa des mains et atterrit lourdement au sol. Un accroc irrégulier déchirait son sous-kimono bruni de sang séché.


      Avec précaution, le commandant fit glisser ses vêtements de ses épaules, exposant son corps à l’air nocturne. Une vilaine estafilade courait de son aisselle gauche à la base de la cage thoracique, près de la colonne vertébrale.


      –Un imbécile aux abois m’a attaqué par-derrière dans le château, expliqua Munisai pendant que Kazuteru regardait les chairs lacérées et frémissantes. Il a glissé sa lame sous ma cuirasse quand j’étais occupé à parer avec mon sabre. S’il avait eu un peu de jugement, il me l’aurait plantée en plein cœur, mais cet idiot n’en a pas été capable, et il l’a payé de sa vie. Quoi qu’il en soit, la plaie s’est mal refermée. Cela me donne du souci. Je crois qu’il va te falloir rouvrir et nettoyer la blessure.


      –Sire? fit Kazuteru, abasourdi.


      Munisai sortit un petit sac qu’il lança au jeune homme. Celui-ci en tira un sachet d’onguent et un rouleau de bandages propres.


      –Seigneur, je n’ai aucune expérience de la médecine. Vous feriez mieux de vous adresser à un docteur.


      –Où crois-tu que je me suis procuré ceci?


      –Mais… pourquoi ne vous ont-ils pas soigné?


      –D’autres en ont un besoin plus urgent que moi. Je suis capable de résister, et c’est ce que j’ai fait. C’est mon devoir, répondit simplement Munisai. Il faut que tu rouvres la plaie, que tu en retires les impuretés avant d’y appliquer l’onguent et de la panser. Tu as bien compris?


      Kazuteru ne dit rien, Munisai se mit à genoux dos au feu. Non sans réticence, le jeune guerrier s’accroupit derrière lui et examina attentivement la blessure. Les chairs s’étaient raccommodées de travers, écrasées sans doute par la pression de l’armure et, par endroits, la plaie mal refermée continuait de saigner. On aurait cru que quelqu’un avait cousu à la va-vite un sac bourré de viande, qui menaçait de craquer tôt ou tard.


      –Va, mon garçon.


      Kazuteru hésitait, bien plus inquiet que lorsqu’il s’attendait à une sanction. L’idée lui vint d’inventer quelque faux-fuyant, mais il savait qu’on ne pouvait se soustraire aux ordres d’un commandant, aussi incongrus fussent-ils. Le jeune guerrier palpa la blessure du bout des doigts. S’il ne put éviter de contracter ses muscles, Munisai n’émit pas la moindre plainte. Immobile et muet, il regardait fixement le ciel nocturne.


      Ne sachant que faire, Kazuteru dégaina à contrecœur son sabre court et l’appuya à l’endroit où les chairs étaient le plus abîmées.


      –Pardonnez-moi de vous faire souffrir, dit-il en faisant pénétrer la lame.


      Munisai se crispa de nouveau, mais ses lèvres demeuraient closes. Il se mit à respirer profondément, en un flux et reflux réguliers dont Kazuteru adopta bientôt le rythme. Il s’en trouva aussitôt apaisé. Il travaillait rapidement, la lame acérée de son sabre de guerrier taillant sans peine dans la masse de chair boursouflée. Il constata avec soulagement que les bords de la plaie s’alignaient plus nettement, bien qu’il aperçût ici ou là l’éclat blanc des os de la cage thoracique.


      Quand il n’osa plus inciser davantage, il essuya son sabre ensanglanté et le rangea dans son fourreau. Munisai ne broncha pas, ne souffla mot. Les gardes avaient laissé une cruche pleine d’eau dont Kazuteru se servit pour laver la plaie avant de poser le cataplasme. La poudre verdâtre exhalait une odeur nauséabonde, mais les saignements cessèrent dès qu’il l’eut étalée. C’était là un signe encourageant. Kazuteru déplia les bandages pour envelopper le torse de Munisai.


      Au contact du tissu, celui-ci respira un grand coup et parut s’arracher à un profond sommeil.


      –Est-ce que c’est terminé? demanda-t-il calmement.


      –Bientôt, sire.


      Kazuteru acheva le pansement, puis il s’accroupit sur ses talons, les genoux au sol. Munisai essaya de faire jouer les muscles de son épaule et maugréa quelques mots d’approbation, malgré la légère grimace qui étirait ses lèvres. Réclamant d’un geste la cruche d’eau, il se désaltéra à petites gorgées sans détacher le regard des braises incandescentes du brasero. Kazuteru laissa le silence se prolonger avant de trouver le courage de demander:


      –Pourquoi moi, sire?


      –Je cherchais un homme seul, et tu es le premier que j’ai croisé, se borna à répondre Munisai. Je t’en remercie beaucoup, d’ailleurs.


      Pour la première fois, il regarda vraiment Kazuteru.


      –Quel âge as-tu?


      –Dix-sept ans, sire. Dix-huit à l’automne.


      –C’est bien assez, fit Munisai en reportant son regard sur le feu.


      Une note de nostalgie perçait dans sa voix.


      –Et sire Kanno, as-tu une idée de l’âge qu’il avait?


      –Neuf ans, me semble-t-il, sire.


      –Neuf ans, en effet. C’est bien assez aussi. Sais-tu ce que disait son poème d’adieuau monde?


      –Non, sire.


      –Il disait «adieu», précisément. Uniquement ce mot-là, tracé de son écriture d’enfant. C’était la perfection.


      Il n’y avait aucune dureté dans sa voix. Il avait parlé ainsi quand il s’était adressé à Kanno pendant le seppuku, avec un mélange de tristesse et de mélancolie.


      –Nous devons chérir cette perfection, car c’est une chose éphémère. Nous vivons dans un monde corrompu. Bientôt, tu te définiras par la somme de tes failles et de tes humiliations. N’imagine pas que les dieux ou le destin consentiront à faire exception pour toi. Moi je l’ai cru, à un moment…


      Il ne dit rien de plus. Kazuteru le regardait, mal à l’aise. Munisai se montrait à lui sous un jour vulnérable, et il se sentait décontenancé d’assister à quelque chose d’aussi intime. Le commandant s’en rendit peut-être compte, car il se pencha lentement en avant et posa sa main valide sur sa nuque. Ses phalanges blanchirent et son corps oscilla imperceptiblement. Il reprit son souffle et releva la tête. L’expression de douceur s’était effacée. Son visage aux lèvres serrées et au regard impénétrable n’exprimait plus qu’une inflexible détermination.


      –Je pense qu’il est temps que j’aille retrouver mon fils, déclara-t-il.


      Il se remit debout, le kimono à demi baissé, la cuirasse à la main, et s’éloigna dans la nuit sans accorder un regard à Kazuteru.


      –Dois-je prévenir le seigneur Shinmen, sire? lui cria le jeune guerrier sans oser le suivre. Que dois-je lui dire? Faut-il…


      La question resta en suspens. Il était seul. Déconcerté, il s’installa près du brasero, prenant la garde sans qu’on lui en ait donné l’ordre. Derrière lui résonnait toujours le tapage des soldats en liesse. Devant lui, au fond de la vallée où s’était déroulée la bataille, on n’entendait que les gémissements aigus de ceux que l’on avait abandonnés, et qui flottaient encore au seuil de la mort. C’étaient là d’étranges etlugubres compagnons, mais le devoir avait ses exigences.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre2


    
      –Amaterasu, dit le moine Dorinbo avec un geste vers le soleil matinal qui brillait derrière lui. Elle qui illumine les cieux. Source de tout le bien qui existe en ce monde. Recevez sa bénédiction.


      Les pèlerins éblouis tâchaient de regarder le soleil en face, écartant légèrement les doigts qui protégeaient leurs yeux. Bien avant l’aube, la congrégation s’était massée sur cette crête qui se dressait à l’orient, face à la mer. Les hommes et les femmes étaient restés debout, tandis que leurs enfants s’asseyaient en tailleur entre leurs jambes.


      Apparu juste avant le point du jour, le moine avait contemplé le lever du soleil sans leur accorder un regard, jusqu’à ce que l’astre forme un cercle parfait. Alors qu’il élevait les mains en signe de vénération, les manches évasées de sa robe évoquaient la silhouette d’une raie manta jaillissant des flots pour s’emparer du soleil.


      Il s’était brusquement tourné vers les fidèles et avait commencé à leur conter la longue histoire de la création du monde, les mers du chaos immémorial et la lance céleste dont la pointe avait laissé tomber comme des gouttes de sel les îles de l’archipel du Japon. Un orateur moins aguerri se serait enroué à parler ainsi, mais la voix de Dorinbo ne flancha pas une fois tandis qu’il narrait les tourments des premiers dieux et le tumulte retentissant qui avait failli anéantir les esprits et toute forme de vie avant qu’Amaterasu, la radieuse Amaterasu, naisse d’une larme tombée de l’œil de son père, fille si pure qu’elle avait placé au cœur de toute chose l’ordre, la paix et l’amour.


      Derrière eux le soleil était monté dans le ciel et Amaterasu sous sa forme céleste les baignait de sa lumière. Lorsque le récit aborda enfin l’ascension de la déesse vers les hautes sphères des cieux où elle régnait désormais, Dorinbo ferma un poing et en frappa sa paume, puis leva les deux mains pour saluer la divinité. Les pèlerins imitèrent son geste et certains, emportés par leur ferveur, se prosternèrent en posant le front à terre.


      –Mais l’histoire d’Amaterasu ne s’achève pas ainsi, et ce n’est pas pour cela que nombre d’entre vous ont traversé le pays afin de se rendre dans ce petit village, poursuivit Dorinbo alors que l’assemblée levait les yeux vers lui. Lorsque Amaterasu s’est retirée de ce monde, le temps des hommes a commencé. Elle a observé nos progrès depuis le haut du ciel, et elle en est venue à nous chérir entre toutes les choses qu’elle avait léguées à ce monde. Quand elle comprit combien nous étions faibles et effrayés, elle résolut de nous offrir un ultime présent: son propre petit-fils, Ninigi venu des cieux. C’est lui qui planta les premières rizières afin de nous pourvoir en nourriture, lui qui nous apprit à nous battre et à devenir plus forts, afin que nous ne redoutions aucun mal. Ninigi était trop magnanime pour revendiquer un trône, mais plus tard sa lignée reçut l’hommage qu’elle méritait. Son arrière-petit-fils devint le premier empereur, et sans interruption depuis des siècles, sa lignée continue d’occuper le trône impérial.


      Dorinbo enchaîna, un doigt levé pour prévenir toute manifestation d’exaltation intempestive:


      –Cependant, c’est ici que se trouve la source de tout cela. C’est ici, dans ce village appelé Miyamoto, qu’Amaterasu a déposé Ninigi sur cette terre. Ici que le dieu-enfant a fait ses premiers pas, et que celle qui illumine les cieux a honoré pour la dernière fois de sa présence ce monde mortel.


      D’un geste ample, le moine embrassa les alentours.


      –Voici le pont tendu entre la fin de l’ère des dieux et le commencement du temps des hommes. Aucun autre lieu sur cette terre ne peut s’enorgueillir d’un tel privilège. Ce petit temple est à part, et nous aussi sommes à part, car nous nous tenons dans la lumière dont il rayonne. Même si son sang ne court pas dans nos veines, nous sommes tous les enfants d’Amaterasu, et nous sommes tous touchés par sa grâce. Vénérons-la.


      Les fidèles adressèrent au soleil leurs prières silencieuses, imaginant en lui un visage dont la beauté dépassait tout ce qu’ils pouvaient appréhender.


      En bas, depuis l’alcôve de la cabane de Dorinbo, le jeune Bennosuke observait les silhouettes qui se pressaient sur la crête. Peu à peu, le ciel rose orangé de l’aube vira au bleu uni du plein jour. Les pèlerins ne l’avaient pas vu arriver, il préférait passer inaperçu. Les rougeurs et les croûtes qui le défiguraient suscitaient fréquemment le dégoût, surtout chez ceux qui se croyaient nimbés de la pureté du sacré.


      Le garçon avait astiqué l’armure de son père avant de venir, il estimait avoir eu son content d’humiliations pour la journée.


      Il attendit patiemment, à l’abri des regards. Comprenant que le rituel avait atteint son terme, les pèlerins commencèrent à s’égailler. Certains se dirigèrent vers le petit sanctuaire du temple afin de poursuivre leurs oraisons, d’autres allèrent contempler les puissantes vagues de l’océan qui se brisaient, blanches d’écume, contre les falaises lointaines, d’autres encore se préparèrent à entreprendre le long trajet du retour.


      Dorinbo se mêla à eux, parlant et souriant à chacun, les traitant d’égal à égal dans la lumière étale du jour. Une vie d’ascèse l’avait aminci et ses épaules frêles semblaient soutenir avec peine son large crâne tondu, mais il était encore jeune et son regard chaleureux inspirait la confiance. Sachant où Bennosuke l’attendait, il se fraya patiemment un chemin à travers la foule pour le rejoindre.


      –Mon neveu, fit-il en le saluant de la tête.


      –Mon oncle.


      Le garçon lui sourit mais ne quitta pas sa cachette. Le moine ne lui fit aucune remarque, et ils restèrent tous les deux à regarder les fidèles se disperser.


      –Il y a du monde, aujourd’hui, observa le garçon. Bien plus que ces deux dernières semaines.


      –Nous sommes au cœur de l’été. La saison se prête aux voyages, et le solstice n’est plus très loin.


      –Malgré tout le sermon reste identique.


      –Tu l’entendais d’ici?


      –Je n’en ai pas besoin, mon oncle, vos gestes sont assez éloquents. Bennosuke baissa la voix, les mains tendues en avant dans une cruelle parodie. «Et nous aussi nous sommes à part, car nous nous tenons dans la lumière dont il rayonne.» Je me rappelle que vous avez prononcé cette formule la première fois où je vous ai entendu. J’étais assis à vos pieds, et vous avez dit exactement ces mots-là. Vous ne vous en écartez donc jamais?


      –Si je le faisais, je pense que tout le monde crierait au sacrilège.


      –Je ne parlais pas de l’histoire elle-même, mon oncle. Uniquement des mots, vous le savez bien.


      –Pourquoi les modifierais-je? Cela doit faire huit ou neuf ans que tu les connais, n’est-ce pas?


      –Certainement, car ma mère était encore là, je m’en souviens bien.


      –Et après toutes ces années, ils sont demeurés gravés dans ta mémoire. Les enfants qui sont venus aujourd’hui s’en souviendront de la même manière.


      –N’est-il pas fastidieux de répéter indéfiniment la même chose?


      –Songe, Bennosuke, que c’est justement cette répétition quiaux yeux des hommes en fait le caractère sacré. Les mots que je prononce ici, des dizaines d’hommes les ont prononcés avant moi, et d’autres continueront à le faire après ma mort. Ce faisant nous partageons une expérience commune, et nos âmes s’unissent pour ne plus en former qu’une, séparées seulement par les ombres du temps. Je suis le réceptacle de l’histoire et de l’avenir. Mon enveloppe charnelle peut s’altérer, mais mon essence est immuable. C’est un moyen d’atteindre l’infini.


      Il s’accorda une pause solennelle, laissant le garçon méditer sa tirade, puis il conclut:


      –En outre, un peu de théâtre et de poésie deux fois par mois n’ont jamais fait de mal à personne. Ne me juge pas trop sévèrement.


      


      Les moines étaient les gardiens des mots –non seulement des rouleaux sacrés, mais aussi des histoires et des poèmes du temps jadis, et des traités de philosophie, de sciences et de médecine. Dorinbo y était très attaché, réservant à la conservation de la bibliothèque autant de dévotion qu’à l’entretien du temple.


      Quand les fidèles venaient prier, qu’ils soient paysans, marchands, samouraïs ou seigneurs, on les encourageait à inscrire leurs souhaits et leurs prières sur un morceau de papier ou de soie. Peu importait que certains ne sachent pas écrire, car il suffisait qu’ils les chuchotent en esprit pour qu’Amaterasu les entende, si bien que les gribouillages des illettrés étaient aussi bien reçus que les calligraphies les plus soignées. Les croyants glissaient leurs messages dans une fente devant la statue de la déesse, puis le moine les recueillait sans les lire et les rangeait dans de lourds coffres conservés dans une obscure salle souterraine creusée dans la roche.


      Ils n’en sortiraient plus pendant vingt ans, dérobés au regard du monde et maintenus bien au sec, afin de nourrir plus tard un grand bûcher rituel. On ouvrirait alors les coffres, et l’on lierait les cartes votives à des branches que l’on placerait autour du temple par une nuit sombre et sacrée avant de les enflammer. Le feu consumerait tout, prières et temple, et les cendres monteraient vers le royaume d’Amaterasu. La déesse reparaîtrait à l’aube, brillante et radieuse, et le peuple saurait alors qu’elle avait entendu leurs inquiétudes et qu’elle les aimait toujours.


      Les choses se déroulaient toujours de la même façon, elles se passaient déjà ainsi avant que l’histoire soit consignée par écrit. Tout en ce monde était voué à l’impermanence, surtout la chair vivante et les futiles préoccupations des mortels. Il eût été vain de le nier, le reconnaître était une étape sur la voie de la sérénité.


      Vingt hivers et vingt printemps s’étaient succédé depuis la dernière cérémonie. Au cours du dix-neuvième été, Dorinbo et Bennosuke se préparaient à la nuit du feu sacré.


      Quand il ne resta plus que quelques fidèles particulièrement zélés, Bennosuke sortit furtivement, et le moine et le garçon s’attelèrent à l’ouvrage comme ils le faisaient depuis que le crachin du printemps avait cessé. Vingt années de prières faisaient une quantité considérable de messages, et il fallait un certain temps pour garnir une seule branche, d’autant que la liturgie obéissait à des règles bien précises. Pendant qu’on liait les messages à la branche, on devait faire brûler de l’encens tout en récitant des formules sacrées au son des clochettes de bronze.


      Le moine et son neveu rassemblèrent les prières serrées dans les innombrables coffres puis allèrent chercher les fagots que de pieux bûcherons déposaient chaque jour à leur intention. Installés devant le temple, ils entrelacèrent branches et cartes votives jusqu’à ce qu’Amaterasu ait atteint son zénith et qu’ils ruissellent de sueur.


      Le temple lui-même était un pavillon de modestes dimensions, de dix pas de côté. Quoique bâti au point culminant du village, il ne s’ornait que de sobres effigies dont les couleurs crues avaient pâli, et n’exhibait pas les belles statues et les bas-reliefs compliqués, relevés d’ors et de pourpre dont se paraient certains temples. Il était, bien entendu, dominé par une image d’Amaterasu sous son apparence terrestre. Elle se tenait assise au-dessus du gong en bronze terni et de la corde à nœuds élimée qui le faisait retentir, son visage réduit à un ovale tout simple dont la peinture blanche s’écaillait, tandis que les rayons de lumière qui irradiaient derrière elle étaient dépourvus de couleurs.


      Elle veillait sur eux, constante et sereine, tandis que Dorinbo et Bennosuke, courbés sur leur ouvrage comme des mendiants, sentaient les douleurs s’accentuer dans leurs articulations. Quand le garçon se releva, la déesse ne lui prodigua ni compassion ni répit, et il lui sembla entendre ses vertèbres craquer une par une pour se remettre en place.


      –Ça ne peut pas être bon pour mon dos, marmonna-t-il en s’étirant, les poings sur ses hanches pour les faire pivoter.


      –J’ai vu des paysans ployer sous de lourds boisseaux pendant des décennies et se tenir droits malgré tout. Allons, serre les dents et résiste. Encore deux et la journée est terminée.


      –Vous devriez prendre un novice, suggéra le garçon.


      –Un jeune homme qui m’assisterait dans mes fonctions au temple, c’est à ça que tu penses? (Et il ajouta avec un petit rire:) Je crois que je l’ai déjà trouvé.


      –Moi? s’étonna Bennosuke.


      –Est-ce que tu l’as envisagé? s’enquit Dorinbo en se levant à son tour.


      –Eh bien non…, balbutia le garçon, cherchant ses mots. C’est que…


      –Quoi donc?


      Le moine attendit la réponse, tout en sachant qu’il n’en obtiendrait aucune. Curieusement, il n’avait pas fait cette proposition à la légère. Comprenant que son oncle devait avoir cette idée en tête depuis déjà un certain temps, Bennosuke se sentit gêné par son regard.


      –Tu es jeune, reprit-il lorsqu’il fut certain que son neveu ne s’expliquerait pas davantage. Je devine que l’existence au temple doit manquer d’attraits à tes yeux, et tu as certainement raison. La vie monastique et les soins aux malades ne promettent ni gloire ni aventure, mais cela ne signifie pas qu’ils sont sans valeur, ou qu’on ne peut en tirer fierté.


      –Il ne s’agit pas de cela, mon oncle, allégua Bennosuke d’une voix mal assurée. Je me rends compte du bien que vous faites.


      –Et alors? insista le moine.


      Acculé, le garçon baissa les yeux sur les sandales de son oncle.


      –C’est à cause de mon père, finit-il par avouer.


      Dorinbo poussa un soupir plein de sympathie, et son ton se radoucit:


      –Il y a huit ans qu’il est parti, Bennosuke. Où que soit mon frère, il n’est pas ici. Il ne peut rien t’apprendre, ni attendre quoi que ce soit de toi. Et puis tu as l’esprit trop délié pour le gâcher à l’escrime.


      –Mais tout de même…, bredouilla l’enfant, fixant les orteils de Dorinbo comme s’il étudiait les anneaux de croissance d’un arbre abattu.


      Il lui semblait que le vide ténébreux du casque de guerrier le sondait de nouveau.


      –Bien, je ne t’y contraindrai pas, conclut son oncle. Mais letemps passe, Bennosuke, et tu seras bientôt en âge de choisir ta voie. Le monde ne se résume pas à la classe des guerriers. Tu ferais un bon docteur, ou bien un prêtre ou un érudit. Promets-moi tout au moins d’y réfléchir.


      Le garçon marmotta une réponse indistincte avant de s’accroupir et de se remettre au travail. Pendant un long moment il sentit le regard de son oncle peser sur lui, jusqu’à ce que Dorinbo reprenne le tressage.


      Amaterasu continuait de veiller sur le monde.


      


      À des lieues de Miyamoto, le jeune seigneur Hayato Nakata ne put réprimer le sourire qui se dessinait sur ses lèvres. Au-dessus de lui et autour de lui les vestiges du château de Kanno découpaient leur lugubre silhouette contre le ciel, charpente dénudée dont les poutres noircies s’enchevêtraient à des gravats calcinés. Il circulait à grands pas parmi les ruines, le regard plein de rancœur, les mains tachées de suie à cause des décombres qu’il avait touchés.


      –Des années, sire, fit le maître d’œuvre qui le suivait discrètement sans relever les yeux du sol.


      Une semaine s’était écoulée depuis la bataille. Alors que son père et le seigneur Shinmen étaient déjà partis, Hayato avait préféré prolonger son séjour, au cas où le château aurait pu être sauvé. Il était conscient d’avoir nourri des espoirs insensés, qui n’avaient fait que se flétrir jour après jour pendant que le maître et ses ouvriers s’agglutinaient sur les vestiges comme des cafards nettoyant une carcasse. Sur chaque mur, sur chaque plancher ils avaient constaté des dégâts irréparables, déblayant les ruines jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ce qui s’élevait devant eux.


      –Que dois-je comprendre? soupira Hayato alors que la dernière lueur d’espoir s’éteignait en lui.


      –Si vous voulez que nous y travaillions, sire, la toiture peut être posée avant les premiers gels de l’hiver prochain, dit le maître d’œuvre, inquiet à l’idée de prendre des engagements qu’il doutait de pouvoir tenir. Il est trop tard pour intervenir cette année. Le bois a besoin de sécher et de se redresser. Mais n’attendez rien de somptueux. Il sera au mieux habitable. Quant à lui restituer son état antérieur…


      –Je cherchais seulement à savoir ce que cela impliquait pour moi.


      Le maître d’œuvre marqua une hésitation. La question était ambiguë, et le mécontentement d’Hayato évident. D’un geste nerveux, il fit tourner le manche du marteau pendu à sa ceinture, mais l’arrivée d’un des gardes du seigneur le dispensa de répondre.


      –Si je puis me permettre, sire…, fit le samouraï avec un salut. Notre noble seigneur Nakata m’a instruit de vous reconduire auprès de lui si vous jugiez la situation sans remède. Est-ce là votre opinion?


      –Tu n’as donc rien entendu? répliqua Hayato d’un ton rogue. Comment pourrais-je rester ici?


      –Dans ce cas, sire, nous allons retourner au château de votre père.


      Il s’inclina de nouveau et fit signe au reste des samouraïs de se préparer au départ. Hayato s’éloigna, laissant ses hommes apprêter le palanquin. Il ne voulait pas qu’ils soient témoins de sa colère. Tous avaient prêté serment d’allégeance à son père, et ce qu’ils verraient parviendrait tôt ou tard aux oreilles de leur suzerain. Il donna un coup de pied dans une pierre et la fit rouler dans les profondeurs d’une cave que l’incendie avait mise au jour. Son écho finit par mourir, comme tout ce qui l’entourait.


      Ce château était censé être une libération, un moyen de secouer le joug de l’étroite surveillance paternelle en prenant en charge la forteresse et la frontière. Que lui restait-il à présent, sinon un monument de cendres et les radotages condescendants d’un vieil imbécile?


      Il avait l’impression d’avoir été émasculé. En proie à de sombres pensées, il cracha par terre et rejoignit le palanquin, ne gratifiant que d’un bref signe de tête les hommes qui allaient le transporter. Le chef des samouraïs releva le rideau pourpre pour qu’il puisse monter et lui sourit quand il passa devant lui.


      –Allons, sire, dit-il d’un ton suave. Hâtez-vous d’aller retrouver le confort d’une ville agréable.


      Hayato s’arrêta à l’entrée du palanquin et regarda l’homme qui venait de parler. Il affichait un sourire plein de franchise. Un peu plus loin, les porteurs se tenaient rigoureusement immobiles. Ils gardaient les yeux baissés, car il leur était défendu de croiser le regard de leur maître, et Hayato soupçonna qu’à ce moment précis cette règle leur était bien commode.


      Il les voyait tendus, mais la peur n’y était pour rien.


      Le jeune seigneur les considéra un long moment, sans pouvoir bien définir ce qu’il cherchait. Il finit par s’installer dans le palanquin sans un mot. Le bruit qu’il entendit alors pouvait être celui des jalousies en bambou que l’on tirait, mais Hayato, alors qu’il entamait le voyage qui le ramenait auprès de son père, acquit bientôt la certitude d’avoir entendu des rires moqueurs.


      


      Bennosuke lui aussi contemplait un champ de ruines.


      Il plongeait ses regards vers le bas de la vallée –le côté du village resté à l’abandon. Au fond, parmi l’épaisse végétation qui croissait depuis huit ans, un bouquet de souches et de fondations calcinées. On devinait vaguement dans l’enchevêtrement de verdure la configuration de l’ancien village et quelques pans des bâtiments brûlés. Ce décor était familier à l’enfant.


      C’était là que sa mère avait trouvé la mort.


      Yoshiko.


      Bennosuke n’en gardait que des souvenirs imprécis. Une voix réconfortante dans la nuit, la tiédeur d’une main enveloppant la sienne, mais il ne se rappelait rien de plus concret que cela, pas même les contours d’un visage. Il la connaissait essentiellement à travers ce que lui racontait Dorinbo: même si elle appartenait par la naissance à la classe des samouraïs et en avait épousé un en la personne de Munisai, elle possédait un cœur généreux qui la poussait à soulager les maux de ses semblables. Instruite par Dorinbo, elle avait prodigué des soins aux paysans du village, replaçant les os démis ou passant des onguents sur les plaies. Il lui arrivait même de mettre les enfants au monde.


      Une nuit, quand la vie animait encore la vallée, on l’avait appelée pour aider à une naissance.


      Une secousse avait ébranlé la terre.


      Un toit s’était affaissé.


      Une lanterne s’était renversée.


      Il ne l’avait plus jamais revue. Cette nuit-là, Bennosuke couchait chez Dorinbo, et il dormait si profondément qu’il n’avait pas même pris conscience du séisme. Réveillé un peu plus tard par des hurlements lointains, il était sorti dans la nuit, les yeux bouffis de sommeil. Dehors, sous un ciel ardent, Dorinbo était déjà sur labrèche, ajustant la sangle de sa sacoche d’instruments médicaux.


      –Retourne te coucher, Bennosuke, lui avait-il ordonné avec une dureté inhabituelle. C’est dangereux.


      L’enfant avait obéi, et pendant qu’il était allongé dans l’obscurité, sa mère avait péri dans les flammes. Il regrettait beaucoup de l’avoir si peu connue. Sans doute avait-elle été une femme merveilleuse, puisque son père l’avait tellement aimée qu’à l’annonce de la funeste nouvelle il avait fui le village, écrasé de chagrin, incapable de demeurer en un lieu où tout lui rappelait leur vie commune.


      Pendant des années l’enfant n’avait pas osé poser les yeux sur les ruines, et puis il avait fini par trouver en lui suffisamment de courage. À présent ses pas l’y menaient fréquemment. Il s’y sentait en paix, affranchi des regards de dégoût que lui lançaient les paysans. La honte lui laissait un peu de répit, il pouvait donner libre cours à ses réflexions. Il se contentait de regarder de loin, cependant, serrant les poings de temps en temps, sans jamais descendre au creux de la vallée.


      Si absurde que fût ce vœu, il aurait voulu que le fantôme de sa mère vienne à sa rencontre et lui souffle les mots qu’il devait adresser à Dorinbo. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Bennosuke s’était rendu au temple chaque matin pour assister son oncle dans ses prières et dans l’art de soigner, ou pour recevoir son enseignement en lecture, en calcul et dans diverses disciplines. Toutefois, il n’avait jamais envisagé que son avenir consisterait en cela.


      Il avait fréquenté le temple par pure habitude.


      Son oncle, en revanche, avait conçu d’autres projets pour lui. Saurait-il décliner la proposition du moine sans pour autant le peiner? Dorinbo avait le cœur si tendre qu’il ne manquerait pas de prendre comme un rejet de sa personne son refus de la vie monastique. Comment faire pour choisir les mots justes, l’explication qui saurait tout clarifier? Le garçon en avait plus que jamais besoin.


      Mais ces ruines n’étaient que des ruines, le monde des mortels et celui des esprits ne se croisaient jamais. Il pouvait toujours regarder, la réponse ne viendrait pas de là.


      Il finit par s’en aller, toujours aussi seul, en proie au même dilemme. L’heure de l’entraînement approchait.


      


      Bennosuke adorait en tout cas les heures qu’il passait au dojo. Les exercices étaient exténuants, mais il ne manquait jamais devenir s’entraîner les après-midis, car il oubliait provisoirement les soucis qui le taraudaient. Il n’existait aucun problème qui ne puisse être résolu par un coup de sabre, et cette idée le séduisait par sa rudesse même.


      Les heures semblaient s’envoler tandis qu’il pratiquait les arts martiaux avec une concentration irréprochable. Il répétait inlassablement les mêmes enchaînements, cherchant à réaliser avec fluidité des exploits d’équilibre et des mouvements inédits, fortifiant des muscles qui ne se développeraient pleinement qu’à l’âge adulte. Quand il s’entraînait, le garçon s’absorbait totalement dans le combat, projetant toute la puissance de sa voix dans un cri de triomphe à l’instant où son sabre de bois, exploitant la faille, frappait un gantelet, un casque ou une cuirasse.


      Là, pendant quelques précieuses secondes, il était envahi par un sentiment de plénitude qu’il n’éprouvait jamais ailleurs. Dans ces moments-là, il s’autorisait à croire qu’il pourrait un jour devenir samouraï.


      Tous les élèves ne mettaient pas dans leur apprentissage le même sérieux que lui. Les garçons du village qui venaient suivre l’enseignement n’étaient parfois qu’une poignée, parfois plus d’une douzaine. Ce jour-là ils s’étaient déplacés en nombre, et deux d’entre eux virent l’occasion de se dissiper sans se faire repérer. Renonçant à tout semblant de discipline, ils ne cessaient de pouffer en se tapant sur les mollets, l’un armé d’un sabre de bois, l’autre d’un bâton qui lui servait de lance. Le maître, Tasumi, s’était rué sur eux avec un grognement de colère.


      –Vous avez l’audace de venir ici pour faire des pitreries? aboya le samouraï sur les deux garçons penauds.


      Il venait de passer deux heures à répéter des figures d’esquive et de riposte, et son visage luisait de transpiration. Les autres élèves regardaient la scène en silence.


      –Non, maître, bredouilla enfin celui qui tenait le bâton.


      –Pourquoi se conduire si sottement, dans ce cas?


      –Ce n’est pas vrai, répliqua le garçon.


      Tasumi lui assena une claque derrière la tête.


      –Est-ce que…, reprit l’enfant d’un air surpris.


      Tasumi le frappa de nouveau au même endroit.


      –Tu n’es pas bien malin, à ce que je vois.


      –Vous n’avez pas le droit! protesta le garçon au sabre.


      Lançant les bras en avant, Tasumi empoigna les deux têtes et les colla l’une contre l’autre.


      –Si vous étiez attentifs, leur dit-il, vous auriez peut-être réussi à arrêter mon geste.


      –Pourquoi devrais-je faire attention? rétorqua le garçon au bâton en levant vers lui un regard insolent.


      –Pardon?


      –Oui, mon père a la charge des finances du clan, et je suis appelé à prendre sa suite. Quel intérêt pour moi de savoir manier une lance?


      Sa voix tremblait de colère lorsqu’il jeta son bâton au sol. Le choc résonna bruyamment dans la salle silencieuse.


      –Un comptable, alors? renchérit Tasumi avec un sourire moqueur.


      –Oui.


      –Il t’importe donc de savoir compter, je présume?


      –Oui, dit le garçon, dont l’assurance fléchissait à vue d’œil.


      Brusquement, il mesurait à quel point il était seul face à ce sourire narquois.


      –Eh bien, je vais t’aider à progresser, annonça le maître en posant les mains sur ses épaules.


      Vingt-cinq fois de suite, Tasumi lui plongea la tête dans l’eau de l’abreuvoir tandis que le garçon suffoquant faisait le décompte de la punition; il le força ensuite à s’accroupir cinquante fois en tenant une pierre de la taille de sa tête, puis il dut courir deux cents fois autour du dojo, pieds nus et hurlant à pleins poumons un vieux cri de guerre.


      –Vous êtes trop dur avec eux, mon oncle, lui reprocha Bennosuke un peu plus tard, alors qu’ils regardaient la petite troupe s’éloigner, debout sous l’avant-toit du dojo.


      Le fils du trésorier boitillait, la mine furieuse, ses cheveux détachés emmêlés et hirsutes.


      –Il faut du feu pour faire durcir l’argile, répliqua Tasumi. Et d’abord, pourquoi prends-tu leur défense? Vous avez le même âge.


      –Vous allez les décourager de revenir.


      –Je te garantis qu’ils reviendront, et celui-ci en particulier, assura Tasumi. Penses-tu que son père irait gaspiller son argent? Il a payé d’avance pour les prochaines saisons, et il ne voudra pas avoir garni ma bourse sans en retirer un bénéfice.


      Le samouraï avait une carrure de lutteur, ses grands bras couverts de poils drus étaient sillonnés de légères cicatrices. Alors qu’il était à peine plus âgé que Bennosuke, sa famille avait arrangé un mariage avec la tante de l’enfant. Ce dernier ne l’avait jamais rencontrée, et son oncle lui-même ne la voyait qu’en de rares occasions, car elle résidait au château du seigneur Shinmen, en tant que dame de compagnie de son épouse et de ses concubines.


      Peut-être l’absence de liens de sang rendait-elle Bennosuke plus libre avec lui qu’avec Dorinbo, à moins que cela n’ait tenu au caractère de Tasumi, moins subtil que le moine. À présent que l’entraînement était fini, les pensées que le garçon avait repoussées un peu plus tôt s’immisçaient de nouveau en lui. Tasumi s’avisa du changement et remarqua le visage blême de son neveu.


      –Tu as été épouvantable, aujourd’hui, observa-t-il, l’air de s’informer poliment de l’état du garçon. Qu’est-ce qui ne va pas?


      –Rien du tout, prétendit Bennosuke.


      Son oncle lui saisit le poignet et le rapprocha de son visage, arrachant le gantelet pour inspecter sa main d’un œil critique.


      –Tu as des mains de couvreur, pas étonnant que tu n’arrives pas à manier le sabre! clama Tasumi, plissant ses petits yeux comme un artisan à l’ouvrage. Ce moine exige trop de toi, il t’oblige à lier ses cartes votives comme une femme. C’est en prévision de ce grand bûcher que vous préparez, tous les deux?


      –C’est bien ça, confirma l’enfant en se dégageant.


      –Et il t’a expliqué ce que ça signifie, cette fête et cette cérémonie en grande pompe?


      –Les vingt années symbolisent le temps qu’Amaterasu a passé dans la grotte, après que son frère a eu massacré ses suivantes. Sa lumière s’est retirée du monde et toutes les choses vivantes ont frôlé la mort, avant de la convaincre de se manifester de nouveau. À ce moment-là le monde est ressuscité, résuma le garçon, employant les mots qu’il avait entendus pendant les sermons. Il en va de même lorsque nous incendions le temple. C’est un nouveau départ pour nous tous.


      –N’est-ce pas charmant? persifla Tasumi. Tu veux connaître la vraie raison? Un échange de bons procédés, voilà ce que c’est. Tous les vingt ans, une nouvelle génération d’apprentis a l’occasion de rebâtir le temple. Un petit chantier tout simple qui leur permet d’apprendre les rudiments du métier, tout en leur donnant l’impression d’être des privilégiés qui participent à une entreprise spirituelle. Les moines ont un temple tout neuf, et chacun y trouve son compte.


      Avec un geste méprisant, Tasumi se détourna quelques instants, regardant vers le dojo. Quand il fut certain d’avoir bien exprimé son dégoût pour tout ce qui était passif et efféminé, et qu’il jugea intact son honneur de samouraï, il s’autorisa à reporter son regard sur le garçon, cette fois en tant qu’homme et en tant qu’oncle.


      –Écoute, fit-il doucement. Dorinbo est quelqu’un d’estimable. Ce qu’il fait a de la valeur, je ne dis pas le contraire. Pourtant… n’oublie pas de réfléchir à deux fois lorsque quelqu’un essaie de te rallier à sa cause. Les croisades sacrées sont chose rare. Sois attentif à la véritable signification des choses, ne t’arrête jamais aux apparences. Tu as bien compris?


      –Oui, mon oncle.


      –Qu’est-ce qui te tracasse, alors?


      –Je…


      L’enfant laissa sa phrase en suspens, car il ne possédait pas les mots pour s’expliquer. Comme toujours, sa visite aux ruines l’avait profondément affecté, il revivait en esprit le matin qui avait suivi le séisme et le tragique incendie. Il se rappelait les dernières paroles que lui avait adressées son père avant de quitter le village, ces ultimes instants avant que ses deux parents lui soient arrachés. Alors que des tourbillons de fumée noire s’élevaient derrière eux, son père lui avait recommandé:


      –Tâche de vivre en samouraï.


      Il avait les yeux rougis, peut-être parce qu’il avait pleuré. Une minute, sa main avait étreint la frêle épaule de son fils, et puis il s’était relevé pour partir. Le samouraï ne s’était pas retourné une seule fois, et sa silhouette amenuisée par la distance avait fini par disparaître au-delà de la crête tandis qu’il s’éloignait vers des horizons inconnus. Bennosuke ne l’avait plus revu.


      Bien souvent, il s’était demandé si les mots prononcés par son père avaient façonné l’essence de son être, ou s’ils n’avaient fait que réveiller une disposition qui existait déjà en lui. En vérité, il éprouvait au tréfonds de son âme la conviction d’être fait pour devenir samouraï. C’est pour cette raison qu’il s’astreignait à la corvée humiliante de l’entretien de l’armure, pour cette raison aussi qu’il se forçait à lever fièrement son visage rougi quand il rencontrait ceux qui le considéraient avec dégoût: il ne pouvait nier l’existence de ses aspirations, même s’il doutait d’être capable de les réaliser.


      C’était également pour cela qu’il ne pouvait accepter d’être l’apprenti de Dorinbo. Son instinct l’en dissuadait. Le moine s’offenserait certainement d’un tel argument, et lui-même en serait gêné, mais il trouvait encore pire d’inventer des prétextes fallacieux.


      Quant à Tasumi, il ne pouvait en attendre aucun conseil: il se contenterait de foncer au temple bille en tête pour accuser Dorinbo d’avoir osé lui faire cette offre. Il devrait supporter seul son fardeau et la honte qui le minait, et il savait que le plus judicieux était de régler la question sans tarder, avant que la situation ne s’envenime.


      Mais Bennosuke était encore bien jeune, et il trouvait plus simple de mettre le monde à distance, de fermer les yeux en se persuadant que la réalité n’existait plus: il choisit donc la solution de facilité et renvoya le problème à plus tard. Dorinbo parlait de l’engagement de toute une vie, raisonna-t-il, une nuit ou une semaine de plus ne changerait pas grand-chose. Bennosuke nota combien son oncle était soulagé d’esquiver cette conversation délicate.


      


      Renonçant à toute discussion sincère, ils allèrent pêcher ensemble à la rivière. Ne gardant que leurs pagnes, ils pataugèrent dans l’eau pour repérer le mouvement de l’onde. L’exercice n’était pas facile, et le garçon s’absorba dans ce défi jusqu’à ce que le soleil décline et que les cigales entonnent leur chant.


      Alors que les hirondelles regagnaient déjà leurs nids, Bennosuke n’avait attrapé qu’un seul poisson, Tasumi trois. Ils firent un ballot de leurs kimonos pour envelopper les corps argentés et les accrochèrent au bout de leur lance. Ils prirent ensuite le chemin du retour, riant et bavardant, laissant l’air frais sécher leur corps. Les paysans avaient terminé leur journée de labeur, et dans la lumière du couchant, les rizières immobiles brillaient comme des miroirs de cuivre, seule tache de clarté dans la vallée envahie par les ombres.


      En se rapprochant du dojo, ils aperçurent un attroupement de paysans. Rassemblés par petits groupes, encore maculés de la boue des rizières, ils regardaient le bâtiment de loin, l’air inquiet, et discutaient à mi-voix. Ils se turent brusquement en voyant Tasumi et Bennosuke arriver derrière eux.


      Un cheval à la robe claire était à l’attache devant le dojo, un grand et robuste destrier de samouraï fait pour porter le caparaçon et lancer de sauvages ruades. Son harnachement arborait le bleu azur du clan Shinmen. Intrigué, Tasumi observa la scène plus attentivement, mais les paysans se confondirent en saluts obséquieux dès qu’il les interrogea du regard. Tout cela ne les concernait pas.


      Tasumi hésita quelques instants à l’entrée du dojo, son neveu sur les talons. Il n’attendait pas de visites. Quel que fût son hôte, il n’était pas convenable de l’accueillir en sous-vêtements, mais son kimono détrempé empestait le poisson. D’autre part, si le visiteur comptait sur son hospitalité, il aurait dû annoncer sa venue. Avec un haussement d’épaules, il fit coulisser la lourde porte d’un air dégagé.


      Devant l’autel ancestral, un homme se tenait assis en tailleur. Il se tourna vers Tasumi. Son bras en écharpe était maintenu contre sa poitrine.


      –Eh bien, fit Tasumi, cela faisait un moment.


      Bennosuke tendit le cou pour voir ce qui se passait derrière son oncle. Et là il aperçut le visage qu’aurait dû encadrer le casque qu’il astiquait méticuleusement depuis son enfance, le visage qu’il rêvait et redoutait de contempler plus que tout autre. C’était lui, à n’en pas douter. À présent il n’avait plus le loisir de se dérober, de faire comme si la vie était un jeu sans conséquence. Le spectre venait enfin d’apparaître. Pour la première fois depuis huit ans, Bennosuke avait devant les yeux le visage de son père.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre3


    
      La nuit était tombée. Dans la pénombre de sa maison, Munisai se tenait devant son armure et la contemplait en silence. Elle avait été conservée avec un soin irréprochable, comme tous les trésors de sa jeunesse, mais lui n’avait qu’une envie, éclater de rire pour exprimer toute sa répulsion.


      Elle était d’un bleu criard et efféminé, et la laque sans défaut du plastron dénonçait le temps passé à la polir au détriment de l’exercice. Quant à son casque, il aurait eu bien des choses à en dire. Les fioritures en métal repoussé déséquilibraient la structure d’ensemble, aucune protection n’était prévue pour le visage, et le cimier qui le couronnait semblait supplier l’ennemi de le lui arracher de la tête.


      Mais surtout, il y avait ce nom brodé en blanc éclatant avec une insupportable arrogance.


      Munisai Hirata.


      Ce nom qu’il avait tellement voulu oublier remua dans son cœur de pénibles souvenirs. Sa poitrine se dilata, comme si le dégoût risquait de la faire éclater.


      Hirata.


      Le nom qu’il avait reçu à la naissance et qu’il avait irrémédiablement souillé, le nom qu’il avait rejeté pour adopter celui de son maître. Perdant toute notion du temps, il s’abîma dans sa contemplation.


      –Bonsoir, Munisai, lui dit Dorinbo.


      Surpris, Munisai fit volte-face. Le moine se tenait dans la clarté de l’entrée, un falot en papier rougeoyait derrière son dos. Il semblait surgi du néant.


      –Dorinbo? balbutia Munisai, pris au dépourvu. Pardonne-moi, ajouta-t-il en s’inclinant pour s’excuser. Je ne pensais pas te voir ce soir.


      Son frère le salua d’un geste lent.


      –Je croyais que tu aurais eu la courtoisie de venir vers moi, après tout ce temps.


      –J’allais le faire…, assura simplement Munisai, décontenancé par le regard du moine.


      Il devinait que Dorinbo ne lui reprochait pas seulement un manquement aux règles de politesse. Il y avait beaucoup de choses à expliquer, honteuses pour la plupart, et il ne savait par où commencer.


      Il avait gardé de son frère un souvenir fidèle. La silhouette mince, le crâne rasé, et surtout cette expression désapprobatrice… Alors que le silence s’installait, le samouraï se sentit rougir sous l’effet de la culpabilité et de la honte. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé ces sentiments, ou du moins qu’il n’y avait pas fait face. Son frère était le seul homme au monde capable de susciter en lui une telle réaction.


      Prenant pitié de son embarras, Dorinbo s’adressa à lui sur un ton plus affable.


      –Si je suis venu, c’est que Tasumi m’a parlé de ton bras. Comment va-t-il?


      –Il me fait souffrir, avoua Munisai, reconnaissant. Par moments, ma main devient insensible. D’autres fois, je sens un picotement et un fourmillement.


      –Tu permets que je l’examine?


      –Si tu le souhaites, frère. Je me fie à ton savoir.


      Dorinbo pointa le doigt vers le salon bien éclairé, où le samouraï l’accompagna sans un mot. Un silence inquiétant enveloppait la demeure, et ils avaient beau marcher sans chaussures sur de douces nattes de bambou, leurs pas résonnaient bruyamment.


      Munisai, assis dos à la lampe, baissa son kimono jusqu’à la taille et fit la grimace lorsque Dorinbo dénoua l’écharpe malpropre et que le bras inerte retomba. Il y eut un bruit de déchirure quand il détacha le pansement de la chair. Le moine inspecta longuement la plaie et inspira lentement entre ses dents.


      –Qui t’a soigné?


      –Un de mes hommes.


      –Il connaissait la médecine?


      –Non. Il a mal travaillé?


      –Je préfère ne pas en parler, fit Dorinbo en palpant de nouveau la blessure, provoquant chez son frère un rictus imperceptible. C’est lui qui a prolongé l’entaille?


      –Oui, il l’a fait sur mes ordres.


      –Oh…, soupira Dorinbo d’un air sombre. Inconscient que tu es! Découper la chair ne fait que l’abîmer. On peut abattre du bois avec une hache, mais sûrement pas bâtir une maison.


      –J’ai pensé…


      –Eh bien tu t’es mépris! Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à un vrai médecin?


      –Ils étaient trop occupés, plaida Munisai, gêné par la présence de son frère derrière lui. (Il enchaîna avant de s’empourprer de nouveau:) Et puis il n’est pas bon que des soldats voient leur chef blessé.


      –Je t’en prie, Munisai! Dis plutôt que c’est toi qui répugnes à montrer une blessure. Huit années se sont écoulées, mais tu es resté le même.


      Munisai ne releva pas. Dorinbo entreprit de l’ausculter en détail, palpant son corps du bout des doigts, observant la coloration des chairs et de la langue. Ensuite, il prit délicatement le bras malade et chercha tout du long les pulsations révélatrices, passant de temps en temps au bras valide pour avoir un point de comparaison.


      –Mmm, marmonna le moine. (Munisai sentait à peine les doigts appuyer entre les phalanges de sa main estropiée.) Tu as un cœur résistant et des organes sains, et ton fluide vital est vif. Cependant, la blessure a tari le flux de l’éther dans cette moitié de ton corps. Nous pouvons tenter d’y remédier.


      Le moine s’absorba dans sa tâche. Il commença par faire brûler des herbes parfumées dans un brasero pour masquer l’odeur fétide des chairs infectées. Il fit également bouillir de l’eau pour concocter un remontant à base de poudre et de pâte, qu’il administra à Munisai. Le breuvage au goût amer lui picota les gencives. Tandis que Dorinbo nettoyait l’intérieur de la plaie avec un linge mouillé, l’odeur des sanies et le parfum des herbes s’affrontaient dans l’air ambiant.


      Dorinbo s’installa derrière son frère et se concentra pour visualiser une carte du ciel. Autour des vilains bourrelets de la balafre, il vit se dessiner les constellations célestes, dont les guérisseurs de la Chine ancienne avaient établi les correspondances avec les points médians du flux d’énergie naturel du corps humain. Prenant un jeu d’aiguilles de tailles différentes, il en choisit une pour le point d’ancrage puis piqua Munisai en plusieurs endroits, canalisant et détournant sa force vitale vers la blessure.


      –Je devrais certainement te demander où tu étais pendant tout ce temps, glissa le moine sans interrompre son travail.


      –J’étais attaché au seigneur Shinmen.


      –Tu sais, nous ne sommes pas entièrement coupés du monde. Les nouvelles circulent, par ici. Tu es entré à son service il y a cinq ans, suite au tournoi que tu as remporté. Ma question concernait les trois années précédentes.


      –Cette époque ne m’intéresse pas, abrégea sèchement Munisai. Une fois de plus, le moine mettait le doigt sur quelque chose qu’il n’était pas prêt à affronter. Concentre-toi plutôt sur la plaie.


      –Comme tu voudras.


      Sa peau se hérissa quand les aiguilles pénétrèrent dans sa chair. Il espérait que ce n’était que le fourmillement de l’énergie vitale. Son esprit commença à vagabonder, en quête d’une distraction, et ses pensées s’arrêtèrent malgré lui sur le garçon.


      –Bennosuke habite chez toi? se força-t-il à demander.


      –Non, il vit ici. Il n’est pas là ce soir?


      –Non, fit Munisai en prenant sa respiration. Où qu’il soit, il semblerait que Yoshiko n’ait pas menti à son sujet.


      Les mains de Dorinbo se figèrent, laissant une aiguille aussi fine qu’un fil d’araignée à demi engagée dans le muscle. Il finit par répliquer:


      –Le temps dissipe toutes les illusions, je suppose. Tu en es surpris?


      –Non, mais j’avais gardé espoir…


      Ses mots s’attardèrent dans l’air, aussi pesants que les relents d’herbes brûlées et de chairs corrompues.


      –Bennosuke est un bon garçon, reprit le moine en achevant de planter l’aiguille. Il est intelligent et assidu au travail. Tasumi me dit qu’il est doué et qu’il progresse au maniement des armes.


      –Que dois-je comprendre?


      –Que n’importe qui serait fier de l’avoir pour fils, en dépit de tout le reste.


      –Tout le reste, en effet.


      Les deux frères n’échangèrent plus un mot pendant que les aiguilles plantées dans le dos de Munisai produisaient leur effet. Lorsque les herbes furent entièrement consumées, Dorinbo retira les aiguilles une à une et appliqua un cataplasme avant de mettre un pansement propre.


      –Il faudra répéter fréquemment l’opération, annonça-t-il. La cicatrisation se fera lentement. Si tant est qu’elle se fasse, corrigea-t-il en rangeant ses instruments dans son sac.


      –Puis-je faire quoi que ce soit pour accélérer la guérison? s’enquit Munisai.


      –Prier, peut-être.


      –Il se peut que j’y vienne.


      –Nous savons toi et moi que c’est faux.


      Munisai opina avec un sourire sarcastique. Le sourire s’estompa lentement, et il se tourna pour regarder son frère dans les yeux.


      –A-t-on reconstruit l’autre partie du village?


      –Non, elle est toujours en ruine. Personne n’ose y toucher. Certains paysans prétendent qu’elle est hantée.


      –Je m’y rendrai demain, alors.


      –Ce serait peut-être une bonne chose, approuva Dorinbo en finissant d’emballer son matériel.


      Au moment de sortir de la pièce, il s’arrêta et lança sans se retourner:


      –Ce n’est pas la faute de l’enfant, Munisai. N’oublie jamais cela.


      Sur ces mots, il fit doucement coulisser la porte tendue de papier.


      Munisai écouta ses pas légers décroître dans la nuit. Quand il fut bien certain d’être seul, il souffla la bougie de la lampe et alla de nouveau se camper face à l’armure.


      Seuls se détachaient dans le noir les caractères brillants de son nom, teintés de bleu pâle.


      


      L’obscurité était plus opaque au fond de la vallée de Miyamoto, où se trouvait le dojo. Le plancher faisait une couche bien malcommode, mais ce n’était pas la dureté du bois nu qui empêchait Bennosuke de s’endormir.


      Son père était de retour.


      L’après-midi, pendant que Munisai s’entretenait poliment avec Tasumi, le garçon était resté planté là dans son pagne, le dos ruisselant, tel un benêt incapable de prononcer un mot. Il avait manqué défaillir de honte lorsque son père avait fini par poser les yeux sur ce fils à demi nu, efflanqué et dégingandé, à la peau striée de rougeurs.


      Munisai, le beau samouraï plein de force, l’avait jaugé de la tête aux pieds, et même s’il avait hoché la tête, il n’avait pu déchiffrer ses pensées.


      De sa main valide, il avait tapé sur l’épaule de son fils en disant simplement:


      –Nous parlerons plus tard. Pour l’instant, je me retire dans ma demeure.


      Bennosuke s’était borné à hocher bêtement la tête, sans trouver le courage de lui dire que lui aussi vivait là-bas. D’un air ahuri, il avait regardé son père s’éloigner, puis s’était attardé sur place en se maudissant d’être aussi timoré. Ne sachant où se réfugier, trop honteux pour aller trouver Dorinbo ou Tasumi et admettre sa couardise, il s’était résigné à se faufiler dans le dojo à la nuit tombée.


      Étendu au sol, il repassait dans son esprit sa rencontre avec son père. Cette scène, il l’avait maintes fois anticipée. Dans ses rêveries les plus puériles, il voyait Munisai lui remettre le sabre qui faisait de lui un homme, et il devenait fort à ses côtés, tous ses soucis résolus comme par magie. Les versions les plus sombres se concluaient par la disgrâce et l’exil. Pourtant, il s’était trompé. Il n’y avait pas eu de drame, mais le problème n’était pas réglé non plus. L’événement avait eu lieu, c’était tout, et il se retrouvait allongé dans le noir, aussi seul dans son corps que dans son âme. Il avait l’impression que la nuit tout entière était la cuirasse de son père, dont le miroir lui renvoyait l’image de sa propre déconfiture.


      Nous parlerons plus tard.


      Cette réplique résonnait encore dans sa tête, directe et lapidaire. Les voix cruelles qu’il entendait en frottant l’armure lui chuchotaient maintenant à l’oreille, l’assurant que Munisai n’aurait pu supporter de lui parler davantage, de contempler plus longtemps ce que son héritier était devenu.


      Le garçon s’évertuait à réduire les voix au silence, tout en se morigénant d’avoir espéré un accueil moins abrupt. Son père était un samouraï, et un guerrier ne s’abandonnait jamais aux effusions inconsidérées. Bennosuke devait remonter très loin dans ses souvenirs pour revoir un sourire sur les lèvres de son père, au temps où il était assez petit pour qu’il le soulève dans ses bras.


      Depuis son départ, on n’avait reçu de lui que quelques brèves instructions transmises depuis le château du seigneur Shinmen. Des directives en rapport avec l’administration du domaine ou la modification du nom de famille, rien de plus. Jamais il n’avait réclamé de nouvelles de Bennosuke, sachant qu’il y avait quelqu’un pour l’élever pendant que lui vaquait à des affaires plus urgentes.


      S’acquitter de ses devoirs et veiller à ce que les autres accomplissent les leurs: c’était ce qui définissait un samouraï, et les samouraïs tels que son père ne manquaient jamais à leur parole. Tôt au tard ils auraient un entretien, et l’enfant s’initierait à son tour à la voie du guerrier.


      Il fallait qu’il en soit ainsi, se répétait-il.


      S’il en est vraiment ainsi, pourquoi te cacher dans le noir comme un lâche? Pourquoi ne pas te conduire en digne samouraï et tâcher de te gagner le respect de cet homme comme tu le devrais? le harcelait la voix du doute, méchante et victorieuse.


      Bennosuke savait bien que la logique ne servirait à rien cette nuit-là. Il s’apitoyait tristement sur son sort tout en se détestant de réagir ainsi. Les bras enserrant son corps, il essayait simplement de trouver une position confortable, espérant que la venue du sommeil chasserait ses pensées.


      Il s’assoupit légèrement en écoutant la chanson infatigable des insectes. La rumeur continue tissa un voile dans sa conscience engourdie, et le bruit des voix fut comme le rayon d’une lampe perçant un rideau de brouillard. L’enfant les entendait, mais il lui fallut un moment pour se persuader de leur réalité. Deux individus en pleine querelle, des voix au débit précipité…


      –Ce saligaud, dit l’un d’une voix pâteuse. Il revient ici et il s’attend à quoi?


      –Tu vas te taire, oui? siffla son comparse.


      –Il s’attend à quoi, dis-le moi?


      –J’en sais rien, ça m’intéresse pas.


      À en juger par leur langage, c’étaient indéniablement des paysans. Ils avaient la voix enrouée, comme si la dispute durait depuis un moment.


      –Il faut qu’on le fasse, reprit le premier. Il est là sur la colline, tout seul.


      Bennosuke se leva le plus discrètement possible pour aller les épier entre les lattes de bois de la porte du dojo. Il faisait si noir au-dehors qu’il ne distinguait qu’un mouvement confus.


      –On a des outils. Pas besoin d’un sabre, une faux suffira. On lui fait son affaire et on s’en va. On peut pas reculer.


      –Il est pas tout seul, il a son fils avec lui.


      –Tant mieux. Il y passera lui aussi, on nettoiera le village.


      –Regarde-toi! C’est tout juste si t’arrives à parler. Allez, viens, on rentre.


      –Il faut qu’on le fasse, il doit payer pour ce qu’il a fait.


      –Et si tu manques ton coup? Tu veux qu’il perde la tête encore une fois, et qu’il massacre ce qui reste du village? C’est trop risqué!


      –Je peux y arriver, soutint l’autre avec un bruit qui ressemblait à un sanglot. Il faut que je le fasse.


      –Arrête, coupa son compagnon, on s’en va.


      –Ma sœur…


      –Oui, je sais bien…


      –L’incendie…, balbutia l’homme avant de fondre en larmes.


      Des pleurnicheries d’ivrogne, bruyantes et théâtrales. Il continua de brailler, jusqu’à ce que son ami lui murmure quelques mots apaisants.


      –On rentre, finit par dire le deuxième homme quand les pleurs se furent un peu calmés. Le premier approuva en reniflant, et le bruit de leurs pas ne tarda pas à s’estomper dans la nuit, laissant Bennosuke seul avec ses interrogations.


      


      Dans la lumière matinale, Munisai, de retour sur les lieux de son enfance, éprouvait une sensation d’étrangeté. Il ne remarqua même pas que les paysans s’effaçaient devant lui avec des courbettes craintives, et que les mères se plaçaient devant leurs enfants pour les protéger.


      Le Japon comptait des centaines de villages semblables à Miyamoto: un vaste réseau de rizières en terrasses qui faisaient ressembler le versant de la vallée à quelque fantastique escalier. La demeure de Munisai était bâtie sur une hauteur, tandis que le temple d’Amaterasu, situé sur le versant opposé, occupait le point culminant. Tout en bas, le bâtiment carré du dojo écrasait de sa masse sombre les humbles huttes en bois et en chaume des paysans.


      Munisai regardait sans le voir le paysage qui se déployait devant lui. Il longea la crête en jetant un regard alentour. Ici, un arbre qu’il avait escaladé, plus loin le ruisseau auquel il se désaltérait jadis, et le minuscule autel dédié à l’esprit des rochers, où il déposait parfois des offrandes. Ces choses-là faisaient partie de lui, et pourtant il ne s’y reconnaissait plus. Était-ce bien le cadre où s’était déroulée sa jeunesse?


      Il se dirigea vers la vallée et les ruines qu’elle abritait. Pourtant, ce n’était pas le souvenir qu’il en avait gardé. Des images du village autrefois et de l’incendie se succédèrent dans son esprit. Il hésita au moment de franchir la ligne de crête, inspirant bien fort pour se donner du courage, puis il commença à descendre.


      Tout était silencieux. Autrefois cette vallée était le reflet de la vallée voisine, une ruche bourdonnant de vie et d’activité, mais iln’en restait plus à présent qu’une étendue désolée. Le sentier qu’il foulait, tapissé d’herbes et de mousse, ne révélait aucune trace de pas. Il passa devant un tonneau abandonné envahi par un essaim de guêpes, dont le chœur monotone évoquait un chant de deuil. Le vent faisait bruire les hautes herbes échevelées qui jaillissaient des anciennes rizières asséchées et à l’abandon.


      Tout cela l’indifférait. Il n’était ni paysan, ni architecte, ni apiculteur. La seule chose qui le touchait, c’étaient ces décombres calcinés blottis en une triste communion au fond de la vallée, aussi sombres qu’était la nuit lorsqu’il avait emprunté ce chemin huit ans auparavant.


      Les vestiges semblaient venir à lui. Poteaux de fondations, souches tordues –tout était carbonisé. Sur quelques-uns des poteaux les plus larges, il vit qu’on avait gravé d’antiques prières à l’intention des défunts, afin que leurs âmes trouvent le repos dans l’au-delà et ne viennent pas tourmenter les vivants.


      Munisai tendit la main et effleura une des souches. Elle était froide et inerte sous ses doigts. Pouvait-il en être autrement?


      Il entra dans ce qui avait été la cour d’une maison. Les pavés fissurés et verdis de mousse traçaient encore un chemin autour d’un arbre mort depuis bien longtemps. Il se rappela le cerisier en pleine floraison, le suave parfum de ses fleurs, le rose vif des pétales sur un fond de ciel bleu tendre. Et il revit aussi l’arbre qui s’embrasait, les fleurs enflammées qui tombaient des branches comme une pluie ardente, réduites en cendres que le vent chassait.


      C’était arrivé huit ans plus tôt.


      S’il parvenait enfin à affronter tout ce passé, peut-être trouverait-il les mots justes pour s’adresser à l’enfant. Ce garçon qui lui ressemblait si peu mais qui le regardait avec les yeux noirs de Yoshiko, comme si elle n’avait jamais quitté ce monde. C’était là le plus vivace de tous ses souvenirs, la dernière fois où il avait plongé le regard dans celui de son épouse agenouillée.


      Munisai poussa un soupir, la poitrine de plus en plus oppressée. Il salua avec révérence les vestiges du cerisier et s’assit en méditation. Se retirant en lui-même, il s’abandonna à ses réflexions.


      


      Du haut de la crête, Bennosuke vit son père prendre une pose rigoureusement immobile, le bleu de son kimono faisant une unique tache de couleur parmi les ruines. Sa présence détonnait au milieu du décor familier.


      Munisai ne s’était pas aperçu qu’on le suivait, trop occupé à s’armer de courage pour oser approcher ces lieux. En se réveillant, Bennosuke avait eu l’intention de rapporter à son père la conversation surprise au dojo. Il s’était donc dirigé vers la maison d’un bon pas, mais au moment d’arriver il avait pris conscience d’une chose qui l’avait pétrifié sur place.


      Son père lui demanderait sans doute pourquoi il n’avait pas attaqué ces deux hommes en bon samouraï, et il ne trouverait aucun argument pour se justifier. Rebuté par cette perspective humiliante, il s’était caché en voyant paraître Munisai. Quand il avait compris où celui-ci se rendait, la curiosité l’avait poussé à lui emboîter le pas à distance. Son père avait poursuivi sa route vers le bas de la vallée, comme s’il n’appréhendait nullement de pénétrer en ces lieux solennels.


      Autour de Munisai, les souches carbonisées semblaient prendre de l’ampleur. Bennosuke pensa de nouveau aux paysans de la nuit passée. Quel qu’ait été leur état d’ébriété –l’enfant ignorait ce que cela signifiait concrètement–, ils avaient fait preuve d’une franchise peu commune. Ils avaient exprimé ce qu’ils avaient au fond du cœur, et c’était Munisai l’objet de leur haine virulente.


      Pour quelle raison?


      Il avait beau savoir qu’il lui fallait rejoindre son père pour s’en informer, il resta assis sans pouvoir s’y résoudre.


      Demain, se promit-il. Son père avait besoin de temps, et lui aussi. Ce jour était réservé aux morts, les vivants attendraient le lendemain. À ce moment-là viendraient les gestes et les paroles adéquats, même s’il ignorait en quoi ils consistaient.


      Demain.


      


      Hayato Nakata déambulait à travers la résidence, animé d’une colère sans objet, considérant avec aigreur les exquises œuvres d’art qui l’environnaient. Sur les cloisons de papier, étaient peints à l’encre noire des étangs frangés de roseaux et des grues prenant leur envol. Au-dessus, des motifs symétriques de fleurs et de feuillages aux courbes sinueuses étaient sculptés dans le bois.


      Rien de cela ne l’intéressait, car ces choses ne lui appartenaient pas.


      La seule justification de l’œuvre d’art était de valoriser son propriétaire. Ce n’était qu’un des attributs de la fortune, par le biais duquel le riche proclamait qu’il avait assez d’argent pour commander à un artiste un objet vide de sens. Faire l’éloge d’une peinture, d’une sculpture ou d’un vase, s’extasier sur un poème de commande revenait à s’incliner devant le postulat de celui qui les possédait: «Cela n’existe que par ma volonté, et votre admiration ne fait qu’exalter ma grandeur.»


      Ce château était la propriété de son père, tout comme les œuvres d’art, et il ne lui accorderait pas ce plaisir.


      L’envie lui vint de trouer l’écran de papier d’un coup de poing, déchirant une des grues peintes, mais cela ne lui apporterait rien de bon. Les dégâts seraient signalés, son père le convoquerait et il devrait s’avouer coupable de ce geste puéril. Un enfant: voilà comment tous le considéraient depuis son retour.


      Un enfant qui vivait dans le confort d’une ville agréable. Une fois de plus, il évoqua les voix et les rires moqueurs des porteurs de palanquin. Il ne les entendait que trop souvent.


      Le vieux seigneur ne confiait jamais à Hayato aucune responsabilité importante. Il savait bien qu’on n’attendait rien de particulier de sa part, sinon qu’il vive sa vie comme il pouvait, tel un pion privé de toute valeur par l’existence même de son père. Il passait son temps à boire. Il se déplaçait d’ailleurs avec un flacon de saké dont il avala une généreuse lampée, plein d’une rancœur inassouvie.


      Il jeta un coup d’œil à l’extérieur, vers l’enfilade des jardins bien entretenus de son père. Il promena sur eux un regard distrait, perdant toute notion du temps, sa colère enflant peu à peu en une sensation familière.


      Une porte coulissa derrière lui, livrant passage à deux servantes aussi jolies que des poupées. Elles bavardaient à voix basse, mais la vue du jeune seigneur les réduisit au silence. Hayato les dévisagea froidement, essayant de se souvenir s’il avait déjà possédé l’une d’elles.


      Le couloir était si étroit qu’elles durent s’avancer l’une derrière l’autre. Leur attitude était pleine de pudeur, mais il se plaça face à elles de façon à les obliger à le frôler. Si la première lui était inconnue, il identifia soudain la seconde. C’était elle qui avait joué du koto dans le palanquin après la victoire de Shinmen. Il se rappela la mélodie interrompue, la rougeur qui avait coloré ses joues.


      –Qu’est-ce qui t’amuse tant? demanda-t-il en la repoussant contre le mur.


      –Messire?


      Son expression était neutre, elle détournait les yeux comme l’exigeait l’étiquette.


      –Je veux savoir ce qui t’amuse, aboya Hayato en essayant de lui saisir le poignet.


      La servante se déroba et tomba à genoux, les mains et le front appuyés au sol, tout en bredouillant des excuses. Sa compagne était sous le choc, mais elle savait qu’elle ne pouvait intervenir. Elle se détourna, les mains jointes, en s’efforçant de cacher son émotion, même si son expression et le tremblement de ses lèvres trahissaient son inquiétude.


      Hayato regarda la servante qui rampait à ses pieds, le globe de son chignon qui tressautait. Un instant, il eut l’impulsion de lui abattre son flacon sur le crâne, mais il se maîtrisa. Cette fille était l’une des grandes favorites de son père, et si elle allait le servir avec des éclats de céramique incrustés dans la nuque, le vieux débauché réclamerait sûrement des comptes.


      Elle ne valait pas plus que les grues peintes sur la cloison. Hayato la renvoya avec un reniflement de mépris, et les deux filles se hâtèrent de s’éloigner à reculons, avec force courbettes et paroles d’excuse.


      Cette fille n’était pas vraiment l’objet de son courroux, Hayato le savait bien, pas plus que les moqueries de quelques crétins dont la seule fonction dans l’existence était de transporter son palanquin. Après tout, il ne fallait pas reprocher aux corbeaux de se repaître de charogne. Ces gens-là s’étaient contentés de rire. Ce n’étaient pas eux qui l’avaient insulté et calomnié en présence de son père. Pas eux non plus qui l’avaient spolié d’un domaine et condamné à croupir ici.


      Il s’agissait de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui méritait tout son ressentiment.


      Une minute, il se félicita complaisamment de sa propre magnanimité, puis il passa à l’action. Il s’était trouvé un but.


      


      Une semaine s’était écoulée, et Bennosuke renvoyait toujours la discussion au lendemain. Pendant ce temps, le garçon et son père veillaient tacitement à maintenir leurs distances. Ce n’était pas toujours commode, car le village était trop petit pour qu’ils puissent s’éviter complètement. De temps en temps, l’enfant sentait de loin le regard de son père posé sur lui. Leurs regards se croisaient fugacement, puis l’enfant rougissait et s’inclinait avant de tourner les talons. Munisai ne le suivait jamais.


      En revanche, Bennosuke suivait son père. Dès qu’il avait un moment de liberté, ses pas le conduisaient irrésistiblement vers les ruines, pour voir si Munisai s’y trouvait. C’était souvent le cas. Le garçon se figurait que s’il s’asseyait près de lui et se joignait à ses méditations silencieuses, leurs relations finiraient par s’améliorer. C’était une ridicule chimère pourvue d’un début et d’une conclusion, mais où manquait la partie centrale. C’était parce qu’il ignorait certaines choses qu’il y avait un trou dans son histoire, et cette ignorance semblait le narguer chaque fois qu’il y réfléchissait.


      


      Un après-midi, Bennosuke s’entraînait au dojo, le bras refermé en étau autour de la gorge de Tasumi. Il s’agrippait au dos du samouraï, les jambes nouées autour de sa taille, s’efforçant de l’attirer au sol. C’était peine perdue, car Tasumi était bien plus lourd que lui et n’avait aucun mal à le soulever, mais Bennosuke bataillait et se cramponnait comme un vrai petit singe. Ce fut Tasumi qui, le premier, s’avisa de l’absurdité de la situation. Il fut secoué d’un grand rire, et bientôt Bennosuke l’imita, sans pour autant renoncer à lutter.


      Aucun des deux ne voulait céder. Ils ne s’interrompirent qu’en entendant une voix retentir derrière eux, froide et posée.


      –Au cours d’un combat, tu ne dois sous aucun prétexte décoller les deux pieds du sol.


      C’était Munisai. La porte de la salle restait ouverte pendant la journée, et il observait la scène de l’extérieur. N’eût été le bras en écharpe, il présentait l’aspect d’un parfait samouraï: les traits durs sous le crâne à demi rasé, les épaules étroites et le ventre compact et musclé, centre de gravité idéal d’où les deux sabres suspendus pointaient avec autorité. Penaud, Bennosuke se détacha de son oncle et s’inclina en même temps que Tasumi.


      –Ton oncle est trop indulgent, reprocha Munisai, rendant le salut avec un brusque mouvement du menton. Dans un véritable combat, il se serait abattu de tout son poids sur ta cage thoracique, et qu’aurais-tu pu faire pour te défendre? Rien du tout.


      –Ce n’était qu’un exercice, frère, argua Tasumi avec circonspection.


      Leur parenté par alliance l’obligeait à l’appeler frère, mais il savait aussi qu’il occupait un rang supérieur au sien. Inutile de frapper au point le plus faible.


      –En effet, concéda Munisai sans quitter Bennosuke des yeux. Veux-tu me laisser avec ton élève?


      –Si tu le souhaites.


      Tasumi s’inclina par deux fois avant de se retirer. Son neveu ne lui avait jamais vu une attitude aussi humble.


      Le garçon resta seul face à son père. Ce dernier ne semblait guère lui prêter attention, mais il savait qu’il le soumettait à un examen plus minutieux que lors de leur première rencontre. Tandis que le samouraï détaillait chaque trait de son visage, il se sentit plus nu que le jour où il ne portait que son pagne.


      S’efforçant de ne pas rougir, Bennosuke s’obligea à regarder son père dans les yeux. Dans la tension qui s’installait, il devina que quelque chose était près de surgir, qui demeura inachevé: Munisai se détourna avant que ce mouvement puisse réellement prendre forme. Bennosuke s’étonna de découvrir sur son visage autre chose que de la répulsion. Il se sentit du même coup un peu plus en confiance.


      –Tasumi te fait travailler dur? demanda Munisai, tournant le dos au garçon pour regarder le village.


      –Oui.


      –Tant mieux. Tu portes un nom plein de noblesse, et tu ne dois pas démériter.


      C’était une remarque ambiguë et Bennosuke, soupçonnant qu’on le mettait à l’épreuve, chercha une réponse digne d’un samouraï.


      –Comment se porte le seigneur Shinmen? demanda-t-il enfin.


      –Notre seigneur se porte fort bien, répondit Munisai, surpris de la maturité dont témoignait cette question.


      Le matin même, il avait reçu un message de Shinmen. Enouvrant le tube de laque, il s’attendait au mieux à des mots de mépris après l’abandon de son poste, au pire à la sommation de retourner près de son maître pour recevoir une sanction. Pourtant le message disait simplement: Consacrez-vous à l’administration du domaine de Miyamoto. Ici tout est en ordre.


      Le samouraï se rembrunit, inquiet de ce qui pourrait arriver en son absence. La couleur pourpre lui traversa l’esprit. Il la chassa aussitôt de ses pensées. Avoir une conversation polie avec le garçon et affronter ce qui se lisait si clairement sur son visage représentait déjà une épreuve suffisante. Cherchant quelque chose à lui dire, il ne put s’empêcher d’aborder la question cruciale:


      –C’est dans l’idée de devenir samouraï que tu t’entraînes avec une telle assiduité?


      –Oui, admit Bennosuke.


      –Dis-moi, que signifie à tes yeux être un samouraï?


      –Remporter des batailles et des duels, acquérir l’honneur et la gloire, déclara Bennosuke sans l’ombre d’une hésitation.


      Il tâchait de parler d’une voix ferme, pour donner la mesure de sa conviction, mais il ne réussit à s’attirer qu’un petit rire cruel de la part de Munisai, qui s’était momentanément détourné de lui.


      –Oh, railla le guerrier. J’ai l’impression que tu as vécu trop longtemps coupé du monde.


      –Qu’en est-il, alors? répliqua le garçon avec plus de vivacité qu’il ne l’aurait souhaité.


      Toutefois, Munisai ne parut pas se formaliser de ses façons.


      –Celui qui se demande s’il aura de quoi se nourrir ne mérite pas de manger. Celui qui se demande s’il doit choisir la vie ou la mort mérite de mourir. C’est la façon la plus concise de résumer la chose.


      –Je n’y comprends rien.


      –Un enfant ne le pourrait pas.


      Cela était dit sans malveillance, mais Bennosuke baissa quand même les yeux, craignant qu’il ne s’agisse d’une rebuffade. S’il n’avait redouté d’avoir l’air pitoyable, il aurait volontiers demandé à Munisai de tout lui enseigner. Il resta là sans bouger, attendant que son père s’adresse à lui. Munisai se taisait, le silence se prolongea.


      –Viens ici, dit-il enfin en s’approchant des râteliers de sabres factices fixés au mur, soulagé de retrouver un terrain qu’il maîtrisait. Montre-moi ce que tu as appris du combat.


      Bennosuke marqua une hésitation, voyant qu’une seule main courait le long des armes.


      –Père, votre bras. Est-il…


      –Ne m’appelle pas père, le rabroua sévèrement Munisai, aussi surpris que l’enfant de la rudesse de sa voix.


      Il se ressaisit avant de reprendre:


      –Tu es bien trop grand pour employer ce mot. Et l’état de mon bras ne te concerne pas. Le sabre court à un bras n’est pas mon style favori, mais sache que j’y suis expert.


      Cela, au moins, était une réponse honnête. Contrairement à Munisai, Bennosuke disposait de ses deux mains, mais le petit sabre factice du samouraï eut promptement raison de lui. Munisai portait des coups rapides et précis, esquivant les assauts de l’enfant avant de fondre sur lui. Il l’incita ensuite à s’avancer vers lui, l’éprouvant et le jaugeant, et lorsque Bennosuke crut pouvoir saisir enfin sa chance de victoire, il constata que ce n’était qu’un leurre.


      Après avoir infatigablement repoussé ses attaques, Munisai abattit le plat de son sabre sur les poignets du garçon. Le sabre de Bennosuke chuta bruyamment sur le plancher.


      –Ne te fatigue pas à le ramasser, dit-il alors qu’il s’apprêtait à le faire.


      Il obéit, attendant le verdict de son père.


      –Tu me sembles relativement prometteur, mais tu te sers trop de tes épaules. Ce sont le poignet et l’avant-bras qui donnent à l’arme sa puissance. Faucher l’herbe et pourfendre un homme sont deux tâches bien différentes.


      Ce n’était pas un compliment, certes, mais Bennosuke ne se sentit pas non plus brimé. Après la colère et la honte qu’avait suscitées en lui l’échec de ses attaques, il avait mesuré l’adresse de l’adversaire et s’était laissé prendre au jeu.


      –Êtes-vous vraiment l’Incomparable?


      –On m’a décerné cette distinction à l’issue d’un tournoi, mais ce n’est qu’un titre. Je n’ai pas affronté toutes les fines lames de ce pays, seulement celles qui ont daigné répondre à l’appel du vieux seigneur Ashikaga.


      –Mais vous vous êtes sans doute mesuré à l’élite? insista l’enfant.


      –En partie, c’est vrai, convint Munisai. Encore que cela remonte à cinq ans. Certains ont dû mourir dans l’intervalle.


      –Peu importe. Vous les avez vaincus à l’époque.


      –Ce que je veux dire, c’est que des hommes plus jeunes viendront prendre leur place, et ils voudront nous supplanter, mes pairs et moi-même. (Il jeta un regard consterné à son bras en écharpe.) Et le temps n’est pas charitable envers ceux qui ont le combat pour métier. Comment expliquer cela? Un homme ne donne le meilleur de lui-même que pendant une brève période. Mais ce n’est pas mon affaire. C’est ainsi que marche le monde, et ce titre n’était qu’une récompense dérisoire, un hommage à ma vanité.


      –Si telle est votre opinion, pourquoi donc avoir participé au tournoi?


      Cette question sans détour amena une autre couleur dans l’esprit de Munisai: le bleu criard de son ancienne armure. Les souvenirs affluèrent, suivis d’un sursaut de dégoût qui le dissuada de se livrer davantage. Le visage de nouveau sombre, il se hâta d’aller ranger le sabre sur son râtelier.


      Bennosuke perçut aussitôt ce changement d’attitude. Il n’en comprenait pas le motif, mais il ne voulait pas laisser échapper cette occasion de parler à son père. Curieusement enhardi par le combat, le garçon, au lieu de se morfondre sur quelque faute imaginaire, se releva et s’adressa à l’homme qui lui tournait le dos:


      –Je vous ai vu, ces derniers jours. Vous allez voir les ruines. Ça m’arrive, à moi aussi. Pourrions-nous nous y rendre ensemble un de ces jours, afin d’honorer la mémoire de ma… (Il rectifia aussitôt, se rappelant la récente rebuffade.) La mémoire de dame Yoshiko.


      –Pourquoi irais-je là-bas pour rendre hommage à Yoshiko?


      L’enfant ne voyait quasi rien du visage de son père, mais il nota que son front se plissait brièvement.


      –C’est l’endroit où elle est morte, pendant l’incendie.


      –Bien sûr, acquiesça Munisai, tournant vers lui un visage de nouveau inexpressif. Tout cela est bien loin. Pour ma part, je prie pour elle dans les sanctuaires. C’est une habitude que j’ai prise.


      –Je comprends. Vous m’accompagnerez, alors?


      –Un jour, peut-être.


      


      La porte principale de la résidence tourna en grinçant sur ses gonds et battit sous la force du choc. Munisai s’en moquait. Peu lui importait d’avoir un portail. Qui dans le village aurait pu le voler? Il n’était là que pour la forme, pour que la demeure découpe sur le ciel la silhouette massive d’une forteresse bien close. La demeure idéale d’un administrateur, englobant sous sa surveillance tout ce qu’elle surplombait, mais cachant jalousement ce qu’elle abritait.


      Pour l’heure Munisai était absorbé dans ses pensées. La nuit était tombée, le samouraï s’enfonçait dans la vallée obscure à travers le labyrinthe de sentiers qui couraient parmi les rizières tranquilles. Les paysans avaient depuis longtemps regagné leurs huttes, la rumeur de leurs voix montait du creux de la vallée. Les lanternes allumées à certains croisements avaient attiré des nuées d’insectes bourdonnants, tandis que les grenouilles au corps luisant se regroupaient au bord de l’eau, happant de leur langue les bestioles ailées qui avaient l’imprudence de s’approcher.


      Peut-être n’étaient-elles pas les seuls prédateurs de la nuit. Munisai s’immobilisa, sentant sur son crâne un picotement plus intense que celui de son bras infirme. Il scruta les ténèbres, sur le qui-vive. Au bout d’une minute il se remit en marche.


      Il descendit au bas du versant, gravit la pente opposée et franchit le portail sacré qui menait dans l’enceinte du temple d’Amaterasu. Le sanctuaire lui-même se confondait avec le noir du ciel, mais de la lumière filtrait de la modeste maisonnette où habitait Dorinbo. Par les fentes entre les planches rudimentaires s’échappaient des rayons ambrés qui se reflétaient au sol en tremblotant. C’était bien là le logis d’un ascète; Munisai eut peur d’en démolir la porte fragile rien qu’en frappant pour s’annoncer.


      Sans attendre qu’on l’ait prié d’entrer, il l’ouvrit et la fit coulisser derrière lui avec plus de douceur qu’il n’en avait réservé au portail de sa propre maison. Dorinbo sortit de la pièce voisine, surpris par cette intrusion. Toujours vêtu de sa robe noire de moine, il semblait parfaitement éveillé.


      –Que se passe-t-il? S’agit-il de ta blessure?


      –Si l’on veut, oui, répondit Munisai avec un sourire amer.


      Passant outre sa perplexité, Dorinbo introduisit son frère dans la pièce qui tenait lieu de salon. Une missive inachevée, adressée à un érudit d’une région éloignée, était étalée sur le plancher. Il écarta les pots, les pinceaux et la lettre à l’encre encore humide avant d’inviter Munisai à s’installer. Le samouraï s’assit en tailleur, le dos bien droit, et Dorinbo se joignit à lui dans un silence tendu.


      –Le garçon, dit enfin Munisai.


      –Tu lui as parlé?


      –J’ai essayé, mais je crois comprendre que tu ne lui as rien dit.


      –Pardon?


      –J’ai l’impression qu’il se méprend au sujet de sa mère.


      –En effet, confirma Dorinbo avec un haut-le-corps.


      –Apparemment, il pense qu’elle a péri dans l’incendie.


      Les deux hommes gardèrent un moment le silence. Dans un angle de la pièce, une statuette de Bouddha se tenait dans l’ombre d’un bonsaï taillé avec soin. Érodée par le temps, elle se réduisait à une vague silhouette aux angles émoussés, et le creux grossièrement ciselé de ses genoux abritait les cisailles noircies qui servaient à tailler le petit arbre. Seul le tranchant encore brillant captait la lumière de la bougie.


      –Te souviens-tu de notre père? finit par demander le moine. Te rappelles-tu les petits jeux qu’il nous imposait afin de nous endurcir?


      –Je m’en souviens, oui.


      –As-tu souvenir des arêtes des rochers quand il nous obligeait à arpenter nu-pieds les montagnes? Et la faim qui nous tiraillait l’estomac lorsqu’il nous privait de nourriture plusieurs jours d’affilée? Tu te rappelles? Et sa façon de nous regarder nous battre quand nous nous disputions la boulette de riz ou la tranche de poisson qu’il daignait enfin nous donner?


      –À t’entendre, il ne cessait de nous torturer. Il ne faisait pas tout cela sans raison.


      –As-tu oublié comme la mer était froide, ce matin-là?


      –Ah, fit sèchement Munisai. Tu fais allusion à ton fameux malaise.


      –Cela faisait des heures que nous étions dans l’eau. Cet hiver-là, je crachais du sang à chaque quinte de toux. Sans la science des moines auxquels père m’a confié, je n’aurais probablement pas survécu.


      –Tu es mort quand même, d’une certaine façon, déclara Munisai avec un regard glacial. Ta part masculine, tout au moins. Ils t’ont communiqué leur faiblesse, et qu’as-tu gagné en fin de compte? Un crâne tondu et l’interdiction de porter le sabre. Ta volonté est infirme.


      –Détrompe-toi, Munisai, elle est plus forte que tu ne le crois. Penses-tu que père ait accepté sans sourciller qu’un de ses fils choisisse la vie monastique? Qu’il renonce à la glorieuse carrière des armes que ses ancêtres embrassaient depuis la nuit des temps? Il possédait un fouet et un sabre en bambou, et il disposait d’un mois entier à me consacrer. Tu n’es pas le seul à avoir des cicatrices.


      Cependant, je me suis obstiné. J’avais reçu la révélation de ma vocation véritable, et il n’aurait rien pu faire pour ébranler ma volonté. Tout ce qu’il a obtenu en me frappant et en faisant couler mon sang, c’est la haine terrible qu’il m’a insufflée. Je le détestais pour ce qu’il m’infligeait, et aussi pour l’aversion que je lui inspirais. Cette haine ne m’a jamais quitté. Il a beau être mort depuis longtemps, chaque fois que je revois son visage, je sens mes entrailles se tordre, comme si un poing se fermait.


      J’en conçois de la honte. Amaterasu nous enseigne que rien n’est parfait en ce monde, sinon elle-même, mais que les hommes n’ont pas le droit de le souiller davantage par leurs mesquines rancœurs. Tel est le chemin qui mène à la sérénité. Je voudrais lui accorder mon pardon, je comprends que c’est mon devoir, et pourtant je n’y parviens pas. Son visage m’apparaît, je vois son fantôme se dresser sur l’autre rive du fleuve Sanzu, et il ne me vient qu’une envie: cracher. C’est un fardeau accablant, une faute impardonnable.


      –Pourquoi me raconter tout cela? répliqua Munisai. Je ne suis pas en position de t’absoudre.


      –Si je te parle ainsi, frère, c’est que je refuse de transmettre à Bennosuke un fardeau aussi lourd que celui-ci. S’il doit le supporter un jour, que ce ne soit pas à cause de moi. Ce que tu as fait, Munisai, a causé bien plus de mal que tous les fouets du monde.


      Dans le silence qui suivit, Dorinbo dévisagea son frère. Munisai se détourna vers le mur pour dissimuler la rougeur de ses joues. Entre les planches, il discernait un mouvement confus dans la pièce adjacente. Plissant les yeux pour mieux voir, il distingua une forme noire évoluant dans l’obscurité. Quelqu’un qui veillait à ne pas être entendu. Son visage se durcit tandis qu’il reprenait la discussion avec Dorinbo.


      –Tu méprises la haine, mais tu ne mesures pas à quel point elle est utile. Un monde fondé sur la haine serait beaucoup plus riche qu’un monde bâti sur l’amour. C’est la haine qui pousse les hommes à se fixer un but, elle qui les incite à aller au-delà de ce qu’ils se croyaient capables de réussir et d’endurer.


      –Tu veux dire qu’elle les mène à la folie furieuse, objecta Dorinbo. Le chien finit toujours par ronger sa patte prise au piège quand la douleur devient insupportable. N’est-ce pas la même chose, dans le fond?


      –Le chien survit, et c’est ce qui compte.


      –Un samouraï qui excuse le démembrement! N’est-ce pas scandaleux? Voilà un exemple peu convaincant, mais tu ne peux…


      –Alors tu n’as rien dit au garçon? coupa Munisai.


      –Non.


      –Et il n’a pas deviné tout seul? Serait-il idiot?


      –Certes pas.


      –Quelqu’un lui a forcément révélé la vérité. Peut-être les paysans qui le servent…


      –Crois-tu vraiment que les villageois oseraient s’immiscer dans tes affaires, après avoir essuyé ton courroux la dernière fois où l’un d’eux s’est approché de ta famille? Pour l’amour du ciel, je suis obligé de les supplier pour qu’ils acceptent d’entretenir tes jardins! La peur qu’ils ont de toi leur fait craindre l’enfant. Et le plus cruel dans cette histoire, c’est qu’il attribue ce rejet aux quelques croûtes de son visage.


      –Tu aurais pu tout lui raconter et lui épargner ces tourments. Tu as eu huit ans pour le faire.


      –Toi aussi, rétorqua le moine avec acrimonie. Et où étais-tu pendant ce temps? Tu semais la mort, tandis que moi je m’efforçais de compenser ton absence, une absence uniquement justifiée par l’acte que tu as commis.


      Munisai baissa la tête dans une attitude de pénitent, conscient de la pertinence des reproches de Dorinbo. Il ne pourrait pas éternellement se draper dans son orgueil. Il revit les ruines silencieuses, le vent qui fouettait les herbes.


      –Parle donc!


      –Que veux-tu dire?


      –Cesse de tergiverser et condamne-moi franchement!


      –Cela te coûte donc tant de prendre l’initiative? Aurais-tu trop honte de faire face à tes propres actions, de reconnaître que tu as massacré un village avant d’y mettre le feu?


      Munisai ne releva pas la tête, le cœur battant à tout rompre, les pulsations de son sang martelant tout son corps. Désormais, il ne pouvait plus se dérober, car un autre que lui était en train de nommer l’événement qu’il avait enfoui depuis cette nuit-là dans le secret de son âme. Cela l’exaltait et le rendait malade en même temps. Tous les sens en éveil, il lui sembla entendre claquer les lèvres de son frère quand celui-ci lui assena le coup de grâce:


      –Aurais-tu trop honte de te rappeler que tu as assassiné ton épouse?


      Dans le silence, on entendit craquer la mince cloison de bois sous le poids de quelqu’un qui s’y appuyait. Munisai jeta un regard oblique dans sa direction, puis il revint à son frère et, prenant une grande inspiration, se mit à évoquer la douleur qui le torturait depuis des années.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre4


    
      Munisai est ivre de saké.


      Il a trop bu, mais la nuit est glaciale et sa maison encore bien loin. Il chemine d’un pas incertain, imprégné des odeurs faisandées d’une étreinte mercenaire. Il faut une bonne heure de marche pour regagner Miyamoto depuis la ville la plus proche, et pendant le trajet du retour, le désir qu’il croyait assouvi se réveille en lui. Le garçon dort chez Dorinbo, il pourra peut-être posséder Yoshiko dans son lit. Oui, cela lui plairait bien.


      Il grimpe les marches en trébuchant et ouvre à la volée la porte de la maison. Devant ses yeux, les cuisses écartées de sa femme et le dos d’un paysan, nu et hâlé.


      Munisai est dégrisé dans l’instant.


      –Qu’est-ce que ça veut dire? hurle-t-il.


      Frappé de stupeur, l’homme se détache des jambes de Yoshiko pour faire face à Munisai. Il est nettement plus grand que lui, mince et musclé. Yoshiko soulève les paupières, émergeant de sa voluptueuse transe, et dévisage Munisai, sa chevelure dénouée humide de sueur. On ne lit pas le moindre effroi dans ses yeux, seulement de la fierté et de la haine.


      Munisai se remet à crier en faisant irruption dans la pièce. Le paysan s’est redressé et recule lentement, mais il ne baisse pas leregard lorsqu’il s’adresse à lui.


      –Je vous en prie, sire…


      –Quoi donc?


      –Ne faites pas de mal à dame Yoshiko, ce n’est pas sa faute, plaide-t-il, inclinant la tête en marque de respect.


      La démence s’empare alors de Munisai. Il dégaine son sabre, mais ce n’est pas dans un geste de samouraï. Il abat son arme, la lame s’enfonce et taille, et le voilà éclaboussé de sang, le souffle court. Les restes du paysan sont éparpillés autour de lui. Il regarde alors Yoshiko. Impassible, elle a assisté à la scène depuis sa couche, sans même prendre la peine de couvrir sa nudité.


      –Un paysan? s’emporte Munisai. Tu as osé?


      –Un simple instrument.


      –Depuis quand cela durait-il?


      Comme elle ne répond pas, il dirige vers elle la pointe de son sabre.


      –Dis-le-moi!


      Elle ne ressent aucune frayeur. Ses yeux brillent, une moue relève sa bouche et elle éclate de rire.


      –Sais-tu combien de fois tu t’es allongé à la place qu’il venait de quitter? Combien de fois tu as léché la sueur qu’il avait laissée sur ma peau? Tu n’es qu’un imbécile, Munisai Hirata!


      Son rire l’atteint comme un coup de poignard. Passé le choc de la découverte, la première explosion de fureur désordonnée, sa colère se concentre sur la portée des actes de Yoshiko. Il la gifle et l’empoigne par les cheveux pour la traîner hors de la maison, le sabre toujours brandi, la respiration sifflante. Elle n’a pas cessé de rire.


      –Tais-toi! aboie-t-il.


      Il voudrait dire autre chose, mais il n’est plus maître de ses mots. Dans l’obscurité de la cour, il distingue des silhouettes en mouvement. Les hurlements du paysan ont provoqué un attroupement de curieux.


      –Approchez, vous tous!


      Yoshiko les apostrophe, à quatre pattes, secouée maintenant d’un rire dément qui lui met l’écume aux lèvres.


      –Venez tous voir quel genre d’homme est Munisai! Venez découvrir son vrai visage!


      Munisai la frappe du revers de la main, mais cela ne suffit pas à lui imposer silence. Son beau kimono entortillé comme un serpent autour de son corps maculé de terre, le sexe et la poitrine découverts, elle ressemble à une demi-folle en haillons bavant au bout d’une longe.


      –Putain! lui crie Munisai. Depuis quand est-ce que ça durait?


      –Quel âge a Bennosuke? lance-t-elle en vomissant un jet de sang.


      –En quoi cela le concerne-t-il?


      Sitôt la question posée, la réponse se fait jour dans son esprit avec une froide logique. Yoshiko lève le regard vers lui, et Munisai y lit la vérité.


      –Puisqu’il a cinq ans, je dirais que ça a commencé il y a…


      Elle n’a pas le temps d’achever. Le sabre de Munisai lui a tranché la tête.


      –Menteuse! hurle-t-il inutilement devant le cadavre décapité qui se vide de son sang.


      Au bout d’un moment, il remarque que le silence est retombé. Les paysans se sont volatilisés après le meurtre de Yoshiko. Ils sont partis, mais ils ont tout vu. Ils ont été témoins de l’affront qu’elle lui a fait. C’est quelque chose qu’il ne peut tolérer. Personne ne doit être au courant de ses failles.


      Cinq ans. Savaient-ils depuis le début? Probablement que oui. Ont-ils ricané tout ce temps derrière son dos? Cette idée lui fait perdre la tête. C’est à ce moment-là que la folie prend réellement possession de lui. Il se rend alors dans le quartier des paysans.


      Lumières, flammes, mort…


      


      Munisai faisait face à Dorinbo d’un air de défi. Il avait expulsé ces amères confessions d’une voix fêlée, comme autant de crachats. Cela faisait des années qu’il rêvait de se livrer ainsi, et à présent que les mots étaient sortis de sa bouche, cette libération suscitait en lui une espèce de joie délirante.


      Atterré, Dorinbo regardait son frère, cherchant quelque chose à lui dire.


      –Tu t’exprimes avec beaucoup de franchise, dit-il calmement.


      –De qui voudrais-je me cacher? Sûrement pas de toi, fit Munisai en se tournant lentement vers la cloison. Il ne voyait pas celui qui se dissimulait derrière, mais il savait qu’il l’épiait. Ni de notre auditeur. Je t’en prie, Bennosuke, viens te joindre à nous.


      Tapi dans la pièce sombre, Bennosuke ne sursauta même pas et retira doucement sa main de sa bouche. Il l’avait mordue pour ne pas faire de bruit pendant la discussion, et ses dents avaient laissé leur marque entre le pouce et l’index.


      L’enfant n’avait pas oublié la confusion non feinte sur le visage de Munisai quand ils avaient évoqué sa mère au dojo. Il subodorait quelque chose que même un homme rompu à brider ses émotions n’avait pas réussi à camoufler. Sa façon de détourner le visage, ses sourcils froncés… Obnubilé par ce souvenir, Bennosuke n’avait eu de cesse d’en apprendre davantage.


      Ce soir-là, il s’était faufilé discrètement dans la demeure paternelle et avait patienté jusqu’à la tombée de la nuit avant de découvrir que ses soupçons étaient fondés: la question qui le préoccupait tourmentait pareillement Munisai. Son père avait fini par quitter la maison, une expression résolue sur le visage. Il n’avait eu aucun mal à le suivre et à s’introduire chez Dorinbo par la porte de derrière. Plaqué contre la cloison, il avait écouté leur conversation.


      Au début, il s’était senti tout excité de les entendre parler à leur insu, mais le contenu de leur discussion n’avait pas tardé à refroidir son enthousiasme. Il était pris au piège. Pourtant, il n’eut pas envie de s’enfuir. Il y avait dans cet événement une espèce de fatalité, muette et écrasante. Munisai était conscient de sa présence depuis le début, il n’en doutait pas un instant. Le fantôme implacable qui avait si longtemps hanté son enfance était apparu en chair et en os pour achever de le broyer.


      Sans un mot, il fit coulisser la porte et s’avança dans la pièce.


      Munisai était assis, le bras toujours en écharpe, avec une expression farouche et triomphante. Dorinbo regardait son neveu bouche bée, consterné par son apparition inattendue. Le silence se prolongea.


      –Vous avez bien dit la vérité? demanda l’enfant, ne sachant que dire d’autre.


      –Oui, lui assura Munisai.


      –Alors vous avez tué ma mère?


      –Oui, je l’ai tuée.


      –Et vous n’êtes pas mon père?


      –Le contraire m’étonnerait fort. Il n’y a qu’à te regarder.


      Bennosuke chercha le regard de son oncle, comme s’il avait pu lui certifier que Munisai avait perdu la raison. Mais Dorinbo n’était pas en état de lui venir en aide, privé de son jugement par le choc, la honte et la colère. Le garçon se tourna de nouveau vers le samouraï.


      –Que va-t-il se passer maintenant? lança Munisai, ses yeux reflétant la lueur des bougies. Nous savons tous comment cela doit finir. Es-tu un samouraï, petit, comme ta mère? Son assassin se tient devant toi, et tu portes un sabre court au côté. Auras-tu le cran d’agir comme il convient? Attaque-moi.


      D’instinct, Bennosuke porta la main à son arme. Les murs semblaient se refermer sur lui, une boule lui obstruait la gorge. La stupéfaction qui le paralysait commença à céder devant les premières bouffées de colère et de haine. C’était à cause de cet homme qu’il avait vécu en paria toutes ces années, condamné à la solitude et aux vexations. Sa maladie n’y était pour rien. Alors que sa conscience s’imprégnait de cette vérité qu’il n’avait tout d’abord fait qu’entendre, Munisai le considérait avec aversion, comme si lui-même n’avait absolument rien à se reprocher. Il eut un sourire torve en voyant le garçon étreindre la poignée de son sabre.


      –Non! s’interposa Dorinbo.


      Le moine reprenait peu à peu ses esprits, mais il ne réussit qu’à bredouiller:


      –Vous n’avez pas le droit. C’est un lieu sacré.


      –Tu as raison, aquiesça Munisai, remettant son sabre à sa ceinture avant que Dorinbo ait pu le toucher. Viens avec moi, mon garçon.


      De sa main valide, le samouraï saisit Bennosuke à la gorge et l’emmena à l’extérieur. Le tenant à bout de bras, il l’entraîna dans le noir et lui fit descendre la pente qui menait au portail marquant la frontière entre le royaume d’Amaterasu et le monde des mortels, où la haine et la duplicité étaient choses communes et licites.


      Dorinbo se précipita derrière eux, sa robe noire flottant autour de lui tandis qu’il essayait de repousser le bras de Munisai et lui criait d’arrêter. Le samouraï, plus fort que les deux autres, ignora ses injonctions, condamnant le moine et l’enfant à le suivre. Bennosuke voulut résister, battant vainement des jambes pour freiner le mouvement.


      –As-tu le cœur d’un lâche, bâtard? fulmina le samouraï. Es-tu un sang de bourbe comme le manant qui t’a engendré? L’homme que j’ai abattu comme l’animal qu’il était? Prends ton sabre et bats-toi.


      Bennosuke ne demandait pas mieux, sentant resurgir en lui la colère et la souffrance accumulées pendant des années. Il avait envie de dégainer sa lame et de porter de tout son cœur les coups libérateurs. Submergé par une vague d’émotions, il fut tenté de s’y abandonner sans réserve, de n’être plus que vengeance et instinct sanguinaire. Pourtant quelque chose le retenait.


      Quand ils eurent franchi le portail, retrouvant le monde profane, Munisai relâcha sa prise et repoussa le garçon. Son bras ostensiblement éloigné des deux sabres, il avançait le torse, livrant son cœur aux coups du garçon. La main gauche immobile, maintenue sur la poitrine par l’écharpe, avait l’air d’une cible.


      –Attaque-moi! ordonna Munisai.


      –Munisai, renonce à cette folie! intervint Dorinbo. Rentre à la maison, Bennosuke!


      Munisai ignora son frère.


      –Attaque-moi! Pourfends-moi! Mets-moi à mort!


      Derrière Dorinbo, la main de Munisai paraissait prendre du volume. Bennosuke avait l’impression de voir le cœur du samouraï battre à travers elle. Il était là, à sa merci, mais quelque chose l’empêchait de frapper. Il savait qu’il aurait dû le faire, et pourtant… Au-delà de la colère, il était de nouveau capable de réfléchir.


      Il voyait les deux sabres suspendus à la ceinture de Munisai, tout proches de sa main droite.


      Bennosuke lui-même était peu sensible à l’orgueil, mais il avait lu suffisamment d’histoires pour savoir qu’il gouvernait certains hommes. La superbe armure de Munisai, qu’il avait entretenue pendant tant d’années, ne pouvait appartenir qu’à un orgueilleux. Et quel sort pouvait réserver un tel homme au bâtard d’un paysan, au vivant témoignage de l’infidélité d’une épouse? Il comprit tout en repensant à la facilité avec laquelle Munisai l’avait vaincu au dojo.


      Il cherchait à le provoquer au combat afin d’avoir un prétexte pour le tuer et éliminer l’objet de sa honte.


      –Tu ne veux pas venger ta mère? demanda Munisai. Tue-moi!


      Aiguillonné par ces paroles, Bennosuke sentit son corps se raidir. Le sabre court à sa ceinture semblait chanter. Sa mère à qui il n’avait même pas eu l’occasion de dire adieu, et dont la mort avait été entourée de mensonges… Il évoqua les rares souvenirs qu’il avait d’elle, l’écho de sa voix quand elle lui fredonnait des chansons, sa façon de rire ou de sourire quand ils étaient ensemble, par le simple fait qu’elle se réjouissait de son existence.


      –Attaque-moi! rugit Munisai.


      Il n’y avait rien d’autre à faire, en effet.


      –Frappe-moi! Pourfends-moi! Tue-moi!


      Bennosuke ne se décidait toujours pas. Les deux grands sabres élancés étaient si proches de lui! Le garçon imaginait l’éclair de la lame volant vers lui, il imaginait la blessure qu’elle allait lui porter, un grand sillon glacé en travers de son corps par où sa vie s’échapperait. Le courage lui manqua. Il se rendait compte qu’il redoutait la mort et que cette crainte était indigne d’un samouraï. Envahi par la honte, il baissa la tête, tandis que Munisai s’acharnait, désespéré.


      –Tue-moi!


      –Assez, Munisai! coupa Dorinbo.


      De suppliant, son ton était devenu péremptoire. Son intervention était toutefois superflue. Ils avaient peut-être frôlé la tragédie, mais elle avait été désamorcée sitôt que Bennosuke avait baissé les yeux. Le sang ne coulerait pas cette nuit-là, ils le comprirent clairement tous les trois. Le moine se redressa et promena son regard de son neveu à son frère. Munisai laissa retomber son bras, son corps se détendit.


      –Qu’est-ce qui ne va paschez toi? demanda-t-il à Bennosuke.


      –Tout va bien chez lui, le défendit Dorinbo. Il refuse de s’abaisser à cela, voilà tout.


      Munisai eut beau partir d’un rire blasé, quelque chose avait changé en lui, dans ses yeux comme dans sa voix. Un mur se dressait de nouveau entre eux.


      –Ce n’est pas pour cela que tu es revenu, Munisai, observa Dorinbo sans se troubler. Ne punis pas l’enfant pour tes propres fautes.


      Cherchant à rallumer la querelle, Munisai lui décocha un regard furieux que le moine soutint froidement. Bennosuke s’étonna de voir tant de dureté chez son oncle, et plus encore de voir Munisai se soumettre.


      –Bien, fit-il simplement.


      Après un dernier regard à Dorinbo, il s’éloigna rapidement dans la nuit, la main droite serrée sur ses sabres, le bras infirme bandé et plaqué contre son corps. Il disparut, englouti par l’obscurité.


      L’enfant et le moine se retrouvaient seuls. Ils restèrent un moment immobiles.


      –Il a dit vrai, déclara Bennosuke. J’aurais dû le tuer.


      –Ce n’était qu’un subterfuge, Bennosuke. C’est lui qui t’aurait tué. Il ne faisait que te provoquer. Son honneur…


      –Je sais! l’interrompit hargneusement le garçon. Je sais, mais je ne devrais pas m’en préoccuper! J’aurais dû essayer quand même! Un samouraï n’aurait pas agi autrement!


      –Peut-être, mais tu serais mort à l’heure qu’il est.


      –Ça m’est égal! Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, pour que je ne sois pas même capable de mettre à mort le meurtrier de ma mère?


      À ce moment-là, il n’éprouvait que haine pour lui-même, les yeux brûlant de larmes de honte.


      –Connais-tu seulement ta mère? lui demanda alors Dorinbo. Que représente-t-elle à tes yeux? Quel souvenir en as-tu gardé?


      –Je…


      L’enfant réfléchit un instant. Des images, des bribes de sons et des traces de parfums, la vague impression d’avoir été aimé.


      –À présent que tu sais certaines choses la concernant, poursuivit Dorinbo, est-ce que tu portes toujours le même regard sur elle?


      Il savait bien que non. Pour elle il n’avait été que l’instrument d’une vengeance. Un moyen et non un fils. Était-ce bien lui qu’elle avait aimé, ou plutôt le rôle qu’il était censé jouer auprès de Munisai? Il l’ignorait, et il n’aurait jamais de réponse à cette question. Un vertige le prit à cette idée.


      –Explique-moi, l’encouragea Dorinbo avec gentillesse. En quoi est-il juste de donner sa vie pour une personne que l’on n’a pas réellement connue?


      Il tâchait de ménager son neveu, devinant au visage de l’enfant qu’il était en train de comprendre des choses importantes.


      –On ne peut pas condamner quelqu’un d’avoir préféré éviter un meurtre. Tu as fait le bon choix.


      Bennosuke, contre toute raison, s’obstina:


      –Mais tout de même, un samouraï…


      –Ce n’est peut-être pas ce que tu es, dans le fond.


      –Pourtant, c’est là mon devoir.


      Dorinbo fut tenté de lui réitérer son offre de devenir novice, mais en voyant sur ces traits encore enfantins les marques d’un chagrin d’adulte, il n’eut pas le cœur d’alourdir le fardeau qui pesait sur ses épaules.


      La nuit serait longue et froide; sans un mot de plus il posa une main sur l’épaule de Bennosuke et le reconduisit dans l’enceinte sacrée pour qu’il passe la nuit dans sa cabane.


      


      Munisai tremblait encore de rage en regagnant sa demeure. Il inspira profondément pour se calmer –en vain. Autour de lui, les rizières immobiles reflétaient les étoiles telles des plaques d’obsidienne, et il eut envie de dégainer son sabre pour les lacérer. Mettre en pièces le ciel et les étoiles, saccager l’Univers entier pour son seul plaisir.


      Cependant, il réprima son impulsion.


      Arrivé chez lui, il ouvrit la porte à la volée et la referma avec tant de brutalité que le choc se répercuta jusque dans sa blessure, lui arrachant un cri. Le corps palpitant de douleur, il alluma une lanterne de ses doigts engourdis et se mit à arpenter la maison sans répit, guidé par la lueur vacillante de la bougie.


      À son insu, ses pas ne tardèrent pas à le mener une fois de plus auprès de l’armure.


      Elle semblait se rire de lui. Son opulence lui remémorait son indécence passée, et il y avait aussi ce nom qu’il avait déshonoré, brodé en blanc. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. D’un coup de pied, il la fit chuter à terre et regarda le casque rouler plusieurs fois avant de s’immobiliser. Une fois le silence rétabli, il lança un juron à mi-voix.


      Pourquoi le garçon s’était-il refusé à le tuer?


      Il s’y serait peut-être résolu s’il avait raconté l’histoire sans rien y retrancher, s’il n’avait pas omis un épisode crucial. Mais cela, Munisai savait bien qu’il ne le confierait à personne. Ici, toutefois, dans la solitude de cette maison où s’étaient déroulés les événements, il pouvait laisser les souvenirs remonter à la surface.


      


      Il était une fois une jeune fille immensément belle, chez qui la bonté du cœur égalait la beauté physique. Elle s’appelait Yoshiko.


      Son prénom signifiait enfant de la joie, enfant du bonheur, et ce nom lui seyait à merveille, car tous les hommes qui croisaient son chemin en tombaient amoureux. On disait qu’elle possédait une grâce qui devait lui venir d’une vie antérieure et, dès qu’elle commença à quitter l’enfance, elle fut entourée d’admirateurs. Il lui arriva souvent de dîner avec des hommes illustres et fortunés, et elle était assez généreuse pour prêter une oreille complaisante aux exploits de guerre et de bravoure dont ils se vantaient, à leurs démonstrations d’intelligence et d’esprit.


      Elle reçut bien entendu maintes demandes en mariage, mais à ses yeux les prétendants se ressemblaient tous –seuls les distinguaient la taille de leur domaine, le nombre de servantes qu’ils lui offriraient et les titres dont hériteraient ses enfants… Son père écoutait chacun avec beaucoup d’attention, attendant son heure pour faire le choix le plus avisé, mais aucun n’intéressait vraiment Yoshiko.


      Elle fêta bientôt ses seize ans, mais elle portait toujours le kimono aux gais motifs et aux longues manches des jeunes filles. Elle ne vivait que pour ses rêves d’amour, et comme les dieux et les esprits étaient presque tous des hommes, ils succombèrent au charme de Yoshiko et exaucèrent son vœu.


      Munisai Hirata lui fut présenté au cours d’une après-midi de joutes poétiques. Une douzaine d’hommes et de femmes, appartenant tous à la classe des samouraïs, étaient assis dans l’herbe tendre au bord d’un ruisseau, les femmes abritées sous leurs ombrelles, les hommes plissant les yeux au soleil. Une servante placée en amont faisait flotter sur l’eau des coupes de saké, et quand une coupe parvenait à la hauteur des invités, chacun à son tour devait improviser quelques vers sur un sujet imposé –le vol des oiseaux ou la chaleur de cette journée.


      Tout le monde riait de bon cœur de ce divertissement, et tant pis si les compositions étaient fort médiocres –le saké leur donnait de l’entrain. Bientôt arriva le tour de Munisai. Quoi qu’il eût quelques années de plus que Yoshiko, il était le plus jeune des hommes de l’assemblée. Son attitude démentait toutefois sa jeunesse. Balayant d’un geste son obligation, il décréta avec un sourire plein de malice: «Je n’écrirai de poème que le jour de ma mort.»


      Sa réplique arrogante et discourtoise était digne d’un rustre, mais tandis que les autres feignaient poliment de s’en amuser, Yoshiko, à le regarder assis là, auréolé de soleil, sentit une délicieuse chaleur irradier au creux de sa poitrine.


      Son nom fut souvent prononcé au cours des mois suivants, et Yoshiko lui prêtait une oreille attentive. Les hommes louaient son audace alliée à une précoce adresse au sabre, tandis que les femmes, loin des oreilles de leurs époux, admiraient sa belle prestance. Bientôt Munisai remporta un duel au sabre de bois contre un membre éminent de la garde du seigneur Shinmen. C’était une prouesse remarquable pour un homme de son âge, et quand il vint en informer Yoshiko dans la cour de sa maison, il ne put lui dissimuler sa fierté. Alors que la mère de Yoshiko considérait d’un œil perplexe ce visiteur qui se présentait sans s’être annoncé, il prononça ces mots avant que la jeune fille ait pu le questionner sur le motif de sa venue: «Je souhaitais que vous soyez au courant.» Là-dessus, il s’inclina avec un sourire et s’en alla.


      Les choses prirent alors un tour nouveau. Munisai vint en visite de plus en plus régulièrement, et on vit fréquemment les deux jeunes gens se promener ensemble dans les rues de la ville. Par peur des médisances, ils veillaient à ne jamais se regarder dans les yeux et ne devisaient que de sujets anodins, mais Yoshiko perdait la tête dès que ses doigts effleuraient le dos de la main de Munisai, toujours refermée sur le fourreau de son sabre.


      Bientôt leurs mains se joignirent et les rues cédèrent la place à des lieux de rendez-vous secrets. Un jour elle s’ouvrit de ses sentiments envers lui. Ils se trouvaient dans une bambouseraie, et elle se rappellerait plus tard l’éclat de leur vert émeraude et le calme qui régnait dans le bosquet, leurs doigts enlacés et leurs poitrines si étroitement unies qu’elle sentait les battements de son cœur.


      Elle eut un moment d’hésitation en s’approchant de lui, tandis qu’il s’inclinait vers elle en aspirant le parfum de sa chevelure. Elle lui murmura alors les paroles les plus aimantes qu’elle put trouver: «Si je ne peux pas t’avoir, Munisai, je me trancherai la gorge.»


      Elle connut alors un instant de doute, craignant qu’il ne la rejette, puis un frisson le parcourut et elle sentit la pointe de sa moustache lui frôler l’oreille: «C’est moi qui nous tuerai tous les deux.»


      Elle eut envie de fondre en larmes. Aucune réponse n’aurait pu la combler davantage. En se suicidant ensemble, ils quitteraient ce monde en même temps et leurs esprits renaîtraient sous la forme de jumeaux, chacun possédant pour l’éternité une part de l’autre. Elle se mit bel et bien à pleurer et Munisai la serra dans ses bras jusqu’à ce que ses larmes aient cessé. À ce moment-là le monde lui semblait merveilleux.


      Il s’avéra que le suicide n’était pas nécessaire. Malgré son effronterie, il était évident que Munisai était promis à un bel avenir, si bien que le père de Yoshiko consentit à leur union. Le jour du mariage, il se joignit au cortège nuptial qui se rendait au sanctuaire. Il décéda six mois plus tard, alors que Yoshiko avait quitté la ville pour passer son premier hiver à Miyamoto. Il fut emporté par la maladie en l’espace de quelques semaines, et son épouse ne fut pas longue à le suivre dans la tombe. Elle cessa de se nourrir, dépérit peu à peu et finit par s’éteindre.


      Leurs deux noms furent gravés sur la sépulture familiale, mais Yoshiko, malgré sa peine de les avoir perdus, ne se sentit pas éperdue de chagrin, car elle n’était pas seule. Elle savait que Munisai lui appartenait, et cela lui suffisait.


      Mais qu’en pensait Munisai? Il s’étonna lui-même de considérer aussi froidement la question, examinant l’amour comme un corbeau inspecte une dépouille. Il ne doutait pas de l’avoir aimée autrefois, dans la forêt de bambous, d’un amour simple et pur, égal à celui qu’elle lui portait.


      Mais le temps avait fait son œuvre, et à présent qu’ils étaient mariés et qu’il s’était attaché son affection, quels étaient ses sentimentsenvers elle? Il la regardait pendant son sommeil, il contemplait sa main blanche reposant près de son visage sur l’oreiller, et il constatait que son cœur ne battait plus la chamade en sa présence. Ilse rendait compte que s’il l’avait désirée, ce n’était peut-être pas tant pour elle-même que pour obtenir une chose que d’autres hommes convoitaient.


      Et cela –il s’en étonna également– était loin de lui déplaire.


      Un sentiment d’absolue liberté se développa en lui, accompagné d’une inflexible dureté. Il se savait aimé des dieux, il était jeune et beau, immensément doué pour le sabre, et il disposait de la fortune de sa famille et de l’héritage des parents de Yoshiko. Il n’avait pas encore vingt-cinq ans, et tout cela lui appartenait. Pourquoi, alors, n’aurait-il pas aspiré à davantage? Une armure exhibant son nom en lettres brillantes. Plus de saké, plus de bonne chère, plus de jeu de dés.


      Plus de femmes, parce que, bon Dieu, il était jeune et au sommet de sa virilité.


      La première fois où il était rentré chez lui imprégné de l’odeur d’une prostituée, il avait pénétré dans la chambre en titubant et avait trouvé Yoshiko qui l’attendait, agenouillée. Il y avait une telle détresse dans son regard qu’il avait été tiraillé par le remords.


      –Pourquoi? avait-elle seulement demandé.


      –Parce que c’est en mon pouvoir, avait-il répliqué négligemment avant de se mettre au lit.


      Toute la nuit, elle resta allongée près de lui en pleurant doucement, et il sentit la natte osciller au rythme de ses sanglots. Il était trop ivre pour s’en soucier.


      Au matin, Yoshiko lui pardonna, mais elle ne le lui fit jamais savoir. Elle décida de considérer la chose comme un écart isolé, et si elle ne se reproduisait pas à l’avenir, autant dire qu’il ne s’était rien passé. Elle se raccrocha de tout son cœur à cet espoir, mais la désillusion était inévitable: Munisai n’en faisait qu’à sa tête. Ses infidélités se multiplièrent, mais jamais elle ne le pria d’y mettre un terme. Elle estimait que ce n’était pas son rôle.


      En revanche, elle finit par sécher ses larmes, plongée dans une torpeur et une solitude qui lui faisaient perdre la notion du temps. Au cours de ces mois de stupeur, l’insensibilité céda la place à une haine d’autant plus farouche que Munisai n’agissait pas ainsi par malveillance. Il ne la narguait pas, ne se vantait pas de ses exploits pour essayer de provoquer en elle une crise de nerfs libératrice. Il faisait ce qu’il lui plaisait, rien de plus, en escomptant qu’elle n’y attacherait pas plus d’importance que lui-même, comme il incombait à toute bonne épouse.


      Dans les souvenirs de Yoshiko, l’émeraude idéal des bambous se teintait désormais des couleurs putrides de la décomposition.


      La situation paraissait sans issue. Elle savait qu’elle pouvait solliciter un divorce, mais que deviendrait-elle sans une famille pour l’accueillir? Son éducation privilégiée l’ayant éloignée de toute compétence utile, elle n’avait d’autres perspectives que de se raser le crâne pour entrer dans un monastère, ou devenir à son tour prostituée. Elle se sentait prisonnière, condamnée à une solitude totale, éternelle et abjecte, lorsqu’une nuit elle entendit la voix de son père retentir dans son sommeil.


      Il ne manifesta envers elle aucune compassion, toutefois, et lui remémora simplement ce qu’il lui avait inculqué dans son enfance. Il s’adressa de nouveau à elle les nuits suivantes et l’invita à se rappeler qui étaient son père et ses aïeux.


      Elle descendait d’une lignée de samouraïs pour qui l’apitoiement sur soi-même n’était pas de mise. Une injure faite au clan, à la famille ou au nom ne pouvait se régler que d’une seule manière: par la vengeance.


      Que pouvaient faire les êtres humains qui séjournaient sur cette terre, sinon se consacrer entièrement à un objectif? Et la vengeance et l’amour étaient deux réalités fort semblables, en cela qu’ils naissaient tous deux du dévouement et de l’obsession. Or si l’amour n’était qu’une brume inconsistante et sans finalité, la vengeance, elle, puisait sa force dans les mêmes émotions et les faisait tendre vers un but, vers un moment de paroxysme.


      La perspective de cet achèvement, de ce sommet, de cet instant de triomphe où la revanche était prise, faisait qu’il valait mieux consacrer sa vie à la vengeance qu’à l’amour. Yoshiko tâchait de s’en convaincre.


      Par une nuit de colère, elle coiffa une couronne de bougies et s’en alla nu-pieds après minuit, à l’heure noire du bœuf. Elle se rendit dans un sanctuaire de la ville voisine, psalmodiant des invocations, munie d’un phallus en paille qu’elle comptait clouer à un arbre dans l’enceinte, afin de déclarer ses intentions aux esprits et à ses ancêtres.


      Le clou et le marteau à la main, elle arrêta son geste. Le souvenir de Munisai resplendissait toujours dans sa mémoire. Peut-être… Elle se ressaisit et enfonça le clou dans le fétiche, puis elle étouffa les flammes des bougies contre le bois sans retirer la couronne.


      Au cours des trois nuits suivantes, Yoshiko surveilla le sommeil de Munisai, armée de la dague que lui avait léguée sa mère, et elle le regarda en songeant à toutes les femmes qui avaient usurpé auprès de lui la place qu’elle n’aurait dû partager avec aucune. Cela ne suffit pas à lui faire tirer la lame de son étui. Car elle ne se contenterait pas de faire périr sa chair –il fallait qu’il voie, qu’il comprenne, qu’il soit meurtri comme elle l’avait été. De quel recours disposait-elle?


      Elle erra à travers la demeure et tomba face à l’armure qui portait son nom en caractères blancs.


      Denkichi était employé au battage des céréales. La silhouette dégingandée, les mains froides et calleuses, il était l’homme le plus grand de Miyamoto. Ce fut peut-être à cause de sa haute taille que Yoshiko le remarqua. Peu importait, au fond, n’importe lequel aurait fait l’affaire. Denkichi se sentait légitimement intimidé, si bien qu’elle dût l’enjôler par des manœuvres progressives pour l’amener à partager sa couche. Elle parvint à vaincre ses réticences, habile à redevenir quand elle le voulait la jeune fille d’autrefois.


      Quand ils étaient ensemble, le paysan lui chuchotait des mots tendres, essayant en vain de s’exprimer comme un homme instruit, mais il gardait sur sa peau la puanteur des travaux des champs, et son corps était dur et anguleux. Yoshiko faisait abstraction de tous ces désagréments, ses pensées fixées sur Munisai.


      Ce dernier ne changea rien à ses mœurs. Il ne soupçonnait nullement ce qui se tramait dans sa maison et fut légèrement surpris quand elle lui fit part de sa grossesse, car leurs étreintes embrumées d’alcool restaient bien souvent inachevées. Il ne modifia en rien sa conduite tandis que son ventre s’arrondissait. Il engagea pour l’assister une sage-femme et une nourrice, et se comporta par la suite avec son indifférence habituelle.


      Pourtant, quand Bennosuke vit le jour, ce nouveau-né rose et vagissant devint l’objet de sa fierté. Il le prenait dans ses bras en lui susurrant des mots affectueux, l’exhibait devant ses amis. Dans ces moments, Yoshiko ne se départait pas de son sourire réservé et bienséant, mais à l’intérieur d’elle-même, ce qui restait de son être se délitait lentement. Voir la joie dans ses yeux et l’enfant dans ses bras lui rappelait cruellement le bonheur qu’ils auraient pu connaître. C’était quelque chose qu’ils auraient pu bâtir ensemble.


      Bennosuke atteignit ses cinq ans. Yoshiko se sentait parfois bourrelée de remords, au point d’envisager de ne jamais rien révéler à Munisai. Mais celui-ci ne lui offrait jamais les témoignages d’affection qu’il réservait à l’enfant. Même s’ils portaient tous les trois le nom de Hirata, Yoshiko se rendait compte qu’il n’avait pas plus de valeur sur elle que sur l’armure. Avec Bennosuke ce nom prenait une tout autre dimension, et rien n’avait davantage de prix aux yeux de Munisai. C’était en songeant à cela que Yoshiko sentait son cœur s’endurcir.


      Pendant sa grossesse et la petite enfance de Bennosuke, Denkichi était resté à l’écart, mais plus tard elle s’arrangea pour l’attirer de nouveau auprès d’elle. Parfois, elle lui permettait même de tenir sonfils dans ses bras, profitant de ces occasions pour lui subtiliser ses objets personnels, ses sandales ou le bandeau dont il ceignait son front pour travailler la terre, qu’elle laissait ensuite bien en vue pour aiguiser les soupçons de Munisai.


      Celui-ci, toutefois, ne remarquait jamais rien. Il se contentait de chasser d’un coup de pied ce qui se trouvait sur son passage, ou demaugréer contre la négligence des domestiques.


      Yoshiko ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Elle représentait si peu à ses yeux qu’il ne lui venait même pas à l’esprit qu’elle puisse le duper, éprouver de la haine ou tout autre sentiment humain.


      La bambouseraie n’avait même plus la couleur de la pourriture. Elle avait tout simplement cessé d’exister. Et Yoshiko en vint à se demander si cette vie n’était pas que néant. Puis arriva la fameuse nuit.


      Yoshiko se prépara au rôle qu’elle avait décidé de tenir, une implacable mécanique de glace et d’acier résolue à broyer Munisai. L’événement auquel elle œuvrait depuis tant d’années approchait enfin et, tandis que Denkichi était en elle, elle se sentit détachée du monde, oscillant entre l’euphorie et la résignation.


      Ils eurent rapidement terminé, comme de coutume, mais alors que Denkichi s’apprêtait à partir, elle le retint en jetant ses bras autour de son cou.


      –Reste.


      –Mais…, protesta Denkichi, son visage disgracieux empreint d’inquiétude.


      –Je t’assure qu’il ne reviendra pas, mentit Yoshiko. Il est absent pour une semaine. Je me sens seule si tu n’es pas là.


      Il accepta alors de rester, trop simple pour envisager une tromperie. Pendant qu’ils couchaient de nouveau ensemble, elle entendit les pas qui remontaient l’allée. Elle prit sa respiration, se tenant prête, et, au moment où la porte s’ouvrait brutalement, elle adressa des excuses silencieuses à Denkichi. Il aurait un bon karma. Peut-être serait-il samouraï lors de sa prochaine incarnation.


      Tout se passa très vite. À peine quelques instants et l’âme de Denkichi s’envola tandis que son corps gisait en morceaux. Elle se retrouvait nue dans la cour, le nez en sang, et les gens la regardaient rire et se traîner par terre. Munisai bouillait de rage. Enfin, il éprouvait quelque chose!


      –Putain! siffla Munisai. Depuis quand est-ce que ça dure?


      –Quel âge à Bennosuke?


      –En quoi cela le concerne-t-il?


      Elle leva les yeux vers lui. Il était arrivé, ce moment vers lequel avait tendu toute son existence. Il ne lui restait qu’une phrase à prononcer pour assener le coup qui consommerait sa vengeance. Yoshiko savait que ses ancêtres seraient là pour assister à la scène, qu’ils l’exhorteraient à manifester ses vertus de samouraï, et elle attendait impatiemment l’instant de paroxysme, la jubilation du triomphe.


      Mais, au dernier moment, elle lut dans le regard de Munisai des sentiments humains de colère, de douleur et de vulnérabilité qui renversèrent le cours du temps. La verte bambouseraie d’autrefois était immortelle, elle aurait dû accueillir leur union pour l’éternité, et qu’avait-elle fait de sa vie ces dernières années? Et lui, qu’avait-il fait de la sienne?


      Cette pensée fit voler en éclats le masque qu’elle s’était forgé, et les larmes ruisselèrent sur ses joues tandis qu’un sanglot étranglé secouait son corps.


      Tout cela était tellement vain. Submergée par la honte, elle lutta pour ravaler ses larmes et se composa de nouveau un visage intraitable et un sourire amer –l’expression qui convenait le mieux pour prendre congé de ce monde impitoyable. Elle était un samouraï, après tout.


      –Puisqu’il a cinq ans, je dirais que ça a commencé il y a environ…


      Ce furent ses dernières paroles.


      


      L’armure gisait toujours en pièces aux pieds de Munisai. Dans sa main, la flamme de la lampe crachotait et tremblait, mais il le remarqua à peine.


      Ces larmes. Le sanglot déchirant qu’elle avait laissé échapper. Cela n’avait duré qu’un bref instant, et puis elle s’était cuirassée de nouveau pour proférer les paroles qui l’avaient anéanti. C’était cela qui définissait tout son être, même si sa fierté de samouraï l’empêchait de l’avouer à un autre qu’à lui-même. Pas même à son fils. Pas même au moment où il avait désiré mourir.


      Il avait fallu des années pour que lui-même accepte de le reconnaître. Les premiers temps, il était obsédé par le dernier sourire que Yoshiko avait plaqué sur ses traits. Il le hantait pendant ses nuits sans sommeil, il lui apparaissait dans le tranchant étincelant des lames qui fondaient sur lui. Munisai était alors en proie à la haine et à la colère, des sentiments dont il s’accommodait sans mal.


      Pourtant, ce n’étaient que des ennemis trompeurs, des leurres bâtis de toutes pièces dont il ne fut jamais vraiment dupe. Même alors, une partie de lui-même admirait Yoshiko. Le samouraï en lui rendait hommage à la ténacité et à la diligence qui lui avaient permis d’assouvir pleinement sa vengeance. L’autre part de son être ne pouvait pas indéfiniment résister. Pendant ses années de pérégrinations solitaires et le temps passé au service du seigneur Shinmen, il en était peu à peu venu à admettre la sincérité de ces larmes et à mesurer la gravité de ses propres actes.


      Munisai se rappelait le bruissement des draps et les légères oscillations du lit quand Yoshiko avait pleuré, la première fois où il l’avait trahie. Il pensa à cette joie précieuse et innocente qu’il avait allègrement ternie et foulée aux pieds. Cette idée tourmentait son âme sans répit, et la honte avait pris le pas sur la colère. Il comprenait qu’avec son arrogance habituelle il s’était uniquement préoccupé de ce qui rejaillissait sur lui de la conduite de Yoshiko, et que cela l’avait mené au meurtre.


      Aujourd’hui, huit ans plus tard, il se sentait prêt à expier. Cette certitude l’avait frappé soudain, quand il s’était aperçu que Bennosuke le suivait sur le chemin du temple. Il ne pouvait concevoir issue plus parfaite que périr de la main de son fils. Il lui suffisait de raconter toute l’histoire sans occulter les détails les plus crus, et le garçon perdrait la tête et se déchaînerait contre lui. Il ne lui résisterait pas. Justice serait faite dans les plus brefs délais.


      Mais le garçon…


      


      Le massacre achevé, Munisai s’était attardé un moment pour regarder les flammes ravager le village, puis il avait regagné sa demeure. Il n’en avait pas franchi les portes, toutefois, et s’était simplement affalé contre un mur, laissant son regard errer sur la vallée. Comme l’aube approchait, il avait entendu retentir des cris d’épouvante, de souffrance et d’affliction, mais personne ne s’était aventuré aux abords de la résidence. Munisai était resté seul, toujours drapé dans son kimono éclaboussé de sang, et quand il avait relevé les yeux, Dorinbo se dressait devant lui dans la lumière du jour.


      Le moine ne dit pas un mot. Il avait certainement traversé les lieux du carnage pour venir le rejoindre, et son regard indiquait clairement qu’il attendait des excuses ou une explication. Mais Munisai ne sentait en lui qu’un grand vide, et il ne réussit qu’à lui rendre son regard.


      Mis en rage par ce silence, Dorinbo commença à le frapper à coups de poing et de pied. Munisai ne lui opposa aucune résistance. C’était la première fois qu’il voyait son frère perdre son sang-froid, mais les circonstances le justifiaient. Il reçut les coups sans broncher, ce qui ne fit qu’attiser la colère de Dorinbo. Il empoigna Munisai par le col de son kimono et, furieux, le fit tourner sur lui-même en le bousculant pour l’éloigner de la maison.


      –Va-t’en, lui dit-il enfin en relâchant son étreinte.


      Le samouraï se redressa et regarda son frère droit dans les yeux. Ils brillaient de larmes de colère et de honte. Il hocha la tête, ne trouvant rien pour le contrer.


      À peine eut-il fait quelques pas que Dorinbo l’interpellait:


      –Munisai, Bennosuke t’attend au bout du chemin. Va changer de kimono.


      Le samouraï considéra les auréoles de sang séché qui couvraient son vêtement. Le sang du paysan qui l’avait cocufié, celui des paysans massacrés, mais surtout celui de Yoshiko. Sans un mot, il entra enfiler une tenue propre, se forçant à ne pas regarder les cadavres qui gisaient dans la cour et dans la chambre.


      Quand il repassa près de son frère, les deux hommes n’échangèrent pas un regard. Comme annoncé, Munisai trouva Bennosuke au bout du chemin, assis sur une pierre et observant d’un œil curieux la fumée qui montait dans le ciel. L’enfant de cinq ans se remit debout en voyant s’avancer le samouraï. L’emblème des Hirata s’exhibait fièrement sur le petit kimono de l’enfant, comme pour tourner Munisai en dérision.


      –Père, où est donc mère? demanda le jeune garçon en levant les yeux vers lui.


      Son regard vif pétillait d’intelligence, et il était encore bien trop jeune pour que Munisai puisse vérifier sur ses traits l’exactitude des affirmations de Yoshiko. Munisai se força à respirer profondément, luttant contre un spasme de colère et de tristesse.


      –Bennosuke, dit-il en posant une main sur son épaule. Tâche de vivre en samouraï.


      L’enfant fronça d’abord les sourcils, puis il se composa une expression résolue.


      Munisai s’éloigna et ne se retourna pas une seule fois. Il était parti. Son exil venait de commencer.


      


      On ne pouvait tenir pour un véritable échec l’incapacité d’un enfant à honorer un engagement tacite envers quelque chose dont le sens lui échappait à demi, mais il était évident qu’en grandissant, Bennosuke n’était pas devenu un samouraï. Certes, il manifestait quelques aptitudes au sabre et se coiffait à la façon d’un guerrier, mais ce n’étaient là que des détails superficiels. Il lui manquait un élément fondamental, une pulsion essentielle, une fierté instinctive qui l’aurait amené à tuer Munisai par pur réflexe.


      Pouvait-on rêver justice mieux rendue? La vengeance était sacrée, après tout, et un fils vengeant sa mère assassinée était une chose aussi pure, aussi naturelle que la voûte des cieux. Yoshiko était différente. Malgré les larmes qu’elle avait versées, elle demeurait comme lui un samouraï et, jusque-là, sa revanche sur lui s’était révélée exemplaire. Pourquoi le chemin serait-il devenu soudain moins ardu?


      Munisai soupira. Il devrait trouver un autre moyen d’obtenir son pardon.


      Il passa quelques minutes à remettre l’armure en ordre sur le chevalet. Il se réveilla dans la nuit, comme cela lui arrivait souvent, regrettant les années enfuies, et se tourna en espérant trouver près de lui son corps tiède et délicat. Mais comme toujours, ses sabres et ses couvertures étaient les seuls compagnons de ses nuits.


      Et ce n’étaient pas eux qui pouvaient accepter ses excuses.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre5


    
      Amaterasu apparut, et avec elle la clarté du jour.


      Ses rayons éclairaient l’objet d’un culte étranger au sien: un mandala bouddhiste était accroché au mur de la cabane de Dorinbo. Bennosuke, allongé sur le flanc dans un coin de la pièce, leva les yeux vers lui. Même si Dorinbo consacrait sa vie à la déesse du shintoïsme, il ne jugeait pas déplacé d’étudier des religions différentes, et il éprouvait une admiration et une fascination secrètes pour l’histoire de Bouddha, qui prônait l’étude et la compassion.


      Large de près de deux mètres, le mandala était une copie d’une peinture ancienne, une toile brute peinte de couleurs vives et de larges traits noirs. Dans le monde souterrain, le diable Enma siégeait à la table du jugement, et les démons conduisaient les hommes devant lui. On voyait au-dessus un monceau de corps pressés et mutilés, la cohorte des faibles et des égarés qui séjournaient sur la terre. Plus haut se dressaient dans leur perfection symétrique les pentes du mont Fuji, tendues vers le pays de lumière, avec ses silhouettes de pèlerins grossièrement esquissées qui se courbaient pour gravir les versants.


      Quoique rudimentaire il n’était pas dénué de beauté, avec ses teintes éclatantes et les détails captivants de ces drôles de bonshommes maladroitement tracés. Bennosuke l’avait découvert dans son enfance, et quand son oncle lui en avait expliqué le sens, il avait pointé le doigt sur les petits personnages en pleine ascension.


      –Où sont donc leurs sabres? avait-il demandé.


      Ce souvenir heureux lui remua le cœur.


      Toujours allongé, Bennosuke entendit des voix s’élever au-dehors. Il en fut surpris, car aucun sermon n’était prévu pour ce jour-là. Intrigué, il se leva pour aller ouvrir la porte qui donnait à l’extérieur. Il s’étonna de trouver Munisai et Dorinbo qui, malgré leur ton calme et mesuré, affichaient tous deux un air contrarié. Quand ils se tournèrent vers lui d’un même mouvement, il se figea sur le seuil, embarrassé.


      –Bonjour, lui dit Munasai par pure politesse.


      Il adoptait à la perfection l’attitude impassible que la tradition impose au samouraï au repos. Le torse bombé, la main écartant les pans du kimono à hauteur de la taille pour ne pas gêner l’accès aux sabres.


      –Pourquoi êtes-vous venu? s’enquit le garçon.


      –Ton entraînement débute aujourd’hui.


      –Mon entraînement?


      –Oui. Comme je te le disais hier au dojo, j’ai cru découvrir en toi certaines dispositions. Tasumi a déjà posé les fondations, et je compte pour ma part affiner la technique.


      Bennosuke consulta Dorinbo du regard. Celui-ci lui indiqua d’un signe qu’il s’en remettait à Munisai, en dépit de sa désapprobation évidente. L’enfant se tourna vers le samouraï d’un air soupçonneux, mais il ne discuta pas. Ce fut Munisai qui reprit la conversation.


      –Hier tu t’es montré capable de dompter tes émotions. Je t’ai provoqué, et pourtant tu ne m’as pas attaqué. Or un samouraï ne doit jamais se laisser submerger par la force de ses sentiments. Si tu es doué de cette faculté, alors je pourrai peut-être t’enseigner tout le reste.


      Il semblait parler sérieusement. Le calme du regard qui soutenait le sien mit le garçon hors de lui. On n’y décelait pas la moindre trace de honte ou de regret, et cette constatation réveilla en lui la haine et la colère qui l’avaient assailli la veille.


      –Je ne le souhaite pas, répliqua-t-il. C’est inutile. Pensez-vous pouvoir continuer à faire semblant d’être mon père?


      –Je n’ai rien prétendu de tel, se récria Munisai, amusé par l’absurdité de cette hypothèse. Tu m’appelleras sire, comme l’exige ta condition.


      Piqué au vif par ce camouflet, Bennosuke fit mine de s’approcher de Munisai. Toutefois il se maîtrisa, comme la fois précédente, et un sourire caustique s’épanouit sur le visage de Munisai.


      –Je vous hais! lança le garçon.


      Il se repentit sur-le-champ de cette sortie aussi vaine que puérile, qui ne fit qu’accentuer la gaieté de Munisai; elle prit malgré tout une tonalité plus sombre, car si le sourire persistait sur ses lèvres, il y avait de la gravité dans son regard assombri.


      –Dans ce cas, accepte de recevoir mes leçons pour devenir plus fort, et tu essaieras ensuite de me tuer.


      Le défi était lancé et, tandis qu’il en mesurait les conséquences, Bennosuke perçut plus clairement l’expression singulière qui animait le regard de Munisai. Il l’avait devinée la veille pendant son accès de fureur, mais à présent qu’ils se dévisageaient tranquillement, il pouvait l’étudier à loisir. C’était comme un abîme ténébreux, plein d’amertume et de regrets.


      Cependant, le mépris qui le masquait en partie fit bouillir le sang de Bennosuke. Pour le moment, il n’était pas capable de voir autre chose.


      Il acquiesça d’un hochement de tête.


      –Très bien, mon garçon. Viens, nous allons courir.


      


      Cette année-là, l’automne ne connut pas de pluies torrentielles et les cours d’eau ne menacèrent même pas de déborder leur lit. La végétation absorba avidement les dernières gouttes d’eau puis commença à se flétrir. Dans les rizières asséchées, on entama la récolte, et les paysans qui courbaient l’échine pour couper les tiges avec leurs lourdes faucilles remerciaient le ciel que la chaleur moite et oppressante ait laissé place à une agréable tiédeur.


      Bennosuke aussi s’en réjouissait. S’il avait trouvé que Tasumi était un maître sévère, ce n’était rien en comparaison de Munisai. Le samouraï lui imposait un rythme d’entraînement éprouvant. Il l’avait initié à des méthodes d’étirement inconnues de lui, lui apprenait à utiliser le poids du corps contre lui-même, et ne cessait de tordre et de pétrir les articulations les plus sensibles.


      Et surtout, il obligeait l’enfant à courir sans répit. Une course de dix minutes chargé de seaux d’eau, courir jusqu’en haut d’une pente ou le long de la plage –quelle que soit la manière, Munisiai semblait obsédé par cet exercice. Un jour, Bennosuke s’effondra à terre, secoué de haut-le-cœur, et le questionna sur sa finalité.


      –On ne risque pas de combattre quand on manque de souffle, répliqua le samouraï en baissant les yeux vers lui. Et on ne se bat pas non plus quand on a les jambes moulues. Tu dois apprendre à dépasser les limites de tes muscles et de tes poumons. Si tu es capable de combattre cinq minutes, alors tu es certain de l’emporter. Et si tu peux soutenir l’effort cinq minutes de plus, tu ne seras jamais fauché sur le champ de bataille.


      –Je peux déjà résister cinq minutes, affirma Bennosuke.


      –Prouve-le, se contenta de répondre Munisai.


      Le garçon voulut se relever, mais le samouraï n’eut aucun mal à le renverser d’un balayage. Après deux autres tentatives infructueuses, Bennosuke s’avoua vaincu. Munisai le défia du regard, mais ne reçut en retour qu’un coup d’œil furieux.


      L’homme avait couru à ses côtés tout du long.


      


      Les semaines passèrent, on entra dans l’automne. Pourtant, ce n’était pas la saison des regrets. Les gens attendaient de voir les feuillages changer de couleur avec autant d’impatience qu’ils avaient attendu la floraison des cerisiers. Le spectacle des rouges, des ors et des pourpres était pour eux une rassurante réaffirmation du cycle de la nature. Hommes et femmes de toutes conditions parcouraient un long chemin pour venir admirer les célèbres paysages de forêts, les artistes et les poètes puisaient dans leurs frondaisons mordorées un regain d’inspiration, tandis que les jeunes amants s’ébattaient en secret sur un tapis de feuilles mortes.


      Mais l’amour, l’art et la paix n’avaient pas droit de cité dans l’existence de Bennosuke. Une nuit qu’il avait laissé sa porte grande ouverte et qu’une grosse demi-lune orange voguait dans le ciel, il fut tiré du sommeil par un martèlement de pas. Quand il ouvrit les yeux, Munisai plongeait son regard vers lui, assis en travers de sa poitrine.


      –Défends-toi, maintenant, lui intima-t-il avec un sourire si large que la lune faisait luire ses dents.


      Le garçon se contorsionna, essayant de bondir sur ses pieds, mais ce fut peine perdue. D’une seule main, Munisai réussit à le plaquer avant de lui enfoncer un genou dans la gorge. Suffoquant, Bennosuke battit faiblement des jambes dans l’espoir de se dégager.


      –Imbécile, je n’ai même pas étouffé le bruit de mes pas, et je t’ai quand même pris au dépourvu. Comment pourrais-tu protéger ton maître des assassins si tu dors comme une souche?


      Bennosuke émit un râle, tâchant de repousser la jambe du samouraï pour avaler une goulée d’air, mais Munisai ne céda pas. Au lieu de cela, il approcha son visage de celui de l’enfant pour mieux savourer la douleur et la panique qu’il exprimait.


      –Tu n’es pas plus futé qu’un nouveau-né. Un bambin mou et écervelé, qui ne voit rien de ce qui se passe autour de lui, voilà ce que tu es.


      Le samouraï ne s’écarta que lorsque les yeux de Bennosuke se révulsèrent et que sa langue pointa hors de ses lèvres. Une fois libre, il ne tenta même pas de se relever. Munisai le regarda rouler au sol en crachant, les doigts refermés sur sa gorge. Au bout d’une minute, le samouraï se retira avec un soupir de dépit, laissant une fois de plus l’enfant seul avec la lune.


      Après cet incident, Bennosuke renonça à dormir dans la demeure de Munisai. Il passait ses nuits dans des coins retirés, alarmé par le moindre bruit.


      


      Lorsqu’il fut enfin autorisé à tenir un sabre long, Bennosuke éprouva un sursaut d’euphorie. Ce n’était qu’une arme en bois, mais elle permettait de frapper, de porter des coups. Cela faisait longtemps qu’on ne lui avait pas accordé une telle prérogative.


      Munisai lui faisait face dans la salle du dojo. Après avoir enseigné à Bennosuke de nouveaux enchaînements, il voulait recevoir la preuve que la leçon avait été profitable. Le bras toujours en écharpe, le samouraï s’était muni d’un sabre court factice. Il ne bougeait pas, attendant que le garçon prenne l’initiative, mais ce dernier, redoutant de commettre la moindre erreur, réfrénait sa fougue et manœuvrait avec circonspection.


      Alors qu’ils venaient d’enchaîner feintes et ripostes, se tournant mutuellement autour comme des danseurs, Munisai parut perdre son aplomb et poussa son bras trop loin, le sabre levé si haut qu’il exposait son corps à une attaque. Au moment de s’introduire instinctivement dans la brèche et de planter le bois rigide dans la chair tendre, la voix de la sagesse l’emporta et Bennosuke flaira le piège. Il recula prestement au lieu de s’élancer. La respiration sifflante, Munisai faillit s’étrangler d’indignation.


      –Non! s’écria-t-il. Pourquoi as-tu hésité?


      –Vous m’auriez frappé.


      –Et alors? Tu avais une occasion de me toucher à la gorge.


      –Mais avec une arme réelle, je serais mort.


      –Tu ne peux pas en être certain. J’aurais pu manquer mon coup. Tout ce dont tu peux être sûr, c’est de toi-même. Tu aurais été capable de me frapper et de me tuer net?


      –C’est possible.


      –J’ai laissé une ouverture dans ma garde aussi large qu’un océan, commenta Munisai, qui passait de la colère au mépris. Mais tu n’as pas le cran de viser ta cible –la seule chose qui compte dans un combat, ta seule raison d’être en tant que samouraï– parce que tu crains les blessures autant qu’une danseuse de palais.


      Bennosuke ne releva pas, sachant qu’il était vain d’argumenter. Il se détourna vivement d’un air boudeur et, pour le punir de son insolence, Munisai le frappa sur la tête avec son sabre, assez fort pour qu’il recule en titubant. Avec un geste dédaigneux de la main, le samouraï jeta son arme à terre et se dirigea vers la porte.


      La douleur du coup fit perdre toute retenue à Bennosuke. Ramassant sans réfléchir le sabre que Munisai venait d’abandonner, il le serra dans sa main droite, tenant le sabre court de la gauche. Il se rua sur Munisai en poussant un grondement rageur, avec pour seul désir de frapper et de détruire.


      Alerté par le claquement de ses pas, le samouraï fit volte-face et dégaina à demi son sabre court. Arrêté par la vue de la lame, Bennosuke renonça à l’attaque avant même qu’elle ait commencé. Au bout de quelques secondes, Munisai hocha brièvement la tête.


      –Bien. Pour un peu, je t’aurais pris pour un sanglier qui charge tête baissée. Un sabre dans chaque main? Tu n’aurais eu ni force ni précision. Je t’aurais écorché vif. Tu n’avais pas la moindre chance de gagner, et dans ces conditions, tu as eu raison de t’arrêter.


      Pourtant ce n’était pas un compliment. Un sourire sarcastique flotta sur son visage.


      –Je me demande tout de même si tu as agi avec discernement, ou si tu n’as obéi qu’à ta lâcheté.


      Il glissa son sabre dans le fourreau avec un claquement sec, et quand il sortit du dojo, l’expression sardonique s’attardait sur ses lèvres. Bennosuke le regarda s’en aller, et dès qu’il se retrouva seul il s’accroupit au sol en serrant les dents, poussant un mugissement sourd et animal qui contenait toute sa rage, sa honte et sa frustration.


      Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Les coups faisaient mal et les calomnies blessaient son amour-propre, mais rien n’exacerbait autant sa fureur que de ne pas savoir vraiment contre qui se dirigeait toute cette colère.


      Vers Munisai, à cause de tous ses méfaits? Ç’aurait été plus que légitime et, pourtant, force lui était d’admettre qu’à côtoyer un tel homme, il en venait à éprouver envers lui une certaine admiration. En dépit de la blessure qui l’invalidait, le samouraï semblait manifester en toute chose une excellence tranquille. Le garçon devait reconnaître qu’il désirait profiter de son enseignement, qu’il souhaitait même s’attirer ses louanges aussi intensément qu’il pensait vouloir l’affronter un jour.


      Peut-être était-ce à lui-même qu’il en voulait, à cause des sentiments qu’il éprouvait. Cet homme avait assassiné ses deux parents, il n’était qu’un monstrueux imposteur qui s’était fait passer pour son père. Qui était-il donc, pour aspirer à éblouir pareil individu? Il était également hanté par la honte cuisante de n’avoir pas réussi, au cours de toutes ces années, à deviner par lui-même la vérité. Il n’avait jamais été qu’un gamin borné et stupide.


      Mais était-ce lui qui s’était montré aveugle, ou l’avait-on maintenu sciemment dans l’ignorance? Dorinbo et Tasumi lui avaient longtemps caché la réalité, ils avaient préservé sa candeur. Était-ce eux l’objet de sa haine? Ils n’appartenaient même pas à sa famille, finalement. En voulait-il aux paysans méprisants et serviles qui lui faisaient payer la peur que leur inspirait son père, en voulait-il au soleil de briller et à l’herbe de pousser? Elle était si démesurée, cette haine, et si difficile à appréhender, que sa colère en était décuplée.


      Il ne pouvait pas se permettre d’y succomber. Il se concevait comme un samouraï, et le samouraï était guidé par la patience, la raison et l’abnégation. À force de respirer bien fort, le garçon parvint à se remettre debout. De nouveau maître de lui-même, il alla ranger les sabres de bois sur un des râteliers qui tapissaient le mur du dojo.


      


      Un après-midi, Bennosuke se tenait assis sur les marches du dojo, la jupe de son kimono relevée. Il avait couru toute la matinée, et Dorinbo massait énergiquement son genou enflé avec des onguents et des baumes, comme il l’avait déjà fait une dizaine de fois.


      –Tu devrais te ménager davantage, lui conseilla le moine, tout en exerçant des pressions du pouce pour assouplir l’articulation.


      –Je n’ai pas le choix, plaida Bennosuke. Il veut m’obliger à déclarer forfait.


      –Est-ce que ce serait si grave, dans le fond?


      –Un samouraï ne capitule jamais.


      –Tu négliges tes études, sans parler des préparatifs de la cérémonie. As-tu oublié ce que je t’ai demandé?


      –Non, mais je…


      –Et qu’attends-tu au juste de cet entraînement? As-tu l’intention de tuer Munisai un jour ou l’autre?


      –Je compte bien essayer, déclara le garçon sur un ton de forfanterie délibéré. Vous ne pouvez pas comprendre.


      –Ce que je comprends, c’est qu’en consacrant tant d’énergie à l’accomplissement d’un acte barbare, tu gâches le peu de temps qui nous est imparti dans cette vie. Tu peux prétendre à beaucoup mieux, fit le moine d’un air navré.


      Bennosuke se sentit légèrement honteux mais cette fois la tristesse l’emportait sur la colère. Si seulement il avait été plus vieux et plus sage, il aurait pu mettre des mots sur ses émotions et les communiquer à son oncle. Ç’aurait déjà été une bonne chose de faire l’effort d’y parvenir.


      Munisai apparut sur ces entrefaites. Sans les saluer, il désigna l’enfant d’un brusque mouvement du menton.


      –Laisse-nous tranquilles, je dois parler à Dorinbo seul à seul.


      Bennosuke ne bougea pas, fixant le samouraï d’un air provoquant. Celui-ci étendit largement son bras avec un sourire narquois.


      –Voilà une expression virile! Tu te décides enfin à m’affronter? Tu as trouvé assez de courage? J’attends ta vengeance quand tu voudras.


      Mais le destin n’avait pas décidé de frapper ce jour-là. Ce n’était qu’une chaude après-midi comme tant d’autres. Bennosuke se leva en silence, s’inclina profondément devant son oncle en ignorant ostensiblement le samouraï et se dirigea vers le dojo pour laisser les deux frères en tête à tête.


      Munisai ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il y soit entré. Quand le garçon eut disparu, il abandonna sa pose dédaigneuse pour reprendre son expression impassible et commanda à Dorinbo avec un geste impérieux:


      –Examine ma blessure.


      –Bien, messire.


      Sans relever la pique, Munisai s’assit et fit glisser le kimono sur ses épaules. Dorinbo ôta le bandage qui recouvrait la plaie et l’examina attentivement.


      La blessure guérissait mal. L’estafilade avait fini par se refermer et une large cicatrice bosselée commençait à se former, mais ce n’était pas un gage de rétablissement suffisant. Le bras demeurait sans force, la main perdait par moments sa sensibilité, et des ecchymoses vertes et bleuâtres y étaient inexplicablement apparues.


      Un grand désarroi fondit sur Munisai quand il entendit Dorinbo soupirer et clapper la langue pour marquer sa perplexité. Certes, il savait déjà qu’aucun miracle ne s’était produit, mais il n’avait pu se résoudre à exclure la possibilité d’une infime amélioration. Si même ce réconfort lui était refusé, le désespoir planterait en lui ses racines, et la décomposition qui travaillait sa chair s’emparerait également de son âme.


      –Comment va le travail au temple? s’enquit Munisai pour se distraire de ses propres soucis. Tu continues à préparer la cérémonie, je crois?


      –En effet, et l’ouvrage ne manque pas. Nous avons progressé moins vite, ces temps derniers.


      Son examen achevé, Dorinbo abandonna le bras de Munisai pour fouiller dans l’assortiment d’onguents et de pommades qu’il avait apportés pour soulager Bennosuke.


      –Lier toutes ces prières! N’est-ce pas une perte de temps, si c’est pour ensuite les jeter au feu?


      –Serais-tu satisfait que l’on confie ta dépouille aux flammes sans qu’aucun rituel n’ait été accompli?


      –Je ne m’en soucie guère, à vrai dire. La façon de mourir est le seul critère qui vaille, peu importe ce qu’il advient ensuite du cadavre.


      –Je te demande ton opinion personnelle, Munisai, insista Dorinbo d’un ton détaché, tout en dévissant le couvercle du pot en bambou qu’il venait de choisir. Que dirais-tu si l’on traînait ton corps par les pieds comme un sac de foin et qu’on te dépose au sommet d’un bûcher où tu rôtirais lentement, la chair recuite et la peau décollée ici ou là, jusqu’à ce qu’il ne reste de toi qu’une carcasse rognée et à demi calcinée. Que dirais-tu si on laissait le feu s’éteindre, et que les bêtes sauvages finissent par venir se disputer tes restes?


      Munisai s’accorda quelques instants de réflexion.


      –Je ne le voudrais pas, avoua-t-il enfin.


      –C’est bien ça, approuva Dorinbo avec la patience qu’il aurait réservée à un enfant. Et c’est pour cette raison que nous sommes tenus de lier les prières, si longue et fastidieuse que soit la besogne.


      –Si la tâche est aussi lourde, pourquoi ne pas engager un novice? suggéra Munisai en haussant sa bonne épaule.


      Dorinbo préféra s’absorber dans la contemplation de l’horizon. Il se mordit la lèvre et se força à reprendre son travail. Du bout des doigts, il recueillit dans un pot plusieurs noix d’onguent, une substance grasse et grisâtre qu’il appliquait au fur et à mesure sur la plaie de Munisai. Le bourrelet de la balafre devint tout luisant, et Dorinbo vit les muscles se contracter dans le dos de son frère. Le baume provoquait une sensation de brûlure.


      –Parle-moi du garçon, demanda Munisai pendant que son frère le soignait. Je l’ai trouvé abattu. À quoi l’occupais-tu quand je suis arrivé?


      –Il s’appelle Bennosuke, corrigea Dorinbo. C’est toi-même qui lui as donné ce nom.


      –Comment se porte Bennosuke, alors? rectifia Munisai.


      –Il est fourbu. Ses jambes sont près de se disloquer.


      –Je n’exige jamais rien de lui que je ne m’imposerais à moi-même, argua le samouraï pour prévenir les reproches de son frère.


      –Ce n’est qu’un enfant.


      –Il dépasse d’une bonne tête la plupart des hommes adultes. Avec un sabre long et les tempes rasées, il serait enrôlé sans peine dans n’importe quelle armée.


      –Son ossature va se déformer.


      –Et se fortifier par la même occasion, compléta Munisai avec assurance.


      –Un samouraï…, souffla Dorinbo entre ses dents.


      Munisai se tourna vers lui et le regarda pour la première fois depuis son arrivée.


      –Je suis un samouraï, Dorinbo, c’est exact. Mais je me prends parfois à le déplorer, car s’il en était autrement, je pourrais comme toi m’accorder le luxe de m’épancher.


      –Ne te gêne surtout pas, répliqua le moine en plantant son regard dans le sien. Fais provisoirement abstraction de ce que tu es.


      –Inutile, coupa Munisai en se détournant. Sur ce sujet-là il n’y a rien que je souhaite te confier.


      –En effet, pourquoi rompre avec des habitudes vieilles de huit ans? Contente-toi de briser l’enfant. Continue donc à t’accrocher à ton stoïcisme et à ta fierté, et je me chargerai de veiller sur lui et de ramasser les morceaux.


      –Que dois-je comprendre?


      –Tu le sais très bien, fit Dorinbo à mi-voix.


      Munisai serra les dents lorsque l’onguent pénétra dans la plaie. Par crainte de trahir sa souffrance, il garda le silence tant que la sensation de brûlure ne se fut pas atténuée.


      –Est-ce que cela t’ennuie d’élever Bennosuke?


      –Bien sûr que non! se récria Dorinbo. Ce qui me dérange, c’est que tu l’accapares sitôt revenu, comme si rien ne s’était passé. Ce garçon est mon fils autant que le tien. Et même davantage, je suppose. Mais vous ne semblez en avoir conscience ni l’un ni l’autre.


      Munisai médita ces paroles. Son frère se conduisait comme une femme, mais ses arguments ne manquaient pas de pertinence. Il ne faisait aucun doute que le moine s’était occupé du garçon avec dévouement, alors que Munisai ne le lui avait jamais expressément demandé, prenant pour acquis qu’il s’en chargerait de lui-même. Et, en effet, Dorinbo avait spontanément joué le rôle d’un père auprès de Bennosuke. À cet égard, il méritait bien quelques excuses.


      Pourtant Munisai se garda de lui en présenter, car un samouraï n’était pas censé témoigner à un moine une quelconque déférence.


      Avant que Dorinbo ait eu le temps d’en dire plus, on entendit s’élever le mugissement d’une corne, dont les modulations sourdes et répétitives évoquaient un animal psalmodiant des prières. Elles traversaient la vallée avant de s’interrompre un instant pour se répéter ensuite sur une tonalité plus haute. Levant les yeux, les deux hommes découvrirent sur le chemin de crête un cavalier qui portait une trompe à ses lèvres. Une bannière pourpre flottait au-dessus de lui.


      Sans détacher les yeux du sonneur à cheval, le samouraï dit à Dorinbo:


      –Frère, j’ai une autre faveur à te demander. Dissimule cette blessure.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre6


    
      Après que Munisai l’avait congédié, Bennosuke s’était affairé à polir un jeu de bâtons de combat dans un coin du dojo, cherchant à apaiser la colère qui l’agitait. Il avait dû se faire violence pour empêcher ses mains de saisir le sabre court et de tailler le bois pour transformer en une pointe aiguë et meurtrière l’extrémité d’un bâton. Une lance grossière pour un crime barbare.


      Les phalanges blanchies, les poignets douloureusement tendus, il avait tant de mal à ne pas céder à la rage aveugle qui l’habitait qu’il accueillit comme une distraction bienvenue le son de la trompe.


      Sur la ligne de crête, d’autres cavaliers entourèrent le sonneur, cinq hommes montés sur de grands destriers de guerre. Après avoir dressé quelques instants leurs silhouettes impérieuses sur la hauteur, les cavaliers placés en file indienne entreprirent de descendre lentement les sentiers sinueux qui traversaient les champs. Le pourpre profond des vêtements qu’ils arboraient se fondait presque aux teintes du paysage automnal.


      Les paysans se prosternèrent au passage de la petite troupe, avant de la suivre craintivement. Ils s’avancèrent ainsi en une espèce de parade, les nobles guerriers chevauchant en tête, suivis de la foule des gens du commun. À présent que la trompe s’était tue, la procession n’était pas sans évoquer un cortège funèbre. Les hommes à cheval gardaient le silence, sans un regard pour ceux qui croisaient leur route.


      Ils n’avaient d’yeux que pour le dojo.


      Bennosuke se leva sans lâcher son bâton. Un seul samouraï à cheval était en soi un spectacle inhabituel, et jamais il n’avait vu se présenter de détachement aussi imposant, aussi menaçant. Arrivés au bas de l’étroit sentier, les six hommes se déployèrent dans un fracas de sabots. À un signal donné, le cavalier à la corne s’élança au galop et mit pied à terre à vingt pas de Bennosuke, soulevant l’étendard qui pendait dans son dos.


      Il mit un genou à terre et ficha la hampe dans le sol.


      –Vous recevez aujourd’hui un honneur insigne! s’exclama-t-il. Un illustre seigneur est en visite dans votre hameau!


      Le héraut était un tout jeune homme, dont la voix aiguë ne portait pas bien loin. Bennosuke se tint coi, ignorant quelle attitude on attendait de lui, et regarda d’un œil circonspect les autres samouraïs descendre de leurs montures. Deux d’entre eux s’avancèrent aussitôt d’un air agressif. L’un des deux, un homme maigre à la figure allongée, ne devait pas être bien plus âgé que le messager. Sous la couche de poussière déposée par le voyage, Bennosuke apercevait la tenue de cavalier la plus somptueuse et la plus ornée qu’il ait jamais contemplée. Son comparse, plus âgé que lui, plus corpulent et d’aspect plus ordinaire, demeurait immobile, la main sur la poignée de son sabre.


      Les deux inconnus détaillèrent longuement Bennosuke, le premier affichant à son encontre une répugnance non dissimulée. Ses vêtements sans recherche, l’unique sabre court à sa ceinture et les cheveux longs qui indiquaient son statut d’enfant, sa silhouette dégingandée et les rougeurs qui striaient sa peau, marques de souillure et d’inélégance… tout le désignait à ses yeux comme un indésirable.


      –Es-tu un samouraï? finit par demander le jeune homme.


      –Oui, répondit Bennosuke avec feu. Et vous-même?


      La suffisance de l’autre l’avait forcé à s’exprimer ainsi.


      Poussant des cris scandalisés, ses compagnons s’apprêtèrent à bondir sur lui en tirant leur sabre. Cependant, ce n’étaient que des baudruches, aucun ne dégaina pour de bon. Un simple geste du jeune homme maigre suffit à les faire tenir tranquilles. Le héraut s’écria malgré tout d’un air indigné:


      –Il est beaucoup plus qu’un samouraï! Il s’agit du très noble Hayato Nakata.


      Pesant la portée de ces paroles, Bennosuke s’agenouilla, le front contre le parquet du dojo. Même s’il n’avait jamais rencontré de seigneur, il était bien conscient de la conduite qui s’imposait à son égard, surtout quand il était encadré par six hommes écumant de rage comme des chiens enchaînés.


      –Tu as tout de même quelques manières, souffla Hayato en secouant la tête. Relève-toi.


      Bennosuke obtempéra, puis, pris de court, il prononça les mots qu’il pensait convenir à un samouraï.


      –Que puis-je faire pour votre service, messire?


      –Est-ce bien le village de Miyamoto? s’enquit Hayato.


      –En effet, messire.


      –Je crois savoir que Munisai Shinmen en est l’administrateur. Le connais-tu?


      –Je suis son fils, messire.


      –Son fils? répéta Hayato en éclatant de rire. Ce vilain morveux est le fils de Munisai! Je crains qu’on n’ait présumé de ses facultés, s’il n’a réussi à engendrer que ceci!


      Les membres de sa suite ricanèrent complaisamment, tandis que Bennosuke, embarrassé, sentait un picotement sur son visage irrité, tant à cause de sa propre bévue que des quolibets reçus. Pourquoi donc s’était-il présenté comme le fils de Munisai?


      –Sire Nakata.


      C’était Munisai qui venait de parler depuis l’intérieur du dojo. Il sortit de la salle à pas mesurés.


      –Je me réjouis que vous nous honoriez de votre présence, encore que vous risquiez d’être déçus si vous attendez un dédommagement pour le château de Kanno. Toutes mes richesses se trouvent auprès du seigneur Shinmen à Takeyama.


      Malgré sa courtoisie, le ton de sa voix était ferme et plein de froideur. Toute trace de son écharpe avait disparu, et il se dressait devant eux avec assurance, les bras croisés. L’image même de la force, parfaitement immobile, il promena son regard entre les six samouraïs vêtus de pourpre. Une lueur d’intérêt s’alluma subitement dans les yeux du guerrier qui flanquait Nakata.


      –Nous sommes venus vous montrer de quoi est fait mon esprit de citadin, espèce de chien arrogant! déclara Nakata. Nous sommes là pour vous prouver que la guerre ne me répugne aucunement. Me suis-je bien fait comprendre?


      –Tout à fait, confirma Munisai avec un léger sourire.


      Dans la mesure où le seigneur l’avait agressé en paroles, il avait toute licence de renoncer aux civilités requises par le protocole.


      –Puis-je savoir, messire, qui est ce «nous» qui doit donner la preuve de votre propre bravoure?


      Alors que son regard s’arrêtait sur le samouraï placé près d’Hayato, Dorinbo se décida à intervenir. Dévalant les marches du dojo, il vint se placer entre Munisai et le samouraï à l’habit cramoisi, levant les mains pour tenter de les apaiser.


      –Je vous en prie, messires. Aucune violence n’est nécessaire en la circonstance. Je m’appelle Dorinbo et je suis le desservant du culte d’Amaterasu. Mon frère Munisai et moi-même serions heureux de recevoir…


      –Après le fils, voilà donc le frère. Avons-nous une chance de voir aussi votre mère, Shinmen? persifla Nakata sans se préoccuper de Dorinbo.


      Ce dernier, privé de recours, ne put que parcourir du regard l’assemblée.


      –J’en appelle aux esprits –pourquoi n’êtes-vous pas resté auprès de votre maître dans le monde civilisé? Vous me forcez à venir vous débusquer ici, dans ce cloaque au fin fond du Japon, pour que je subisse les jérémiades d’un moine et d’un pestiféré.


      –Vous me voyez sincèrement navré de ce dérangement, lui dit Munisai avant de reporter son attention sur son compagnon.


      –Et vous? Qui êtes-vous?


      L’homme s’avança sans hâte, les pouces dans sa ceinture, regardant ostensiblement autour de lui d’un air faraud. Il repéra un tronc de bambou sur lequel on avait mis du riz à sécher avant le battage. Ayant fait tomber les gerbes, il dressa le tronc devant lui tout en l’inspectant d’un œil connaisseur. Deux fois plus haut qu’un homme, le tronc vert et strié avait deux fois la largeur d’une cuisse d’adulte. D’un signe de tête satisfait, le samouraï fit appeler un paysan pour qu’il le maintienne à la verticale.


      Le jeune homme qu’il avait désigné s’exécuta avec des gestes mal assurés, le regard baissé. Le garde de Nakata lui sourit, et quand le villageois eut posé le tronc devant lui, il revint à Munisai, glissant de nouveau les pouces dans sa ceinture.


      –Honorable Munisai, lui dit-il d’un ton affable, je présume que vous connaissez les compétitions de coupe de bambou.


      –Certainement, mais cela ne répond pas à ma question.


      –Y avez-vous déjà participé?


      –Oui.


      –Et quel est votre record? Combien de temps a-t-il fallu pour que le tronc fendu s’effondre sous vos coups?


      –À peine deux battements de cœur.


      –Deux battements de cœur? fit le samouraï avec un hochement de tête faussement admiratif. C’est un petit exploit –rien d’exceptionnel, mais, tout de même, une réussite notable.


      Le samouraï fit négligemment rouler sa tête pour assouplir son cou, puis fixa sur Munisai un regard glacial. Son sabre étincelait au soleil, jailli du fourreau sans qu’il ait paru ébaucher un mouvement.


      Le tronc du bambou était déjà fendu. En l’espace de trois battements de cœur l’entaille était apparue, sillon beige se détachant sur le vert, et le tronc commençait à vaciller. La lame avait en même temps sectionné la main du paysan qui voltigea sous la force du coup, et au quatrième battement de cœur le tronc et la main touchèrent le sol en même temps.


      Le blessé hurla et bascula en arrière en se tenant le poignet, ses pieds grattant frénétiquement le sol tandis qu’il essayait de fuir. Avec un cri horrifié, Dorinbo se précipita pour lui porter secours, pendant que les autres villageois tâchaient d’immobiliser la victime qui se cabrait farouchement. Il était manifeste que le samouraï avait agi délibérément. Il ne regardait que Munisai, indifférent aux affres de douleur du paysan. D’un mouvement parfaitement maîtrisé, il baissa son sabre et le pointa sur lui.


      –Mon nom est Kihei Arima, dit-il avec un sourire mauvais. On m’appelle l’Éclair, et tous les hommes de ce pays me tiennent pour un saint de l’épée. Munisai Shinmen, je suis venu vous arracher votre titre d’Incomparable. Affrontez-moi en duel. J’ai déjà tué six hommes en combat singulier, vous serez le septième.


      D’un geste fluide, il rengaina le sabre et se tint bras écartés, attendant que le défi soit officiellement relevé. Munisai et lui avaient tout oublié de ce qui se passait autour d’eux. Inquiet, Bennosuke regardait tour à tour les deux hommes et Dorinbo qui, les mains poissées de sang, s’évertuait à panser avec un lambeau de tissu le moignon du paysan.


      Il y eut alors un moment de calme effrayant, d’autant plus insolite que Munisai, après une pause bien trop longue pour sembler naturelle, fit entendre un petit rire sourd et prolongé.


      –Pensez-vous m’en imposer par cette boucherie, Arima? Laissez-moi vous dire qui sont ceux qui démembrent les paysans: les parias qui font le métier de croque-morts.


      –Surveillez votre langage, Shinmen, gronda Arima.


      Un peu plus loin, le paysan suppliait qu’on éloigne ses enfants pour qu’ils ne soient pas témoins de la scène.


      –Je tiendrai ma langue devant qui m’en paraît digne, rétorqua paisiblement Munisai, comme s’il énonçait simplement un fait amusant. Vous n’êtes qu’un tortionnaire qui mérite de finir exilé dans quelque sordide hameau, au milieu des sous-hommes. Ce dojo se trouve sur mon domaine et il est réservé aux guerriers.


      –Je suis un guerrier, Shinmen, et je suis là pour me battre!


      –Dans ce cas, proposa Munisai d’un ton désinvolte, affrontez Bennosuke que voici. C’est sans doute un adversaire à votre mesure.


      Le garçon mit un instant à assimiler ce qu’il venait d’entendre. Abasourdi, il se détourna du spectacle du villageois mutilé pour regarder Munisai. Il semblait toujours amusé, mais son regard indiquait qu’il ne plaisantait pas. Comme si un gouffre béant au creux de ses entrailles avait aspiré sa force vitale, l’enfant se sentit brusquement faible et glacé.


      Dorinbo, qui lui aussi avait tout entendu, laissa les paysans emporter le blessé et tourna vers son frère un regard épouvanté.


      –À quoi penses-tu, frère? lança-t-il avant que Bennosuke ait pu bredouiller un refus. Es-tu sérieux?


      –Ce garçon a besoin de pratique, au-delà des reprises et des stériles répétitions d’enchaînements. Ce n’est certainement pas grand-chose, ajouta-t-il avec un geste dédaigneux en direction d’Arima, mais c’est déjà un début.


      –Orgueilleux pourceau! fulmina ce dernier en portant la main à son sabre. Très bien, j’accepte. Je vais tuer votre fils, et vous serez bien obligé de me combattre. On est d’accord?


      –Il n’y a rien sur quoi s’accorder, vous ne vaincrez pas ce garçon. Mais soit, j’accepte.


      Désorienté, Bennosuke ne cessait de tourner la tête d’un côté et de l’autre. Dorinbo était horrifié et Arima furieux, Hayato semblait intéressé, mais que penser de Munisai? Le même sourire crispait toujours ses lèvres, mais son regard pénétrant fixait Bennosuke avec insistance. Lui lançait-il un défi? Si tel était le cas, il voulait bien déclarer forfait tout de suite pour esquiver le combat contre Arima.


      L’espace d’un instant, les traits de Munisai se durcirent. Il coula furtivement un bref regard vers son bras gauche avant de revenir à Bennosuke. En l’observant plus attentivement, l’enfant s’aperçut qu’il portait toujours l’écharpe. Le bandage soigneusement dissimulé qui entourait le poignet et le cou donnait l’illusion que ses forces étaient intactes, mais ce n’était qu’une façade.


      Munisai cherchait à savoir si Bennosuke avait compris son message. La situation était bien claire, en effet, mais son courage n’était pas ranimé pour autant. Une onde glacée s’insinua en lui.


      –Vas-y, petit, tu n’as rien à craindre, l’exhorta Munisai, d’une voix assez forte pour être entendu de tous.


      D’un signe de tête, il invita le garçon à s’approcher. À contrecœur, Bennosuke fit un pas en avant.


      –Que redoutes-tu donc? (Il parlait avec rudesse, mais c’était Arima qu’il visait.) Cet étron? Cette vermine qui nous aborde en se faisant passer pour un saint de l’épée? Cette outre pourrissante, ce ribaud obscène qui ne mérite même pas de lécher la pisse des chiens? Ce Kihei Arima qui…


      –Arrête, c’est de la folie! lui cria Dorinbo avant de se jeter devant Arima.


      Sous l’aiguillon des invectives de Munisai, celui-ci avait à demi dégainé son sabre pour s’avancer vers lui, prêt à le terrasser sans même l’affronter en duel. Essayant vainement de le repousser d’une main, Dorinbo tâcha de remettre l’arme du samouraï dans le fourreau, imprimant sur son torse les traces rouge sombre du sang du paysan.


      –Je vous en prie, sire Kihei, implora Dorinbo. Revenez sur votre décision. Bennosuke n’est qu’un enfant. Que gagnerez-vous à l’assassiner? Je vous conjure de renoncer.


      Comprenant que ses prières ne feraient pas fléchir ce guerrier avide de sang, Dorinbo rassembla ses forces pour essayer de le faire reculer, puis il tenta l’ultime recours susceptible de contrer Arima: il présenta sa requête à son maître, levant ses bras nus dans un geste suppliant.


      –Je vous en prie, sire Nakata, j’ai bien compris que vous aviez des griefs envers Munisai, mais Bennosuke n’en est pas responsable. Peut-on parler de duel quand un homme affronte un enfant?


      –Je n’en connais pas de meilleurs, répliqua Hayato d’un air ravi.


      Il esquissa un geste pour congédier le moine, mais celui-ci tomba à genoux devant lui, front contre terre. Cramponné au pied du jeune seigneur, il le couvrit d’un flot de supplications frénétiques.


      –Je vous en supplie! Je ferai tout ce que vous me demanderez. Je mettrai fin à mes jours. Ma vie vous appartient, mais épargnez la sienne!


      Hayato voulut reculer pour se dégager, mais Dorinbo tenait bon.


      –Arima! appela le seigneur avec une moue de mépris absolu.


      Impatient d’en découdre avec Munisai, le samouraï se hâta deles rejoindre et décocha à Dorinbo une série de violents coups de pied dans les côtes. Le moine s’effondra sur le flanc, le souffle coupé, tandis qu’Arima continuait à le rouer de coups. Alors qu’il se recroquevillait sur lui-même, l’Éclair se pencha sur lui, à l’affût du plus léger signe de provocation, et lui cracha dessus.


      


      Il arrive parfois qu’un infime détail dévie le cours de l’histoire. Qu’une simple goutte de pluie, poussée par un coup de vent inattendu, vienne à tomber dans l’œil d’un capitaine de vaisseau, celui-ci, en clignant des paupières, manquera d’apercevoir le récif qui émerge un peu plus loin, condamnant tout son équipage à périr dans les abysses sous-marins. Ce qui remonta de la gorge d’Arima n’était rien de plus qu’une boule de phlegme verdâtre, mais elle n’en fut pas moins l’étincelle qui fit flamber la rage de Bennosuke.


      Quand le crachat se posa sur la tempe du moine tombé à terre, le garçon se sentit emporté par une force irrépressible qu’il ne savait même pas définir. La chaleur circulait de nouveau dans son corps. La colère qui couvait en lui depuis des mois lui sembla d’un seul coup moins étrange: elle était dépourvue d’objet, et elle n’en avait nul besoin. Elle était là, tout simplement, il ne lui restait qu’à l’exploiter. C’était exactement ce qu’il aurait voulu éprouver le jour où il avait découvert la vérité sur sa mère. Son cœur vigoureux battait dans sa poitrine. La peur s’était envolée.


      Avec un hurlement de fureur si violent qu’il lui déchira les poumons, Bennosuke bondit, et le coup qu’il porta était digne de priver à tout jamais Arima de son surnom d’Éclair. Le bâton tournoya et, à l’instant où le samouraï se tournait de nouveau vers Munisai, il s’abattit sur un côté de sa tête avec un craquement sourd. Arima battit des paupières, puis sa mâchoire se décrocha et l’os fit une bizarre saillie dans la chair de sa joue.


      Pourtant, Arima n’était pas si facile à vaincre. Au lieu de hurler de douleur, son premier réflexe fut de saisir son sabre long et de contre-attaquer. Bennosuke, pressentant la riposte, réussit à le toucher une deuxième fois avant que la lame ait pu entièrement sortir du fourreau. Il ne savait pas s’il avait frappé la chair ou le métal, et peu lui importait, mais il avait réussi à désarmer l’adversaire, dont le sabre gisait à terre.


      Arima eut beau tenter désespérément de le récupérer, le premier coup l’avait étourdi et Bennosuke le prit encore une fois de vitesse, écartant le sabre du bout de son bâton. La lame étincelante fila au ras du sol en direction du dojo et s’arrêta au bas des marches. Un des guerriers en rouge voulut la ramasser, mais Munisai l’immobilisait déjà sous son pied. Leurs regards se croisèrent brièvement, brillants de colère, mais le combat rappela immédiatement leur attention.


      Arima recula d’un bond pour se donner le temps d’empoigner son sabre court. Cette fois, il ne reproduisait pas son légendaire coup fulgurant –il n’était plus qu’un homme acculé qui luttait pour sa vie. La mâchoire agitée de spasmes incontrôlables, il dégaina adroitement, levant le sabre comme un bouclier pendant qu’il tournait autour de Bennosuke.


      Le garçon, de son côté, manœuvrait avec prudence, pointant sa lame à mi-corps sans trop approcher l’adversaire. Arima para les attaques et tenta une entrée. Avec un sabre long, il aurait pu espérer atteindre Bennosuke, mais le sabre court manquait cruellement d’allonge. Si la lame ne passa qu’à dix centimètres du garçon, un océan aurait aussi bien pu l’en séparer.


      Encouragé par les failles de l’ennemi et assoiffé de vengeance, Bennosuke reprit l’assaut tout en maintenant ses distances, tournant autour d’Arima et brandissant son bâton. Par une ironie du sort, il était gêné par la longueur du bâton autant qu’Arima l’était par sa lame trop courte. L’adversaire retrouvait peu à peu sa concentration et son aplomb, il anticipait avec justesse les attaques qui s’annonçaient. Bennosuke devait s’approcher davantage. Il aurait volontiers dégainé son sabre court, s’il n’avait deviné que cette brève interruption laisserait amplement l’occasion à Arima de lui porter un coup fatal. Pendant qu’ils se tournaient autour, une solution lui vint subitement à l’esprit.


      Il fit tournoyer le bâton avec une lenteur voulue, afin qu’Arima puisse lever sa garde et, quand il eut esquivé, il feignit de le viser à la poitrine en serrant le bâton à deux mains, comme une pagaie. Ravi de cette opportunité, Arima abaissa sa lame pour fendre en son centre le bâton qui s’offrait à lui. Lorsque le sabre mordit lebois, Bennosuke fit pression contre lui de tout son poids, et le bois se fendit dans un grand craquement. Le bâton s’était scindé en deux morceaux. Arima lâcha un petit grognement de triomphe que le garçon lui permit de savourer à loisir: ce serait son dernier moment de joie dans cette vie.


      Ne gardant en main qu’une des deux moitiés du bâton, Bennosuke se rapprocha d’Arima et le laissa lever son sabre. Le mouvement de la lame lui parut extrêmement poussif, et il n’eut aucun mal à saisir le poignet qui passait lentement devant lui. Attirant brusquement Arima par le bras, il planta sauvagement la pointe du demi-bâton dans l’avant-bras du saint de l’épée.


      Si un sabre peut facilement trancher un bâton de combat, le bras d’un homme n’a pas la résistance de l’acier trempé. Arima se mit à hurler, le poignet fracturé, la main inerte. Le sabre échappa à ses doigts sans forces, et Bennosuke le repoussa du pied avec un rictus méprisant.


      Ivre d’une joie démesurée après ce premier succès, le garçon abattit le bout de son bâton sur le nez du guerrier, d’où le sang commença à ruisseler. Avec sa mâchoire démise et son nez cassé, Arima était méconnaissable.


      Il roulait des yeux affolés, qui s’agrandirent encore lorsque la main gauche de Bennosuke, agrippant son col, le prit dans son étau. Levant son bâton, il le frappa à trois reprises sur la tête avec une terrible violence. Le crâne d’Arima résonna comme un pot de fer, le deuxième choc lui fit éclater une arcade sourcilière, tandis qu’il s’effondrait à genoux au troisième. Mais Bennosuke ne le laissa pas s’écrouler aussi vite, toujours cramponné au col de son habit. Le sang dégoulinant sur son poing, il empêcha Arima de se recroqueviller au sol.


      Le visage écrasé, l’œil à demi arraché, il parvint à bredouiller malgré tout:


      –Je vous en prie… Ne me tuez pas.


      Sa voix rendait un son pathétique dans le silence ambiant.


      Pourtant Bennosuke s’acharna sur lui sans remords, jusqu’à ce qu’il n’ait plus la moindre chance de survivre. Sous le crâne défoncé, la cervelle rosâtre luisait au soleil. Ce fut seulement alors que Bennosuke se décida à lâcher le corps, qui s’écroula sur le sol avec un bruit sourd et lugubre. La terre imbibée de sang prit bientôt une teinte plus sombre. L’Éclair, vainqueur de six hommes, avait cessé d’exister.


      Quelques secondes s’écoulèrent. Bennosuke contempla ses mains tremblantes et trempées de sang. Sur son doigt toujours replié autour du vestige ensanglanté du bâton, il vit briller une esquille d’os crânien. De sa main libre, il la jeta au loin comme dans un rêve et s’entendit crier de très loin. Il reprit peu à peu conscience de la présence des témoins qui l’entouraient.


      Munisai sur les marches du dojo, le visage indéchiffrable. Les samouraïs en rouge, les yeux exorbités par le choc, la bannière claquant au vent et les sabres rangés dans leurs fourreaux. Les paysans rassemblés qui, une fois de plus, assistaient aux retombées de la colère de Shinmen. Dorinbo à genoux, braquant un regard horrifié sur le cadavre dévasté d’Arima.


      –Tu es bien le fils de Munisai, souffla doucement le moine.


      La première idée de Bennosuke fut de rejoindre son oncle pour le relever et soigner ses blessures, mais la vue d’Hayato debout derrière le moine ralluma sa fureur. Gardant d’un côté le reste du bâton couvert de sang, il dégaina son sabre court et s’avança vers le seigneur à grands pas. Les deux armes contre ses flancs, il exposait son corps, comme s’il invitait Hayato à le frapper ou le défiait.


      –Êtes-vous un samouraï? siffla le garçon, regardant de haut l’homme plus petit que lui.


      La mine outrée et épouvantée d’Hayato le remplit de satisfaction. Le jeune seigneur ne fit pas un geste pour riposter ou tirer son sabre.


      –Êtes-vous un samouraï? répéta Bennosuke, avant de lui cracher au visage comme son sbire l’avait fait à Dorinbo.


      Cet affront parut tirer Hayato de sa stupeur. Essuyant le crachat, il promena un regard nerveux entre Bennosuke et ce qui restait d’Arima. Tout doucement, il commença à reculer en balbutiant:


      –Vous…


      –Oui, chuchota Bennosuke.


      Perdant tout courage, Hayato prit la fuite et bondit en selle pour fendre la foule dans un trot maladroit. En silence, sa suite en débâcle lui emboîta le pas, et le héraut renversa la bannière qui s’étala au sol. Ils talonnèrent leurs montures, galopant aussi vite qu’ils l’osaient sur les étroits chemins, et Bennosuke supposa qu’ils forceraient encore l’allure une fois dépassée la ligne de crête.


      À ce moment-là tout cela l’indifférait, si profonde était la fatigue qui l’accablait. Il consulta Munisai du regard, et sur un signe de tête du samouraï, il se retira d’un pas chancelant. Il ne s’était pas aperçu jusque-là que ses jambes flageolaient. La troupe des paysans, comme à l’accoutumée, s’écarta sur son passage en s’inclinant, telles les herbes d’un pré s’ouvrant sous lapoussée de la bourrasque. Couvert de sang et de contusions, les mains maculées de fragments de cervelle humaine, Bennosuke comprenait pour la première fois ce qui poussait les hommes à combattre ainsi.


      


      Brûlant d’une fièvre qui le plongeait par moments dans l’inconscience, le paysan mutilé reposait sur une natte, son moignon cautérisé et bandé. Pendant ce temps, les autres villageois aidaient Dorinbo à déplacer le corps d’Arima pour le faire brûler sur un petit bûcher. Même si les exécutants s’y pliaient de mauvais gré, le rituel fut scrupuleusement accompli, car ils estimaient que seuls les dieux étaient en droit de juger les hommes.


      Le soir venu, une bande de corbeaux se rassembla à l’endroit où Arima avait trouvé la mort, attirés par les lambeaux de chair qui demeuraient là. Même repus, les oiseaux persistèrent à tournoyer dans le ciel avec des croassements rauques.


      Munisai les observait en goûtant la fraîcheur du soir, son bras libéré de l’écharpe. Son esprit occupé à ressasser les événements de la journée, il ne s’avisa pas tout de suite de l’arrivée de Dorinbo. Quand son frère fut tout près, il flaira autour de lui une odeur de charnier. Avec une lenteur délibérée, il leva les yeux pour croiser le regard du moine.


      –Tu es satisfait? lui lança Dorinbo avec colère.


      –Oui. J’ai reçu la preuve de la valeur du garçon. Je sais à présent que le bâtard de Yoshiko mérite de porter mon nom.


      –Ton nom, répéta Dorinbo, incrédule, avec sur les lèvres un sourire amer. Le fait que Bennosuke aurait pu mourirne semble guère t’avoir préoccupé.


      –Si, bien évidemment. Mais je le répète, nous connaissons désormais sa valeur.


      –Il n’a que treize ans, Munisai.


      –Justement.


      –Il y a quelque chose de malsain en toi, l’accusa Dorinbo. Même pour un samouraï, tu es obsédé par la mort et le carnage.


      Munisai considéra sans rien dire le visage hostile de son frère. Une voix au fond de lui le pressait de détromperle moine, de lui dévoiler les replis de son âme qui n’étaient pas envahis par les fantasmes de meurtre, mais où survivait la mémoire de Yoshiko. Il aurait aimé lui confier les rêves qui le hantaient, son désir de réparer le mal qu’il avait causé. Pourtant, il s’obstina à garder le silence, fidèle au code du samouraï. Attendant en vain une réponse, Dorinbo se détourna en soupirant.


      –Très bien. Tu as trouvé un fils, mais tu as perdu un frère. Ne t’adresse plus jamais à moi.


      Sur ces mots, Dorinbo s’éloigna dans l’obscurité. Munisai le regarda partir, pensant qu’il finirait par entendre raison. Il l’espérait, en tout cas.


      Dans le fond, c’était le moine qui lui avait ouvert les yeux. Le samouraï savait bien qu’avec sa blessure il n’aurait jamais pu résister à l’attaque fulgurante d’Arima, et il avait sciemment provoqué chez l’ennemi une fureur aveugle, l’incitant à dégainer avant que Munisai ne soit à sa portée. Lui proposer d’affronter Bennosuke n’avait été qu’une insulte calculée, et si les choses avaient mal tourné et qu’Arima avait attaqué le garçon, Munisai aurait bondi sur le côté, au mépris de son honneur de samouraï, pour lui trancher la gorge avec son sabre court. Mais les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Arima, fou de rage, avait failli perdre l’esprit et foncer sur Munisai, et Dorinbo était intervenu à ce moment-là.


      En fin de compte, c’était Bennosuke qui avait chargé tête baissée, et l’issue du combat avait mis du baume au cœur de Munisai. Quand il avait entamé la formation de l’enfant, il espérait seulement l’éduquer correctement pour obtenir le pardon de Yoshiko, mais désormais… Le garçon possédait force et rapidité, et c’étaient là des qualités indispensables. Mais c’était son intelligence qui le rendrait exceptionnel. Son avenir s’annonçait glorieux, et Munisai s’émerveillait d’y jouer un rôle.


      


      Cependant, une image ne cessait de le poursuivre. Bennosuke avait craché au visage de Nakata. Il avait craché sur le fils d’un puissant seigneur –la plus grave, la plus grossière des insultes imaginables. Au vu de sa réaction à une petite boutade après la victoire sur Kanno, Munisai craignait le pire suite à un affront de ce genre. Quelles en seraient les conséquences?


      Il décida de renvoyer la question au lendemain, profitant dans l’immédiat de la profonde satisfaction que lui avait apportée la journée. Munisai n’avait rien éprouvé de semblable depuis de longues années, depuis le temps où il tenait le petit garçon dans ses bras, enchanté par ses premiers pas titubants, par ses babillages d’enfant.


      Dorinbo avait peut-être vu juste. Peut-être y avait-il en lui quelque chose de dévoyé. Il venait d’assister à la mort d’un homme, et il devait admettre que cet événement lui avait rendu ses sentiments de père.


      Plus loin dans la vallée, du côté du village incendié, une nuée de lucioles voltigeait dans l’obscurité.

    

  


  
    
      
    


    Deuxième partie


    Fleur de sang


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    Chapitre7


    
      Assis par terre, Bennosuke tortillait distraitement un brin d’herbe. Le soleil ne suffisait pas à réchauffer l’atmosphère, et le froid s’était insinué en lui.


      Deux jours s’étaient écoulés depuis le duel avec Arima, et il s’était réfugié depuis lors dans une réconfortante torpeur.


      Ses souvenirs demeuraient flous. S’il revoyait le cadavre d’Arima avec une parfaite netteté, tout ce qui avait suivi semblait brouillé par une espèce de poison. La mémoire lui revenait un instant pour s’évanouir aussitôt.


      Curieusement, Tasumi avait été le premier à venir le retrouver le soir du combat. Il était absent pendant l’après-midi du duel, parti collecter des taxes dans les villages environnants. Encore vêtu de son kimono barbouillé de sang, Bennosuke s’était assis dans le jardin de la résidence de Munisai, ne sachant où aller. Tasumi le rejoignit sans un mot et entreprit d’examiner ses éventuelles blessures.


      –À quoi est-ce que tu joues, tu es fou à lier? Foncer au combat de cette manière… Tu aurais pu y rester, tu sais.


      Ses mains étaient tièdes. Bennosuke garda le silence.


      –Un bâton, à ce que m’a raconté ton père. Un bâton! Il paraît que tu lui as cassé la mâchoire du premier coup. (Tasumi esquissa un sourire.) Je regrette de ne pas avoir vu ça. Tu devrais être mort à l’heure qu’il est –un gamin qui se bat contre un homme! Mais je suppose que tu es le nouveau Musashi?


      Musashi Benkei était un guerrier mythique de l’ancien temps, un géant qui n’avait pas son égal pour le combat au bâton. À en croire la légende, il avait soutenu un pont d’une seule main afin d’offrir à son maître et à sa famille le temps nécessaire pour faire dignement seppuku, fauchant par dizaines les ennemis qui se présentaient. Il mourut debout sans avoir lâché son bâton, pourfendu vingt fois et criblé de flèches. Cependant, pas un homme n’avait réussi à passer, son honneur et celui de son seigneur étaient saufs. Sa mort était fréquemment citée en exemple.


      Bennosuke se demanda si Musashi avait déjà frappé un homme jusqu’à lui fracasser le crâne. Dans les récits d’autrefois, les scènes de massacre étaient toujours édulcorées. Les méchants se mettaient en travers de la route du héros, et l’instant d’après ils étaient passés de vie à trépas. Alors que Tasumi palpait ses membres, Bennosuke s’aperçut que le sang séché qui s’étalait sur le kimono avait pris une vilaine teinte brunâtre.


      La nuit passa, ainsi qu’une partie de la matinée, et Bennosuke se retrouva au temple en compagnie de Dorinbo. Au lieu de lier les prières, le garçon se livra à un acte défendu: il parcourut un des messages adressés à la divinité. Les signes tracés sur le papier jauni lui semblaient appartenir à un monde étranger; ils étaient le produit de la civilisation, et il doutait d’avoir encore le droit de les lire.


      Il s’aperçut que son oncle l’observait, mais il lui fallut quelques instants pour se rappeler qu’il transgressait un interdit.


      –Je regrette, dit-il simplement.


      –Ce n’est pas si grave, dans le fond, le rassura Dorinbo d’un ton léger. Comment te sens-tu?


      –Je ne sais pas trop… Je suppose que rien n’a changé. Vous croyez qu’il vaut mieux?


      –Je me le demande.


      –Je ne m’attendais pas à cela. Est-ce que c’était de la cruauté?


      –La mort est toujours cruelle, Bennosuke.


      –Mais il était en train de vous frapper. Je vous ai sauvé.


      –Et ça justifie tout, alors?


      –Oui, je le crois.


      –Les forts protégeant les faibles, c’est de cela qu’il s’agit?


      –Je n’ai jamais prétendu que vous étiez faible…, objecta Bennosuke.


      –Ce n’était pas le sens de mon propos, coupa Dorinbo. As-tu pensé à l’homme qu’Arima a mutilé? Il s’appelle Akatani, le savais-tu? Ou n’était-il à tes yeux qu’un paysan parmi d’autres? Il a trois enfants et travaille comme couvreur –travaillait, devrais-je dire. T’es-tu empressé de prendre justement sa défense?


      Bennosuke ne trouva rien à répondre, un dur éclat de triomphe brilla dans les yeux de Dorinbo.


      –Tu as là une preuve du tour insidieux que peut prendre le code chevaleresque du samouraï. Je m’étonne que Munisai ait déjà réussi à te l’enfoncer dans le crâne. Le guerrier se targue d’avoir le courage de sauver des vies, mais il vole uniquement au secours de ceux qui portent son nom. Le reste du monde peut tout aussi bien périr dans les flammes, car parmi les millions de créatures de cette terre, seules comptent celles qui sont attachées à lui par quelque chose d’aussi contingent que les liens du sang.


      –Pourtant nous ne sommes pas du même sang, vous et moi? souligna Bennosuke avec froideur.


      Il s’en repentit aussitôt. Sur le visage du moine, l’expression d’amertume s’effaça sur-le-champ pour laisser place à une sincère tristesse. Il se pencha de nouveau sur son ouvrage.


      Tout en le regardant, Bennosuke, contrarié et honteux, sentit les larmes lui monter aux yeux. Bien qu’il en eût le désir, il savait qu’il ne pourrait jamais expliquer à son oncle qu’il n’avait pas attaquéArima à l’issue d’une réflexion consciente mais sous l’effet d’une rage instinctive, et qu’il n’aurait jamais osé l’affronter avant que l’humiliation infligée à son oncle n’ait chassé de son esprit toute pensée plus noble que l’envie de verser le sang. Mieux valait encore passer pour un être mauvais et insensible que pour un lâche ou une stupide bête féroce.


      –Je suis désolé.


      Ce fut la seule chose que Bennosuke s’autorisa à dire.


      –Tu n’as pas à t’excuser, Bennosuke, répondit son oncle avec un sourire malheureux et désabusé. J’ai cru pouvoir te guider pour faire de toi un lettré. Je pensais aussi que tu aspirerais à rendre le monde meilleur au lieu de t’employer à le détruire. Et cependant, les liens du sang sont hasardeux, tu ne crois pas? Tu es vraiment le fils de Munisai. Tu es né pour devenir samouraï.


      Le moine n’ajouta pas «J’ai échoué», mais pour Bennosuke ces mots se devinaient sans ambiguïté dans le regard terni et dans la voix éteinte de son oncle. Sa déception était si insupportable à l’enfant qu’il baissa la tête pour se remettre au travail. Quand ses yeux furent secs et sa poitrine moins oppressée, il parvint à reprendre la conversation.


      –Pourquoi ne serais-je pas les deux choses à la fois?


      –De quoi parles-tu?


      –À la fois un samouraï et un érudit.


      –Ce sont deux voies incompatibles. Selon toi, pourquoi le samouraï prend-il le fait de se raser le crâne et d’entrer en religion comme un châtiment?


      –Je l’ignore… le samouraï ne pourrait-il pas consacrer sa puissance à la recherche de l’illumination?


      –Autant essayer de contempler les ténèbres à la clarté d’une torche. Les deux choses se contredisent l’une l’autre. La réflexion demande un grand calme. Le combat requiert pour sa part des dispositions tout à fait différentes.


      –Je ne suis pas d’accord. Il existe un moment incertain à la frontière de la nuit et du jour, n’est-ce pas? Juste avant l’aube. Pourquoi un homme ne serait-il pas ainsi?


      –Parce que les hommes ne sont pas faits de la sorte, tout simplement. C’est regrettable, mais c’est la vérité, conclut Dorinbo en soupirant derechef.


      –Vous vous trompez. Moi je veux devenir ce genre d’homme.


      –Bien sûr, renchérit Dorinbo, mais sa voix sonnait creux.


      Après cela, il y avait un nouveau blanc dans les souvenirs de Bennosuke, une autre nuit oubliée, et il se retrouvait là, à jouer dans l’herbe comme un petit enfant. Munisai l’avait enfin mandé auprès de lui, et il ne pouvait plus différer la rencontre. Il jeta le brin d’herbe et se mit en route pour traverser le village, traqué par les regards inquiets des paysans. Il ne leur prêta aucune attention.


      


      –Tu sais probablement, dit Munisai pour commencer, qu’Arima n’était pas vraiment un saint de l’épée.


      –Oui, sire, je le sais.


      Munisai était agenouillé sur un coussin, assis sur ses talons, face à un récipient d’eau bouillante. Malgré sa posture protocolaire, il avait exposé sa plaie à l’air de l’après-midi. Son aspect était repoussant, et elle dégageait une légère odeur de putréfaction. Tout en parlant, le samouraï s’exerçait à contracter le poing gauche, et même si Bennosuke se tenait respectueusement à distance de lui, il put voir combien samain était faible.


      –À quoi l’as-tu deviné?


      –Quand j’ai contré sa principale attaque, il a fait montre d’une technique tout à fait médiocre.


      –Et quelle leçon peux-tu en tirer?


      –Qu’un véritable maître n’irait jamais tout miser sur une seule arme ou sur une attaque unique, sire.


      –Très bien vu, le félicita Munisai en se penchant pour verser l’eau chaude sur la poudre de thé vert qui attendait au fond d’une coupelle en étain. Une mentalité stupide s’est répandue dans tout le Japon, qui veut que l’on se concentre sur une seule école de sabre, sur un style, une arme et une attaque à l’exclusion de tous les autres, jusqu’à atteindre un niveau d’excellence. Tout cela est bien beau, mais on finit toujours par rencontrer meilleur que soi. Quel intérêt, dans ces conditions? Le secret du sabreur d’exception est d’être en même temps un bon lancier, un archer habile et un cavalier chevronné. Dans cette optique, j’aimerais que tu me récapitules ton entraînement au combat pour la semaine écoulée.


      –Sept heures de sabre long, et trois de sabre court. Cinq heures de lutte à mains nues, deux heures avec la lance. Quatre heures de tir à l’arc, deux d’arme de jet. Concernant le bâton…


      –Nous t’avons tous vu pratiquer le bâton. Un peu brouillon, mais efficace. Montre-moi donc… (Munisai réfléchit tout en remuant le thé dans sa coupe.) Montre-moi ta technique au sabre court.


      Bennosuke s’inclina avant de se lever, puis il dégaina son sabre et commença à reproduire les enchaînements qu’il avait appris. Estocades, feintes, ripostes, rotations de la lame…


      Sans prévenir, Munisai déplia son bras valide pour lancer sa coupe à la façon d’un disque. Bennosuke repéra le mouvement du coin de l’œil, mais trop tard pour l’empêcher de heurter son crâne. Le récipient se brisa, répandant sur lui une eau presque trop chaude. Bennosuke plaqua les mains sur son visage.


      –N’oublie jamais de regarder dans les angles, mon garçon, c’est de là que viendront les attaques les plus dangereuses.


      –C’est comme ça que vous avez été blessé? répliqua Bennosuke avec aigreur.


      Munisai se raidit et lui ordonna d’un ton rogue:


      –Nettoie-ça et apporte-moi une autre coupe.


      Le garçon obtempéra de mauvaise grâce. Quand il eut terminé et se fut remis à genoux devant Munisai, celui-ci but lentement son thé en silence, et Bennosuke sentit peu à peu se dissiper le nuage de la discorde.


      –As-tu noté ma façon de manœuvrer Arima? finit par demander Munisai. Comment j’ai réussi par mes seuls mots à l’amener où je voulais, à le rendre assez furieux pour qu’il laisse de côté toute prudence? Il l’a payé de sa vie, et je pense que c’est un enseignement utile pour toi et moi. Nous gagnerions à rester calmes vis-à-vis l’un de l’autre.


      Cette proposition sidéra Bennosuke. C’étaient les premières paroles civilisées que Munisai lui adressait depuis des mois. Dans le silence qui suivit, il se hasarda à lever les yeux vers lui et découvrit que son expression avait changé: il le jaugeait avec infiniment d’attention. Munisai lui dit alors d’un ton sévère, en pesant bien ses mots:


      –Tu mérites une réprimande. Ton duel contre Arima ne s’est pas déroulé selon les règles. Tu ne l’as pas mis en garde, tu as annoncé ton intention de te battre alors que tu l’attaquais déjà et tu as porté le premier coup quand il a tourné la tête. Il est impératif de prévenir l’adversaire, même si tout se joue en une poignée de secondes. L’autre doit avoir le temps de se préparer. C’est seulement ainsi que l’acte de donner la mort devient civilisé et se démarque du meurtre pur et simple. Un samouraï a le devoir de respecter ce code. Toi tu lui as tendu un piège, ni plus ni moins.


      Bennosuke voulut se défendre, mais Munisai le fit taire d’un geste.


      –Je t’en informe uniquement par respect du protocole, mais le principal est que tu aies gagné. Tu n’as que treize ans, et tu as eu le dessus. Force m’est de reconnaître que tes possibilités sont immenses.


      À sa vive surprise, Bennosuke se sentit gêné par ce compliment. Il demanda, dans le seul but de détourner la conversation:


      –Et vous, quel âge aviez-vous quand vous avez tué un homme pour la première fois?


      –Quinze ans. Ça se passait sur le champ de bataille. J’ai remporté mon premier duel à dix-sept ans.


      –Qu’avez-vous ressenti alors?


      –Que veux-tu dire?


      –Avez-vous éprouvé de la fierté, de la joie…


      Il s’interrompit devant l’expression déconcertée de Munisai.


      –Je n’ai jamais ressenti grand-chose, à vrai dire. J’étais un jeune sot qui s’imaginait que le monde lui appartenait, si bien que je n’ai jamais douté de mon triomphe. (Le front barré d’un pli soucieux, il parlait d’un ton lointain.) Quelle drôle de question! Pourquoi me demandes-tu cela? Je peux savoir ce que toi, tu éprouves en ce moment?


      –C’est difficile à expliquer. J’ai apprécié l’instant de la victoire. Sans doute me suis-je senti puissant, avoua Bennosuke non sans embarras. Par la suite je me suis posé des questions. Il y avait une curieuse expression dans ses yeux.


      –Son œil, tu veux dire, corrigea Munisai d’un air sombre.


      –C’est quelque chose que je n’arrive pas à définir. Peut-être de la…


      –De l’honnêteté, acheva Munisai.


      –Oui, c’est bien ça, convint le garçon.


      Munisai ébaucha un sourire.


      –Tu apprendras que même si les hommes rient et versent des larmes, s’ils crient et se frappent la poitrine, il s’agit bien souvent d’une mascarade. Mais bien entendu, il existe des circonstances dans la vie où il n’est plus possible de simuler, et le moment qui précède la mort en fait partie.


      Bennosuke revit le visage de son adversaire.


      –Il a crié et supplié, fit-il remarquer.


      –C’est vrai. Cet homme était faible, et il l’a payé de sa vie.


      –Alors, ce que j’ai fait était… légitime? Dorinbo soutient que la mort est toujours cruelle.


      –Mon frère est compétent dans son domaine, mais son royaume est celui de la vie. Toi et moi sommes des samouraïs, et notre monde est celui de la mort. Sur ce chapitre mon savoir est supérieur au sien, tu n’es pas censé écouter ses conseils.


      –Bien, sire, acquiesça Bennosuke, bien qu’il ne fût pas entièrement convaincu.


      Il médita la question, les yeux rivés au parquet, tandis que Munisai l’observait en sirotant son thé. Il n’ajouta rien avant d’avoir terminé de boire.


      –Voici, reprit-il en portant lentement la main au sabre long glissé dans sa ceinture, qu’il fit passer entre le garçon et lui-même.


      La courbe de la lame était d’une élégance parfaite, le fourreau en laque brillait.


      –Tu as là le sabre que l’on m’a remis quand j’ai reçu le titre d’Incomparable. Il a été forgé il y a un siècle dans la province d’Ise par le maître Sengo Muramasa. L’acier a été chauffé et plié quatorze fois pour renforcer sa résistance, puis trempé dans l’eau du plus saint de nos sanctuaires. Son poids est idéal, son tranchant sans pareil. La légende prétend que si je plongeais mon sabre dans les flots d’une rivière, les feuilles charriées par le courant seraient tranchées en deux par la lame, et que la coupure serait si nette qu’elles se recolleraient sitôt passées. Quatre guerriers l’ont porté avant moi: Ichiro Murasaki, qui a voyagé dans tout le Japon; Yosuke Ichimura, qui n’a été vaincu que par son propre frère, Takuya Fukushige, aimé de tous ceux qui croisaient son chemin; et Toshiro Abigawa, que tous haïssaient à l’exception de son maître. Tiens-la à ton tour.


      Hésitant, Bennosuke allongea le bras et posa les mains sur le sabre. Empli d’une crainte révérencieuse, il se sentit soulevé par un élan d’euphorie. C’était cela, devenir samouraï. L’arme qu’il recevait était un don divin.


      –Alors, quelle est ton impression? s’enquit Munisai.


      –C’est incroyable, sire. J’ai l’impression d’être habité par les fantômes de ces hommes. Le sabre est si beau…


      –Ce n’est qu’un instrument, mon garçon. J’ai inventé toute l’histoire. Il est mauvais qu’un samouraï s’abandonne au mysticisme. Tu dois pouvoir accomplir pareillement ton devoir avec la lame la plus vulgaire, forgée par le dernier des apprentis.


      Mortifié, Bennosuke baissa les yeux en faisant mine de rendre l’arme, mais Munisai l’arrêta d’un geste.


      –Garde-la, elle t’appartient.


      –Sire?


      –Un jeune garçon ne peut pas tuer un homme. Par conséquent, il faut que tu deviennes adulte.


      En silence, Bennosuke contempla le sabre qu’il tenait entre les mains, puis il le glissa doucement dans sa ceinture. Il s’inclina ensuite profondément et garda le front appuyé au sol. Munisai s’étonna de constater chez le garçon une telle maîtrise de soi, un tel respect du protocole dans un moment qui se prêtait à tous les excès. Il se rappelait sa propre exaltation quand il avait reçu son premier sabre long, sa poitrine gonflée à éclater sous l’effet de la fierté.


      –Lève-toi, Bennosuke Shinmen, commanda posément Munisai.


      Le garçon obéit et, quand il fut de nouveau agenouillé, Munisai hocha la tête.


      –Un sabre n’est peut-être qu’un instrument, mais un nom signifie bien davantage. À présent, tu portes le mien, et tu es entré dans l’âge d’homme. Dorénavant tu es tenu de te comporter en conséquence. Est-ce bien clair?


      Munisai lui présenta une liasse de papiers pliés où était apposé le sceau de son clan.


      –Voici un document officiel qui fait de toi mon fils et ratifie ton passage à l’âge adulte. Il contient aussi un certificat d’aptitude au service.


      Bennosuke marqua une hésitation. Il n’avait eu aucun mal à accepter le sabre, car c’était là le rêve de toute sa vie. En revanche, la réception de ce document impliquait qu’il reconnaissait à Munisai le statut de père. Il ne pouvait s’empêcher d’évoquer la fureur dévorante des mois passés, les fantasmes de meurtre qui avaient peuplé son esprit.


      Peut-être Munisai le comprenait-il. Au lieu d’obliger Bennosuke à accepter les papiers, il se borna à les lui tendre, attendant qu’il les prenne de son propre chef. C’était sûrement un nouveau défi desa part, mais dans son regard, le garçon décela autre chose que de la dérision face à sa faiblesse et à sa déconfiture: il semblait souhaiter sincèrement que Bennosuke surmontât ses réticences. Pour la première fois, il paraissait le considérer comme un être humain.


      Bennosuke eut une pensée pour Yoshiko et pour son véritable père, ce paysan dont il ne connaîtrait jamais le nom. Mais tandis qu’il plongeait le regard dans celui de leur assassin, il devait admettre que l’estime qu’il y lisait le remplissait de fierté. L’entretien de l’armure, les doutes de ses années d’enfance… tout cela commençait enfin à s’éloigner de lui.


      Il aurait pu causer un esclandre en repoussant violemment les papiers, en les couvrant de crachats et en se mettant en rage, mais il savait pertinemment qu’il n’en ferait rien, car ce n’aurait été qu’une comédie. Depuis qu’il avait appris la vérité, quelques mois plus tôt, les paroles de Dorinbo avaient fait son chemin en lui: connaissait-il réellement sa mère? Devait-il offrir sa loyauté à un fantôme tissé d’illusions?


      Pourtant il continuait à se sentir coupable, et Munisai remarqua son indécision. Au bout d’un moment, il lui demanda à voix basse, de façon à ce que personne d’autre ne puisse entendre:


      –Crois-tu que ce monde soit parfait, petit? Penses-tu que je n’aurais pas aimé qu’il soit différent? Mais la vie est comme elle est. Renonce à tes sublimes aspirations et fais face du mieux que tu pourras. Nous n’avons pas le choix.


      Bien qu’il n’eût pu expliquer ce qui l’avait convaincu, Bennosuke tendit la main vers les documents et les prit en inclinant la tête très bas. En y repensant des années plus tard, il se dirait que Munisai avait peut-être eu raison. Ils n’étaient pas parfaits mais habités par un vide essentiel, et chacun comblait plus ou moins chez l’autre le désir d’un père ou d’un fils qui n’existait pas. La solitude était trop cruelle, ils ne pouvaient que se raccrocher l’un à l’autre comme deux êtres meurtris. Deux êtres humains.


      –Bien, conclut Munisai avec un petit sourire inhabituel. Tu ne peux plus rester à Miyamoto à lier des cartes votives. Le ciel estbleu, les fleuves coulent et les samouraïs sont là pour servir. Il est temps que tu apprennes à le faire. Rends-toi dans la ville d’Aramaki et va trouver de ma part le capitaine Tomodzuna. C’est un homme respectable que j’ai moi-même formé, et j’ai confiance en lui ainsi qu’en ses subordonnés. Tu te placeras sous son commandement aux côtés de ses hommes.


      –Quel sera mon rôle là-bas?


      –Ce qu’il exigera de toi. Écoute-le bien et profite de son enseignement. Prends tes ordres de lui et de personne d’autre. Et n’oublie pas qu’il me connaît et sait que tu es mon fils. Ne te déshonore pas, ne jette pas l’opprobre sur moi.


      –Et vous, sire?


      –Je te rejoindrai d’ici quelques semaines. J’ai quelques affaires à traiter ici au préalable. Des instructions secrètes transmises par le seigneur Shinmen. (Et il précisa en voyant la mine curieuse du garçon:) Trop secrètes pour que je puisse t’en informer.


      –Je comprends, sire.


      –Tu partiras dès demain, va te préparer.


      –Je comprends, sire, répéta Bennosuke en s’inclinant pour prendre congé.


      Munisai sourit en regardant le garçon s’éloigner d’un pas résolu. Comme il était facile de berner les jeunes gens! Des instructions secrètes… En vérité il n’avait reçu aucun message du seigneur Shinmen. C’était lui-même qui s’était confié une mission, et celle-ci tenait en un mot: guérir.


      Cela faisait beaucoup trop longtemps qu’il était diminué, il avait absolument besoin de recouvrer ses forces. Il pensait que pendant la formation de Bennosuke, les efforts physiques quotidiens avaient sans cesse tiraillé sa blessure et freiné son rétablissement. Aussi espérait-il que quelques semaines de solitude, consacrées au repos et aux soins, favoriseraient la guérison.


      À moins que les atteintes ne soient irréversibles…


      En envoyant Bennosuke à Aramaki, il tâchait également de régler une autre de ses préoccupations: l’affaire Nakata. Quand Bennosuke aurait rejoint le capitaine Tomodzuna, le contingent de samouraïs lui assurerait une protection. Attaquer l’un d’eux revenait à les agresser tous, et même si Munisai savait que le capitaine entraînait efficacement ses troupes et qu’elles ne manqueraient ni de vaillance ni de ressources pour défendre Bennosuke, leur principal atout était de se trouver dans la ville de Shinmen et sous le commandement de celui-ci.


      S’il s’en prenait à Bennosuke, Hayato déclencherait forcément un conflit sanglant avec les alliés de son père, et l’on ne permettrait pas à ce blanc-bec de causer pareil incident politique. C’était nettement plus grave que de provoquer à titre personnel Munisai, que son statut d’Incomparable exposait logiquement à relever quelques défis. Pourquoi pas celui d’Arima, lancé au nom de son maître?


      Il n’irait pas non plus défier Bennosuke de la même manière que Munisai, car un seigneur qui combattait en duel un garçon de treize ans sans titre ni prestige ne pouvait que se tourner en ridicule. En lui crachant dessus, Bennosuke s’était certes attiré une animosité tenace, mais ses conséquences ne se manifesteraient que plus tard. Dans l’immédiat, il était en sûreté auprès de Tomodzuna.


      Selon toute vraisemblance, Hayato était retourné se réfugier au château de son père, et il avait dû passer sous silence les derniers événements et l’étendue de sa déconvenue. Chez un individu lâche et vaniteux comme lui, la réputation primait sur tout le reste.


      Comme chez tous les hommes qui portent le sabre, songea Munisai, que sa blessure douloureuse rappelait cruellement à l’ordre. Les traits figés, il s’entraîna à serrer le poing assez fort pour tenir une arme, et il s’aperçut alors qu’il ne sentait plus la pression de ses doigts contre la paume.


      


      Après avoir reçu le sabre long, Bennosuke fut plongé dans une espèce de transe. Il ne cessait d’éprouver son poids et de chercher l’équilibre parfait, le manipulant obsessionnellement comme un aveugle déchiffrant du bout des doigts les traits d’un visage. Il s’accorda le plaisir de parader à travers le village avec le sabre à sa ceinture, mais il constata avec dépit que les paysans ne le considéraient pas différemment. À leurs yeux, il était toujours celui qui pouvait disposer de leurs vies sur un coup de tête, à ceci près qu’il possédait désormais une arme efficace.


      Le lendemain matin, Bennosuke se retrouva sur le chemin de crête du village, son paquetage sur le dos et les deux sabres à sa ceinture. Le soleil se levait dans un ciel jaune et pourpre. Le garçon n’était pas encore habitué à la chaleur de ses rayons sur son crâne fraîchement rasé. Il arborait pour la première fois une coiffure d’adulte –une tonsure sur le dessus de la tête, tandis que le reste de sa chevelure, huilée et attachée en chignon, se profilait au sommet de son crâne en une mince ligne sombre.


      Tasumi, Dorinbo et Munisai l’avaient accompagné. Bennosuke s’était arrêté au prétexte de jeter un dernier coup d’œil à Miyamoto, mais c’étaient surtout les trois hommes qu’il regardait.


      Il avait devant lui les trois personnes qui avaient modelé son existence: le samouraï qui avait fortifié son corps et placé un sabre entre ses mains; le moine qui lui avait révélé la bonté et les merveilles du monde; et le père…


      Remarquant qu’il l’observait, Munisai lui lança sèchement:


      –Ne te retarde pas!


      Personne ne sachant comment aborder la séparation, ce fut Tasumi qui prit de son mieux l’initiative, s’inclinant devant Bennosuke en lui prodiguant des vœux conventionnels de chance et de bonne santé. Le garçon répondit à ces encouragements impersonnels avec la même maladresse, puis s’installa un silence gêné que le samouraï rompit en lui disant:


      –Je crois que je devrais t’offrir un cadeau.


      Troublé, il palpa son habit à la recherche d’un présent convenable et tira quelque chose d’une de ses amples manches de kimono: une petite dague protégée par un étui, une arme de jet que l’on pouvait s’attacher au bras.


      –Tiens, on n’est jamais trop armé. Tu feras notre fierté, n’est-ce pas?


      –N’oubliez pas que je suis votre Musashi, répliqua Bennosuke.


      Avec un sourire, le rude samouraï lui donna une bourrade et le salua derechef avant de reculer de quelques pas.


      Vint ensuite le tour de Dorinbo, qui s’inclina solennellement devant lui, le visage fermé. Le garçon salua le moine en lui remettant un feuillet plié.


      –C’est une prière, mon oncle. Je vous prie de la faire brûler avec les autres sans la lire.


      Dorinbo acquiesça. Il allait s’écarter sans rien ajouter lorsqu’il se ravisa:


      –L’homme que tu m’as dit souhaiter devenir… ce n’est peut-être pas impossible, tout bien considéré. Tu peux toujours essayer. Et n’oublie pas… Ne suis jamais aveuglément un credo ou une tierce personne. Tu as toujours le choix.


      –Je comprends, mon oncle, et je vous remercie.


      Dorinbo lui sourit, mais il demeurait tendu.


      –Rappelle-toi que tu n’as pas d’autre choix que d’obéir au capitaine Tomodzuna, corrigea Munisai lorsque le garçon se tourna vers lui.


      Un enjouement inhabituel brillait dans son regard. Il jeta un coup d’œil furtif à Dorinbo, mais celui-ci feignit de ne pas saisir l’allusion. La lueur s’éteignit dans les yeux de Munisai, et le garçon s’avisa de la distance qui s’était creusée entre les deux frères. Sans y prêter attention, il s’inclina devant Munisai:


      –Je promets de le servir loyalement, sire.


      –Je t’ai donné tout ce dont tu avais besoin, fit Munisai en désignant le sabre pendu à la ceinture du garçon. Courbe le front sous l’effort, mais lève-le bien haut si quiconque met ton honneur en question. Tâche de te conduire en samouraï, Bennosuke.


      –Je n’y manquerai pas, sire, promit Bennosuke en le saluant de nouveau. Et il glissa un ton en dessous: J’espère que vos obligations ne vous retiendront pas trop longtemps.


      –Je saurai m’en acquitter, déclara Munisai, imperturbable. Mais cela ne te concerne plus. Laisse derrière toi les affaires du village, et consacre-toi à ce qui t’attend.


      –Je ferai selon votre désir, sire.


      Au cours du long regard qu’ils échangèrent, Bennosuke nota pour la première fois qu’il était plus grand que Munisai.


      Au bout de quelques instants, le samouraï lui indiqua d’un signe de tête la route qui s’éloignait de Miyamoto et la campagne environnante. Bennosuke tourna les talons et fit quelques pas hésitants. Ce n’était pas la première fois qu’il s’éloignait du village, mais aujourd’hui il cessait définitivement d’être son foyer. Il jeta un regard en arrière.


      –Tu as peur? le héla Munisai avant que quiconque ait pu dire un mot.


      Serrant les dents, Bennosuke lui adressa un ultime salut et se mit en marche.


      –Bien, fit Munisai en le voyant s’éloigner.


      Il reprit le chemin du village, suivi de Tasumi. Avant que Miyamoto ne disparaisse entièrement à sa vue, Bennosuke fit halte une dernière fois, se demandant s’il le reverrait un jour. Il distinguait au loin la petite silhouette de Dorinbo qui le regardait partir. Le garçon agita la main, et le moine, dans un geste d’adieu, joignit les paumes avant d’élever les bras vers le soleil.


      La gorge serrée, Bennosuke poursuivit son chemin. Peut-être Amaterasu veillerait-elle sur lui.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre8


    
      Cette nuit-là, Bennosuke fit pour la première fois la pénible expérience de la véritable solitude. Il avait puisé dans le maigre viatique que lui avait remis Munisai pour se payer un lit dans une petite auberge campagnarde, et pendant que ses compagnons de chambre émettaient des ronflements satisfaits, le garçon sentait sesentrailles se tordre, au bord de la nausée.


      Il s’était cru seul quand il vivait au village, mais, en réalité, on le tenait seulement à l’écart. En outre Dorinbo et Tasumi ne lui faisaient jamais défaut. Ce soir-là, la salle où il avait dîné était bondée, et pourtant il ne s’était jamais senti aussi isolé. Tous les autres semblaient appartenir à un groupe, et il aurait juré que les gens chuchotaient sur son compte, intrigués par ce drôle de garçon à la peau rougie qui se disait samouraï.


      Bien entendu, les changements survenus dans sa personne n’arrangeaient rien à l’affaire. En plus de porter une nouvelle coiffure, il allait désormais vêtu comme un homme. En même temps que le sabre, Munisai lui avait donné quelques-uns de ses vêtements, et le pratique kimono de toile sombre, solide et un peu élimé, qu’il portait jusque-là avait cédé la place à un habit taillé dans la plus belle soie. Le sous-kimono couleur sable était rehaussé de délicates arabesques, et la veste qui lui arrivait à la taille, laissant les bras bien dégagés, était du même vert profond que le corps d’une libellule. De même, il avait troqué les confortables sandales en paille de sa jeunesse contre des socques en bois surélevées, qui tout en protégeant ses bas de la saleté lui prêtaient une démarche altière.


      Un égal malaise habitait son corps et son esprit, et il devinait que cela ne ferait qu’empirer. Ici les guerriers étaient fort rares et il ne côtoyait que des étrangers, essentiellement des marchands et des artisans en voyage. Il osait à peine imaginer l’accueil que lui réserveraient les samouraïs qui connaissaient son père quand il aurait rejoint la garnison du capitaine Tomodzuna.


      Tout cela, comprenait-il, était le tribut à verser en échange du sabre. Bennosuke avait cru que la possession de cette arme lui apporterait la liberté, mais c’était précisément l’inverse qui se produisait. La liberté, il l’avait connue dans son enfance, quand il pouvait encore s’éclipser à sa guise s’il se sentait intimidé, ou travailler plus ou moins dur selon son humeur. Il n’avait connu jusque-là d’autres maîtres que lui-même et les membres de sa famille; désormais, le sabre qu’il portait l’ancrait dans le monde et l’obligeait à servir.


      Non seulement Munisai servait Shinmen, mais il lui accordait aussi sa confiance. C’était ce que signifiait être un homme, et Bennosuke devrait se soumettre à l’épreuve. En tuant Arima, il était entré dans le royaume de la mort, et il lui faudrait abdiquer en conséquence toute prétention à disposer de son propre corps. Son âme lui appartenait toujours, mais Shinmen, Tomodzuna ou n’importe lequel de ses supérieurs pourraient exiger de son corps ce qu’ils jugeraient bon et en user à leur convenance. Bennosuke comptait bien se conduire en vrai samouraï et se montrer digne de l’héritage de Munisaï.


      L’héritage de son père, en d’autres termes… Cette notion ne lui était pas encore familière. L’été avait filé à toute vitesse, entre le printemps et l’automne son monde avait été entièrement chamboulé. Encore perturbé par ces bouleversements, il espérait que cette période de séparation l’aiderait à clarifier ses pensées à l’égard de Munisai et à voir les choses sous un jour différent.


      Ses véritables origines lui pesaient aussi. Tous les samouraïs étaient à même de citer leur ascendance sur une douzaine de générations, preuve s’il en était de l’importance de la lignée. Bennosuke se savait apte à combattre, mais un chien enragé en était tout aussi capable. Le sang du paysan qui coulait dans ses veines révélerait-il chez lui un penchant à la lâcheté ou à la bassesse?


      Un frisson lui parcourut l’échine. Il avait l’impression que delourdes chaînes glacées lui emprisonnaient le cou, les jambes et les poignets, et il comprenait que ces entraves étaient celles de l’âge adulte. Il était trop dur de se comporter en homme, et il ne put s’empêcher de se blottir sous sa couverture pour attendre lelever du jour, tel un enfant effrayé par les monstres issus de son imagination.


      


      Aramaki était la bourgade de quelque importance la plus proche de Miyamoto, et même si elle ne méritait pas tout à fait le nom de ville, elle avait suffisamment prospéré pour effacer ses origines campagnardes. Elle avait eu la bonne fortune de se trouver sur la voie principale reliant la pointe de l’île d’Honshu à la glorieuse Kyoto, si bien qu’elle voyait régulièrement passer des marchands et des négociants qui représentaient un bon quart des richesses de la nation.


      Enhardie par cette aubaine, la ville avait couvert ses rues de larges pavés en pierre plats qui facilitaient la circulation des attelages dont l’incessant défilé engorgeait les carrefours: de vraies voitures aux larges roues tirées par des chevaux ou des bœufs, au lieu des litières portées à dos d’homme que l’on croisait habituellement.


      Une foule de gens évoluait parmi cette cohue d’hommes et de bêtes, vaquant à mille tâches différentes. Ici un apprenti qui allait chercher des fournitures pour son maître, là un messager qui courait remettre une missive enfermée dans son tube de laque, ou encore une courtisane qui veillait à incliner son ombrelle en papier huilé selon les normes de la séduction féminine. Le spectacle et le voisinage de cette multitude laissèrent Bennosuke tout étourdi.


      Plus jeune, il était déjà venu en ville en quelques occasions, mais il se contentait alors d’attendre Tasumi sur son cheval pendant que son oncle s’occupait de ses affaires. Perché sur la selle à l’abri de la foule, il trouvait la ville beaucoup moins oppressante qu’aujourd’hui. À présent toutes les rues semblaient se confondre, les repères lui manquaient au milieu des bâtiments qui l’environnaient. Encore une auberge et un atelier de forgeron, encore un commerçant qui faisait l’article…


      Un heureux hasard le fit tomber sur le corps de garde, qu’il eût pu tout aussi bien ne pas remarquer. C’était une bâtisse carrée et sans charme, dont on apercevait le toit de tuiles sombres derrière une muraille en pierre noircie par les ans. Elle avait bien triste allure au milieu des auberges et des entrepôts de marchandises dont l’opulence s’exhibait en couleurs criardes et ornements contournés. Dans le temps, la douve qui l’entourait mesurait cinq pas de large, mais les exigences du commerce l’emportant sur les tactiques de défense, l’élargissement des voies l’avait réduite à une rigole qui n’avait guère plus de trois mètres de profondeur. Le pont d’origine était toujours là, projetant son arc vers la rue et offrant son ombre aux travailleurs qui s’installaient là pour faire un somme.


      Couronnant les piliers du portail, deux têtes de samouraïs étaient plantées sur des piques, la chevelure impeccable et le visage aussi propre que si on venait de le laver. Leurs noms étaient inscrits sur des plaquettes en bois. Sans doute l’exécution des deux hommes datait-elle du matin même, et les têtes seraient probablement enlevées dans la soirée, car laisser apparaître la moindre trace de putréfaction était une offense si dégradante qu’on ne l’imposait même pas à son pire ennemi. À côté, un garde muni d’un bâton chassait diligemment les oiseaux qui essayaient de les becqueter, car cette exposition n’avait pas vocation à humilier. Au contraire, les têtes tranchées d’un coup sec indiquaient que ces hommes avaient dignement accompli le seppuku et que le déshonneur avait été lavé. On ne les avait pas placées là par mesure d’intimidation, mais pour montrer en exemple ces hommes qui respectaient la loi et croyaient dans l’ordre moral gouvernant toute chose, et qui l’avaient prouvé de la façon la plus noble.


      Ces deux-là avaient expié leurs fautes, mais leurs prunelles vitreuses ne faisaient rien pour rassurer Bennosuke. Il s’attarda un moment à la porte, rassemblant tout son courage. La première impression s’avérait souvent décisive, et il savait que sa maladie de peau lui portait préjudice. Il s’apprêtait à rencontrer les hommes à qui il allait remettre sa vie, et il devait les convaincre qu’il méritait leur confiance. Étreignant la poignée de son sabre long, il s’avança pour franchir le pont.


      La cour intérieure dans laquelle il entra était austère et pratique. Elle ne s’ornait ni d’arbres, ni de sable, ni d’œuvres d’art, mais fort heureusement, la foule qui encombrait les rues en était également absente. Il y trouva quelques-uns des samouraïs de Shinmen en train de travailler ou de s’exercer, pendant que d’autres écoutaient les griefs et les doléances de marchands et de voyageurs qui s’estimaient floués. Contre un mur, une cage basse, en bois, abritait une poignée de malheureux qui attendaient le jugement, tassés sur une couche de sciure malpropre.


      Bennosuke les ignora et gagna directement le poste de garde. Il s’était composé de son mieux une expression d’assurance, mi-sérieuse, mi-renfrognée. Un samouraï d’un certain âge était assis en tailleur dans une salle ouverte sur l’extérieur, une espèce d’antichambre où l’on pouvait patienter sans avoir à retirer ses sandales.


      L’homme ne leva pas les yeux à l’entrée de Bennosuke, occupé à feuilleter un registre aux pages jaunies. Le garçon déglutit, les entrailles vrillées, récapitulant les répliques qu’il avait répétées à voix basse toute la matinée et les gestes qu’il devrait faire pour présenter la missive de Munisai. Avec une raideur qui se voulait toute militaire, il se campa face au samouraï pour le saluer.


      –Monsieur, je souhaiterais voir le capitaine Tomodzuna.


      –Vous n’avez pas de chance, répondit le vieil homme sans lever les yeux de son livre. Le séisme de la semaine dernière a provoqué un glissement de terrain dans les collines, et il est allé constater les dégâts sur les routes.


      –Oh…


      Toutes ces répétitions n’avaient servi à rien, finalement. Que faire? Munisai lui avait recommandé de s’adresser uniquement au capitaine. La gorge nouée, il articula d’une voix rauque:


      –Quand sera-t-il de retour?


      –Demain, probablement. Je suis son lieutenant –puis-je vous aider?


      –Non, répondit le garçon.


      Se sentant rougir, il fit un effort pour parler d’une voix ferme, craignant de trahir son indécision.


      –Dans ce cas, je reviendrai demain.


      Le lieutenant reposa son registre et le regarda pour la première fois. Il remarqua aussitôt son embarras.


      –Tout va bien, jeune homme? Vous avez des ennuis?


      –Non, non, tout va bien, assura Bennosuke tandis qu’une voix intérieure lui murmurait qu’il n’était qu’un nigaud, et qu’il ferait aussi bien de se sauver avant de perdre totalement contenance.


      –Je m’en vais. Au revoir.


      Il s’inclina par deux fois, tel un courtisan de rang inférieur ouvrant la porte à un aristocrate, puis il retraversa précipitamment la cour, la nuque en feu, et franchit la porte.


      Le lieutenant se mit debout avec des mouvements raides, enfila des sandales et sortit marcher dans la cour, espérant délasser son dos ankylosé. Il suivit le jeune inconnu du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu, et nota que si cette rencontre l’avait seulement déconcerté, quelqu’un d’autre s’était pris d’un intérêt beaucoup plus marqué pour le garçon. Un des prisonniers enfermés dans la cage pressait son visage aux barreaux.


      Le lieutenant s’approcha de lui à pas lents.


      –Un de tes amis?


      –Il faut que tu me relâches, fit le captif sans quitter des yeux l’endroit où était passé le garçon.


      –Je crains que tu ne te méprennes profondément sur le fonctionnement de la prison, lui retourna le lieutenant.


      –J’ai dessoûlé. Tu ne peux pas me retenir ici, je ne suis pas un criminel.


      –Vraiment?


      –Quelques tables renversées, tout au plus, marmonna le prisonnier.


      –Tu as battu cette fille, inutile de le nier. La pauvre, elle avait le visage tout enflé.


      –À peine une claque, je n’ai pas cogné à coups de poing, plaida l’homme. (Voyant qu’il ne réussissait qu’à braquer le lieutenant contre lui, il soupira avec un geste résigné.) Si c’est ça je lui donnerai une poignée de pièces, ou même un plein seau, allez. Sais-tu qui est mon maître?


      –Pour ça, oui, je le sais, bougonna le lieutenant, contrarié. C’est d’ailleurs pour ça qu’on te traite mieux que tes camarades.


      Dans la cage, des regards furieux animèrent les visages tuméfiés et maculés de sang séché des autres prisonniers. L’autre, qui n’avait souffert que du manque de nourriture, fit semblant de ne rien remarquer.


      –Puisque tu sais qui est mon maître, tu dois comprendre qu’il faut me libérer.


      En effet, le lieutenant en avait conscience, même si cela lui déplaisait. À regret, il finit par décrocher de sa ceinture un trousseau de clés qu’il examina une par une.


      –Tu crois que tu pourrais être à leur place? lança-t-il avec un signe de tête en direction des dépouilles exposées à l’entrée. (Il fit tourner les clés une par une sur l’anneau.) Avoir cette dignité? Tu sais qu’il y a un endroit où on expédie les sauvages, les voleurs, les incendiaires, et les hommes qui brutalisent les femmes, et où ils ne reçoivent pas autant d’égards. Ce qui t’attend là-bas, ce sont les fouets, les clous et le fer chauffé au rouge, et si tu ne fais pas attention, mon cher, ça ne changera rien que tu aies des amis bien placés.


      –Ferme ton bec et dégotte-moi cette fichue clé, vieille baderne! Il faut que je sorte tout de suite!


      Les doigts du lieutenant se figèrent sur le jeu de clés. Son regard courroucé se posa un instant sur le prisonnier, puis il écarta le trousseau d’un air détaché.


      –Ma parole! On dirait bien que je les ai égarées, ces fameuses clés. (Il se gratta la tête d’un geste théâtral et alla remplir un bol d’eau à la citerne.) Un peu d’eau fraîche me remettra peut-être les idées en place, et la mémoire va me revenir.


      Il prit tout son temps pour avaler une gorgée d’eau, sans cesser de fixer le captif qui crispait les mains sur les barreaux de la cage, les lèvres serrées. Le lieutenant laissa passer vingt secondes et trempa de nouveau les lèvres dans le bol en bois.


      Comprenant la leçon, le prisonnier se rassit en silence. Ce n’était ni un idiot ni un homme du peuple, mais un samouraï. Sous la crasse et les brins de sciure qui s’y étaient collés, on devinait un beau kimono pourpre.


      


      À peine sorti du corps de garde, Bennosuke se mit à pester contre sa bêtise et sa timidité. Il avait belle mine, le samouraï qui se troublait pour un rien et perdait son aplomb à la moindre anicroche. Quand on se prenait pour un soldat, on n’avait pas idée d’être aussi pusillanime. Il devrait attendre le matin pour présenter de nouveau sa requête. S’il retournait là-bas et demandait l’hospitalité d’un air penaud, il passerait certainement pour un froussard. Il lui faudrait donc se procurer un autre logement.


      Il déambula au hasard, toujours aussi désorienté. Les auberges ne manquaient pas, mais les établissements du centre et de la route commerciale n’étaient pas à la portée de sa bourse. Les rabatteurs lui proposaient des plats de coquillages choisis, des lits réchauffés par de belles jeunes filles, des musiciens de talent et toutes sortes de choses, mais aucun ne lui offrait simplement une natte où dormir et un bol de riz pour se restaurer. Bennosuke erra longtemps par les rues sans rien trouver, découragé. Ses pieds le faisaient souffrir, la lanière de ses chaussures entamait la chair tendre entre ses orteils, si bien qu’il finit par s’avouer vaincu. Il s’arrêta, jetant alentour un regard désemparé, bousculé par les passants qui lui reprochaient d’encombrer la voie.


      Ses pas l’avaient mené devant un atelier de poterie, une petite échoppe ouverte sur la rue et garnie de vases et de bols exposés sur des coffres et des tables. Le potier était assis au centre sur des nattes en paille tressée, occupé à décorer une assiette, le front ceint d’un morceau de corde pour empêcher ses cheveux gris de lui tomber sur les yeux. Il se passait la langue sur les lèvres en travaillant.


      Bennosuke redressa les épaules et bomba le torse avant de se planter sur le seuil car, malgré son désarroi, il savait qu’il devait faire son possible pour avoir l’air d’un homme. Il toussota pour signaler sa présence et lança avec toute l’autorité dont il était capable:


      –J’ai un mot à te dire, mon brave.


      –Qu’est-ce que c’est? marmonna l’artisan, agacé. (Ses yeux clignèrent en s’éloignant du motif qu’il était en train de peindre. Les deux sabres qui pointaient à la ceinture de Bennosuke lui firent changer de ton.) Je vous demande mille fois pardon, jeune monsieur. Me feriez-vous l’honneur d’être le client de mon modeste établissement?


      –Non, je suis un samouraï, répondit Bennosuke, satisfait de la réaction du vieil homme. Que pourrais-je faire d’une assiette?


      –Y servir votre repas, sire.


      Bennosuke rougit légèrement et adopta une posture plus naturelle. Ses faux airs de grandeur l’avaient déjà desservi à deux reprises, et il jugea qu’un brin de simplicité ne pourrait pas nuire. Il s’humecta les lèvres et adopta un ton moins grandiloquent.


      –Ce n’est pas faux, mais je suis surtout à la recherche d’un logement bon marché. Pourrais-tu m’aider?


      –Dans quelle direction allez-vous? demanda le vieil homme en réfléchissant à sa requête. Vers l’ouest ou vers Kyoto?


      Bennosuke s’apprêtait à inventer quelque mensonge, mais il se rappela que l’honnêteté allait de pair avec l’humilité.


      –En vérité, je compte séjourner en ville. Je vais servir sous les ordres du capitaine Tomodzuna.


      –Vous êtes un des hommes de Shinmen, alors?


      –Oui.


      –Ah, j’ai servi le vieux seigneur dans le temps, le père de l’actuel seigneur Shinmen, fit le potier en hochant la tête d’un air entendu. J’ai fait deux batailles comme lancier, une dans les collines et l’autre dans l’est. J’ai tué trois hommes, monsieur.


      –Que veux-tu dire? s’étonna Bennosuke. Un artisan n’a pas le droit d’être armé.


      –Il n’en a pas toujours été ainsi, maître samouraï. Autrefois, des armées d’artisans et de paysans se battaient pour les seigneurs, jusqu’à ce qu’ils décrètent qu’on n’avait pas le sang assez pur pour manier une lance. Dommage qu’ils se soient pas décidés avant que j’aille me fourrer dans cet enfer. Ou alors il fallait pas qu’ils changent d’idée.


      –De qui parles-tu?


      –Du gouvernement, pardi! Des samouraïs et des gens comme vous. Tout est question de hiérarchie, pas vrai? Tout en haut siège l’empereur, qu’on ne voit jamais, et après… Mon lot est de servir le samouraï que vous êtes, et vous, vous servez le seigneur Shinmen. Il a du pouvoir, mais pas tant que ça. Il obéit aux Grands Seigneurs, et au-dessus d’eux il y a encore un petit groupe d’hommes dont la fonction n’a pas de nom précis. On peut les appeler les Très Grands Seigneurs, si l’on veut, et le plus proche de nous est le seigneur Ukita. Et qui est-ce qui le commande, celui-ci?


      –Le régent Hideyoshi Toyotomi.


      –C’est bien ça. Et c’est justement lui qui a décidé en arrivant au pouvoir que seuls les samouraïs auraient le droit de porter le sabre ou la lance, conclut le potier.


      Il se pencha vers Bennosuke, une lueur mauvaise dans le regard.


      –C’est là tout le piquant de la chose, glissa-t-il.


      –Pourquoi donc?


      –Toyotomi est né parmi les paysans. D’après vous, pourquoi n’a-t-il jamais pris le titre de shogun? Parce qu’il n’y a pas droit, tout bonnement! Il a bataillé pour se faire une place dans le clan des Oda, il s’est hissé au pouvoir petit à petit. En cours de route il a oublié d’où il venait et a fait en sorte que personne ne le sache. Croyez-bien qu’il a accaparé les sabres et les terres.


      Il sourit, conscient du ton qu’il avait employé.


      –Ne pensez surtout pas que j’aie de l’amertume.


      –Tu aurais bien tort d’en avoir. Après tout, vous les avez laissés vous arracher vos armes.


      –Difficile de résister quand on a une femme, une mère et un père sous le joug des samouraïs, sans même une lance ou une hache pour se défendre. Je suis passé à autre chose, monsieur. Je me suis installé ici, et voilà… Je suppose que je dois en remercier vos semblables, fit le vieil homme en embrassant d’un geste son échoppe, le sourire toujours plaqué sur ses lèvres.


      –C’est vous qui avez choisi, répondit Bennosuke. Moi je préférerais mourir que renoncer à mes armes.


      –Vraiment, monsieur? fit l’artisan d’un air matois qui dissuada Bennosuke de discuter.


      Face à ce silence, le sourire du vieil homme s’épanouit plus largement. Il était teinté d’ironie, mais le garçon ne put s’empêcher de le lui rendre, comme s’il partageait avec le potier quelque secret inavouable.


      –Tu joues un jeu dangereux, observa malgré tout Bennosuke. Si un autre samouraï que moi t’entendait calomnier les guerriers et le régent, la loi l’autoriserait à te tuer. Pour quelle raison parles-tu ainsi?


      –Allez savoir, monsieur. Peut-être parce qu’à mon âge on ne tient plus tellement à la vie. Ou parce que vous êtes assez jeune pour bien vouloir m’écouter.


      Bennosuke ne fit pas de commentaire. À ce moment, un grand cri de mise en garde retentit dans son dos, et en se retournant il vit un tourbillon pourpre qui fondait sur lui, un éclair qui fusait en direction de sa tête. D’instinct, il fit un bond de côté, et ce qui le visait le frôla de si près qu’il sentit un souffle d’air sur sa joue.


      Un sabre.


      Un jeune samouraï à l’expression assassine se dressait devant lui, vêtu d’un kimono cramoisi. Il brandit le sabre une deuxième fois, mais Bennosuke, plus prompt, se rua en avant et réussit à le saisir par les poignets. Il le déséquilibra d’un balayage et se jeta sur lui de tout son poids; le samouraï en rouge s’étala sur le dos.


      Un cri salua sa chute, tandis que la foule, stupéfiée par cette soudaine échauffourée, cherchait à se disperser au plus vite à la vue du sabre. Les gens commencèrent à jouer des coudes pour s’éloigner de Bennosuke et de son assaillant. Là-dessus, un autre homme pénétra dans l’atelier en bousculant le flot des curieux, un deuxième samouraï en rouge qui défia Bennosuke et fondit sur lui en levant bien haut son sabre. Ce geste exposait son ventre aux attaques, et le garçon, avec une célérité dont il s’étonna lui-même, se baissa sur un genou en tirant son sabre court et le lui planta dans l’abdomen. Quand il fut enfoncé jusqu’à la garde, Bennosuke vrilla la lame comme le lui avait enseigné Tasumi.


      Dès qu’il retira le sabre, un jet de sang tiède l’éclaboussa. L’homme chancelant se mit à hurler, puis il s’écroula en agrippant à deux mains son ventre ouvert. Son compagnon se remit debout avec peine, essayant d’attraper le sabre qui gisait au sol. Bennosuke coula un regard vers l’attroupement paniqué qui s’était formé autour du samouraï. Il était là. Le visage tordu par la fureur, il s’avançait vers lui à grandes enjambées, flanqué de trois autres samouraïs en rouge.


      Hayato Nakata.


      –Prenez-le! vociféra-t-il en désignant Bennosuke d’un doigt accusateur, oublieux des usages de sa classe et dominé seulement par le vil désir de venger l’affront du crachat.


      Sabre au clair, les samouraïs qui l’encadraient passèrent à l’attaque. Confronté à quatre adversaires, Bennosuke se rendait bien compte qu’il n’aurait jamais le dessus.


      Pendant un terrible instant d’hésitation, il promena le regard entre les quatre lames meurtrières, puis un rouage profond de son cerveau se mit en marche, le poussant à jouer son va-tout.


      S’il ne pouvait pas combattre, il ne lui restait plus qu’à fuir. Enjambant le guerrier agonisant qui se tordait à terre, Bennosuke écarta vivement le potier et se précipita vers la petite porte qui s’ouvrait au fond de l’échoppe. Il y avait forcément une issue à l’arrière du bâtiment, il devait se débrouiller pour quitter les lieux.


      Il passa la porte et continua de courir sous le plafond aux poutres basses, entendant derrière lui des cris de rage et un fracas de céramiques brisées. Les hommes de Nakata s’étaient lancés à ses trousses. Poussant une deuxième porte, il pénétra dans une pièce qui abritait un four à céramiques nimbé d’un halo de chaleur miroitant. Les ustensiles du potier étaient posés à côté. Une vieille femme aux joues rondes, penchée sur son bol de nourriture, le regarda entrer avec une expression médusée.


      –Où est la sortie? lui demanda Bennosuke.


      Sans un mot, elle pointa le doigt vers une petite porte.


      Le premier assaillant s’engouffra dans la pièce alors que Bennosuke contournait le four, d’où saillait le manche en bois d’une pelle. Le garçon s’en empara aussitôt et la projeta sur son poursuivant. Les braises incandescentes rassemblées dans la pelle voltigèrent dans les airs avant d’atteindre le samouraï au visage. Celui-ci recula en poussant des cris horribles et se frappa la tête à deux mains. Sa masse chancelante obstruait le passage. Profitant de ce bref répit, Bennosuke s’esquiva sans tarder par la petite porte et déboucha dans une ruelle si étroite qu’il dût se placer légèrement de biais pour pouvoir y circuler. Plusieurs allées rayonnaient de la ruelle, il bifurqua au hasard, à droite puis à gauche; il fit ensuite une pause et s’aplatit contre un mur, l’oreille aux aguets. Pantelant, il s’efforça de contrôler le bruit de sa respiration.


      Il perçut bientôt un grand raffut, des clameurs accompagnées du claquement des socques de bois sur les pavés inégaux.


      –Où est-il? hurla quelqu’un.


      –Il ne peut pas être loin, assura un autre.


      –On va lui arracher les yeux, à ce maudit bâtard, menaça une troisième voix.


      Bennosuke reconnut l’homme qu’il venait de brûler, rendu furieux par la douleur.


      Sans perdre de temps en vaines concertations, les samouraïs se séparèrent. Le garçon écouta le martèlement des pas qui se déployaient dans toutes les directions. Les ruelles de ce quartier étaient encore plus labyrinthiques que la ville elle-même. Jurant entre ses dents, il lutta contre la panique qu’il sentait monter en lui.


      Il ne savait pas comment ils avaient retrouvé sa trace, mais ce n’était pas le moment d’y songer. Il ne devait son salut qu’au bref instant où le samouraï, au lieu de l’attaquer par-derrière, lui avait adressé sa mise en garde, conformément à son code d’honneur. Sa vie était désormais suspendue à ce genre d’instants, alors que les soldats de Nakata avaient tout leur temps pour l’attirer dans un guet-apens.


      Refusant de leur accorder un avantage supplémentaire, Bennosuke enleva ses socques de bois et posa les pieds sur les pierres fraîches de l’allée ombreuse. Il glissa le long du mur comme un fantôme, attentif au tapage des socques des samouraïs, bifurquant dès qu’il se rapprochait, rebroussant chemin si nécessaire et guettant une issue par où s’enfuir. Ses bas trempés par la gadoue, il ne cessait d’agiter la tête de-ci, de-là, comme un moineau pourchassé, à l’affût de ses poursuivants.


      Paré pour le combat, il fut surpris de découvrir à un tournant un homme qui se pressait contre une femme plaquée contre le mur. Le couple gardait les yeux clos dans ce moment de volupté, et l’homme passait les mains dans la chevelure de sa compagne, qui avait relevé sa robe sans apprêts et la retenait entre ses dents. Ils ne le remarquèrent pas immédiatement, mais peut-être Bennosuke fut-il trahi par sa respiration, à moins qu’une intuition n’ait averti la femme de sa présence. Elle ouvrit les yeux et poussa les hauts cris en le voyant, laissant retomber ses jupes.


      Elle recula gauchement dans l’allée en essayant de rajuster ses vêtements, pendant que l’homme faisait écran entre elle et Bennosuke. Face aux sabre et à la coiffure de samouraï du garçon, l’homme se confondit en courbettes et en excuses tandis que la femme, honteuse, continuait de brailler. Lui-même n’était qu’un homme du peuple, et il se serait bien gardé de protester ou de proférer des menaces.


      –Taisez-vous! Taisez-vous donc! souffla en vain Bennosuke.


      Il les contourna comme il put, son cœur tambourinant si fort qu’il ne distinguait plus ses battements du vacarme des semelles de bois.


      Il entendit les hommes questionner le couple à son sujet. Prenant un nouveau tournant, il pria les dieux de le rendre invisible, mais ils restèrent sourds à son appel.


      Il perçut alors un bruit de pas qui n’allaient pas dans la direction du couple. Il détala sans cesser d’écouter, et les pas retentirent plus fort alors qu’il abordait un croisement. Le garçon sentit son cœur remonter dans la gorge, certain que l’homme l’avait repéré et s’apprêtait à se ruer sur lui.


      Il se trompait, le rythme des pas ne dénotait aucune hâte. Le samouraï était toujours à sa recherche, ignorant que la proie était à sa portée.


      Cette fois, Bennosuke ne pouvait ni se cacher dans un recoin, ni s’enfuir par une artère plus large. Il ne lui restait qu’à se battre. Il eut beau dégainer son sabre long avec toute la discrétion possible, il lui sembla que le frottement du métal contre le bois résonnait assez fort pour le dénoncer. L’arme levée au-dessus de sa tête, il entama le compte à rebours. Au bout de trois secondes, il bondirait en abattant son sabre –il porterait un coup vers le bas, puisque l’étroit passage ne lui permettait pas d’autre manœuvre– en espérant que l’homme serait assez proche de lui.


      Trois.


      Les pas ralentirent, trahissant un surcroît de prudence. S’était-il mépris en supposant que son poursuivant ne connaissait pas sa position?


      Deux.


      Le samouraï se rapprochait lentement –aucun doute, il savait qu’il était là. Bennosuke se prépara à recevoir le coup qu’il pensait inévitable.


      Un.


      Lorsque Bennosuke bondit hors de sa cachette, l’homme était si proche qu’il faillit le heurter. Le soldat lâcha un cri de surprise, prêt à lever son arme, mais Bennosuke s’était déjà placé en position d’attaque. Le sabre s’abattit et entra si profondément dans le crâne du samouraï qu’il fendit une des arcades sourcilières. Ce coup d’une effroyable brutalité lui arracha un cri atroce. Il s’écroula comme un sac, et la lame était si bien plantée dans sa tête que son poids la fit tomber des mains de Bennosuke.


      Le cri qui se répercuta jusqu’à eux figea sur place les autres poursuivants, puis le martèlement des socques s’accéléra alors qu’ils accouraient vers lui comme une meute de loups.


      Quand l’homme s’était écroulé, le sabre s’était coincé entre les deux murs de l’allée. Le samouraï continuait de marmonner des paroles incohérentes, ses yeux vitreux se révulsaient comme pour regarder la lame. Bennosuke essaya de libérer son sabre en évitant de le regarder. Alors que les pas convergeaient dans sa direction comme les mailles d’un filet, il renonça à procéder proprement et tira de toutes ses forces sur le sabre en posant le pied sur le cou de la victime. La lame se dégagea avec un craquement et un bruit de succion, maculée de sang et de cheveux poisseux.


      –Il est là! cria une voix derrière lui.


      Un peu plus loin, Hayato tendait le doigt vers Bennosuke. Sur son visage, une excitation enfantine avait remplacé la colère. Cependant il ne fit pas un mouvement en direction de Bennosuke et ne tenta pas non plus de dégainer son sabre. Bien entendu, il se contentait de participer à la traque, et laisserait à d’autres les dangers de la mise à mort. Il le héla d’un air amusé:


      –Alors, avorton, tu es un samouraï?


      Bennosuke se mit à courir. Qu’aurait-il pu faire d’autre? Hayato le suivit en éclatant de rire et rameuta ses sbires.


      Sur sa droite, Bennosuke aperçut une foule providentielle, un cadeau du ciel qui fit naître en lui un frisson d’euphorie. Il quitta l’allée pour se précipiter dans la rue. C’était une voie animée, semblable à celle qu’il avait empruntée un peu plus tôt. Malheureusement, il se sentait toujours aussi perdu, alors qu’Hayato et ses hommes devaient connaître parfaitement la ville. Tenant encore son sabre ensanglanté, Bennosuke empoigna un passant par l’épaule et le força à se tourner vers lui.


      –Où est la route qui mène hors de la ville?


      L’homme dut surmonter sa frayeur avant d’être en état de répondre. Alors qu’il esquissait un geste vague pour lui indiquer le chemin, les hurlements de Hayato se rapprochèrent dangereusement.


      –Attrapez-le! Tuez-le! Allez-y!


      Bennosuke regarda en arrière, s’attendant à voir surgir les samouraïs, mais tout ce qu’il vit fut le bras du seigneur, qui jaillissait au débouché de l’allée pour se tendre vers lui. Hayato s’était tourné vers ses soldats pour leur commander de le prendre en chasse, sans se douter qu’il se trouvait à deux pas.


      Brusquement, il ne vit plus rien d’autre que ce bras.


      Il eût été plus raisonnable de continuer à courir et de se sauver pour de bon, mais ce bras lui faisait signe. Il se rappelait la main du paysan tournoyant en l’air, sectionnée par le sabre d’Arima, et la voix de Dorinbo qui le sermonnait; l’occasion se présentait à lui de prendre sa revanche, de prouver que la justice était de son côté. Ce revirement l’emplit d’une excitation purement animale –l’exultation de la proie devenue prédateur, du faible devenu invincible.


      Bennosuke se jeta sur Hayato, et le sabre qui plongeait vers lui décrivit un arc étincelant. Il pénétra dans le bras juste au-dessus du biceps, il en était certain, mais, pendant un instant, il ne se passa rien et il crut avoir manqué sa cible. Enfin, une large déchirure apparut sur la manche du kimono, et le bras du seigneur s’écrasa mollement au sol.


      Il gisait à terre avec des soubresauts de poisson à l’agonie, tandis qu’Hayato poussait un hurlement déchirant. C’était une plainte aiguë qui exprimait une souffrance intolérable, à la fois le cri d’une bête soumise à un affreux supplice, et celui d’un être doué de raison et de conscience qui se rendait compte qu’il était mutilé et diminué.


      Ce cri était si perçant, si pathétique à entendre qu’il tira Bennosuke de sa transe. Tout son être se révulsa quand il mesura la portée de son geste. La carpe avait tranché la gorge du cygne. Lesseigneurs étaient des êtres sacrés et intouchables, et pourtant le bras tranché de l’un d’eux reposait sur les pavés.


      D’un pas chancelant, Hayato s’avança dans la rue qui s’était brusquement vidée. Il faillit trébucher sur son propre bras et tomba à genoux, son moignon secoué de convulsions. Le seigneur leva vers Bennosuke un regard empreint d’une réelle terreur, bien plus intense que celle qu’avait manifestée Arima, puis il s’écroula à terre et se mit à ramper pitoyablement pour rebrousser chemin.


      Derrière lui, un samouraï en rouge déboucha de l’allée. Après avoir embrassé la scène d’un regard sidéré, il lâcha un rugissement de colère et leva son sabre sur Bennosuke.


      –Nooon! supplia Hayato. Laisse-le et viens m’aider!


      Alors que le samouraï renonçait à contrecœur, Bennosuke se prépara à frapper, le sang bourdonnant à ses oreilles. La lame trembla entre ses mains, projetant alentour des gouttes de sang. Il lisait la fureur dans les yeux du samouraï, la puissance contenue dans les muscles bandés de ses épaules, sa folle envie de tuer. C’était celui qu’il avait brûlé avec les braises un peu plus tôt. Il avait la peau écarlate et, sous son œil droit, suintait une cloque. Son kimono était constellé de taches noires.


      Le soldat se serait fait un plaisir de l’attaquer, mais Hayato était son maître et ses ordres passaient avant tout le reste. Sacrifiant son désir de revanche personnelle, il se pencha vers Nakata pour le soigner, déchirant une bande d’étoffe de sa manche de kimono afin d’étancher le sang qui ruisselait de la blessure.


      Bennosuke n’attendit pas l’arrivée des autres samouraïs et profita de ce répit pour détaler à toute allure, s’ouvrant un chemin au milieu de la foule. Il ne s’arrêta même pas de courir quand il eut dépassé les limites de la ville d’Arakami. Il prit la direction de Miyamoto, courant jusqu’à s’effondrer d’épuisement, à bout de souffle, le sabre glissant de ses doigts engourdis de fatigue. Au-dessus de lui des oiseaux gazouillaient dans les arbres, et le vent qui faisait bruire les ramures détachait les feuilles jaunies de l’automne. Tout était paisible alentour, mais lui ne s’accorderait pas de repos avant d’avoir atteint la sécurité de Miyamoto.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre9


    
      –La mort, déclara le seigneur Shinmen, qui pinçait entre ses baguettes une boulette de riz gluant aux épices. Les Nakata n’accepteront aucune autre compensation.


      Munisai regarda son maître porter le riz à sa bouche. Seul le bruit de mastication rompait le silence. Ils dînaient en privé dans le salon de la résidence du samouraï, qu’illuminaient des bougies protégées par des abat-jour en papier. Munisai se taisait depuis un moment. Pour dissimuler sa blessure sous son kimono, il avait feint de souffrir du froid.


      Une semaine pleine d’inquiétudes s’était écoulée depuis le retour de Bennosuke à Miyamoto, pendant laquelle ils avaient décidé d’attendre la suite des événements. Quand on avait annoncé l’apparition de Shinmen dans l’après-midi, Munisai s’était senti à la fois soulagé et justifié. Il était prêt à affronter ce qui l’attendait.


      Shinmen avait l’intention de régler l’affaire au plus tôt. Il avait voyagé à cheval avec un petit détachement de gardes, sans bannières ni étendards susceptibles de révéler son identité. S’il avait croisé un ennemi en chemin, celui-ci aurait pu l’assassiner et clamer ensuite son innocence en prétendant l’avoir pris pour un quelconque maraud.


      Munisai fut tenté de blâmer son maître de cette négligence, mais en vérité, il se sentait flatté et honoré que Shinmen ait consenti à prendre de tels risques au nom d’un litige le concernant. En effet, lorsque Shinmen était descendu de cheval et que le samouraï avait relevé le front de terre, il avait lu sur son visage une sollicitude qui l’avait profondément bouleversé.


      Peut-être qu’au cours des mois où il ne l’avait pas vu, son maître avait recouvré la raison et compris que les Nakata étaient un fléau. Cependant Munisai se trompait, Shinmen ne s’était pas libéré de leur pernicieuse influence: le seigneur se présentait en tant qu’émissaire neutre et n’avait pas tardé à mettre en avant ses liens avec le clan Nakata. Son discours ne laissait rien présager de bon, mais Munisai n’était pas surpris.


      –La mort, répéta le seigneur Shinmen, comme si le silence l’embarrassait.


      –Quelle version des faits a colportée Nakata? s’enquit Munisai.


      –Le jeune seigneur Nakata raconte que Bennosuke a remporté un duel contre son champion Kihei Arima. Il dit que le combat a été équitable, ce que je veux bien croire. S’il s’agissait d’un autre garçon de treize ans, j’aurais quelques doutes. Mais votre garçon, pourquoi pas? Il doit être ou très habile, ou très chanceux.


      –Les deux à la fois.


      –Quoi qu’il en soit, Nakata s’est rendu à Aramaki après avoir quitté le village, et il y a séjourné un moment.


      –Il aurait eu trop honte de rentrer chez lui après cette défaite, souligna Munisai, qui se reprocha en son for intérieur de ne pas avoir envisagé cette éventualité.


      –C’est fort possible, encore qu’il prétende avoir inspecté dans mon intérêt la ville et la garnison. Le capitaine Tomodzuna était absent pendant les événements, mais d’après ses hommes, Hayato n’a visité que les tavernes, où il s’est échauffé le sang à force de beuveries. Il provoquait des incidents toutes les nuits. Pour en venir à la journée qui nous intéresse, Hayato soutient que votre fils leur a tendu une embuscade à un carrefour. Il a terrassé un de ses hommes sur-le-champ avant de trancher le bras du seigneur. Un autre homme est tombé ensuite, et lorsque votre fils a compris qu’ils étaient trop nombreux pour lui et que l’effet de surprise était passé, il a pris la fuite.


      –Est-ce que vous le croyez?


      –Je n’ai aucune certitude. Les divers témoignages entrent en contradiction, c’est le moins qu’on puisse dire. Certains affirment avoir assisté à quelques rues de là à une rixe entre les soldats de Nakata et un garçon correspondant au signalement de Bennosuke, d’autres auraient vu votre fils attaquer Nakata alors qu’il était désarmé…


      –Je présume, sire, que vous mesurez l’influence de la fortune des Nakata sur les souvenirs des témoins?


      –Peu importe, il n’y a pas un seul samouraï dans le lot. Des paysans, des marchands, des artisans… À mes yeux leur parole ne vaut pas plus que celle d’un renard. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’Hayato Nakata a perdu un bras. (Shinmen ponctua ses paroles d’un soupir.) Dites-moi, jugez-vous votre fils capable d’une chose pareille?


      –Il est revenu au village pieds nus, répondit Munisai en revoyant les pieds ensanglantés du garçon. S’il avait formé un tel projet, j’imagine qu’il aurait pris le soin de se chausser.


      –En effet.


      –Bennosuke certifie que Nakata l’a agressé le premier, et je suis disposé à le croire. C’est un garçon fougueux, mais ce n’est ni un sot ni un assassin. Je lui fais confiance. (Il dut faire une pause imperceptible avant de pouvoir ajouter:) C’est mon fils.


      Shinmen ne remarqua pas l’hésitation, il n’avait aucune raison d’y prêter attention. Pour lui il s’agissait d’un simple fait, et non d’un aveu.


      –Cela dit, Nakata est un puissant seigneur. Sa parole a énormément de poids.


      –Je me soumettrai à toute décision que vous daignerez prendre à ce sujet, sire. Comme toujours, ma volonté se confond avec la vôtre.


      –Rien ne vous oblige à simuler de la sorte, Munisai, répliqua Shinmen, surpris qu’il n’ait pas protesté. Vous êtes libre de me dévoiler vos véritables sentiments.


      –Je n’en éprouve aucun qui ne soit en accord avec ceux qu’abrite votre cœur, sire.


      –Vous avez changé, observa Shinmen, amusé par ces façons obséquieuses.


      –Bien heureusement, j’ai pris conscience de mes devoirs, répondit Munisai, impassible.


      Shinmen préféra abandonner la partie.


      –Très bien. La situation est fâcheuse mais vous n’avez pas à vous inquiéter outre mesure. Je gage qu’il est possible de résoudre ce conflit avant qu’il ne dégénère. Nous irons consulter le seigneur Ukita. Nakata lui a juré allégeance tout comme moi. Nous prendrons les dispositions nécessaires avec lui. Aucune division ne doit venir fragiliser notre alliance.


      –Je m’en remets à vous, sire.


      –Vous pouvez me faire confiance, assura Shinmen, qui devinait le scepticisme de Munisai. Je connais Nakata. Nous nous tirerons de ce mauvais pas, et votre fils également. Ayez foi en moi, mon ami.


      Tout en s’inclinant devant son maître, Munisai ne put s’empêcher de s’émouvoir de cet hommage démesuré. Mon ami. Pourtant, il n’était pas prêt à partager l’optimisme de Shinmen. Aucune autre compensation que la mort.


      Munisai garda le silence, se demandant si en ce lieu si proche de celui où elle avait trouvé la mort, Yoshiko le regardait.


      


      Le seigneur Shinmen logeait dans la résidence de Munisai et ses soldats étaient hébergés au dojo. Bennosuke s’était installé dans le seul endroit où on pouvait l’accueillir: le temple d’Amaterasu. Assis sur le seuil, le garçon regardait les lumières du village qui brillaient dans la nuit, au son de la rengaine des cigales. Comme toujours lorsqu’il était nerveux, ses rougeurs s’enflammaient et il éprouvait une furieuse envie de les gratter.


      Il avait passé au temple la plus grande partie de la semaine. Après sa fuite éperdue loin d’Aramaki, il était rentré au village les pieds en sang, couverts de croûtes et d’ampoules infectées. Dorinbo avait beau changer chaque jour ses pansements, les plaies mettaient du temps à guérir, il était tout juste capable de marcher. Cette infirmité provisoire ne lui laissait pas d’autre occupation que le liage des prières, assis à côté de son oncle.


      Le jour de la cérémonie approchait, ils étaient en train de vider les derniers coffres. Dorinbo s’était consacré à sa tâche avec une ardente dévotion, tandis que Bennosuke s’efforçait de suivre la cadence. Le travail l’avait aidé à ne pas trop penser aux tambours de guerre et aux bannières pourpres qui risquaient d’apparaître bientôt à l’horizon.


      Bennosuke essayait de se persuader qu’il n’avait pas peur. Par deux fois des hommes avaient attenté à sa vie, et il était sorti indemne de chaque affrontement. Malgré tout, une terreur invincible déferlait sur lui. Un combat à mort était quelque chose d’effroyable, mais c’était une épreuve de courte durée que contrebalançaient la conscience de sa propre dextérité et le frisson de la victoire. Il se trouvait à présent dans une position radicalement différente, et son sentiment d’impuissance et de vulnérabilité lui était odieux.


      Il aurait aimé pouvoir adopter l’attitude de Tasumi et de Munisai, qui semblaient imperméables au doute et à l’inquiétude. En effet, Tasumi avait ri à gorge déployée en apprenant la vérité, de grands éclats de rire qui avaient résonné entre les murs du dojo vide. Il lui avait dit quand il avait repris son souffle:


      –Tu as lancé des braises sur un des hommes? Quelle cruauté!


      –Je n’avais rien d’autre à portée de main, avait plaidé Bennosuke d’un air contrit.


      –Et mon petit cadeau?


      –Oh! fit Bennosuke, qui avait oublié la dague toujours fixée à son bras gauche.


      –Bennosuke, tu devrais réfléchir davantage. Tout ce que tu as obtenu avec ces braises, c’est mettre ton ennemi en rage et gagner quelques secondes. Avec la dague, tu aurais pu lui trancher la gorge et t’assurer d’un répit beaucoup plus long.


      –Je comprends, mon oncle.


      –Ce n’est pas bien grave. Tout compte fait, ça n’a pas changé grand-chose. Mais souviens-t’en à l’avenir, hein? recommanda Tasumi en pouffant. Des braises à la figure! Voilà qui n’est pas banal!


      Bennosuke attendit que l’hilarité de son oncle se soit calmée pour prendre son avis.


      –Que va-t-il se passer, selon vous?


      –Qu’ils viennent, on verra bien, répliqua Tasumi avec un haussement d’épaules.


      Quant à Munisai, il n’avait manifesté aucune réaction quand Dorinbo et Tasumi lui avaient amené le garçon, qu’ils soutenaient chacun d’un côté pour ménager ses pieds blessés. Le samouraï, imperturbable, n’avait même pas cillé pendant que Bennosuke lui rapportait ses mésaventures avec Nakata. Le récit achevé, il s’était contenté de conclure:


      –Tu aurais dû les tuer jusqu’au dernier. S’ils étaient tous morts, nul n’aurait su que c’était toi le responsable. Nombreux sont les guerriers sans maître qui rôdent par le pays. On aurait pu facilement accuser l’un d’eux.


      Munisai l’avait ensuite congédié d’un signe de tête, et ils s’étaient à peine revus au cours de la semaine.


      Bennosuke comprenait bien que pour les deux samouraïs, la situation présente ressemblait à celle de l’homme qui s’accroche à du bois flotté sur les eaux déchaînées d’une profonde rivière. Celui qui s’affolait et se débattait était sûr de se noyer en luttant pour se sauver. Par contre, celui qui s’abandonnait calmement au courant et concentrait ses forces pour ne pas lâcher prise avait toutes les chances d’être déposé sain et sauf sur le rivage.


      Le principe était plus simple à comprendre qu’à appliquer. Telle la langue qui ne cesse de revenir au vide d’une dent absente, les yeux de Bennosuke étaient irrésistiblement attirés par les éclats delumière lointains qui clignotaient autour de sa maison. C’était là qu’on était en train de décider de son sort.


      Il s’obligea à détourner les yeux et regarda Dorinbo, assis en tailleur dans sa maisonnette. Rigoureusement immobile, il lisait un recueil de poèmes à la clarté d’une bougie. Une fois surmonté le choc de son retour et de la découverte de ses pieds ravagés, le moine paraissait aussi égal à lui-même que l’étaient les deux samouraïs. Si Bennosuke ne s’en étonnait pas de la part de ces derniers, l’attitude du moine le surprenait.


      Dorinbo leva lentement la tête, conscient d’être observé.


      –Tout va bien? As-tu besoin que je m’occupe de tes plaies?


      Le garçon lui assura que non, mais le moine ne parvenait plus à se concentrer sur sa lecture, troublé par le regard de son neveu. Il le dévisagea en silence, attendant qu’il dise quelque chose.


      –Êtes-vous fâché contre moi? lui demanda enfin Bennosuke.


      –Non, Bennosuke. Pourquoi le serais-je?


      –J’ai tué de nouveau.


      –Tu es un samouraï, c’est dans l’ordre des choses.


      –Que voulez-vous dire?


      –La mort frappe ses proies au gré des caprices d’un orgueil entêté. Ton père essuie un affront de Nakata, et il l’insulte en retour. Nakata essaie d’assassiner ton père, et toi tu abats son champion. Ensuite, Nakata tente de te tuer, et tu lui coupes un bras et massacres ses hommes. Quelle suite imagines-tu à cela?


      –Nakata voudra encore me tuer.


      –Exactement. Et qu’est-ce que ça signifie, finalement?


      Bennosuke ne sut que répondre et demanda simplement:


      –Que dois-je faire, alors?


      –Faire? (Dorinbo secoua la tête.) Tâcher de survivre, Bennosuke.


      –J’en suis capable, affirma le garçon. Je peux me battre contre les Nakata.


      –Et voilà! Moi, je te parle de survivre, et toi tu interprètes cela en termes de combat. En tuant Arima tu as adopté le mode de pensée des samouraïs, c’est ce que je voulais te faire comprendre. As-tu l’intention d’affronter le monde entier? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Les choses tourneraient ainsi si chacun se comportait comme toi. Tous s’empresseraient d’appliquer les méthodes éprouvées, même si elles devaient à terme les mener à leur perte.


      –Mais comment dois-je m’y prendre, dans ce cas?


      –Va-t’en. Occupe-toi seulement de sauver ta vie.


      –C’est impossible.


      –Qu’est-ce qui justifie un tel refus, sinon un idéal insensé? La peur d’être déshonoré, de perdre l’estime de Munisai, de Tasumi ou de je ne sais qui d’autre?


      –Il est hors de question que je m’enfuie.


      –Alors, tu te feras le complice de ta propre destruction, que ce soit aujourd’hui ou plus tard.


      –Ne dites pas ça! protesta Bennosuke, soudain ébranlé.


      –Tu préférerais que je te mente, que je te cajole comme un enfant? Tu as mûri beaucoup trop vite, Bennosuke, c’est ce qui me cause le plus de souci. Ta vie n’a pas eu le temps de tenir toutes ses promesses.


      Les larmes qui brillaient dans les yeux du moine dissuadèrent Bennosuke de répliquer.


      –Je suis désolé, fit-il doucement.


      –Tu ne me dois aucune excuse. Un monde qui exige tant d’un être aussi jeune est un monde cruel. Je pense que c’est pour cette raison qu’une nouvelle vie nous est accordée.


      –Peut-être bien.


      Bennosuke tourna son regard vers la vallée pour leur épargner à tous deux un moment de gêne. Les lanternes qui continuaient de clignoter lui rappelaient les lampions de la fête des morts d’Obon, ces globes illuminés qui flottaient sur les rivières et les lacs du Japon, symboles des âmes des défunts, et dont la flamme vacillante disparaissait peu à peu dans les ténèbres.


      


      Gorgé d’alcool, le seigneur Shinmen dormit d’un profond sommeil pendant les heures les plus sombres de la nuit. Quatre samouraïs montaient la garde dans les jardins de la résidence pendant que Munisai arpentait la demeure plongée dans le noir. Un éventuel assassin n’aurait pas pu deviner que Shinmen se trouvait là, mais le protocole imposait cette étroite surveillance.


      Aucun péril ne se dissimulant parmi les ombres, Munisai finit par se retrouver une fois de plus face à son ancienne armure. Quand il l’avait découverte, Shinmen n’en avait pas cru ses yeux.


      –Vous avez vraiment porté ceci? avait-il demandé en riant.


      –Munisai Hirata l’a portée, avait corrigé le samouraï.


      –Ah, mes plus sincères excuses, il est vrai que vous portez désormais mon nom, avait répondu son maître avec une feinte solennité.


      Il se comportait comme par le passé, avant que le poison des Nakata ne le pervertisse, ouvert dans ses façons, et bien plus chaleureux que ne l’étaient en général les hommes de son rang. Jamais Munisai n’avait rencontré un noble si enclin aux plaisanteries, ni qui inspirait autant la confiance. La plupart de ses pairs avaient dans les veines une dose salutaire de sang de renard, et ils présentaient un visage différent à chacun de leurs nombreux alliés, tout en fomentant mille projets à la fois pour autant de sacrifices.


      Shinmen, au contraire, vous donnait envie de croire en lui.


      Le samouraï évoqua sa dernière soirée sous l’identité de Munisai Hirata, à la veille de la finale du Grand Tournoi. Il se trouvait dans une taverne de bas étage, lampant à même le goulot du saké bon marché, oublieux du combat qui l’attendait le lendemain face à une des fines lames du pays. Il avait la nuit devant lui, et cela lui suffisait. C’est alors que les hommes en kimono bleu étaient venus le chercher.


      Le meurtre de Yoshiko et son départ de Miyamoto remontaient à un peu plus de trois ans. Son habit était tout crasseux, il avait la chevelure en désordre et la barbe hirsute. Sa coiffure de samouraï s’était défaite depuis longtemps, de longues mèches emmêlées encadraient sa figure à la longue barbe broussailleuse. Après des semaines sans se laver, il dégageait une telle puanteur que les hommes qui le poussaient dehors avaient froncé le nez de dégoût.


      Tant mieux. Que ces misérables chiens passent un mauvais moment.


      La rage et la douleur qui s’étaient déchaînées en lui les premiers temps, après la mort de Yoshiko, s’étaient transformées en un ferment de rancœur sourde qui s’étendait à tout et à tous. Il considérait chacun d’un œil soupçonneux, les mâchoires perpétuellement serrées et le sabre prêt à l’usage. Animé du seul désir de tuer, il brûlait d’envie de se jeter sur les hommes en bleu, et seule le retint la perspective d’une torture à mort pour avoir troublél’ordre public.


      Déjà animées en temps ordinaire, les rues d’Osaka grouillaient littéralement de monde en cette période de tournoi. Les samouraïs durent s’ouvrir un chemin dans la foule, sans cesse ralentis par les passants qui dévisageaient Munisai en chuchotant. Sa mauvaise réputation n’était plus à faire. Les joutes du tournoi se disputaient au sabre de bois, il s’agissait avant tout d’une démonstration d’adresse. Les rencontres n’étaient pas censées tourner au bain de sang, aussi attendait-on des concurrents une certaine retenue. Or Munisai, ce guerrier sans maître dont l’allure débraillée jurait au milieu des soldats impeccables, s’était déjà arrangé pour casser deux côtes et un bras, et il avait frappé un homme si violemment à la tempe que son œil s’était rempli de sang et qu’il avait perdu la vue.


      Malgré de véhémentes protestations nul n’avait réussi à l’arrêter, et il mesurait sa notoriété aux regards noirs que lui décochaient les badauds. Par pur esprit de rébellion, la part de son être que dominait la colère en retirait fierté, tandis que l’autre partie, celle qui demeurait intègre, en était secrètement blessée. Il se revoyait jeune homme, marchant fièrement parmi les hommes qui l’admiraient et les femmes au regard plein de désir.


      Les gardes qui l’emmenaient n’étaient pas pour le rassurer. En effet, Munisai avait identifié le bleu de l’habit de son escorte. Depuis des générations, la famille Hirata prêtait serment d’allégeance au clan des Shinmen, et lui-même avait failli à ses devoirs en partant vagabonder à travers le pays. Le seigneur n’était pas connu pour sa clémence.


      Les soldats le conduisirent au château, situé au cœur de la cité, un édifice tout récent dont les murailles d’un blanc pur ne portaient pas encore les traces des assauts. L’ensemble était labyrinthique et intelligemment conçu, composé de remparts concentriques érigés sur une colline artificielle. Le petit détachement franchit plusieurs postes de contrôle avant de parvenir à l’hôtellerie réservée aux invités de marque. Ils s’arrêtèrent enfin devant une résidence de moyenne importance, où d’autres samouraïs en bleu montaient la garde.


      Un vieux guerrier chenu les attendait. Munisai comprit à la richesse de son kimono qu’il s’agissait d’un personnage haut placé. Ce dernier toisa le visiteur avec morgue et plongea enfin son regard dans les yeux de Munisai, chargés de défi et de colère.


      –Je vous préviens que si vous faites le moindre geste contre notre seigneur, vous serez mis à mort, annonça l’homme d’un ton sans appel. Peu m’importent vos talents, j’ai ici suffisamment d’hommes pour vous écraser.


      –Et pendant ce temps, rétorqua Munisai, je parie que vous vous hâterez de fuir dans la direction opposée.


      Un rictus de mépris crispa les traits du samouraï.


      –Surveillez votre langage, et ne vous avisez pas de regarder notre seigneur de travers…


      –Je me tiendrai tranquille pourvu que le seigneur ne m’agresse pas. Finissons-en au plus vite.


      Il se défit uniquement de son sabre long, la coutume l’autorisant à conserver le court que le vieil homme lorgna avec méfiance. Il toqua à la porte selon un signal convenu, attendit que toutes les serrures soient déverrouillées et fit signe à Munisai de le suivre.


      La salle dans laquelle on l’introduisit était petite et sobre, avec des murs de bois nu et pour seul ornement un arbre en pot placé dans un angle, mais elle ne contenait pas moins de vingt samouraïs. Assis en rangs serrés, ils saluèrent Munisai d’un regard hostile. Celui-ci n’avait d’yeux que pour le seigneur installé sur l’estrade, car ce n’était pas le Shinmen qu’il comptait trouver.


      Le vieux seigneur était très âgé, et il avait dû mourir pendant que Munisai était absent. Son successeur, beaucoup plus jeune, l’observait avec intérêt pendant qu’il se frayait un passage pour aller s’asseoir au centre de la salle. Son arrivée suscita dans l’assemblée des mimiques de mépris appuyées, mais Shinmen étudiait Munisai avec curiosité, tout en se frottant pensivement le menton.


      –On entend dire parfois qu’au terme de plusieurs décennies de pratique, les grands maîtres du ki sont capables de rassembler leurs énergies intérieures et de frapper quelqu’un à mort par la seule force de leur volonté, avant même qu’il ait eu une chance de dégainer son sabre. (Le ton était si grave qu’il en devenait sépulcral.) Mais vous, Munisai Hirata, je suppose que vous pouvez assener à un homme un coup fatal sur le nez avant qu’il ait eu le temps de vous apercevoir.


      –Que me voulez-vous? répliqua Munisai d’un ton rogue, irrité par la lueur amusée qui dansait dans les yeux de Shinmen.


      –Un peu de respect! lui intima le samouraï aux cheveux blancs, assis en tailleur à la droite du seigneur.


      Il tapa sur le plancher pour ponctuer son injonction, et le bruit se répercuta contre les murs de la pièce.


      –Hirata, je tiens à savoir pour quelle raison vous vous êtes dérobé à vos devoirs envers moi, demanda calmement le seigneur en soutenant le regard de Munisai. Je serais curieux d’apprendre pourquoi vous ressurgissez au moment de ce tournoi après avoir disparu pendant des années. Vous m’avez prêté serment d’allégeance, il me semble.


      –Je ne suis le vassal de personne.


      –Pourtant Miyamoto fait partie de mon domaine, que je sache.


      –Je ne suis le vassal de personne, s’entêta Munisai, péremptoire.


      Au son de sa voix, on devinait qu’il souhaitait que Shinmen poursuive son interrogatoire.


      –Voici plusieurs décennies que la famille Hirata s’est engagée à gouverner le village de Miyamoto, qui appartient à mon fief. Étant son descendant, il me semble que vous héritez de ses devoirs envers le clan des Shinmen.


      Contrarié et mal à l’aise, Munisai gardait les yeux rivés au sol.


      –Ce fut peut-être vrai à une époque, répondit-il, mais les choses ont changé. Les Hirata ne servent plus personne. (Et il conclut d’un ton sans appel, prêt à se lever:) Je suis le dernier de la lignée, et si vous n’avez rien d’autre à me dire, je vais à présent me retirer.


      –Vous partirez quand on vous donnera congé! coupa le voisin de Shinmen en tapant de nouveau par terre.


      Encore sous l’influence de l’alcool, Munisai ne put s’empêcher de rétorquer:


      –Vous rendez-vous compte à quel point vous m’importunez?


      Choqués par ce ton comminatoire, les samouraïs assis derrière lui se levèrent vivement avec des cris offensés, sur le point de dégainer. Munisai s’était à peine mis debout –il avait gravement sous-estimé son état d’ébriété et ses jambes molles ne le soutenaient pas– lorsque la voix du seigneur Shinmen s’éleva au-dessus du tumulte.


      –Ne bougez pas! ordonna-t-il à ses hommes.


      Les guerriers obéirent sans conviction, tandis que Munisai les observait avec méfiance. Seul contre tous, il cherchait désespérément un moyen de se tirer de ce mauvais pas.


      –Sire Shinmen, intervint le plus âgé des samouraïs, pourquoi nous retenir de la sorte? Cette comédie a assez duré. Les autres seigneurs nous remercieront. Nous leur épargnerons le désagrément de voir ce misérable barbare remporter le tournoi.


      –À moins que nous ne le tirions de sa barbarie, repartit sereinement le seigneur.


      –Que voulez-vous dire? demanda Munisai.


      Il ne s’était pas tourné vers Shinmen, trop occupé à surveiller les samouraïs, cherchant à deviner qui attaquerait le premier, qui avait dans les yeux l’étincelle la plus meurtrière.


      –Voulez-vous bien venir faire quelques pas avec moi, Hirata? proposa Shinmen. Je vous promets qu’aucun traquenard ne vous attend, aucune lame empoisonnée.


      –Sire! protesta le commandant. Je me suis accommodé jusqu’ici de vos subterfuges, mais vous savez pertinemment que vous faites une folie! Espérez-vous réellement pouvoir raisonner cette brute?


      –Taisez-vous, et ne vous en mêlez pas! le rabroua Shinmen en balayant ses objections d’un geste.


      Munisai s’aventura à jeter un regard derrière lui. Shinmen hocha simplement la tête en désignant un panneau tendu de papier, au fond de la pièce. De la part d’un seigneur, il était aussi audacieux qu’inhabituel de proposer un entretien en privé, à plus forte raison à un ennemi en puissance. Munisai, qui avait fléchi les genoux en prévision du combat, se redressa lentement, intrigué.


      Le groupe de samouraïs le suivit d’un regard circonspect tandis qu’il reculait à pas comptés pour sortir de la salle, refusant de leur laisser une chance de le frapper dans le dos. Shinmen fit coulisser la cloison, les dérobant à sa vue, et lui montra une toute petite porte qui menait à l’extérieur.


      Ils sortirent sur les créneaux du château, quittant la clarté fauve des lampes pour le bleu sombre de la nuit. Les lumières de la ville brillaient à leurs pieds et le vent apportait la rumeur d’une myriade de voix. Accoudé au parapet, Shinmen embrassa la scène du regard pendant que Munisai s’approchait prudemment de lui. Revigoré par la fraîcheur de l’air, il réussit à écarter les pensées viles et agressives qui l’habitaient jusque-là. En silence, il attendit que Shinmen s’adresse à lui. Sans détacher les yeux du paysage nocturne, celui-ci lui dit au bout d’un moment:


      –Je vous présente mes excuses au nom de mon commandant. J’estime que sa diligence ne doit pas se transformer en excès de zèle. Mais peu importe: il n’a pas confiance en moi et me juge par trop «imprévisible». Il ne restera pas longtemps parmi nous, j’y veillerai personnellement. Nous devons impérativement rester unis si nous voulons préserver ce clan. Quoi qu’il en soit, j’aurai bientôt besoin de quelqu’un pour le remplacer dans ses fonctions.


      Il se tourna alors vers Munisai, avec dans les yeux une proposition implicite. Munisai fut à ce point stupéfait qu’il ne sut que détourner le regard.


      –Je ne suis pas commandant, allégua enfin Munisai.


      –Votre père l’a été, répliqua Shinmen en regardant vers Osaka. Shogen Hirata. Quel fameux samouraï!


      Remontant le fil de ses souvenirs, il avait pris un ton chaleureux et nostalgique.


      –Quand j’étais enfant, saviez-vous qu’il était le seul homme que mon père autorisait à toucher son fils? Et je vous assure qu’il ne s’en privait pas. Un jour, il a fait sauter deux de mes dents de lait. Il m’a frappé au visage avec la hampe d’une lance parce que j’avais effrayé les chevaux dans leur enclos. J’ai eu peur mais j’ai appris à le respecter. Quand je voyais sa façon de protéger mon père et d’organiser les choses, j’avais… la certitude que nous ne risquions rien, qu’il maîtrisait entièrement la situation. Est-ce que je me fais bien comprendre? C’est délicat à expliquer. J’étais présent le jour de sa mort. Je ne m’en suis pas réjoui, évidemment, mais je n’étais pas triste non plus. Mélancolie est peut-être le mot qui convient. Il a connu une mort honorable. Si je pouvais choisir, j’aimerais connaître une fin semblable à la sienne, au lieu de dépérir pendant des jours sur un lit de malade comme mon propre père, à attendre que mon âme veuille bien s’envoler. Votre père… Connaissez-vous les circonstances de sa mort?


      –Pourquoi me raconter tout cela? demanda Munisai, troublé.


      Bien entendu on lui avait raconté l’histoire, mais comme le reste de son passé, il avait essayé de l’effacer de sa mémoire, de la noyer dans l’oubli. Cependant, Shinmen poursuivit son récit, et il ne l’interrompit pas.


      –Cette bataille n’avait rien de particulier, je présume. Ce n’était pas la première que je livrais, mais je devais être très jeune, car mon visage était constellé de boutons. Je me sentais tout excité. Je montais un nouveau cheval, un destrier d’adulte, et j’avais bien l’intention d’éprouver sa vitesse. Mais bien sûr, quand le carnage a commencé, la peur a pris le dessus. J’en avais la nausée… Des cadavres partout, des hurlements, la sale odeur du sang et de la terreur… Vous savez de quoi je parle. C’est curieux, qu’on finisse par s’y habituer, vous ne croyez pas? Qu’on perde le sens commun…


      À ce moment-là votre père me voit blêmir; il me rejoint et me gifle brutalement, en m’ordonnant de me ressaisir. Il me rappelle qu’un seigneur doit bien se tenir en public et me commande de rajuster mon armure et de ne pas tirer autant sur les rênes de mon cheval. Ces bons conseils ne me font pas grand effet, toutefois. Les flèches ont commencé à pleuvoir.


      Sur le champ de bataille, les archers font voler leurs flèches comme une immense nuée, et certains prétendent qu’on les entend claquer et siffler dans les airs. Pourtant ce n’est pas la vérité. On aperçoit comme un éclair dans le ciel, et au premier abord, l’œil est tenté de les confondre avec un vol d’oiseaux. On constate ensuite que ces oiseaux ne cessent de grossir, et qu’ils se dirigent droit sur vous. Un instant plus tard ils se posent à deux pas de vous –ou en vous.


      Votre père se jette sur moi pour me tirer à bas de ma selle, et il fait rempart de son corps jusqu’à ce que la dernière flèche soit tombée. Il n’émet pas la moindre plainte, mais quand il me laisse me relever, son corps est transpercé. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’elles étaient aussi grandes, longues comme le bras, avec cette pointe large et massive capable de traverser une armure. Elles paraissent bien plus petites quand on les ajuste sur l’arc. Votre père en a deux fichées dans le dos, qui ont traversé la cuirasse, en plus de celle qui l’a probablement tué et qui a pénétré au-dessus du plastron. Elle a dû se planter dans les poumons, je suppose, ou un peu plus bas. La hampe est à peine visible, elle est enfoncée dans sa chair. Il ne fait pas le moindre bruit pendant que nous nous relevons, il se contente de me regarder des pieds à la tête. Quand il s’est assuré que je suis indemne, il bondit en selle et harangue ses troupes pour qu’elles chargent les archers qui nous ont pris pour cible.


      Nous remportons la victoire, et quelques heures plus tard il est toujours en selle. Il a attaché son sabre à sa main pour qu’il ne lui échappe pas. Son corps est glacé et son teint livide, ses yeux luisent toujours d’un éclat farouche. Les flèches saillent encore de son torse mais personne n’irait toucher à une telle perfection. Une mort exemplaire pour un samouraï. Muet et loyal jusqu’au bout, sur le champ de bataille. Les gens s’agenouillent devant lui. Ils honorent sa mémoire. Shogen Hirata.


      Quel samouraï il a été! Quand je pense que par votre faute, ce nom de Hirata est devenu synonyme de meurtre, de sauvagerie, d’incendie! Que dirait votre père de tout cela? Je me demande si son esprit, quel que soit son séjour, gémit de honte en voyant ça.


      Le ton de Shinmen était devenu glacial. Il dévisagea Munisai pour observer ses réactions. Son regard le vrillait, et il sut que le seigneur l’avait percé à jour. Seul Dorinbo avait réussi jusque-là à le faire. Contrit et bouleversé, l’esprit trop confus pour trouver ses mots, il ne put que fixer sur Shinmen un regard empreint de rancœur. Un sourire se dessina lentement sur les traits du seigneur.


      –C’était un samouraï, et vous avez beau soutenir que vous n’en êtes pas un, clamer que vous n’êtes le vassal de personne, je pense, moi, que ce n’est pas la vérité. Pourquoi, sinon, avoir décidé de participer au tournoi? Vous auriez pu disparaître à tout jamais, nager vers le large et ne plus revenir. Je sais que vous vous êtes imposé sur la liste des concurrents en invoquant vos liens de parenté avec l’auguste clan Fujiwara. Un homme qui n’aspire qu’au néant aurait-il l’idée de s’en réclamer? Non, vous désirez la renommée, la reconnaissance. Vous vous cherchez un but.


      Et moi, je suis en mesure de vous en donner un. Vous êtes puissant –combattez pour moi. Redevenez un samouraï. Ensemble nous pouvons saisir le Japon à la gorge. Nous somme jeunes, vaillants, audacieux, et surtout nous sommes imprévisibles! Ce pays est tombé en léthargie, gouverné par quelques vieilles barbes retranchées dans leur tour d’ivoire. Il s’offre à nous et nous sommes capables de le prendrepar les armes! Vous et moi, Munisai. Nous le pouvons, Munisai –et le nom d’Hirata reconquerra sa gloire passée.


      Campé face à lui, le seigneur s’enflammait tout en parlant de la sorte, tandis que Munisai sentait se rallumer en lui un feu depuis longtemps éteint. Pourtant l’étincelle était étouffée par un douloureux sentiment de perdition qui l’avait autrefois rempli de fureur, et qui l’accablait à présent d’une insupportable honte.


      –Ce nom est tombé trop bas pour être relevé, fit doucement Munisai.


      –Alors prenez le mien, offrit Shinmen avec le plus grand sérieux.


      Le lendemain, Munisai entra dans l’arène armé d’un sabre long. Lavé, rasé et paré du beau kimono bleu ciel du clan Shinmen, il éprouvait pour la première fois depuis des années un sentiment d’appartenance et de respect du devoir. Le duel ne dura pas longtemps. L’adversaire allongea excessivement le bras, et Munisai le frappa sur le côté; l’homme grimaça, pressentant un de ces coups sauvages qu’il avait vu Munisai assener les jours précédents.


      Le sabre de Munisai tournoya et se posa doucement sur le cou de son concurrent. Celui-ci relâcha sa respiration, surpris, et les applaudissements commencèrent à crépiter.


      Il était un samouraï.


      Comme Munisai devait le découvrir un peu plus tard, ce combat comportait des enjeux de taille. Un seigneur neutre assistait au tournoi, et Shinmen espérait qu’une victoire de son camp lui démontrerait sa puissance et le convaincrait de s’allier à lui dans la guerre qu’il préparait. En apprenant la vérité, Munisai s’était senti floué, vexé comme un enfant à l’idée que ce n’était pas la force du destin qui guidait son maître, mais il avait constaté à la réflexion que toutes les prédictions du seigneur s’étaient réalisées. Il avait combattu honnêtement, et il s’était de nouveau acquis le respect de ses semblables. Tout comme un seppuku exemplaire effaçait les tromperies et les trahisons passées, la nature des motivations avait moins de poids que l’accomplissement sans faille d’un idéal.


      Son âme était peut-être perdue, mais Shinmen lui avait au moins offert l’occasion d’essayer de se racheter, et lui avait redonné suffisamment de confiance pour qu’il ose affronter de nouveau Miyamoto et Bennosuke.


      À présent, dans la résidence où le seigneur était endormi, Munisai commençait à se tourner vers l’avenir au lieu de remâcher le passé. Il se lança de nouveau à la poursuite des ombres, disposé à reprendre espoir.


      


      Ils partirent de bonne heure le lendemain matin, et cette fois Munisai insista pour déployer l’étendard des Shinmen. Le drapeau flottant au vent, ils montèrent au sommet de la vallée et s’éloignèrent de Miyamoto. Les lointains claquements de sabots ne réveillèrent pas Bennosuke, qui se retourna simplement dans son lit. Les hommes s’engageaient maintenant dans des tractations politiques, et il ne pourrait leur être d’aucun secours.


      La rapide chevauchée mit à rude épreuve le bras de Munisai. Chaque ruade, chaque écart de sa monture secouait le bras infirme et tiraillait sa blessure. Il finit par couvrir son visage d’un linge afin de dissimuler sa souffrance, tout en se plaignant à haute voix de la poussière qui lui volait dans la bouche.


      Toutefois, un des samouraïs ne cessait de l’observer avec curiosité. Le jeune homme se détournait, embarrassé, dès que Munisai le surprenait, mais son regard revenait obstinément sur lui. Ils se retrouvèrent seuls à l’occasion d’une courte halte, pendant que leurs chevaux se désaltéraient dans un petit cours d’eau.


      –Qu’en est-il de votre bras, sire? chuchota le jeune homme.


      –Eh bien? répliqua hargneusement Munisai.


      –Est-ce qu’il guérit? s’enquit son compagnon tout en s’assurant que personne ne l’entendait.


      –Il n’a jamais reçu de blessure. Insinuerais-tu que je suis affaibli?


      –Non, sire, bien sûr que non, bredouilla le jeune homme, troublé. Je… veuillez me pardonner.


      Le samouraï fit un salut et tourna la bride à son cheval, sans trop de hâte pour ne pas paraître discourtois. Munisai le laissa quelques instants à sa gêne avant de le rappeler en retirant son masque.


      –Kazuteru! Tu as fait du bon travail. Je t’en remercie.


      Le jeune homme laissa brièvement transparaître sa fierté, avant de se rappeler que l’humilité était un des devoirs du samouraï. Il se ressaisit dans l’instant et hocha la tête avant de rejoindre la troupe des cavaliers, comme s’il avait simplement reçu un ordre.


      Avec un sourire amer, Munisai replaça le linge sur son visage. Il n’aurait servi à rien d’avouer au jeune homme que son aide avait été inutile.


      Un peu plus loin, les petits chemins de campagne cédaient la place à de larges routes plates, aussi fréquentées que bien surveillées. Au cours du voyage vers Okayama, où se trouvait lechâteau du seigneur Hideie Ukita, ils croisèrent des caravanes de marchands et d’autres groupes de samouraïs. Le fief d’Ukita était situé dans la partie sud-ouest du Japon, comme les domaines de Shinmen et de Nakata, si bien que les deux clans lui avaient fait allégeance. Dans l’ensemble du pays, seuls sept ou huit hommes détenaient un pouvoir comparable à celui d’Ukita.


      Son clan et lui-même étaient vraiment bénis des dieux, car leur succès devait autant à la chance qu’à leurs propres menées. Depuis toujours, leurs territoires étaient renommés pour leurs riches gisements de fer, et les forgerons qui fabriquaient armures et sabres avaient afflué dans la région. L’excellente réputation de leurs armes s’était si bien étendue qu’elle avait fini par attirer nombre de samouraïs.


      Tant de guerriers s’y étaient rassemblés au fil des siècles que personne –hormis les éminents trésoriers du clan, redoutablement diligents– n’aurait pu établir avec précision l’actuelle puissance du clan des Ukita. Seule certitude, le seigneur était capable de lever au débotté une armée de cinq mille hommes prêts à lui sacrifier leur vie. Avec un délai de quelques jours, c’étaient dix mille soldats qu’il pouvait réunir. En une semaine, il était susceptible de doubler ou de tripler ses effectifs. Aucun autre seigneur du Japon ne pouvait se vanter de disposer d’une telle armée personnelle.


      Si grande était la force du clan que le présent seigneur Ukita, à peine âgé de vingt-quatre ans, avait été jugé assez expérimenté pour entrer au Conseil des Cinq Sages.


      Cette prestigieuse assemblée était une création récente. Le régent Toyotomi, vieillissant et alité, avait compris depuis longtemps qu’il n’était pas immortel. Il avait pour héritier un enfant de cinq ans –l’obligation de rester couché favorisait certaines activités– et savait qu’il ne vivrait pas jusqu’à la majorité de son fils. Il avait donc choisi dans le pays cinq hommes spécialement puissants, auxquels il avait fait jurer d’amener son descendant à l’âge adulte et d’assurer la pérennité de la dynastie.


      En théorie, le Conseil se portait garant de l’avenir du Japon, mais en réalité ses cinq membres ne cessaient d’exercer des pressions les uns sur les autres. Toyotomi s’était montré suffisamment avisé pour sélectionner cinq hommes qui se haïssaient. Antagonismes etrancœurs mutuelles étaient un frein efficace au factionnalisme,et empêcheraient qu’un quelconque parti ravisse un jour le pouvoir à son fils.


      À cet égard, nul n’éveillait autant de soupçons que le seigneur de la guerre Ieyasu Tokugawa, que l’on surnommait Tigre Patient. Il passait officieusement pour le successeur désigné de Toyotomi et du maître de ce dernier, le défunt Nobunaga Oda. Les trois hommes avaient mené la longue et sanglante campagne qui leur avait assuré la mainmise sur le pays, et à présent que Toyotomi était sur le déclin, la puissance de son armée et son talent de stratège conféraient à Tokugawa une position dominante. Même si ses troupes étaient moins fournies que celles d’Ukita, Tigre Patient était doté d’un tel génie militaire que s’il décidait d’essayer de prendre le pouvoir, l’issue du conflit était difficile à prévoir.


      L’existence du Conseil était censée prévenir ce genre d’événement, toutefois, et tant que le régent était en vie, il remplissait ses fonctions. Si diminué qu’il fût, Toyotomi était toujours en mesure d’exiger l’immolation d’un de ses membres, y compris celle de Tokugawa. Soucieux de protéger leurs entrailles, les sages présentaient complaisamment une unité de surface et traitaient l’enfant avec révérence. En serait-il de même après le décès de Toyotomi, quand la menace qu’il représentait serait dissipée?


      Chaque fois qu’il franchissait un des postes de contrôle de leur allié, Munisai, soumis à une hostilité soupçonneuse, avait l’impression que le monde se refermait sur lui comme un poing. Le paisible isolement de Miyamoto lui avait permis de se consacrer tranquillement à Bennosuke. À présent, il replongeait brusquement dans un monde d’intrigues et de manœuvres politiques. Il tâcha de concentrer ses pensées sur Ukita. Peu lui importaient ses desseins conquérants, il ne s’intéressait pour l’heure qu’à son influence décisive sur la vie d’un jeune garçon.


      Les projets du seigneur ne pouvaient passer inaperçus, car la ville pullulait de samouraïs. Munisai fut ébloui par la multitude de crânes rasés surmontés de chignons, si nombreux qu’il renonça à les compter. Dans la fièvre des préparatifs, le fracas des enclumes résonnait de toutes parts. Une foule dense se pressait dans les rues, mais l’escorte qu’on leur avait attribuée au dernier poste de contrôle ne semblait guère impressionnée. Exaspéré, l’homme attendit qu’un marchand ait rangé sa charrette sur un côté de la voie.


      –Veuillez m’excuser de ce retard, dit-il à Munisai.


      –Il y a toujours autant de monde?


      –Non, seulement ces temps-ci. Le seigneur Ukita a fourni dix mille samouraïs en vue de l’invasion. Apparemment, il en arrive toujours.


      Encore de la politique et des distractions. Taraudé par ses modestes origines qui l’avaient privé du titre de shogun, Toyotomi, au seuil de la mort, étudiait d’un œil rapace les cartes de la Chine et de la Corée, s’imaginant déjà en empereur céleste. Après tout, même le plus humble des Japonais semblait plus digne d’occuper le trône que ceux que les gens du continent traitaient comme des divinités.


      Cinq ans plus tôt, la première tentative d’invasion s’était conclue par un désastre, repoussée par les millions de guerriers coréens et chinois qui s’étaient ligués contre l’envahisseur. La deuxième, lancée dans le courant de l’année, était déjà en train de péricliter. Un échec complet risquait d’abattre Toyotomi, et certains voyaient déjà les charognards planer au-dessus du régent.


      –C’est un cauchemar d’enregistrer tous ces soldats, se plaignit le capitaine. Ils débarquent par bateaux entiers, et leurs papiers sont perdus ou brûlés. Il faut établir de nouveaux documents sur les quais. Certains doivent envoyer des messagers dans leur famille pour apporter une preuve de leur identité, et ils patientent à bord de bateaux bondés. Leur barbe a le temps de repousser avant qu’ils soient admis dans la garnison.


      Et ce n’est pas tout. Que croyez-vous qu’il arrive, quand on rassemble dix mille guerriers mortifiés qui ne rêvent que de relever leur honneur? Du grabuge. Des rixes chaque soir, des crucifixions le lendemain. Mais ne croyez pas que ça leur serve de leçon, ils continuent à se battre. Je n’y comprends rien. On dirait qu’un ferment de barbarie est entré en eux au contact des Chinois. Honnêtement, je suis impatient que la Guerre éclate pour de bon.


      La Guerre. Depuis quand portait-elle ce nom qui la démarquait des autres conflits qui secouaient le Japon depuis des siècles, tel celui qui avait opposé Shinmen et Munisai au clan Kanno au début de l’année? Cette Guerre connue de tous approchait, et chacun jouerait son va-tout pour combler le vide que laisserait Toyotomi.


      –Ça ne saurait tarder, marmonna Munisai derrière son masque.


      –Vivement qu’on soit débarrassés de tout ça, poursuivit le capitaine. Cette attente est insupportable. J’en viens à me désintéresser de l’issue du combat.


      –Nous ne perdrons pas, affirma Munisai.


      –Nous? répéta le capitaine avec un sourire ironique. Rien ne garantit que d’ici là nous appartiendrons toujours au même camp, n’est-ce pas?


      Ces paroles étaient dites sans malveillance. C’était cela, le monde des samouraïs: on se mettait mutuellement le couteau sous la gorge sans renoncer à ses bonnes manières. Le château d’Ukita venait d’apparaître, inachevé mais déjà imposant et superbe. Quelqu’un s’affairait à accrocher sur la muraille l’étendard bleu des Shinmen, mais Munisai le remarqua à peine, son regard aimanté par l’étendard pourpre déployé à côté de lui.


      


      Durant l’audience, Munisai se surprit à observer l’épouse d’Ukita. Silencieuse et réservée, elle se tenait derrière le seigneur, légèrement à l’écart, et sa longue chevelure, partagée par une raie en son milieu, se répandait jusqu’au sol dans son dos. On avait épilé ses sourcils pour tracer à la place deux traits d’un noir de charbon, hauts sur le front, qui lui prêtaient un air d’immuable sérénité. Lorsqu’il croisa son regard, Munisai pensa à Yoshiko. Les deux femmes ne se ressemblaient nullement, mais le souvenir de son épouse semblait flotter constamment autour de lui.


      La haine et la souffrance se cachaient-elles aussi derrière ces yeux? Ukita était-il haï de son épouse, fomentait-elle un plan pour précipiter sa ruine? Ou était-elle sa confidente, le roc sur lequel il s’appuyait comme le voulait la tradition, le principe féminin qui tempérait l’ardeur virile par la raison et la compassion? Ses traits demeuraient indéchiffrables, empreints de la noblesse de la classe des samouraïs. Qu’elle fût pareille à Yoshiko ou douce comme un ange, Munisai n’envisageait que la première possibilité. Il en était heureux, dans le fond. C’était le sort de son fils qui se jouait ici, et Yoshiko méritait d’être présente.


      Il désirait qu’elle soit à ses côtés.


      En vérité, l’épouse d’Ukita n’avait été conviée que pour sauver les apparences. Habituellement, les femmes n’étaient pas admises à participer aux discussions entre hommes, mais Ukita ne souhaitait pas que cet épineux litige au sein de son camp parvienne aux oreilles des indiscrets et des émissaires reçus à sa cour. La rumeur de l’attaque circulait déjà, bien entendu, mais il y manquait la preuve indiscutable qu’aurait apportée une audience publique. Aussi le seigneur avait-il préféré accueillir ses hôtes dans un petit salon privé niché au cœur du château, s’ingéniant à donner à l’entrevue le tour d’une réunion intime entre alliés et amis.


      Munisai ne fut ni surpris ni inquiet de constater que les Nakata étaient eux aussi venus plaider leur cause. La confrontation était inévitable, et ce jour en valait bien un autre. Ils étaient arrivés un jour ou deux avant lui, mais Ukita n’avait pas encore eu le temps de les recevoir. Fort heureusement, ils n’avaient pas eu le loisir de distiller leur poison.


      Aucun garde n’était présent dans la salle. Postés à l’extérieur, ils avaient pour consigne de fermer leurs oreilles à tout autre bruit qu’un cri d’alarme. Chaque groupe était séparé des autres par un espace qui satisfaisait à la fois aux règles de courtoisie et aux exigences de sécurité. Ukita et son épouse étaient assis au centre sur une estrade, encadrés par Shinmen et Munisai d’un côté, et les Nakata de l’autre.


      Le seigneur Ukita était encore jeune, quoique la froideur émanant de sa personne le fît paraître plus âgé. Ses traits étaient durs et son regard mobile trahissait une pensée toujours en alerte. Il observait et calculait sans repos, comme si le monde n’était qu’un abaque facile à manipuler, sur lequel il lui suffisait de déplacer quelques boules pour servir au mieux les intérêts des Ukita. Il adopta d’emblée le langage pompeux de la noblesse, et sa voix eut l’effet glaçant du froid hivernal sur les eaux d’une rivière.


      –Il m’a été communiqué que le fils du très honorable Munisai Shinmen s’était rendu coupable d’une mutilation sur la personne du fils du très noble seigneur Nakata. Si une telle affirmation contient un élément de vérité, il s’agit d’un événement aussi fâcheux que malvenu touchant les rangs des alliés du clan Ukita.


      –Cette nouvelle est véridique, sire, s’empressa de confirmer le seigneur Nakata. Quiconque poserait les yeux sur le fils mutilé de Nakata en aurait certainement les larmes aux yeux.


      Ukita se tourna posément vers Hayato. Émacié, le visage luisant de sueur, ce dernier semblait presque absent. De temps en temps, un éclair de lucidité ranimait le regard éteint de ses yeux caves. La maladie pesait sur lui comme une chape. Il avait dissimulé son moignon, mais il était manifeste qu’il souffrait toujours.


      –Pour l’heure, les yeux des Ukita restent secs, répondit le seigneur en se détournant.


      Son expression de neutralité ne favorisait aucun parti, mais Nakata insistaavec tout le tact possible:


      –Nous implorons le très noble clan Ukita de prendre en considération les souffrances endurées par le fils du seigneur Nakata.


      –Aujourd’hui votre fils est atteint dans son corps, fit Ukita. Cependant, le temps effacera cette douleur, et le fait est que bien des hommes avant le fils du très noble seigneur Nakata ont vécu de longues années privés d’un de leurs membres.


      –Cette vie n’est pas mon unique préoccupation: un corps incomplet est un corps gâté aux yeux des puissances qui rendent leur jugement dans l’au-delà. Quand la mort emportera le fils de Nakata, en un jour que j’espère lointain, cette mutilation le vouera à la perdition.


      –En ce cas, louons le destin qui a placé le fils de Nakata dans une position assez prestigieuse pour que la perte d’un bras n’influe pas sur la somme de ses vices ou de ses vertus. Le clan Ukita ne se soucie ni de l’âme éternelle ni du karma. Son unique objectif est de garantir la concorde entre les mortels.


      Derrière le seigneur, le mur était orné d’un paysage peint. La terre et le ciel en arrière-plan associaient deux nuances de feuille d’or, tandis que les ramures et les lianes aux formes tourmentées, tracées en noir, étaient d’une sobriété qui contrastait étrangement avec le fond éclatant. Paré d’un kimono du même noir, Ukita semblait se fondre dans cette scène qui contribuait aussi à le mettre en valeur. Munisai se demanda s’il s’agissait d’un hasard ou d’une subtile manœuvre visant à intimider les visiteurs.


      Nakata sortit un éventail qu’il ouvrit avec un claquement sec. Il l’agita devant son visage, faisant mine de s’éventer distraitement, mais ses yeux plissés cherchaient ostensiblement le regard de Shinmen. Celui-ci, mal à l’aise, gardait une pose hiératique et évitait soigneusement de croiser son regard.


      Les espérances de Munisai se ranimèrent quelque peu.


      Laissant Shinmen de côté, Nakata allégua alors:


      –Je prie le clan Ukita de ne pas s’arrêter aux conséquences de l’incident, mais de prendre en compte l’acte lui-même. Un samouraï de basse extraction –sans vouloir offenser le très honorable Munisai Shinmen– s’est attaqué à un seigneur. Ceci est un crime contre les lois de la nature. En sous-estimer la portée revient à nier la valeur des murs du château où s’est réunie cette respectable assemblée, les murs qui enchâssent le siège du pouvoir.


      –Si je puis me permettre une objection, argua humblement Munisai, la tête baissée, Munisai Shinmen peut se prévaloir d’un sang noble. Bien qu’il ne possède ni château ni armée personnelle, et qu’il ait l’insigne honneur de servir un maître, sa lignée est rattachée de façon ininterrompue au très noble clan des Fujiwara. Le garçon ne saurait donc être un samouraï d’origine vulgaire.


      L’argument de Munisai était fondé. Il s’était muni d’un document officiel qui attestait sur plusieurs siècles la parenté de sa famille avec un des trois illustres clans des temps anciens. Bien entendu, les seigneurs, grands et petits, étaient dans le même cas, mais quiconque apportait une preuve de son ascendance pouvait revendiquer un rang élevé. Si, en temps ordinaire, une haute naissance ne servait qu’à rehausser le prestige personnel, cela deviendrait un élément déterminant au cours des prochaines négociations.


      Munisai était le seul à savoir que Bennosuke était plus paysan qu’il n’était Fujiwara.


      –Si le sang du très honorable Munisai Shinmen est mêlé à celui des Fujiwara, alors le très honorable Munisai Shinmen est de rang égal à celui des membres du clan Ukita, déclara simplement le seigneur. Ce qui préoccupe le clan Ukita, la question pertinente en la circonstance, est de savoir ce qui a motivé ce geste. À la partie représentée par les très honorables sires Shinmen et Munisai Shinmen, je demande en toute légitimité si l’accusation d’agression sans provocation est bien justifiée.


      –Nous contestons vivement une telle charge, se défendit Munisai.


      –Le clan des Ukita s’attendait à de telles dénégations. De fait, la renommée attachée au très honorable Munisai Shinmen, qui a reçu sous les yeux de ce seigneur le titre d’Incomparable –semble contredire l’existence d’un héritier doué d’un tempérament aussi sanguinaire.


      Munisai fut surpris du ton légèrement admiratif d’Ukita. L’espoir faisait palpiter son cœur. En ce monde, la seule loi objective était celle que la nature imposait à l’humanité, lorsqu’elle lui infligeait tremblements de terre, tsunamis, pestes et famines. Livrés à eux-mêmes, les hommes se prosternaient devant l’autel des caprices et des lubies de leurs supérieurs, et si pour quelque obscure raison, les puissants se montraient favorables à leur cause, il n’y avait rien à ajouter.


      Nakata aussi en avait conscience. Il intervint de nouveau, sans plus dissimuler son exaspération.


      –Que le clan Ukita daigne se rappeler l’époque où le très honorable Munisai Shinmen se nommait Munisai Hirata, ou seulement les premières joutes du tournoi, où le très honorable Hirata s’est comporté comme un vagabond ensauvagé. (Il ajouta en s’éventant de plus belle:) Et si ses actes ne semblent pas suffisamment barbares au très noble clan Ukita, qu’il se souvienne alors de l’incendie qu’il a provoqué, du village massacré et du meurtre de Yoshiko Hirata.


      –Que sire Nakata veuille bien s’abstenir de répandre rumeurs et accusations, trancha Ukita sans aménité.


      Le seigneur se tourna vers Munisai, attendant un désaveu, mais le samouraï garda le silence, bouleversé par les allusions de Nakata. Aucune charge officielle ne pesant sur lui, son adversaire avait seulement tenté sa chance, et il était plus que téméraire de proférer d’aussi lourdes calomnies au cours d’un débat placé sous le signe de la plus extrême courtoisie. On avait vu des hommes mis à mort pour des insultes plus légères.


      Le seigneur Ukita eut beau patienter, Munisai ne tenta rien pour sa défense. Il sentait peser sur lui le regard de l’épouse d’Ukita et, au fond de son âme tourmentée, c’était un autre regard qui le fixait.


      –Bien, dit enfin Ukita.


      Munisai crut déceler dans sa voix une nuance de déception.


      –Dans ce cas, le clan Ukita s’en remettra au témoignage de la justice. Je dois donc m’enquérir auprès du très noble sire Shinmen de la conclusion à laquelle sont parvenus ses vaillants soldats quant à l’origine de l’incident.


      –Aucune conclusion définitive, sire.


      –Aucune conclusion?


      Ukita médita quelques instants ces paroles, son corps oscillant imperceptiblement. Nakata leva son éventail pour attirer l’attention de Shinmen, mais le maître de Munisai garda les yeux rivés au sol.


      –La discorde, soupira alors Ukita. La discorde règne dans l’âme du clan Ukita. Depuis longtemps, les clans Shinmen et Nakata sont étroitement unis au nôtre. Des hommes qui ont incarné avant nous le clan des Ukita ont placé leur confiance dans la puissance et l’habileté militaires du très noble Shinmen, et compté sur la générosité et la considération du très noble Nakata. En ces temps difficiles, l’unité est plus que jamais nécessaire. Eu égard à son honneur, le clan Nakata n’acceptera aucun autre dédommagement que la mort?


      Nakata approuva avec véhémence.


      –Le très honorable Munisai Shinmen a déjà contracté auprès de notre clan une dette matérielle. Il serait inutile de l’accroître. Rien sinon la mort ne pourrait racheter une goutte du sang des Nakata.


      –Fort bien. Il est évident que Munisai Shinmen s’oppose à cette requête. Cependant, nous devons encore entendre l’opinion du seigneur Shinmen, dont Munisai Shinmen est le vassal.


      Munisai remarqua avec quelle avide insistance Nakata regardait Shinmen.


      –Notre clan ne saurait se prononcer en toute impartialité, répondit Shinmen. Il choisit par conséquent de se retirer des délibérations. Il n’a pas de souhait plus cher qu’une paisible amitié, mais il se soumettra sans réserve au verdict que le très noble clan Ukita voudra bien énoncer.


      –Qu’il en soit ainsi, conclut le seigneur Ukita.


      Munisai n’avait jamais pensé que son maître plaiderait en sa faveur, et d’ailleurs il ne le souhaitait pas. Comme cinq ans plus tôt, il lui avait donné sa chance, usant des prérogatives de son rang pour lui obtenir une audience auprès du seigneur Ukita, et c’était déjà plus qu’il n’en pouvait exiger. Le seigneur Nakata suppliait Shinmen du regard. Peut-être avaient-ils conclu un accord dont Shinmen était en train de se délier.


      L’espoir, qui avait rejailli en Munisai, ne tarda pas à se tarir quand il considéra Ukita. S’il avait laissé brièvement intervenir sa subjectivité, il avait déjà repris ses froids raisonnements, comparant la valeur d’un sabreur chevronné à celle de l’or. Il commandait à des cohortes de samouraïs, alors quoi, sinon l’or, aurait pu les nourrir et les armer?


      Munisai laissa échapper avant d’avoir eu le temps de réfléchir:


      –Mais Bennosuke Shinmen n’est qu’un enfant. Je prie le clan Nakata de tenir compte dans son jugement des erreurs inhérentes à la jeunesse.


      –Un enfant ne porte pas le sabre long, rétorqua Nakata.


      Ukita acquiesça d’un signe de tête, et Munisai serra les dents.


      –Ce n’est qu’un enfant, insista-t-il, la gorge nouée.


      –Peu importe, abrégea Ukita, d’un ton si abrupt que Munisai comprit avant même qu’il ait terminé que Bennosuke était condamné. C’est tout à fait regrettable, mais Bennosuke Shinmen devra s’immoler par seppuku dans les plus brefs délais pour avoir mutilé le fils du très noble seigneur Nakata.


      Pour la première fois, Hayato émergea de son hébétude et de sa torpeur de malade, le visage éclairé par une jubilation sinistre. Une lueur s’était aussi allumée dans les petits yeux plissés de son père. Shinmen se contenta de baisser les yeux, tandis qu’Ukita s’absorbait dans la contemplation du mur peint.


      En revanche, les yeux bruns de son épouse demeuraient attachés à Munisai. En la voyant, il eut l’impression d’avoir quitté ce château inconnu et d’être renvoyé dans son ancienne chambre de Miyamoto, en cette première nuit de beuverie où il avait trompé son épouse. Il lui semblait que les draps de son lit, soulevés par les sanglots de Yoshiko, lui tiraillaient l’âme.


      Il poussa un soupir de tristesse. Le sort de Bennosuke était scellé. Au plus profond de lui-même, il avait toujours su que les choses s’achèveraient ainsi, même si au cours du voyage, il avait nourri l’espoir de pouvoir gagner le pardon d’Ukita. Il songea aux paroles de Dorinbo après le meurtre d’Arima, quand il lui avait dit qu’il était obsédé par la mort. Son frère avait raison, il ne connaissait rien d’autre. La mort allait de nouveau triompher, et il savait déjà qu’il n’y aurait pas d’autre issue le jour où Bennosuke était reparu au village, pieds nus et couvert de sang.


      Pourquoi? avait demandé Yoshiko, les yeux pleins de larmes.


      Parce que j’en ai le pouvoir, avait répondu Munisai, debout devant elle.


      Résigné, il inclina la tête et porta sa main valide au fourreau du sabre court qui ne le quittait jamais. Quand il le dégaina, tendu devant lui à l’horizontale, la lame resplendit comme la feuille d’or qui ornait les murs de la salle. Sa poigne était ferme et puissante. Les Nakata se raidirent, et il vit que Shinmen dégainait à son tour. Effrayés, tous cherchaient à deviner les intentions de Munisai. Ses gestes étaient lents et posés, mais nul n’ignorait son adresse exceptionnelle. S’ils alertaient les gardes ou essayaient de fuir, il serait capable de les tailler en pièces avant même l’arrivée des renforts.


      –Munisai, fit calmement Ukita. Je vous conseille de réfléchir à vos actes. Rangez immédiatement ce sabre, ou la mort vous est assurée.


      Munisai eut envie de rire. Le puissant seigneur ne se doutait pas à quel point il disait vrai. Rassemblant ses forces et son courage, il se livra entièrement à son destin et porta un coup d’une telle violence que ni Hayato ni son père ne purent riposter.


      Pour la première fois de sa vie, Munisai n’avait pas frappé avec son sabre.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre10


    
      Une semaine s’était écoulée. Les herbes de Miyamoto ondoyaient aux pieds de Munisai. Les longues tiges échevelées étaient rêches et jaunes comme la paille, mais ça lui était égal. Tout ce qui comptait à ses yeux était d’éprouver une sensation et d’être de retour chez lui. Au cours des derniers jours, il avait pu mesurer le prix de ces deux choses.


      Il s’accroupit, le cœur battant après l’effort. C’était une impression délicieuse, et il lui semblait sentir la chaude pulsation de son sang vigoureux jusqu’à l’extrémité de ses doigts. Son souffle régulier soulevait le duvet de sa barbe.


      Du haut de la crête, il contemplait Miyamoto. Les champs étaient secs, on avait rentré les récoltes et la balle mise en bottes attendait d’être brûlée. De l’autre côté de la vallée, une petite paysanne avait relevé ses jupes pour patauger dans les eaux basses d’un fossé d’irrigation, acclamée par ses camarades. Sa mère, furieuse, vint la tirer de l’eau et la gronda, en vain.


      Dans le ciel, un vol d’hirondelles s’en allait vers l’océan, fuyant l’hiver qui s’annonçait pour des contrées plus clémentes. Au moment de changer de cap, la colonie plana un instant dans les airs, cent petits corps pivotant avec ensemble, comme s’ils avaient senti le regard de Munisai.


      Bennosuke était près de lui. Vivant.


      Ils avaient choisi ce lieu pour s’entraîner, car Munisai étouffait entre les murs du dojo. Pendant les deux semaines où ses pieds avaient cicatrisé, le garçon avait accumulé des réserves d’énergie, et maintenant qu’il était rétabli, il ne lui avait pas fallu bien longtemps pour épuiser Munisai. Lui-même était à peine essoufflé.


      –J’ai réfléchi, sire.


      –À quel sujet?


      –À ce que nous ferons quand les Nakata viendront nous trouver.


      –Oh, je vois.


      Le retour de Munisai d’Okayama datait seulement de la veille au soir. Son geste aurait de lourdes conséquences, et il lui restait un certain nombre de détails à régler. Pour l’instant, il n’avait pas eu le temps de s’en expliquer à Bennosuke. Épuisé par sa vitalité, il n’avait pas eu la force de lui parler.


      –On pourrait monter sur cette crête, là-bas, suggéra le garçon, désignant un lointain affleurement rocheux avec le sabre en bois qu’il venait d’utiliser. Voyez-vous comme le roc s’affine au sommet? Là, ils ne pourraient ni nous cerner ni nous surprendre par-derrière, et ils seraient obligés d’attaquer par petits groupes. Ce serait plus équitable pour nous.


      –Il n’en est pas question, répondit Munisai.


      –Sire, vous pensez que votre blessure a fait de vous un invalide, je le sais bien. Mais même avec une seule main, vous supplanteriez tous les hommes que Nakata pourrait vous envoyer. Je me tiendrais sur votre gauche afin de protéger votre bras malade. Si nous faisons front nous pouvons l’emporter.


      –Je t’ai dit non, Bennosuke.


      Munisai connaissait l’effervescence qui s’empare d’un homme résolu à agir, et il devinait que Bennosuke l’éprouvait en cet instant. Pauvre garçon, qui s’enflammait en pure perte!


      –Nakata ne viendra pas nous combattre.


      –Que dites-vous?


      –D’autres dispositions ont été prises.


      –Dans quel sens?


      Un long soupir s’échappa des lèvres de Munisai. Il se leva, et de sa bonne main, tapa sur l’épaule de Bennosuke. Comme il se raidissait à son contact, il réalisa que depuis son retour, au cours de l’été précédent, il n’avait touché le garçon que pour lutter avec lui, l’empoigner ou le repousser. Il se revit en train de le soulever dans ses bras, il se rappela le corps tendre du bambin qu’il était alors. C’était un doux souvenir, une sensation agréable, et jamais il n’aurait cru pouvoir éprouver de nouveau cela devant le garçon, en dépit de tout ce qu’il savait.


      –Tu m’as étonné, lui dit-il. Ton talent, ta force… Je n’ai passé que quelques mois en ta compagnie, mais je n’ai plus grand-chose à t’apprendre sur le maniement des armes.


      –Vous m’êtes encore supérieur, protesta Bennosuke.


      –Certes, mais je t’ai enseigné tout ce dont tu avais besoin pour me dépasser à l’avenir. Il t’appartient désormais de t’exercer seul, afin de devenir meilleur que moi.


      –Vous ne serez plus mon professeur?


      –Il ne me reste qu’une chose à t’inculquer. Une chose importante.


      –Que voulez-vous dire?


      Munisai resserra son étreinte sur l’épaule du garçon.


      –Comment mourir de façon exemplaire.


      


      L’écho des paroles de Munisai s’était répercuté entre les murs dorés du salon d’Ukita:


      –Munisai Shinmen offre humblement de s’immoler par seppuku à la place de Bennosuke Shinmen.


      Tenant sans fléchir son sabre court devant lui, il s’était incliné profondément et avait présenté son arme aux Nakata. Le père et le fils ne pouvaient détacher leurs regards de la lame. Ukita, pour sa part, préférait surveiller Munisai, conscient que le danger résidait moins dans le sabre que dans l’homme lui-même.


      –Cette proposition est-elle sérieuse, Munisai?


      S’il avait renoncé au langage fleuri de la cour, ses façons demeuraient glaciales.


      –Parfaitement, sire Ukita.


      Le grand seigneur hocha lentement la tête. Résigné, Shinmen n’avait pas relevé les yeux. Quoique Munisai eût abordé avec lui ce recours extrême, il avait conservé l’espoir d’une issue plus favorable. Il lui coûtait beaucoup de perdre le plus brillant de ses guerriers, mais il savait que Munisai était en droit de solliciter le seppuku, et que c’était, en outre, la décision la plus droite et la plus juste qu’il pouvait prendre.


      L’épouse d’Ukita le regardait toujours en silence. Elle aurait pu hurler et fondre en larmes, comme cela arrivait quelquefois, mais son visage était dénué d’émotions. Munisai s’en réjouissait. Il se sentait fortifié par sa présence, par le souvenir que ses yeux évoquaient dans son esprit. Furtivement, Ukita jeta un bref regard à son épouse, puis il consulta les hommes au kimono pourpre:


      –Acceptez-vous cette offre pleine de bravoure, sire Nakata?


      –Je…


      Troublé, il se détourna du sabre pour regarder le seigneur Ukita.


      –Non, nous ne l’acceptons pas. Ce n’est pas Munisai le coupable de ce crime. Nous exigeons que Bennosuke soit puni, et tout ce que Munisai pourra nous proposer à la place sera jugé irrecevable.


      Vous me voulez vivant pour pouvoir me soutirer de l’argent, songea Munisai en s’efforçant de dissimuler sa haine.


      –Sire Nakata, mon opinion en la matière s’écarte de la vôtre. Vous parlez là de la vie d’un maître du sabre qui porte le titre d’Incomparable. Dois-je vous remettre en mémoire la signification d’une telle distinction?


      À présent, son admiration ne laissait plus aucun doute. À l’époque, nombre de seigneurs avaient assisté à la victoire de Munisai. Si Ukita avait été présent, il avait alors dix-huit ou dix-neuf ans, un âge où les jeunes gens sont impressionnables. Munisai en remercia le Ciel, mais Nakata ne paraissait guère convaincu.


      –Notre code d’honneur nous autorise à désigner librement l’objet du châtiment, déclara le vieil homme. (D’un geste brusque, il empêcha son fils de prendre la parole.) Munisai ne nous a pas gravement insultés, alors que Bennosuke a fait couler notre sang. Pour cette raison, c’est sa mort à lui que nous réclamons.


      –Votre code d’honneur ne vous invite-t-il pas également à obéir à un supérieur? lui retourna Ukita. Un supérieur qui, en l’occurrence, trouve équitable la proposition de Munisai.


      –J’aimerais savoir si le tribut que notre clan verse régulièrement à ses supérieurs bénéficie du même jugement? repartit sèchement Nakata.


      Ukita eut un mouvement de recul, comme si on venait de le gifler. Il était extrêmement malséant de rappeler ouvertement ses obligations à un seigneur. La colère flamba un instant dans ses yeux, mais il reprit aussitôt ses calculs rationnels. Il savait que l’or des Nakata lui était indispensable.


      –Très bien, dit-il sans se démonter. Au nom du soutien durable et sans faille que nous a apporté votre clan, je vous suggère un compromis. Pour commencer, je passerai sur l’affront que vous m’avez fait à l’instant en présence de mon épouse. De plus, je rendrai en gage de ma profonde estime le verdict suivant: Munisai Shinmen est condamné au suicide par seppuku, tandis que son fils Bennosuke devra se raser la tête, abandonner sa condition de samouraï et embrasser la vie monastique. Telle sera la sanction. Acceptez-vous cette sentence?


      Le seigneur Nakata secoua la tête avec une indignation évidente. Hayato intervint avant qu’il ait pu parler:


      –Votre gouvernance est juste et bienveillante, sire Ukita, fit le jeune homme d’un ton mielleux. Bien entendu, le clan Nakata s’incline volontiers devant votre décret. Et même, nous souhaiterions exprimer toute notre admiration envers Munisai Shinmen. Je parie que l’on parlera encore de son sacrifice dans un siècle.


      Venant d’Hayato, le compliment était si peu crédible qu’il sonnait comme une menace. Munisai lui jeta un regard suspicieux. Hayato était un acteur consommé et simulait de manière habile, mais Ukita avait lui aussi deviné la mante religieuse tapie sous les ailes du papillon. Il conclut à l’intention du seul Hayato:


      –L’affaire est donc réglée. Je déclare que Munisai Shinmen commettra le seppuku en rétribution du crime perpétré par son fils Bennosuke, et que celui-ci se consacrera à la vie religieuse. Soyez certains que si quoi que ce soit venait à compromettre de quelque façon l’exécution de mes ordres, j’y verrais une offense personnelle et impardonnable, et considérerais le fautif comme mon ennemi. Je confie donc au seigneur Shinmen, qui a déclaré son impartialité dans le litige opposant les deux parties, la tâche de veiller à la scrupuleuse application de la sanction par moi prévue. Acceptez-vous cette fonction, sire Shinmen?


      –Il est évident que je l’accepte, sire Ukita, confirma Shinmen avec un salut protocolaire.


      Munisai se réjouissait intérieurement de voir que son maître persistait à ignorer Nakata. Une fois que Munisai serait mort, les représailles cesseraient. Le rituel serait accompli par les mains d’un homme loyal, des mains qu’il avait lui-même entraînées. Les Nakata ne pourraient pas lui nuire davantage.


      Il les avait vaincus, et il l’avait fait par des méthodes honnêtes.


      –Bien, qu’il en soit ainsi, fit Ukita. Buvons maintenant ensemble, et que ce fiel s’écoule pour que nos trois clans désormais réunis deviennent plus puissants que jamais. Buvons à la mémoire de Munisai Shinmen, et de la vie exemplaire qu’il a menée.


      Certainement pas une vie exemplaire, songea Munisai, toujours hanté par le souvenir de Yoshiko, mais j’espère que ma mort le sera.


      Les quatre hommes se saluèrent en levant leurs coupes de saké –Munisai ne but que de l’eau– puis ils les portèrent à leurs lèvres. Soudain la vie était belle. Munisai allait mourir, et c’était bien ainsi.


      


      Munisai voyait son propre reflet dans les yeux écarquillés de Bennosuke. Il s’efforça d’être aussi sobre que le garçon était démonstratif. Toute une gamme d’émotions se succédait sur ses traits mobiles. Confusion, colère, tristesse… Il écarta la main que Munisai avait posée sur son épaule.


      –Non, dit-il.


      –Il n’y a pas d’autre solution.


      Bennosuke ne pouvait accepter cette décision. Il commença par énumérer une série d’échappatoires et d’alternatives, s’emballant fougueusement à mesure que Munisai réfutait avec calme chacun de ses arguments: ils ne pouvaient pas se battre, car ils mourraient dans la solitude et l’ignominie. Nakata ne s’en prendrait pas à Bennosuke une fois le seppuku accompli, puisque Shinmen préviendrait toute effusion de sang. Bennosuke n’était pas en faute: ce n’était pas lui qui avait insulté Nakata le premier et qui avait attiré Arima à Miyamoto.


      Pourtant Bennosuke s’obstinait dans son refus. Il ne savait que dire non, ayant épuisé tous ses arguments rationnels. Il s’accroupit au sol, le visage penché contre sa poitrine, et resta ainsi à se balancer doucement, le blanc de ses phalanges se détachant sur sa nuque hâlée.


      –Telle est la condition de samouraï, Bennosuke. La mort est notre royaume, je t’en ai déjà averti. Tu n’en connais pour lemoment que l’aspect le moins éprouvant –l’acte de donner la mort. Il est temps que tu découvres sa dimension la plus âpre, qui est également la plus noble. Celle qui nous définit pleinement.


      –Non, s’entêta le garçon dans un souffle, le visage toujours caché.


      –La mort n’est rien, Bennosuke. Le serpent est-il tourmenté par sa mue? Mon âme s’échappera de ce corps et… (Il aurait voulu dire Et renaîtra sous une forme plus élevée, mais les mots ne purent franchir ses lèvres.) Elle s’en ira je ne sais où, et le monde ne s’arrêtera pas pour autant de tourner.


      –À quel moment?


      –Cet après-midi.


      Anéanti par cette nouvelle, Bennosuke poussa un cri de rage et d’angoisse et s’éloigna de quelques pas. Il se laissa tomber au sol et tourna vers la mer un regard absent. Munisai le laissa en paix.


      Enfin, le son des tambours interrompit ce long moment de recueillement. Les premiers cavaliers venaient d’apparaître, les bannières pourpres déployées au-dessus d’eux. Ils chevauchaient en tête d’un interminable cortège composé des différents groupes d’invités. Nakata et Shinmen faisaient leur entrée à Miyamoto.


      Bennosuke se releva et alla se placer près de Munisai. Côte à côte, ils regardèrent en silence la file des cavaliers descendre au creux de la vallée en direction du dojo, tandis que les paysans, inquiets, formaient des attroupements. Le roulement des tambours s’intensifia.


      Le désespoir s’abattit un moment sur Munisai. Il regrettait de ne pas avoir passé plus de temps avec le garçon, mais n’était-ce pas lui qui avait gaspillé huit années? Il était trop tard pour avoir des regrets. Il lui restait une dernière chose à expliquer, et le plus tôt serait le mieux.


      –Il faut que tu me rendes mon sabre.


      –Pour quelle raison?


      –Toi aussi, tu dois sacrifier quelque chose. (Et il ajouta sans cesser de surveiller la vallée:) Tu dois te faire moine. C’est ce dont nous sommes convenus avec Ukita.


      –Mais enfin… je suis un samouraï!


      –Donne-moi le sabre, Bennosuke.


      –Je suis un samouraï!


      Munisai avait prévu que le garçon serait furieux et qu’il percevrait la sanction comme une castration, si peu de temps après son entrée dans l’âge adulte. Comme pour l’annonce du seppuku, il avait préparé ses arguments. Il se décida à affronter le regard de Bennosuke, prêt à essuyer la colère, le défi et la rancœur qu’il comptait y trouver.


      Au lieu de quoi, il vit des larmes silencieuses couler sur les joues du garçon.


      Pourquoi pleure-t-il sur un meurtrier comme toi?


      Bennosuke restait calme, il ne sanglotait pas bruyamment, mais ses larmes s’épanchaient, irrépressibles. Le visage de Munisai se durcit. Il aurait préféré que Bennosuke se mette en rage, ç’aurait été plus simple, mais le garçon se frottait les yeux d’un air contrit. Munisai le bouscula dans l’espoir de le faire réagir.


      –Regarde-toi un peu! Je t’offre une occasion idéale de faire tes preuves, et toi tu te mets à pleurnicher! Laisse-moi te parler de la vengeance. Les dieux sont inconstants et futiles, mais la vengeance est une chose honnête que les hommes ont inventée. Elle est vieille comme le monde et aussi naturelle que le fait de respirer, et elle a la préséance sur tout autre devoir, y compris l’obéissance à son suzerain. Il en est ainsi parce qu’elle est en elle-même un devoir, un devoir moral des plus sacrés, au nom duquel il est permis de tout oublier –à condition d’être disposé à tout donner pour elle. C’est cela, être un samouraï. Est-ce que tu m’as bien compris?


      Ta mère le comprenait, elle savait parfaitement ce que signifiait être samouraï. Je m’en suis fait une ennemie en lui causant du tort et, au lieu de larmoyer et de se lamenter, elle s’est vouée à la vengeance en véritable samouraï. Dans le seul but de me détruire, elle a accepté la déchéance et l’humiliation, elle s’est abaissée de mille façons. Et elle a réussi. Même moi… si j’oublie ce que j’ai fait, même moi, qui ai supporté le préjudice, je me sens obligé d’apprécier à sa juste valeur la pureté de son acte. C’était une femme respectable, et tu peux te sentir fier d’être son fils. Dis-moi, est-ce que son sang coule dans tes veines? Toi qui es l’enfant de la vengeance, te montreras-tu digne de ce qui t’a engendré?


      Bennosuke ne répondit pas. Il avait séché ses larmes, mais son visage était rouge et il fixait le sol à ses pieds. Sans un mot, Munisai le poussa de nouveau et le prit par le menton pour le forcer à le regarder. Il vit encore son image se refléter dans les pupilles du garçon, ses yeux à lui étrécis par la colère.


      –As-tu l’intention de réciter des prières geignardes pour le restant de tes jours? Ou es-tu un samouraï, comme tu le prétends?


      –Je suis un samouraï, affirma le garçon.


      –C’est un engagement que l’on ne prend pas à la légère. C’est lui qui va te définir, déterminer le destin de ton âme. Alors, dis-le-moi encore une fois: qui es-tu?


      –Un samouraï.


      –Que défendras-tu?


      –La vengeance sacrée.


      –C’est bien, approuva Munisai en libérant le garçon.


      –Mais pourquoi faut-il que vous mouriez? demanda celui-ci après un silence. Vous ne pouvez pas m’accompagner, afin que nous accomplissions ensemble la vengeance?


      –Moi je suis là pour t’instruire, fit Munisai avec un sourire teinté d’amertume. Tu n’es ni un faible ni un idiot, mon garçon. Je sais que tu es capable d’y arriver. Et quand j’ai dit qu’il fallait se vouer à la vengeance, ce n’était pas un vain mot, car seule la mort prouvera que tu as pris ta revanche et lavera la honte –qu’elle soit donnée par toi ou par eux.


      Souriant toujours, il tendit la main pour recevoir le sabre long, surpris d’avoir tant de peine à le tenir fermement. Bennosuke jeta à son arme un regard hésitant, puis il la remit à Munisai pour qu’il la glisse dans sa ceinture.


      –C’est un pesant fardeau sur tes épaules. Mais à présent tu vois le monde tel qu’il est. Le paysan travaille la terre, et il vit. L’artisan fabrique, le marchand empoche les pièces, et ils vivent. Le samouraï combat et sert, et il est promis à la mort. Toutefois, seuls les samouraïs gravent leur nom dans la mémoire des siècles, et nous avons l’immense privilège de pouvoir choisir les histoires qui se raconteront à notre sujet.


      –Mais moi…, bredouilla Bennosuke, visiblement déconcerté.


      –Tu verras cet après-midi que le seppuku dresse à un homme un monument plus beau que tout ce que l’on pourrait tailler dans la pierre. Tu comprendras en entendant comment on parle de moi après la cérémonie.


      –Mais…


      –Tu ne dois pas intervenir, Bennosuke, précisa Munisai en décelant sur son visage un changement d’expression. Promets-moi que tu te contenteras de regarder, et que tu en tireras des leçons.


      –Bien, sire.


      –Parfait.


      De l’autre côté de la vallée, un imposant palanquin était en train de franchir la crête. Un palanquin cramoisi qui chatoyait comme le plumage d’un paon. Comme il était beaucoup trop encombrant pour être transporté le long des étroits chemins qui serpentaient parmi les rizières, les vingt porteurs le déposèrent cérémonieusement au sol.


      L’heure de la séparation était venue. Munisai devait aller se présenter et se préparer à mourir. Les choses étaient si fugaces dans l’existence –un jour, treize ans, une vie entière… Ces ultimes secondes auraient dû être négligeables, pourtant il en mesurait toute l’importance. Son regard s’arrêta sur le garçon.


      –Bennosuke. (Celui-ci leva les yeux vers lui.) Tu es un bon fils, peu importe tout le reste.


      Cela était loin de suffire, mais il n’avait plus rien d’autre à offrir.


      


      Munisai rejoignit le seigneur Shinmen à mi-hauteur du versant. Derrière lui, on guidait vers le lieu désigné la foule d’invités dont s’était entouré Nakata. Munisai ne s’étonna pas qu’ils aient accouru en si grand nombre. L’ostentation était la raison d’être des Nakata, et quoi de plus glorieux que la destruction d’un ennemi?


      En réalité Munisai s’en réjouissait. Plus il y aurait de témoins, plus seraient nombreux les récits de sa mort irréprochable.


      Les deux hommes échangèrent quelques propos anodins, et avant que Munisai ne prenne congé, Shinmen lui tendit une petite bourriche encore humide qui exhalait des senteurs marines. Elle contenait quatre grosses huîtres vivantes, un mets délicat dont Munisai était particulièrement friand. Il n’en avait jamais fait mention, et pourtant Shinmen l’avait deviné.


      Ne sachant que dire pour le remercier de ce cadeau, Munisai s’inclina devant son maître qui lui souriait.


      Il entra dans sa demeure et mit des braises sous la plaque, ouvrit les coquillages de la pointe du couteau et les fit cuire doucement sur le feu. Il contempla leur chair grise qui grésillait à lachaleur, savourant leur parfum, écoutant le sifflement de l’eau de mer comme s’il l’entendait pour la première fois, et non pour la dernière.


      Les huîtres furent vite prêtes. Il adorait en manger, mais la peur d’être malade gâtait toujours un peu son festin. Désormais, il n’avait plus rien à craindre. Ce fut peut-être pour cette raison qu’il leur trouva un goût si exquis.


      Dès qu’il eut achevé son dernier repas, il prit un bain parfumé, se rasa la barbe et le sommet du crâne avant de nouer ses cheveux en chignon. Ensuite, il s’occupa de se vêtir.


      Le kimono prévu pour la cérémonie était d’une blancheur immaculée. Enfiler pareil vêtement relevait à la fois du rituel et de la gageure: conçu pour contenir les convulsions et les tressautements indécents de son corps une fois que la tête en serait détachée, l’habit cachait un système de liens et de ceintures. Renonçant à les attacher avec sa main affaiblie, Munisai voulut s’aider de sa bouche, mais il ne réussit qu’à se contorsionner dans des attitudes de plus en plus incongrues.


      Avec un soupir résigné, il libéra le cordon qu’il serrait entre les dents et laissa le kimono retomber à ses pieds. Il songea qu’il devait avoir une allure grotesque, à moitié nu et à demi ficelé pour la mort. Une brusque envie de rire s’empara de lui.


      –On prétend que l’automne est la plus belle saison pour mourir, dit une voix derrière lui. (Dorinbo s’était glissé discrètement dans la maison et se tenait sur le seuil de la pièce.) On ne voit pas le monde mort de l’hiver, et l’on n’est pas privé non plus de la promesse de renouveau qu’apporte le printemps. C’est le meilleur moment pour passer dans l’autre monde.


      Bien sûr, ceux qui disent cela décrivent aussi ce que tu t’apprêtes à accomplir comme une «fleur de sang». Je me demande quel crédit je peux accorder à ceux qui voient dans un kimono taché de sang des pétales de fleurs épanouis.


      –Mon frère, fit Munisai. Tu es venu.


      –Oui, frère, je suis là, renchérit Dorinbo en désignant le kimono abandonné à terre. Peut-être puis-je t’aider?


      Son regard n’avait rien d’hostile. Munisai accepta son offre d’un signe de tête, et le moine s’avança dans la pièce, releva le vêtement et entreprit de l’ajuster. Ses doigts exercés par le liage des prières travaillaient avec célérité. Il nouait les cordons avec une force surprenante.


      –Je suis venu te remercier, dit Dorinbo. C’est courageux de ta part de faire cela pour Bennosuke.


      Après un bref silence, Munisai se força à avouer:


      –Ce n’est pas uniquement pour lui que je le fais.


      –Que veux-tu dire?


      Le moine était placé derrière lui, mais Munisai devinait l’expression de son visage. Les yeux baissés, il articula péniblement:


      –Aujourd’hui, je vais franchir le fleuve Sanzu. Yoshiko sera là à m’attendre, sur le rivage des morts. Je lui ai fait du mal. Elle ne méritait pas de mourir. Mais aujourd’hui je vais donner ma vie pour Bennosuke, pour son fils. Ne penses-tu pas qu’elle m’accordera son pardon?


      –Munisai, il ne m’appartient pas d’absoudre aveuglément, objecta doucement Dorinbo.


      –Mais il le faut. Une mort en échange d’une autre. Le karma retrouvera son équilibre.


      –Mon frère, il ne s’agit pas d’un simple calcul. (Le moine poussa un léger soupir, partagé entre l’agacement et la pitié.) Je te le demande: te sacrifies-tu réellement dans l’espoir de te racheter? Ou est-ce pure affectation de ta part? Au fond de ton âme, n’attentes-tu pas à ta vie pour satisfaire ta fierté?


      –Que vas-tu imaginer? Tu es bien loin de la vérité.


      –Ton âme n’appartient qu’à toi, tu es le seul à en connaître le tréfonds. Mais je t’ai vu déambuler, hier soir et ce matin, avec sur les lèvres un sourire de nostalgie, comme si quelque grandiose poème était en train de s’achever. Comme si les choses étaient parfaitement à leur place. Et je ne sais distinguer là-dedans le sacrifice de la vanité.


      –Je suis sûr de moi-même.


      –Dans ce cas, certifie-moi qu’il s’agit bien d’un sacrifice. Pendant toutes les années qui ont suivi cette fameuse nuit, as-tu une fois éprouvé de la honte, un besoin d’expier la mort de ces paysans que tu as assassinés en même temps que Yoshiko?


      –Je…


      Munisai ne dit plus rien. Il n’avait jamais rien éprouvé de tel. Le moine lui avait parlé d’un ton égal, sans jamais interrompre sa tâche. Les hommes qu’il avait tués avaient peut-être ressenti quelque chose de semblable dans leurs derniers instants: l’impression de contempler impuissamment un coup habile et fatal assené avec la plus grande aisance.


      –Yoshiko me pardonnera, insista Munisai en secouant la tête, refusant de se laisser perturber par les paroles de Dorinbo. Il le faut.


      –Je l’espère de tout mon cœur. Ce n’est pas à moi qu’il incombe de rendre ce genre de jugement. Je laisse ce rôle à des puissances qui nous dépassent, et à ceux que tu dois rencontrer aujourd’hui. Sois honnête, mon frère, car ils seront plus sévères que moi.


      Il attacha les dernières lanières et contourna Munisai, prenant un peu de recul pour juger de l’effet d’ensemble. Avec un signe de tête approbateur, il ramassa l’ample kimono de dessus.


      –Quoi qu’il en soit, je te remercie, Munisai. Bennosuke recevra une bonne éducation.


      –C’est déjà fait. Merci pour cela, et pour tout le reste.


      Dorinbo écarta les pans du kimono afin que Munisai puisse l’endosser. Lui aussi était d’un blanc pur, rehaussé par des épaulettes en bambou qui déguisaient les contours de la silhouette. Dorinbo fit un nœud à la large ceinture blanche, puis il y glissa les sabres du côté gauche, comme toujours. Tout était prêt. Il ne lui restait plus qu’à affronter la mort, ils le savaient tous les deux.


      Les deux frères se dévisagèrent un moment en silence, puis Dorinbo s’inclina et alla tirer la porte coulissante, laissant entrer à flot le soleil de l’après-midi. Le moine respira profondément et se laissa baigner par la lumière, auréolé de rayons de soleil où dansaient des grains de poussière.


      Munisai lui demanda, en partie pour rompre le silence:


      –Est-ce que mon bras aurait guéri un jour?


      Le moine le regarda du coin de l’œil.


      –Non, il n’aurait pas guéri. Pas sans une intervention des dieux.


      Cela n’avait rien de drôle, mais ils se mirent à rire tous les deux, préférant garder ce souvenir l’un de l’autre que rester sur une impression de froideur. Cette idée et la pensée de leurs huit années de séparation emplirent Munisai de regret, mais ce vain sentiment ne tarda pas à se dissiper. Quand le sourire se fut estompé sur leurs lèvres, Dorinbo éleva la main vers le soleil de midi.


      –Amaterasu nous regarde, dit-il. Puisses-tu mourir d’une belle mort.


      Ils se saluèrent une dernière fois, puis le moine se retira. Il n’assisterait pas au seppuku. La prochaine fois qu’il verrait Munisai, son corps serait glacé, et son âme serait en train d’affronter un jugement que lui-même n’était pas en mesure de rendre.


      


      Kazuteru était en proie à une vive anxiété lorsqu’il parvint aux abords de la demeure de Munisai. C’était un immense fardeau que l’on avait déposé sur ses épaules. Il fit une halte pour vérifier la tenue de son kimono et la propreté de ses mains, et s’assura même qu’il n’avait pas l’haleine fétide. Tout était en aussi bon ordre qu’au moment de sa dernière inspection, trente pas en arrière.


      Le portail de la muraille qui entourait la résidence était ouvert. Kazuteru jugea inutile de frapper, Munisai attendait forcément des visiteurs. Il pénétra discrètement dans la cour et découvrit son commandant de dos, absorbé dans la minutieuse contemplation d’un arbre.


      Il mit un genou à terre et s’inclina profondément.


      –Sire Munisai.


      Munisai se tourna vers lui, tenant dans sa main une feuille pourpre séchée. Les épaulettes de son kimono blanc étaient larges comme des carapaces de tortue.


      –Kazuteru?


      –Oui, sire.


      L’appréhension tempérait quelque peu sa fierté d’avoir été reconnu.


      –Sire Shinmen m’a désigné pour être votre assistant.


      Ce serait à lui que reviendrait la tâche de décapiter Munisai lorsqu’il aurait planté la dague dans son ventre. L’honneur attaché à cette fonction était purement théorique. Dans le meilleur des cas on s’en acquittait de manière irréprochable, et tout le monde s’empressait de vous oublier. Et si vous commettiez une faute –échouer à trancher la tête d’un seul coup rapide, ou prendre trop d’élan et tituber comme un ivrogne– vous vous couvriez d’opprobre pour avoir gâté les derniers instants d’un homme.


      Toutefois, ces inquiétudes ne concernaient que le déroulement du rituel. Avant cela, on risquait d’essuyer l’humiliation d’être rejeté par celui qui devait s’immoler par seppuku. Tête baissée, Kazuteru attendait le jugement de Munisai. Honnêtement, il ne savait pas laquelle des deux réponses il redoutait le plus.


      –Tu es bien jeune pour avoir été choisi.


      –C’est vrai, sire.


      –Pourtant c’est toi qu’a désigné sire Shinmen?


      –En effet, sire.


      Kazuteru disait la vérité, si surprenante fût-elle. On aurait pu croire qu’un samouraï plus âgé, un ami de Munisai, aurait été nommé à sa place, mais c’était bel et bien lui que Shinmen avait convoqué, et le jeune homme avait eu beau arguer de son âge et de son inexpérience, le seigneur était passé outre.


      –Tu es jeune, mais je connais ta loyauté envers moi, avait objecté Shinmen avec chaleur. Elle ne fait aucun doute. Tu attendras mon signal pour frapper. D’autres samouraïs, plus proches de Munisaï, pourraient le prendre en pitié et porter le coup prématurément. On est toujours tenté de le faire. Mais toi, dont la loyauté est sans égale, je sais que tu ne frapperas pas avant que je t’en aie donné l’ordre, afin que le rituel puisse être exécuté jusqu’au bout. Tu en es capable, n’est-ce pas?


      –Bien sûr, sire, avait affirmé Kazuteru en s’inclinant.


      À présent Munisai lui posait la même question.


      –Penses-tu en être capable?


      –Oui, sire, mentit Kazuteru.


      –Fort bien, Kazuteru. Tu m’as prouvé autrefois ton adresse au sabre court. Je suppose que tu manies le sabre long avec la même dextérité.


      –Je ne vous décevrai pas, sire.


      Il pencha le front, s’arrêtant au ras du sol pour ne pas se salir, et pria pour que sa promesse puisse être tenue.


      –Tout est prêt dans le dojo? s’enquit Munisai quand il se fut relevé.


      –Oui, sire.


      –Allons-y, dans ce cas.


      Il laissa tomber la feuille pourpre, qui alla se poser sur le sable bien ratissé. À côté, les socques de bois du samouraï imprimèrent des traces que les serviteurs chargés du jardin hésiteraient à effacer le lendemain.


      Ils se dirigèrent ensemble vers le dojo. Munisai ne jeta pas un regard en arrière. Un grand silence planait sur le village, car on avait consigné les paysans dans leurs huttes pour la duréede l’après-midi. Sur leur passage, des gardes vêtus de bleu ou derouge les saluaient.


      Une enceinte de toile blanche avait été dressée autour du dojo, afin de protéger l’intérieur des regards vulgaires. Des prêtres représentant les cultes shinto et bouddhiste faisaient cercle autour du bâtiment, psalmodiant à voix basse et répandant devant eux des poignées de sel purificateur. Munisai s’arrêta à une cinquantaine de pas.


      –Laisse-moi quelques instants.


      –Bien, sire.


      Kazuteru ignorait si cette interruption était prévue, mais il se garda bien de poser des questions.


      –Nous vous attendrons. L’entrée nord se trouve sur la gauche. Moi je passerai du côté sud.


      –C’est entendu.


      Kazuteru s’inclina avant de s’éloigner. Jusque-là, Munisai n’avait jamais pris conscience de la densité du ciel. Il leva les yeux vers son bleu parfait, zébré ici ou là de blanches traînées nuageuses. Le soleil qui le baignait de sa lumière dorée paraissait minuscule. Même à travers les semelles de ses socques, la texture du gravier sous ses pieds lui semblait incroyable. Le vent lui apportait le parfum des herbes odorantes que l’on faisait brûler à l’intérieur du dojo.


      Son regard se reporta vers le sol. Il avisa un tonneau non loin de là et se pencha au-dessus. Il était plein d’une eau sombre et immobile, dont la surface miroitante lui renvoyait un reflet plus fidèle que tous les miroirs en cuivre.


      Un seul souci continuait à le tourmenter, de plus en plus lancinant à mesure qu’approchait l’heure de la cérémonie. Quand il avait vu pleurer Bennosuke en haut de la crête, la panique s’était emparée de lui. Sa soudaine confrontation avec une émotion sincère l’avait profondément bouleversé, le samouraï qui était en lui avait cherché à s’en défendre. Il n’avait pas su dire les mots que dans le secret de son cœur il désirait prononcer. Vis, Bennosuke. Ta simple survie sera une plus belle revanche sur les Nakata que tous les membres que tu pourrais trancher. Vis, Bennosuke. Même si cela contredit tout ce en quoi j’ai cru jusqu’ici, j’avoue qu’au plus profond de moi-même je souhaite que tu vives.


      Cependant, il n’avait pas eu le courage de s’exprimer ainsi, ses dernières paroles avaient été abruptes et protocolaires. À présent, il était trop tard pour y remédier, l’occasion était passée, une fois de plus, et le garçon se trouvait à l’intérieur du dojo, au milieu d’hommes devant qui il ne révélerait jamais ce genre de sentiments.


      Peut-être était-ce à cette aune que l’on pouvait juger une vie: la somme des paroles tues, des actes inachevés qu’on laissait derrière soi. Mais que penser alors des mots malheureux, des gestes dont on se repentait par la suite? Un homme devait aussi répondre de cela. L’équilibre, la logique, le sens, toutes ces notions échappaient désormais à Munisai. Que pouvait-il espérer dans le peu de temps qui lui restait, alors que des hommes avaient passé de longues années à méditer sur ces questions?


      Munisai inspira bien fort pour dissiper son angoisse. Il avait besoin de faire le vide dans son esprit. Si l’ombre d’un doute subsistait dans son cœur, il ne serait pas capable d’affronter correctement le seppuku. Il se répétait qu’il avait donné une chance au garçon, rien de plus –comme Shinmen l’avait fait pour lui autrefois– mais que Bennosuke avait suffisamment de valeur pour en tirer le meilleur parti.


      Il rendrait bientôt son dernier souffle.


      Vis, Bennosuke. Il faut que tu entendes ma prière.


      Penché au-dessus de l’eau, Munisai refusait de croire que l’image qu’elle reflétait constituait la totalité de son être. Ce n’était que le réceptacle de son âme. Une révélation le frappa: il était une idée merveilleuse encagée dans une prison de chair, d’humeurs et de viscères.


      Munisai plongea les mains dans l’eau, brouillant son reflet. Il s’éloigna tandis que les remous s’apaisaient.


      


      Bennosuke attendait avec le reste de l’assistance dans un silence total. À sa gauche se tenait Tasumi, la mine solennelle. Tout autour du dojo, des hommes étaient agenouillés, des membres de la cour d’Ukita à Okayama que Nakata avait conviés à la cérémonie. Ils ne s’étaient pas fait prier pour venir assister aux derniers instants d’un escrimeur aussi renommé que Munisai. Il y avait des gens de tout le Japon –samouraïs, courtisans, émissaires, aristocrates–, tous vêtus de kimonos à épaulettes rituels aux couleurs et aux emblèmes variés.


      Aucun, cependant, ne portait de blanc. C’était la couleur réservée à la mort.


      Le seigneur Ukita n’ayant pas daigné se déplacer, c’étaient Shinmen et les Nakata qui occupaient la place d’honneur, installés au centre sur des tabourets bas, les mains sur les genoux. Leurs regards étaient lointains, leurs visages impénétrables.


      Bennosuke les avait examinés d’un œil soupçonneux, mais rien n’indiquait qu’ils avaient l’intention de perturber le déroulement de la cérémonie. Ils n’affichaient pas l’air de triomphe arrogant auquel il s’était attendu. Malgré les coups d’œil méfiants que lui jetait Bennosuke, Hayato ne l’avait pas gratifié d’un seul regard.


      De toute manière, il ne pouvait pas faire grand-chose. Pour la première fois depuis une éternité, il était privé de son sabre court. Bien que son crâne ne fût pas encore tondu, on lui avait retiré son arme par respect pour les ordres d’Ukita. Il se sentait mal à l’aise sans elle.


      Il ne voulait surtout pas déranger le rituel –non pas pour obéir aux ordres de son père, mais parce qu’il tenait à en saisir la signification. Il ne comprenait pas pourquoi Munisai avait préféré le suicide à la fuite, pourquoi il avait évoqué le seppuku avec tant de révérence, avec une lueur amoureuse dans le regard. Il ne partageait pas le sentiment d’impatience qui planait maintenant dans l’air. Toutefois, il n’y avait aucune complaisance malsaine chez les membres de l’assistance: ils se tenaient très droits, comme s’ils s’apprêtaient à contempler un objet sacré et se préparaient à en recevoir le pur rayonnement.


      Pourquoi se conduisaient-ils de cette manière? Il avait devant lui une assemblée de personnages puissants, originaires de toutes les régions du pays, et non une bande d’arriérés rendant un culte dément et, malgré tout, ces gens s’étaient réunis pour regarder un homme répandre ses entrailles. Le seul moyen de comprendre était d’en faire l’expérience. Si vraiment le seppuku donnait toute la mesure d’un homme, alors il voulait voir, savoir, sentir de quoi il s’agissait.


      Même si cela impliquait de regarder mourir son père.


      Son «père»… Il était vexé d’avoir pleuré comme un enfant devant Munisai, mais les larmes qu’il avait versées lui suggéraient qu’il avait peut-être accepté cet homme plus profondément qu’il ne le pensait. C’était tout au moins ce vers quoi il tendait, mais quoi que leur ait réservé l’avenir, la paix qu’ils auraient pu trouver ensemble avait été anéantie avant d’avoir eu une chance de s’épanouir.


      Bennosuke détestait le tour qu’avait pris son existence et n’aspirait qu’à renouer avec la simplicité de l’enfance. Cette époque était révolue, c’était à présent une tâche d’homme qui l’attendait. Il se remémora les paroles de Munisai concernant les devoirs du samouraï. Il pensa à la vengeance et regarda de nouveau Hayato. L’expression du jeune seigneur demeurait indéchiffrable.


      Serait-il capable d’honorer ses engagements envers Munisai? De faire don de sa vie pour y parvenir? Il n’en était pas du tout certain.


      Peut-être serait-il en mesure de réussir une fois que Munisai lui aurait montré comment mourir. Il ne lui restait plus qu’à attendre, et à s’efforcer de se conduire en samouraï comme les hommes qui l’entouraient.


      Ils s’avisèrent de l’arrivée de Munisai en voyant bouger les ombres des gardes postés à l’extérieur du dojo. Ils le saluaient tandis qu’il passait devant eux en silence, sa silhouette grise et spectrale se découpant sur la toile blanche de l’enceinte.


      Le prélude à la cérémonie se déroula dans une atmosphère de calme et de retenue. La porte nord du dojo coulissa, livrant passage à Munisai. Quand elle fut refermée, il s’inclina profondément devant l’assistance et s’approcha en silence de Shinmen et des Nakata pour se mettre à genoux devant eux, le front posé à terre. Les seigneurs hochèrent la tête, et il se redressa sur les genoux, hiératique.


      Le premier à prendre la parole fut un courtisan placé sur le côté, qui arborait des dents artificiellement noircies et une longue moustache tombante.


      –Très honorable Munisai Shinmen, vassal et commandant militaire du très noble seigneur Sokan Shinmen, vous êtes convoqué aujourd’hui sur décision du très noble seigneur Hideie Ukita afin de vous immoler par seppuku, en châtiment de la mutilation perpétrée par votre fils sur la personne du très noble Hayato Nakata. Vous opposez-vous à cette sentence?


      –Point du tout, messires. Puisse cet acte laver entièrement mon honneur.


      –Il en sera ainsi, répondit le courtisan. Que la cérémonie commence.


      Après s’être incliné derechef, Munisai remit ses sabres, qui furent posés sur un support. On lui apporta alors trois petits seaux tirés de derrière un paravent. L’un contenait de l’eau chaude et le second de l’eau froide, que l’on mélangea en proportions égales dans le troisième récipient. Munisai s’y rinça les mains avant de les égoutter au-dessus du bol placé devant lui.


      Ainsi purifié, il dénoua son chignon de samouraï et laissa retomber sa chevelure. Cette coiffure assurait la stabilité du casque, mais désormais il n’aurait plus besoin d’armure. Par égard pour ceux qu’il allait laisser derrière lui, il rassembla ses cheveux et les roula sur la nuque, d’où ils saillaient comme un bâton noir et torsadé. C’était de cette manière que se coiffaient ceux qui devaient mourir, car elle facilitait le maniement de la tête.


      Une pièce de lin blanc fut ensuite étendue au sol. Munisai se leva pour retirer son kimono de dessus, puis il s’agenouilla à l’extrémité sud du tapis, face au nord. On disposa devant lui une composition florale mêlant fleurs et herbes sacrées, présentée dans un vase au col mince.


      –Le très honorable Munisai Shinmen souhaite-t-il écrire un poème d’adieu? demanda le courtisan.


      –C’est ce qu’il convient de faire.


      De l’eau fut versée goutte à goutte sur la poudre noire pour fabriquer l’encre, et l’on remit à Munisai un pinceau et du papier. Quatre mesures de saké scrupuleusement comptées furent servies dans une coupe qu’on lui tendit. Il en but la moitié en deux gorgées et la reposa pour se saisir du pinceau.


      Il commença à écrire sans une hésitation: il avait déjà réfléchi à son poème. Subjugués, Bennosuke et le reste de l’assistance regardaient ses doigts voler sur le papier.


      –L’honorable Munisai désire-t-il que son poème soit lu à haute voix? s’enquit le courtisan lorsqu’il eut reposé son pinceau.


      –C’est ce qu’il convient de faire, dit de nouveau Munisai.


      Le papier fut transmis au courtisan avec des gestes pleins de respect. Celui-ci le tint devant lui en prenant garde à ce que l’encre ne fasse pas de coulures. Il le lut une première fois en silence, pour être sûr de ne pas se tromper, ses lèvres épaisses remuant sur ses dents noircies. Puis il prit son inspiration et se mit à réciter solennellement:


      – «Huit années a duré mon errance / J’ai gaspillé saison après saison / Je ne suis qu’une feuille qui se flétrit et passe / Mais l’arbre qui me porte est un parangon.»


      Avec ensemble, les hommes hochèrent la tête en silence, pensant qu’ils avaient saisi le sens. Mais Bennosuke savait qu’ils se méprenaient. C’était à lui, et à lui seul, que ces mots étaient destinés. Un parangon –celui qui comprenait et défendait les choses sacrées.


      Munisai termina le saké sans hâte, en deux gorgées de plus. La coupe fut enlevée en même temps que le matériel d’écriture, et le tout retourna à l’abri du paravent. Un homme revint avec un plateau de bois sur lequel reposait la dague rituelle qui fut présentée à Munisai. Un éclair argenté fusa de la lame lorsqu’il s’en empara pour en éprouver le tranchant du dos de la main. Avec un signe de tête satisfait, il la restitua à l’homme, qui enveloppa le centre de la lame d’une longueur de soie blanche enroulée vingt-huit fois, selon les lois du rituel.


      L’opération demandait un certain temps, et pendant qu’il enroulait la bande de soie la porte coulissa côté sud. Kazuteru fit son entrée et salua l’assemblée.


      –Je m’appelle Kazuteru Murayama. J’ai l’honneur et le privilège d’avoir été accepté comme assistant par le très honorable Munisai Shinmen.


      Les hommes lui ayant rendu son salut, le jeune samouraï alla rejoindre Munisai en silence. Celui-ci ne lui prêta aucune attention. Son regard fixe et lointain semblait voir au-delà des murs du dojo.


      Kazuteru retroussa les manches de son kimono pour avoir les bras libres. Tirant doucement son sabre du fourreau, il aspergea la lame incurvée de quelques gouttes d’eau consacrée. Tenant son arme avec précaution devant lui, il se déchaussa pour prendre place sur le tapis de lin blanc et se tint derrière Munisai, légèrement décalé vers la gauche. Il se mit en position pour être prêt à frapper, la garde près de sa joue, les coudes levés au niveau des yeux, et se concentra sur les cheveux de la nuque de Munisai. Fixé sur leurs lignes sombres, il déglutit, priant le ciel de lui faire porter le coup au bon endroit.


      La dague enveloppée selon les règles fut remise sur le plateau et déposée devant Munisai. Celui-ci la contempla un long moment, le regard rivé à sa pointe. Le voisin de Bennosuke se mordit la lèvre.


      –Le rituel sera accompli dans son intégralité, annonça Munisai.


      Cela signifiait qu’il pratiquerait les deux incisions sans émettre une plainte, et cette preuve de bravoure et de respect du protocole suscita un mouvement d’approbation collectif.


      –Puisse ce geste m’obtenir votre pardon, messires.


      Munisai souleva la dague, sa main droite refermée sur la bande de soie. Il fit un effort pour amener au-dessous la main gauche affaiblie, qu’il cala fermement pour l’empêcher de glisser lorsqu’elle serait poissée de sang. Il appliqua la lame du côté gauche de son abdomen, sa pointe si aiguë que la première épaisseur de soie se déchira aussitôt.


      Un moment d’euphorie, où tout semble si parfait… son regard embrasse pour l’éternité la lumière dorée du soleil, son fils agenouillé qui l’observe, les herbes qui embaument l’air, et il ne fait plus qu’un avec tout cela…


      La lame remonte, et déjà Bennosuke voit le kimono blanc se teinter de rouge. Munisai ne fait pas d’autre bruit qu’une très légère expiration. Ses yeux sont grands ouverts, les tendons de son cou saillent comme des cordes sous l’effet de la douleur. Le sang commence à s’égoutter au sol avec un minuscule clapotement, et Munisai s’inflige une deuxième entaille.


      La lame a beau être acérée, il faut accomplir un effort surhumain pour se fendre ainsi le ventre. Les mains de Munisai tressautent pendant qu’il trace dans sa chair une estafilade irrégulière. Il serre les dents si fort que Bennosuke craint de les voir se briser. Son souffle s’échappe en sifflant, puis le silence retombe. Un nœud d’entrailles rosâtre commence à se déverser.


      Les bas de Kazuteru s’imbibent de sang tandis que la mare écarlate s’étend sur le tapis de lin, telle la rivière en crue inondant la plaine. Bien qu’il se trouve derrière Munisai, il a pu voir lesurcroît d’efforts que lui a demandé la torsion de la lame, sentir la brutale convulsion de son corps au cours de ce geste; il a entendu lenouveau jet de sang, plus sombre et plus épais, qui éclaboussele sol. Il attend toujours, le sabre levé, encourageant mentalement son commandant, espérant de tout son cœur qu’il ne lui fera pas défaut à l’instant crucial.


      Bennosuke, lui aussi, exhorte Munisai en silence tout au long de cette ultime épreuve. L’admiration fait battre son cœur, alors même que les boyaux de Munisai s’échappent de son ventre dans une chute incontrôlable. Il est en train d’assister à un exploit de bravoure silencieux, à la fois atroce et sublime.


      Deux violents sursauts, un jaillissement de force inouï, et c’est fini. Munisai a réussi, sans qu’un son n’ait franchi ses lèvres. Kazuteru voit ses épaules fléchir sous l’effet du soulagement, puis Munisai se penche en avant en exposant sa nuque, inconsciemment, peut-être, comme pour appeler le coup. Kazuteru prend le temps de guetter le signal que Shinmen doit lui donner, mais à sa vive surprise le seigneur ne bouge pas. Il attend, déconcerté.


      Les entrailles de Munisai se sont répandues sur le lin. Son supplice muet fait trembler tout son corps. Bennosuke, devinant que quelque chose ne va pas, observe à son tour le seigneur Shinmen et lui découvre une expression anxieuse et irrésolue. Qu’est-ce qui peut bien le troubler ainsi? Il lui suffit d’un signe de la main pour ordonner le coup de grâce.


      Alors qu’il regarde le seigneur, Bennosuke s’aperçoit que quelqu’un le surveille –la seule personne de l’assemblée qui ne fixe pas Munisai. Hayato Nakata, qu’il voit enfin sous le jour qu’il attendait. Avec un air de malveillance triomphale, il retient doucement le poignet de Shinmen avec l’éventail que serre sa main unique.


      Le seigneur Shinmen vient de les trahir.


      Dans ce moment de confusion, Bennosuke comprit la logique du plan qui était à l’œuvre. Les Nakata ne se contenteraient pas de la mort de Munisai, ils aspiraient à ruiner totalement sa réputation. Ils avaient convaincu Shinmen de différer le signal jusqu’à ce que Munisai se mette à hurler, afin qu’il se couvre d’opprobre devant des témoins venus de tout le pays.


      Que pouvait-il y changer? Il était désarmé, et de toute manière une intervention de sa part n’aurait fait que gâcher le suicide de Munisai. Si Munisai voulait sauver son honneur comme il l’avait prévu, il ne lui restait qu’à endurer l’épreuve en silence jusqu’au bout. Il n’avait qu’une faible chance d’y parvenir, car l’agonie serait longue, mais c’était la seule solution.


      Quand il fut certain que Bennosuke avait tout compris, Hayato reporta son regard sur Munisai. Les autres étaient trop absorbés par la scène pour avoir remarqué son manège. Le seigneur en rouge attendait le cri fatidique, et Bennosuke ne pouvait rien faire de plus, priant seulement pour que son père trouve en lui-même assez de force pour ne pas accorder ce plaisir à Nakata.


      Un soubresaut secoua soudain Munisai, accompagné d’un très léger halètement, et il bascula en avant. Il vivait toujours, car il tendit la main pour arrêter la chute. À quatre pattes, les boyaux lui sortant du ventre, il ne gémissait toujours pas. La dague qui restait plantée en lui oscillait et étincelait au rythme des spasmes qui agitaient son corps.


      Une fois de plus, Kazuteru implora Shinmen du regard, mais le seigneur ne broncha pas. Oubliant sa peur de l’échec, il brûlait d’abattre son sabre, anticipant son geste, mais il ne pouvait désobéir aux ordres de Shinmen. Ses mains se crispèrent sur la poignée du sabre.


      Les secondes s’égrenaient, scandées par l’écoulement du sang de Munisai, par le déroulement de ses viscères. Le poing de Munisai étreignait le chanvre, les phalanges blanchies pointant sous le sang rouge. Le sang, remonté du plus profond de son corps, coulait à présent moins vite, jaillissant par à-coups à l’unisson de son cœur chancelant. Chaque nouvelle giclée rendait un peu d’espoir à Bennosuke. Ce saignement était peut-être le dernier, son père allait résister et puis il se coucherait pour mourir.


      Mais le seppuku était plus cruel qu’il ne l’imaginait. Fatalement, Munisai finit par sursauter, comme pris d’une quinte de toux, et une plainte passa ses lèvres. Ce n’était qu’un gargouillis instinctif qui n’exprimait rien de cohérent, un long râle sourd et guttural comme un souffle de vent égaré. Choqués, les témoins eurent un mouvement de recul. Au même instant, le seigneur Shinmen dégagea la main qu’immobilisait Hayato et adressa un signe à Kazuteru.


      Plein de gratitude, le jeune samouraï frappa.


      Jusqu’au bout, il a gardé l’espoir insensé que Dorinbo se soit trompé, et que l’âme de Yoshiko l’attende de l’autre côté. Mais elle n’est pas là.


      Il s’est libéré des sensations physiques, et même s’il sait que son corps souffre, cela n’a plus d’importance. Qu’est-ce qui a été blessé en lui, sinon la chair périssable? Il a l’impression que ses yeux contemplent les deux mondes à la fois, mais il sait bien qu’il ne voit pas Yoshiko. Il est seul. Tout est si absurde… Il fallait qu’elle lui accorde son pardon, sinon ce qu’il avait fait n’aurait aucun sens.


      Munisai prend conscience que son corps –et non son âme, qui est en train de le quitter– a produit un son qu’il n’a pas pu réprimer. Il pense confusément que c’est une faute, qu’il n’aurait pas dû, mais bientôt la notion même de son lui devient étrangère. C’est quelque chose qui appartient au monde des vivants, et il en est désormais détaché.


      Il enregistre une brusque sensation, là où se trouvait son cou autrefois, et le monde commence alors à vaciller. Autour de lui ce n’est qu’un tourbillon de couleurs et de formes changeantes, mais Yoshiko n’est pas là et les ténèbres s’avancent. Voilà qu’elles l’enveloppent, et sa solitude est si grande, et Yoshiko n’est pas là, pas là, pas là…


      


      La nuit était tombée. À genoux devant le temple, Dorinbo était en train d’attacher les dernières cartes votives à la clarté d’une lanterne en papier. Bennosuke s’approcha en silence et s’agenouilla près de lui.


      Le village s’était vidé, les samouraïs en visite étaient tous repartis. Aucun n’avait prêté attention à Bennosuke, et au moment de leur départ, il avait surpris dans leur bouche les motsde honte, de lâcheté et de disgrâce associés à Munisai. Certains s’étaient montrés plus réservés dans leur jugement, mais des hommes des Nakata étaient intervenus, munis de bourses garnies d’or. Ils soutenaient que Munisai avait prévu de donner lui-même le signal de sa décapitation, et qu’il avait échoué lamentablement. Les Nakata avaient triomphé. Même ceux qui n’étaient pas leurs vassaux iraient répandre la nouvelle de sa déchéance dans tous les coins du pays, et Shinmen, rallié au camp des Nakata, n’apporterait aucun démenti à leur version des faits. La rumeur ainsi colportée aurait valeur de vérité.


      Une seule personne s’était directement adressée à Bennosuke. Exultant, Hayato Nakata l’avait apostrophé du seuil de son palanquin, sous les yeux des dizaines d’hommes qui le transportaient.


      –Alors, tu es un samouraï? Hein, le moine, tu es un samouraï?


      Comme l’avait prévu Munisai, ces simples mots avaient permis à Bennosuke de tout comprendre. Après avoir regardé le dernier samouraï disparaître à l’horizon, il avait pris lentement le chemin du temple où l’on avait amené la dépouille de son père.


      Elle reposait maintenant dans le petit sanctuaire. Dorinbo avait lavé la tête et le corps avant de les envelopper d’un drap mortuaire. Au-dessus des branches empilées à l’intérieur, Bennosuke devinait vaguement leurs contours. Un bûcher de prières, d’espérances et de rêves pour un homme perdu.


      Il regarda les mains de son oncle lier l’une des dernières prières. Il s’agissait du poème d’adieu écrit par Munisai. Il aperçut le mot parangon une dernière fois, avant qu’il ne se confonde avec le reste. Il n’y avait plus maintenant qu’une seule carte votive, un bout de papier plié qui paraissait tout récent.


      –Tu te souviens? demanda Dorinbo.


      –Non.


      –Tu me l’as confiée le matin de ton départ pour Takeyama.


      –Ah, c’est vrai…


      Tout cela lui semblait bien lointain. Dorinbo déplia le feuillet.


      –Je croyais qu’il était interdit de lire les prières, fit remarquer Bennosuke.


      –Je pense que celle-ci n’a plus de raison d’être, n’est-ce pas? «Moi, Bennosuke Shinmen, espère devenir le meilleur samouraï possible au service du seigneur Shinmen…»


      –En effet, convint Bennosuke, tout en sachant que son oncle se méprenait.


      Dorinbo pensait qu’il ne serait pas un samouraï. Ce n’était pas cette partie de la prière qu’il désapprouvait.


      –Puisque c’est ça, Amaterasu n’a pas besoin de l’entendre, fit Dorinbo en repliant le papier pour le lui rendre. (Le garçon le glissa dans sa robe.) Nous avons terminé, dans ce cas. Le résultat de vingt ans de prières. Aimerais-tu poser la dernière branche?


      –D’autres gens n’auraient-ils pas dû venir? Des pèlerins?


      –Je ferai brûler ce bûcher pendant toute une semaine. Ils viendront plus tard, et ils diront leurs prières.


      Dans l’obscurité, Bennosuke vit se profiler l’échafaudage de branches. Son oncle avait travaillé dur au cours des derniers mois, et lui, indifférent, n’avait rien remarqué pendant qu’il s’entraînait avec Munisai.


      –Ce serait un honneur pour moi de poser la dernière branche.


      –Il y a un peu de place aux pieds de Munisai.


      Bennosuke prit la branche et se dirigea vers le temple. Le petit sanctuaire était entouré de branches sèches et craquantes qui n’attendaient plus que la flamme. Tout autour du corps de Munisai, l’intérieur exigu en était également rempli. Le garçon s’agenouilla pour soulever les jambes de son père et glissa la branche au-dessous. Ensuite il écarta le drap pour contempler la dépouille.


      Le coup de sabre, rapide et précis, avait nettement détaché la tête. Dorinbo l’avait replacée en haut du corps comme si elle n’avait jamais été tranchée, et au niveau du cou, la blessure nettoyée dessinait simplement une tache bleu foncé. Un kimono propre dissimulait les atroces plaies de son ventre. On aurait cru Munisai assoupi, car plus rien ne subsistait des souffrances et des humiliations qu’il avait endurées.


      Pendant quelques secondes, Bennosuke demeura incliné dans un geste de déférence, puis il se releva pour inspecter le corps de Munisai. Il sentait bien que c’était un manque de respect, mais il ne pouvait pas faire autrement. S’il trouva rapidement le sabre court, posé près de la main droite, il ne vit pas ce qu’il cherchait.


      –Il est ici, Bennosuke, lui indiqua Dorinbo d’un ton égal.


      Le garçon se tourna vers son oncle, qui tenait à deux mains le sabre long de Munisai. Bennosuke s’approcha lentement de Dorinbo et prit l’arme qu’il lui tendait en le dévisageant avec surprise.


      –Nous savons toi et moi que tu n’es pas un moine, fit son oncle calmement. Tu es le fils de Munisai, pas le mien.


      –Je serais volontiers resté…, bredouilla Bennosuke, mais Nakata reviendra me tuer si je ne pars pas.


      –Est-ce la vraie raison, ou as-tu l’intention d’aller l’assassiner?


      Bennosuke garda le silence. Il aurait bien voulu s’expliquer, mais il savait que cela ne servirait à rien, tout comme son oncle sentait qu’il eût été vain de le retenir de force.


      Le moine se releva et retira le globe de papier qui protégeait la bougie de sa lampe. Ramassant une torche par terre, il approcha de la flamme les chiffons imbibés d’huile qui s’embrasèrent vivement. À pas lents, le moine s’avança vers le sanctuaire et abaissa la torche vers la première branche. Le bûcher était allumé. Tandis que les flammes commençaient à jaillir à la base, Dorinbo tapa deux fois dans ses mains avant de s’incliner, puis il les leva bien haut pour rendre hommage à Amaterasu. Derrière lui, la lumière du brasier découpait la silhouette de Bennosuke.


      –Nous sommes les enfants d’Amaterasu, Bennosuke. Notre destin est d’être réduits en cendres pour connaître une nouvelle naissance. Nos corps brûlent, et parfois nos villes sont ravagées par les flammes. Un jour, le feu détruira peut-être nos montagnes et nos fleuves, mais nous renaîtrons toujours, et le lieu vers lequel nous nous élèverons dépend entièrement de nous. C’est le don que nous a fait Amaterasu.


      Il désigna le bûcher, où les flammes commençaient à lécher le corps de Munisai.


      –Voici les cendres de ton enfance. Va, à présent, et efforce-toi de devenir ce que tu veux être.


      Le moine s’inclina, et Bennosuke ne sut que répondre. Il se contenta de dévisager longuement son oncle, puis il s’inclina et glissa le sabre dans sa ceinture. Ce geste lui sembla juste. Il tourna les talons et s’éloigna dans la nuit tandis que vingt années de prières et d’espérances flambaient derrière lui. L’image de son père se tordant sous les flammes lui brûlait les yeux.


      Dorinbo le regarda partir, puis il se mit à prier en silence.

    

  


  
    
      
    


    Troisième partie


    La croisade de l’enfant


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    Chapitre11


    
      Il neigeait rarement dans le sud du Japon, sinon au sommet des montagnes, mais les frimas de l’hiver n’en étaient pas moins âpres. Les adultes s’emmitouflaient dans d’épaisses couches de vêtements, les enfants s’accommodaient très bien du froid et les vieillards marmottaient qu’ils n’avaient jamais connu un temps aussi glacial, et que c’était assurément le signe avant-coureur de la fin du monde.


      Pour l’heure le monde continuait de tourner, et sous le ciel clair du matin, un paysan était en train de débiter du bois. La lumière était si vive qu’il devait plisser les yeux pour guider sa hache vers la bille qu’il voulait fendre. Il avait déjà une provision suffisante pour la semaine, pourtant il poursuivait sa tâche. La terre durcie par l’hiver ne serait pas labourable avant le printemps, et il cherchait simplement un moyen de s’occuper.


      –Bien le bonjour, l’ami.


      Deux hommes se tenaient derrière lui. Celui qui venait de lehéler se trouvait à une dizaine de pas et lui souriait derrière le panache blanc de son haleine, alors que son compagnon était resté sur le chemin par lequel ils avaient dû arriver. Ils avaient fourré leurs mains dans les manches de la lourde robe de voyage qui camouflait leur silhouette.


      –Bonjour, répondit le paysan, sur la défensive.


      Il s’inclina et mit sa hache à l’épaule. Il pouvait se dispenser d’une déférence servile, car les deux inconnus ne portaient pas le sabre, et leurs cheveux courts étaient taillés de façon uniforme.


      –C’est bien le village de Miyamoto? demanda l’homme sans cesser de sourire.


      –Oui. Si vous venez pour le temple, il ne sera reconstruit qu’au printemps.


      –C’est bien dommage, mais c’est surtout le moine que je cherche à rencontrer. J’ai entendu dire qu’il avait des compétences en médecine…


      –C’est vrai qu’il s’y connaît, convint le paysan, mais vous ne m’avez pas l’air souffrant.


      –Je n’ai pas à me plaindre, heureusement. Il s’agit de mon fils, une éruption est apparue sur sa peau. Il paraît que le garçon de ce moine souffrait de la même maladie, et qu’il a réussi à le soigner.


      –Vous vous trompez. Du plus loin que je me souvienne, ce garçon a toujours été criblé de croûtes et de marques.


      –Sa guérison est peut-être récente, alors. L’avez-vous aperçu ces temps derniers?


      Le paysan réfléchit un instant.


      –Maintenant que vous m’en parlez, ça fait un bout de temps que je le vois plus. Depuis l’automne, au moins.


      –Tant pis, je me rendrai quand même au temple, fit le voyageur, qui ne semblait pas tellement désolé par la nouvelle. Merci de m’avoir renseigné.


      Le paysan les regarda s’éloigner, puis il se remit à l’ouvrage avec un haussement d’épaules. Les routes amenaient souvent par ici de drôles d’individus, et peu lui importait que ces deux-là soient partis dans la mauvaise direction.


      Une heure plus tard, les deux hommes se tenaient courbés au-dessus d’un misérable petit foyer dissimulé dans un bosquet d’arbres nus. En réalité, ils connaissaient fort bien le nom du village et l’emplacement du temple, puisqu’ils l’avaient déjà visité quatre jours plus tôt, déguisés en pèlerins. Cependant, ils avaient eu beau s’attarder longuement, prétextant auprès du moine une ardente piété, ils n’avaient vu aucune trace du garçon qui aurait dû s’y trouver.


      Face à cette déconvenue inattendue, ils s’étaient improvisé un abri au milieu des broussailles afin de pouvoir surveiller les routes aux abords du village, posant ici ou là toutes les questions possibles.


      –On dirait bien que ce gars n’est pas ici, soupira un des hommes en faisant distraitement voler les cendres du bout d’un bâton. C’est une sale affaire, allez.


      –Ne laisse pas le désespoir entrer dans ton cœur, mon frère, le pressa l’autre, bien qu’il parût à peine moins abattu que lui.


      –C’est quand même bizarre, cette histoire.


      –Plus une mission est bizarre, plus elle rapporte d’argent.


      –Pourquoi ils n’envoient pas leurs samouraïs s’occuper de lui?


      –On les en a dissuadés. Ils ne voudraient pas se faire remarquer par une intervention directe. Et de toute façon, on a accepté le travail…


      –Tu l’as accepté, pas moi.


      –On ne peut pas se permettre de décevoir les gens qui nous l’ont confié.


      –On est bel et bien coincés. Qu’est-ce qu’on va faire?


      –On a plusieurs solutions. Soit on reste ici à se geler les fesses jusqu’à ce que le gars soit de retour –à supposer qu’il revienne. Soit on écume tous les temples et les monastères de la région en espérant mettre la main dessus, puisqu’on nous a dit qu’il s’était fait moine. Sinon, on peut toujours aller les voir en racontant qu’il est introuvable et réclamer notre paye, au risque de se faire saigner.


      –Magnifique, hein? pesta l’autre en jetant hargneusement son bâton. Ça me chiffonne, toute cette affaire. C’est une chose de verser du poison dans une soupe, mais cette histoire de bras, quand même… C’est sinistre. S’ils cherchent quelqu’un pour faire ça, ils n’ont qu’à s’adresser à un de ces sales parias.


      Son compagnon leva les yeux. Une idée venait de lui traverser l’esprit.


      


      Deux jours plus tard, on découvrit au fond d’un fossé le corps d’un jeune homme de haute taille. Il avait l’expression sereine d’un homme plongé dans la méditation, comme s’il ne lui était rien arrivé de mal, à ceci près qu’on lui avait sectionné les deux bras avant de les faire disparaître. Personne ne s’en offusqua particulièrement, car la victime était un paria.


      Croque-morts, bourreaux, bouchers ou tanneurs –tous ces hommes souillés par la proximité de la mort, des cadavres et de la décomposition étaient considérés comme la lie de la société en raison de cette contamination irréversible. Les sages estimaient qu’ils valaient tout au plus le septième d’un individu ordinaire, si bien que l’amputation d’un homme déjà privé d’une part de son humanité ne contribua guère à perturber l’ordre des choses.


      Mis à part la mère du jeune homme, personne ne pleura sur ce corps mutilé. Son père, en apprenant le sort funeste de son fils, avait simplement déclaré en soupirant: «Sans doute qu’il est passé dans un monde meilleur.»


      


      L’hiver s’écoula, Amaterasu retrouva sa vigueur et le printemps revint, paré de la beauté des cerisiers en fleur. Comme chaque année, les pétales offraient un ravissant spectacle avant de se flétrir; ils étaient tombés depuis quelques semaines le jour où Kazuteru accompagna son maître à la résidence des Nakata.


      Il ne s’étonna pas de l’extraordinaire opulence de leur propriété. Les jardins ressemblaient à une immense œuvre d’art. En travers des bassins aux eaux calmes et limpides, d’élégants ponts de bois arrondis menaient à des arènes de sable et de gravier impeccablement ratissées. Au passage des samouraïs, les grosses carpes argentées qui nageaient sous les feuilles des lotus épanouis montaient à la surface en frétillant, la bouche grande ouverte.


      Le château lui-même semblait avoir été ajouté après coup au décor. Les gardes qui le surveillaient portaient des hallebardes à la hampe cerclée d’un bandeau doré, et si richement décorées que chacune avait plus de valeur que tous les biens de Kazuteru réunis.


      Avant qu’ils aient pu s’émerveiller à loisir sur ces somptueux ornements –ou qu’ils aient réussi, soupçonna Kazuteru, à repérer une quelconque faille dans la forteresse– on les conduisit en hâte à la demeure du seigneur, où ils furent introduits dans ses fastueux appartements. On affecta à leur service de superbes jeune filles qui leur proposèrent de se détendre dans un bain d’eau chaude, alimenté par une source naturelle des environs dont le seigneur Nakata avait fait détourner le cours. L’heure du dîner arriva.


      Le seigneur Nakata, son fils Hayato et Shinmen occupaient une estrade au centre de la salle, entourés d’une dizaine de gardes des deux clans installés sur les côtés. Kazuteru se tenait au bout de la rangée des hommes de Shinmen. Sur un plateau en laque décoré à la feuille d’or, on lui avait servi des lamelles de poissons de mer cru, transportés sitôt pêchés jusque dans ce château de montagne. Le haut de ses baguettes était cerclé d’un anneau d’argent ciselé.


      Kazuteru les contemplait d’un œil effaré, toujours aussi déconcerté de se trouver dans ce genre de situation. Au fond de lui-même, il savait bien qu’il n’était pas à sa place au milieu d’une telle splendeur. Il ne le méritait nullement. Il était nettement plus jeune que ses compagnons, il n’excellait pas spécialement au sabre, et pourtant, au lendemain du suicide de Munisai, on l’avait promu dans l’escorte personnelle du seigneur Shinmen.


      Kazuteru s’était acquis une notoriété fortuite dont il se serait bien passé. Comme il maudissait l’invention de la xylogravure! Cette fichue presse passait pour un récent triomphe de la technique japonaise –en réalité, quelqu’un avait découvert une de ces machines en Corée quelques années plus tôt, pendant la première guerre, et s’était empressé de la rapporter au Japon. Un ouvrage qui demandait jadis une bonne heure de travail à un artiste et à ses apprentis se fabriquait à présent en quelques minutes.


      Les estampes aux traits grossiers produites par ce procédé étaient de qualité plus que médiocre, illustrant pour la plupart des contes et des histoires célèbres, mais grâce à elles l’homme du commun pouvait désormais se piquer de culture. À la fois nouveauté et industrie naissante, la xylogravure gagnait en popularité dans les villes de Kyoto, d’Osaka et d’Edo, au point que Nakata, toujours à l’affût des dernières modes, s’était procuré une presse pour son usage personnel. Au cours des derniers mois, elle avait fonctionné à plein régime pour imprimer une scène intitulée, Révélations sur l’Incomparable, et sur ce qu’il cachait.


      Kazuteru l’avait découverte dans les baraquements où il était cantonné, entre les mains d’un groupe de samouraïs renfrognés qui en faisaient circuler une copie. Il s’agissait d’un exemplaire spécialement coûteux, car un artiste l’avait personnellement retouché à l’encre en se faisant un plaisir de colorer en rouge les entrailles et les taches de sang. La scène représentait le suicide de Munisai. Une silhouette simiesque baissée à quatre pattes, la dague plantée dans le ventre, fermant comme un enfant ses yeux larmoyants, la langue pendante.


      Derrière lui se dressait un beau samouraï grand et robuste, le sabre fermement et crânement levé, le regard empreint de stoïcisme et de dédain, offrant un contraste saisissant avec la créature vautrée à ses pieds. Le nom de Kazuteru Murayama était nettement inscrit près du visage de cet irréprochable soldat.


      –Toi, tu t’en es bien tiré, pas vrai? avait lancé fielleusement un des samouraïs.


      Kazuteru avait clamé son innocence, assurant qu’il se serait volontiers dispensé d’une telle notoriété, mais personne n’avait tenu compte de ses protestations. Ils étaient obligés de condamner Munisai, naturellement, mais tous s’accordaient à reconnaître les circonstances louches qui entouraient sa mort. Leurs paroles venimeuses n’étaient que pure forme, et manifester de la haine envers Shinmen et les Nakata serait allé à l’encontre de ce qui les définissait comme samouraïs.


      C’était donc Kazuteru qui était devenu par procuration l’objet de leur vindicte. Quel que soit le mépris que le jeune homme inspirait à ses compagnons, l’estampe circulait librement dans tout le royaume sans que Shinmen apporte un quelconque démenti à son contenu, si bien que les hommes de toutes conditions qui l’avaient sous les yeux ne doutaient plus de sa véracité. La disgrâce de Munisai avait valu à Kazuteru une renommée qui suscitait même l’intérêt des dignitaires et des courtisans en visite.


      Ils étaient si nombreux à avoir souhaité le rencontrer que Shinmen, au lieu de le convoquer à chaque occasion, avait jugé plus simple de l’affecter dans sa garde personnelle. Cependant, quand il s’agenouillait devant les visiteurs, Shinmen avait bien noté leur dépit de ne pas voir surgir devant eux quelque guerrier de légende, mais un jeune homme à peine sorti de l’adolescence.


      Pour Kazuteru, ce n’était qu’une avanie supplémentaire. Au moins sa mère bénéficiait-elle de l’amélioration de sa solde. Rejeté par ses pairs, sujet de déception pour les visiteurs venus de tout le pays, Kazuteru gardait les yeux baissés pendant que son maître et son allié dînaient en complotant, au son du koto dont jouait une musicienne invisible.


      Quand les deux hommes eurent sacrifié aux exigences de l’étiquette, pris poliment des nouvelles l’un de l’autre et échangé les subtils compliments d’usage, le seigneur Nakata entra dans le vif du sujet.


      –La guerre que notre régent livre en Corée est quasiment perdue. Il a récemment déclaré: «Que mes soldats ne deviennent pas des fantômes hantant des contrées étrangères.»


      –Je l’ai entendu dire, en effet. Et bien que je prie pour qu’il n’en soit rien, mes émissaires à Tokyo m’ont raconté que le régent lui-même n’en avait plus pour très longtemps. Sa santé ne cesse de décliner, alors…


      –Alors…, renchérit Nakata.


      La Guerre. Tel était le mot qu’ils n’osaient prononcer ni l’un ni l’autre. Une fois que le régent Toyotomi aurait quitté ce monde, le Japon tout entier serait jeté en pâture aux loups. Les dérisoires luttes entre fiefs qui minaient le pays prendraient fin, et l’on renoncerait aux mesquines rivalités et aux petits litiges frontaliers en faveur d’un butin plus conséquent.


      –Lorsque cela se produira –dans dix ans, espérons-le, ou même dans le temps de dix vies cumulées– quel sera votre plan, cher allié? s’enquit le seigneur Nakata.


      –Nous soutiendrons le seigneur Ukita, comme toujours, assura Shinmen. Ma volonté ne fait qu’une avec la sienne. À moins que…


      –Je refuse de me livrer à la tromperie, protesta Nakata.


      Il plissait les yeux comme de coutume, et il était difficile de savoir s’il était sincère ou débitait seulement un des mensonges éhontés dont les seigneurs avaient l’habitude.


      –J’ai moi aussi l’intention de me ranger dans le camp du seigneur Ukita, à une réserve près. Je compte garder une certaine distance, éviter de me noyer inconsidérément dans la masse, comme il nous pressera certainement de le faire dès qu’il rassemblera ses troupes.


      –Vraiment?


      –Je tiens à lui rappeler mon indépendance. J’aurai besoin de votre concours, vous mon plus proche allié. (Nakata précisa en constatant l’embarras de Shinmen:) Ne craignez rien, je ne prévois aucun acte de violence à son encontre. Non, il serait mauvais d’avoir maintenant de nouveaux ennemis. La seule chose, c’est que je veux qu’il sache que je… que nous pouvons beaucoup.


      –De quelle manière allez-vous vous y prendre?


      –Un grand Concours à cheval.


      –Le Chaudron de l’Enfer?


      –Restons polis, mon cher allié, et parlons plutôt de Concours.


      Nakata avait beau privilégier le terme le plus délicat, Kazuteru avait assisté dans son enfance à une manifestation de ce genre et il savait bien que son maître n’exagérait pas. Elle portait également les noms de Cohue, de Mêlée ou de Tourbillon, et ces appellations n’étaient pas usurpées. Le jeune homme n’avait pas oublié le tumulte des sabots, l’explosion de fureur générale et les centaines de cavaliers, aussi farouches dans la compétition que s’ils guerroyaient sur le champ de bataille. Un spectacle aussi magnifique qu’il était dispendieux et périlleux.


      Les samouraïs à cheval formaient un cercle qui se resserrait progressivement, à une vitesse croissante. Quand ils se retrouvaient pressés flanc contre flanc, les sabots des chevaux ébranlant le sol, une balle en bois était lancée dans la masse, et le chaos se déchaînait.


      Le but du jeu était de s’emparer de la balle et de s’extirper de la mêlée sans avoir été désarçonné. Les armes n’étaient pas autorisées, mais la partie n’en était pas moins dangereuse. La rencontre tournait rapidement à l’échauffourée, les chevaux lançaient des ruades et fonçaient tête baissée, tandis que les concurrents s’empoignaient toutes griffes dehors et échangeaient des coups de poing. Celui qui chutait ou se laissait renverser de sa monture était aussitôt englouti dans une marée de sabots piaffants, et il était exceptionnel qu’il s’en tire sans dommage.


      En général, le gagnant devait son succès à la chance autant qu’à l’adresse, mais cette victoire lui valait des honneurs et un respect qui rejaillissaient sur l’ensemble de son clan. C’est pour cette raison que les rares Concours attiraient de partout des hommes en quête de gloire.


      –Quel est votre avis, sire Shinmen? demanda Nakata, si satisfait de lui-même que ses yeux pétillaient.


      Celui-ci répondit, à peine revenu de sa surprise:


      –L’idée ne manque pas de panache, mais permettez-moi de vous rappeler, mon cher allié, que nos deux cavaleries conjointes ne représentent qu’une fraction de celle du seigneur Ukita.


      –Mais je n’ambitionne nullement de remporter la victoire, ni de l’intimider par notre nombre. L’organisation de cet événement et la vue de tous ces seigneurs et guerriers répondant favorablement à mon invitation lui prouveront simplement que je suis libre de faire mes choix, si jamais j’en ai le désir.


      –L’entreprise me semble passablement risquée. Nous ne gagnerions rien à lui laisser soupçonner une possible défection de notre part.


      –En effet.


      –Puis-je vous faire une suggestion? L’ère qui s’annonce sera placée sous le signe de l’acier plutôt que de l’or. C’est par conséquent l’acier que vous aurez avantage à exhiber devant lui, et heureusement, il peut se présenter sous d’autres formes que celle d’un sabre.


      –Que me proposez-vous?


      –Poursuivez votre projet de Concours, sire, mais pensez à lui montrer aussi un autre genre de puissance. Notre cavalerie n’est pas en mesure de l’éblouir, et en pareille période, l’or ne saurait éveiller que la cupidité. Chacun aiguise ses couteaux. Loin de moi l’idée que notre seigneur Ukita puisse nourrir de si perfides desseins, mais si vous veniez à être victime d’un accident ou d’un ennui de santé –que le Ciel vous en préserve– le seigneur Ukita risquerait d’y voir une occasion… (Shinmen hésita, cherchant une formulation acceptable.) Une occasion d’assouvir la convoitise que pourraient susciter vos richesses. Il faut à tout prix éviter cela, lui faire comprendre que le clan Nakata ne se résume pas à votre seule personne. Qu’il prenne la mesure de la puissance de votre lignée.


      –Ma lignée?


      –Oui, confirma Shinmen en se tournant vers Hayato. Et c’est là que le seigneur Hayato peut intervenir.


      –Pardon? Auriez-vous l’intention de m’y faire participer? fit le jeune homme, aussi surpris d’avoir été sollicité que de ce qu’impliquaient les paroles de Shinmen.


      Le jeune homme était en train de se restaurer, retranché en lui-même. Plusieurs mois de tranquille convalescence lui avaient rendu un peu de poids et de vigueur.


      –C’est bien ce que j’ai dit, en effet.


      –Mon cher allié n’aurait-il pas oublié quelque chose? répliqua Hayato en présentant la manche flottante de son kimono.


      –N’est-ce pas l’occasion idéale de démontrer la vaillance du cœur des Nakata? On n’a encore jamais vu un homme privé d’un bras entrer en lice.


      –On en n’a jamais vu pour la simple raison qu’il a été désarçonné dès la première minute et piétiné par les chevaux, argua Hayato. J’oppose un refus catégorique.


      –Voyons, jeune seigneur, le raisonna Shinmen. Il arrive un jour où tout homme, qu’il soit noble ou paysan, doit agir pour le bien de son clan. Le pays tout entier fera l’éloge de votre bravoure, et le seigneur Ukita se rendra compte que les Nakata possèdent autre chose que de l’argent.


      La figure mafflue du vieux Nakata commençait à s’éclairer.


      –Quelle idée merveilleuse, cher allié, et si poétique!


      –Père! s’écria Hayato. (Il avait parlé d’une voix plus stridente qu’il ne le voulait, et il lui fallut quelques secondes pour se maîtriser.) C’est impossible! Un de vos commandants pourrait peut-être concourir en mon nom…


      –Quel intérêt, dans ce cas? Il est parfaitement normal que vos hommes vous servent, ce n’est que leur devoir, allégua Shinmen. C’est à vous de le faire.


      Shinmen avait prononcé ces derniers mots d’un ton neutre, mais Kazuteru le côtoyait depuis assez longtemps pour en saisir toutes les nuances. Ils exprimaient autre chose qu’un ordre ou une prière –une colère sourde, une rancœur voilée qui échappa à l’attention des Nakata.


      Quelques mois plus tôt, Shinmen l’avait convoqué un soir dans ses appartements privés. C’était tout à fait inhabituel, et Kazuteru l’avait trouvé devant un repas quasi intouché, son flacon de saké encore plein. Il tenait à la main une copie de l’estampe du seppuku. Le jeune samouraï l’avait salué en gardant respectueusement ses distances, attendant que son maître s’adresse à lui.


      –As-tu trouvé que c’était cruel? demanda-t-il enfin sans lever les yeux de la gravure. C’était toi le plus proche de lui, dans les derniers moments.


      –C’était un seppuku, sire, la cruauté en fait partie.


      –Je sais bien, mais… (Shinmen avait du mal à trouver ses mots.) Tu as senti ce qu’il éprouvait?


      –Comme tous les membres de l’assistance, sire, fit Kazuteru, dérouté par cette question.


      Il attendit que le seigneur s’explique plus clairement, mais celui-ci, de plus en plus agité, approcha le papier de la bougie et le regarda s’enflammer entre ses doigts.


      –Je ne suis pas un être humain, tu comprends? dit-il tandis que la flamme consumait le papier de mauvaise qualité. Je suis un clan. Le cœur qui bat dans ma poitrine ne m’appartient pas en propre –ce cœur est vieux d’un millier d’années.


      Quand la flamme commença à lécher sa main, il laissa tomber la gravure et l’arrosa de saké. Du bout du doigt, il poussa les misérables petits fragments de cendres, comme s’il cherchait à déchiffrer un augure.


      –Tu penses certainement que la volonté d’un seigneur n’a pas de limites. Pourtant elle n’est rien face à celle qui embrasse les siècles.


      La tristesse qui perçait dans sa voix était, elle, tout à fait humaine. Sans rien ajouter, le seigneur lui fit signe qu’il pouvait disposer.


      Kazuteru n’avait pas oublié la nouvelle facette qu’il avait découverte chez son maître. Il se demandait souvent si ce n’était qu’une effusion sans conséquence, ou si cet aspect de lui-même existait depuis toujours derrière le masque. Il se rappelait aussi que pendant la cérémonie du seppuku, quand le signal de la décapitation avait été inexplicablement différé, le seigneur Shinmen avait pour plus proche voisin Hayato Nakata.


      À présent, les deux seigneurs se tenaient face à face, occupés à échafauder l’organisation du Concours. Kazuteru n’était pas en mesure de lire dans les pensées de Shinmen, mais il ne croyait pas qu’il ait en tête quelque dessein de grande envergure, une machination dont il n’aurait pas eu connaissance. Non, son maître agissait simplement au nom d’une antipathie personnelle. Imposer cette épreuve à Hayato n’était qu’une broutille qui ne lui permettrait pas d’accomplir pleinement sa vengeance, mais il ne disposait pas de moyen plus efficace. Le clan avait choisi de favoriser les Nakata au détriment de Munisai, et l’individu qui l’incarnait devait se soumettre à ce décret.


      –Je suis tout à fait d’accord, appuya le vieux seigneur Nakata, tu dois concourir. (Il enchaîna avant que son fils ait pu le contredire:) Rassure-toi, mon fils, tu ne courras aucun danger. Mes gardes du corps seront là pour te protéger.


      –Mais enfin, père…


      –Doutes-tu qu’ils soient capables de te défendre?


      C’était là une habile riposte, car Hayato n’aurait pu se permettre de dénigrer publiquement des hommes qui avaient juré fidélité àson clan. Le jeune Nakata chercha vainement des arguments à opposer à son père.


      –Très bien, je participerai au Concours, fit-il avec un soupir de résignation.


      Maussade, il porta un bout de poisson à sa bouche de sa main unique.


      –Splendide! Absolument splendide! s’enthousiasma le seigneur Nakata, levant sa coupe de saké pour porter un toast à Shinmen. Le pays tout entier tremblera devant la puissance des Nakata! Ah, c’est magnifique!


      –En effet, approuva Shinmen en levant sa coupe à son tour.


      Après avoir festoyé à satiété ils dormirent entre des draps en soie de Chine, et quand ils repartirent le lendemain matin, les charmantes jeunes filles qui les avaient servis la veille répandirent des pétales de fleurs devant les sabots crottés des chevaux deShinmen et de sa suite. Ils emportaient avec eux la nouvelle du Concours que projetait Nakata, ainsi que les premières invitations.


      Le pays attendait plutôt des nouvelles du mourant qui gisait dans son lit à Kyoto, mais la rumeur se propagea cependant à toute allure.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre12


    
      La rue déserte semblait vaciller devant Bennosuke. Étourdi et chancelant, il la voyait trembloter et ondoyer devant ses yeux. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait, tant l’épuisement qui l’accablait troublait ses sens. Il aurait voulu que le monde s’arrête un moment de tanguer, que le sol cesse enfin de se dérober sous ses pieds, mais il savait qu’il ne pouvait aspirer au repos. Une mission l’attendait.


      Plus que deux semaines, et le Concours aurait lieu.


      Le garçon secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il n’avait pas de temps à perdre. Il s’élança hors de la venelle où il s’était embusqué, et même s’il ne lui fallut qu’un instant pour traverser la rue, il eut l’impression de rester à découvert pendant une éternité. Il s’empressa d’aller se fondre parmi les silhouettes sombres des chevaux à l’attache de l’autre côté de la voie, redoutant d’entendre s’élever un cri d’alarme. Rien ne se produisit.


      Ses longs cheveux hirsutes pendaient en touffes emmêlées. Émacié et crasseux, il allait vêtu de vieilles hardes dont les lambeaux tenaient tout juste en place. Il avait perdu l’ongle du majeur desa main droite, et la corne tendre et disgracieuse était en train de repousser. Quant à ses deux sabres, il les avait fixés à sa taille par un morceau de corde.


      La nuit était tombée depuis longtemps. Les chevaux près desquels il s’était réfugié étaient des bêtes robustes, élevées et entraînées pour affronter le chaos du champ de bataille. Un pauvre hère de son acabit ne risquait en aucun cas de les effaroucher. Ils étaient attachés devant une auberge d’où s’échappait la rumeur assourdie de conversations avinées.


      Les samouraïs à qui appartenaient ces montures se croyaient si totalement à l’abri d’un vol qu’ils avaient laissé les selles en place et s’étaient contentés d’attacher les chevaux par un nœud simple. De ses doigts noueux, Bennosuke délia les rênes du destrier le plus proche et s’accroupit pour ne pas être vu, essayant gauchement d’emmener l’animal avec lui.


      Le cheval rechignait à le suivre. Tout d’abord, sa docilité bien apprise eut le dessus, mais il se mit à regimber après quelques pas hésitants, renâclant et secouant la tête. Quand le garçon tira sur ses rênes, il résista d’un mouvement si puissant qu’il faillit lui échapper.


      –Allez, viens, souffla Bennosuke. (Il voulait faire preuve d’autorité, mais le désespoir ne tarda pas à l’emporter.) Viens, je t’en supplie.


      Le cheval obéit non sans réticence, répugnant à quitter la sécurité et la chaleur de la troupe, puis il finit par céder à la secousse des rênes et avança de mauvaise grâce. Tout en gardant un œil sur la porte de l’auberge, Bennosuke l’entraîna loin de la clarté des lanternes qui illuminaient l’établissement. Il ne se risquerait à sauter en selle qu’une fois à l’abri des ténèbres. Les secondes s’égrenaient tandis que l’obscurité toute proche l’appelait, tentante.


      À peine s’était-il éloigné de quelques pas qu’il entendit la porte de l’auberge s’ouvrir brutalement. Cloué sur place, il se baissa derrière le cheval et épia la scène entre ses pattes. Un samouraï sortit nonchalamment sous le porche, son kimono ouvert révélant un torse barbouillé de sueur luisante. Il s’appuya contre un pilier, le regard perdu dans le vague. Lorsque ses yeux se posèrent sur le cheval et le garçon, il ne lui fallut qu’un instant pour prendre conscience de ce qui se passait.


      –Au voleur! beugla-t-il.


      À ces mots, un grand branle-bas se fit dans la nuit.


      Lâchant un juron, Bennosuke se hissa en selle pendant que les samouraïs titubants émergeaient de l’auberge avec des cris menaçants et échangeaient des ordres. Pris de panique, il tapa du poing sur la croupe du cheval et lui planta dans les flancs ses talons anguleux. Le destrier s’élança au grand galop en hennissant follement, faisant des écarts si violents que son cavalier était secoué comme un ballot de paille.


      Il faisait trop sombre pour que Bennosuke puisse voir où il allait –était-ce la nuit qui l’en empêchait, ou avait-il serré les paupières? – et il se contenta de se cramponner bien fort, penché sur l’encolure du cheval qu’il finit par enlacer étroitement, abandonnant les rênes. La rapidité de la course lui avait fait déchausser ses étriers, et à chaque foulée de sa monture, il était soulevé au-dessus de la selle. Si inélégante que fût sa monte, il réussit à tenir bon, mais le coursier, fatigué par la position inhabituelle de son cavalier, ne tarda pas à ralentir l’allure. Dès qu’il s’en aperçut, Bennosuke modifia son assise et s’efforça d’éperonner sa monture avec davantage de retenue. Au lieu d’accélérer, toutefois, le cheval s’arrêta net pour reprendre son souffle, indifférent aux claques et aux coups de talons que lui administrait le garçon.


      Un claquement de sabots retentit derrière lui, et il sentit plus qu’il ne vit quelque chose qui déboulait droit sur lui. Pétrifié, il entendit le fracas assourdissant se rapprocher, et une seconde avant la collision, l’autre cavalier lança une imprécation en constatant que la voie était encombrée.


      Il était trop tard. La monture du samouraï percuta la sienne dans un grand bruit de côtes brisées et de harnachements entrechoqués. La respiration coupée par la force de l’impact, Bennosuke eut l’impression que tous ses os se mettaient à vibrer. Le monde se renversa alors que sa monture s’effondrait, et le garçon atterrit sur le sol dur, couché sur le dos, à demi coincé sous le corps de l’animal.


      Assommé par sa chute, il conservait malgré tout quelques sensations physiques. Le cheval luttait pour se relever, son poids écrasant se faisait sentir par intermittence.


      Bennosuke sentit un mouvement, on le tirait par un pied. Son pied retenu par l’étrier finit par se dégager mollement. Il lui sembla qu’une pierre appuyait sur son visage. On le toucha, on le retourna. Un souffle tiède, des relents de saké.


      Sur son cou, un objet dur et froid.


      Un bruit qui signifiait colère et mécontentement.


      De la lumière.


      Un deuxième cavalier les avait rejoints avec une lanterne. À présent qu’il y voyait plus clair, Bennosuke commençait à reprendre ses esprits, assez pour se rendre compte qu’un homme au visage maculé de boue se tenait à genoux sur sa poitrine. Furieux, il pointait sur sa gorge ce qui devait être un sabre. Le garçon se tint rigoureusement immobile pendant que l’autre l’invectivait.


      –Imbécile! Maroufle! Bâtard! Tu voles un cheval alors que tu ne sais même pas monter?


      –Attends! l’interrompit l’homme à cheval.


      Les autres samouraïs l’avaient accompagné sur leurs montures et formaient un demi-cercle autour d’eux, à peine éclairés par le rayon lumineux.


      –J’aurais pu me rompre le cou en tombant de cheval, grommela l’homme à genoux.


      –C’est ce qui arrive quand on fonce sans réfléchir dans lenoir, répliqua son compagnon. Tu n’aurais pas dû t’éloigner de la lumière. Enfin, tu es sain et sauf et tu as attrapé le voleur, c’est le principal. Beau travail.


      –Merci bien, fit l’autre, amadoué par le compliment.


      –Un vol de cette importance est puni de crucifixion, déclara le cavalier, s’attirant de son camarade un soupir exaspéré.


      –Le lieu des exécutions est à plusieurs heures de chevauchée d’ici. Contentons-nous de lui trancher la gorge et de le jeter dans un fossé, suggéra-t-il en consultant du regard le soldat au falot, se détournant pour la première fois de son prisonnier.


      –La crucifixion est la sanction prévue par la loi, insista le cavalier.


      –Tu as envie d’aller courir là-bas demain matin? De perdre encore ton temps au milieu de ce désert? Moi je m’en passerais volontiers.


      Le samouraï à la lanterne réfléchit un instant. Alors que son propre sort était dans la balance, suspendu à l’issue de ce débat entre respect des lois et convenance personnelle, Bennosuke n’avait ni l’énergie ni la lucidité nécessaires pour réagir efficacement. Étendu à terre, il se borna à regarder le cavalier peser soigneusement sa décision. Il avait un visage à l’expression glaciale, barré d’une cicatrice qui courait du nez au menton en traversant la ligne de la bouche.


      Un autre samouraï finit par intervenir, rompant le fil de ses réflexions.


      –Les sabres, dit-il.


      Le cavalier à la lanterne et l’homme qui immobilisait Bennosuke se mirent en quête de ses armes, qui étaient tombées de sa ceinture. Le samouraï agenouillé jura entre ses dents.


      –Sans doute qu’il les a volées aussi. Regardez-le, ce n’est qu’un misérable gueux. Finissons-en tout de suite.


      Le samouraï balafré demanda à Bennosuke, ignorant la remarque:


      –Es-tu un samouraï?


      –Oui, je le suis.


      Quel que fût son état de faiblesse et de saleté, il ne pouvait se résoudre à mentir sur ce point. Son assaillant poussa un grognement de dégoût avant de se relever, écartant son sabre de sa gorge.


      –Formidable, fulmina-t-il. Maintenant on est obligés de te crucifier.


      


      Pour ligoter Bennosuke, les hommes recoururent à une technique perfectionnée et codifiée au fil des siècles. La corde solide entravait tout son corps, enroulée autour du torse, plaquant les bras contre ses flancs et liant les jambes à hauteur des genoux. Ainsi ficelé, il fut jeté comme un sac de riz en travers d’une selle et ramené à l’auberge au petit trot. Suspendu à l’avant-toit, il resta là, tête en bas, au bord de la voie qu’il avait surveillée moins d’une heure auparavant.


      Bennosuke avait cru que le vol se passerait sans encombre. Le hameau était trop modeste pour être patrouillé par des gardes, et les cinq samouraïs n’étaient venus là que pour collecter les impôts dans les campagnes environnantes. Cela faisait deux jours qu’il les observait sans relâche quand il était passé à l’acte. Même si le Concours n’aurait lieu que dans deux semaines, il lui fallait du temps pour s’entraîner. L’échec de sa tentative de fuite était là pour en apporter la preuve.


      Sa capture aurait dû l’effrayer, pourtant il devait admettre qu’il n’avait pas connu un tel confort depuis un certain nombre de nuits. La corde qui le ligotait avait été entortillée de manière si savante et si minutieuse qu’il n’était incommodé par aucune pression désagréable. Il avait l’impression de flotter, de se balancer doucement comme un bébé dans son berceau. Comparé aux nuits précédentes, où il avait grelotté de froid pendant des heures, recroquevillé à même le sol, c’était presque un luxe de se retrouver pendu ainsi.


      Depuis qu’il avait quitté Miyamoto, le garçon menait une vie de misère. Sitôt parti du village, il s’était mis en route vers le domaine du clan Nakata, persuadé qu’un dieu bienveillant lui accorderait son soutien et lui livrerait Hayato sur-le-champ. Mais il avait eu beau se tapir un mois entier dans les coins sombres de la ville que les Nakata appelaient leur capitale, subsistant chichement grâce au peu d’argent qu’il avait déniché dans la maison de Munisai, Hayato n’avait quasiment jamais franchi les murs de sa résidence fortifiée. Il n’aurait pas été plus inaccessible s’il avait séjourné dans les cieux.


      Bennosuke n’avait brièvement aperçu le jeune seigneur qu’en une seule occasion, derrière les jalousies en bambou d’un palanquin entouré d’une armée de gardes. Il se déplaçait en grand apparat, comme à l’accoutumée, et le garçon s’était mêlé à la foule agenouillée qui lui rendait hommage. Même s’il avait possédé un arc et des flèches, il ne se serait pas senti assez assuré pour le viser, et une charge aveugle ne l’aurait mené à rien. Dans les deux cas, Hayato s’en serait tiré sans une égratignure, et lui-même aurait été condamné à mort.


      Le temps passant, ses économies avaient fondu et ses certitudes commençaient à se fissurer, sapées par la peur d’être identifié tôt ou tard par un agent des Nakata. Craignant d’être pris s’il continuait à vagabonder par les rues, il décida de chercher asile dans les campagnes du domaine voisin, gouverné par un certain seigneur Shingo qu’il ne connaissait pas. Là, il pensait pouvoir gagner modestement de quoi se loger et se nourrir, tout en guettant l’occasion propice pour mettre son plan à exécution.


      C’était sans compter avec la haine que suscitait un samouraï sans maître. Quand ils voyaient les sabres glissés dans sa ceinture et ses vêtements loqueteux, les gens étaient à deux doigts de cracher sur son passage. À leurs yeux, un samouraï sans maître s’était forcément déshonoré d’une manière ou d’une autre, à moins qu’il n’ait définitivement trahi son seigneur, et personne ne voulait avoir affaire à un fauteur de troubles ou à un incapable. De bourgade en bourgade, il était obligé de fuir sous les huées des villageois. Les plus charitables le sustentaient d’un bol de gruau de riz pour qu’il hâte son départ et, le reste du temps, les samouraïs qui administraient les villages le chassaient avec dégoût.


      À plusieurs reprises, il avait dissimulé ses sabres en pleins bois et s’était fait passer pour un homme du peuple, la tête emmaillotée d’un lambeau de chiffon. Il se joignait alors à la file des chemineaux en quête d’un emploi, parqués comme un troupeau de chèvres en attendant de se faire embaucher pour creuser des trous, transporter de lourdes charges de pierres ou faire fonctionner les énormes moulins quand les eaux étaient basses ou le vent paresseux. Mais quelque chose en lui le singularisait, si bien qu’on le laissait toujours de côté quand les autres malheureux s’attelaient à la tâche par dizaines, reconnaissants d’avoir été choisis. Cela venait peut-être de sa haute stature ou des rougeurs sur son visage, ou encore de sa diction d’homme éduqué –à moins qu’on ne le rejetât tout simplement parce qu’il était étranger.


      Les vivres vinrent bientôt à lui manquer. Passé les récoltes d’automne, il n’y eut plus de nourriture qu’à l’intérieur des entrepôts ou dans les profondeurs de la mer. Bennosuke, qui n’avait accès ni aux uns ni aux autres, se trouva démuni. Il envisagea de chasser le sanglier ou le cerf –la consommation de viande rouge, tenue pour un péché, était tolérée en période de disette– mais il ne possédait pas d’arc et ne savait même pas comment s’y prendre pour traquer le gros gibier.


      Faute d’un filet pour pêcher, les rivières non plus n’avaient rien à lui offrir. De plus, les eaux peu profondes où il aurait pu entrer pour embrocher une carpe ou un saumon étaient depuis longtemps accaparées par les gens des hameaux voisins, qui faisaient la chasse aux braconniers. De temps à autre, il tombait sur un coin isolé où il essayait d’attraper quelques petits poissons agiles, mais au bout de plusieurs heures, il n’avait capturé en général qu’une ou deux maigres proies pas plus longues que sa main, qui contenaient moins de chair que d’arêtes.


      À cet égard elles n’étaient pas sans ressemblance avec lui, ces créatures décharnées. À force de ne manger que ce que la chance plaçait sur son chemin, il n’avait plus que la peau sur les os. Il se passait parfois plusieurs jours sans qu’il avale un repas substantiel. Il commença à souffrir de crampes si douloureuses qu’il arrachait son kimono pour contempler son estomac sous les côtes saillantes, persuadé qu’il allait se séparer de son corps. Son organisme se délitait, ses entrailles étaient en pleine déliquescence, et il n’avait pour se soulager que les trous qu’il creusait lui-même dans la terre.


      Rien n’était plus redoutable que les éblouissements provoqués par ces incessantes privations. Le monde oscillait devant ses yeux, et une fatigue accablante était sa compagne de tous les instants. Lointaines et mouvantes, les choses autour de lui semblaient appartenir à un rêve. Dans ses moments de lucidité, il se rendait compte qu’il était bien loin de l’endroit où il pensait se trouver, ou qu’il était en train de soliloquer à voix haute. La santé de son esprit lui donnait autant d’inquiétudes que celle de son corps.


      Malgré tout il avait résisté. Trois mois plus tôt, on avait placardé sur les murs de toutes les villes des annonces du Grand Concours, qui faisaient l’éloge du concurrent privé d’un bras. En les découvrant, Bennosuke comprit que le sort, ou le destin, qui jusqu’à présent refusait de servir ses projets avait finalement décidé de le favoriser. Il avait peine à croire qu’Hayato ait consenti à participer à la rencontre, même avec un bataillon de gardes pour veiller à sa sécurité.


      Dans cette masse inextricable de chevaux et de cavaliers en mouvement, chacun entraîné vers un but particulier, la lame noircie d’une dague soigneusement camouflée échapperait sans doute à la vigilance de ses soldats les plus attentifs. Bien sûr, ils s’aviseraient rapidement de ce qui se passait, mais Bennosuke ne s’en souciait aucunement. Seule lui importait la mort d’Hayato. Une fois qu’il aurait honoré sa promesse, les hommes pourraient faire de soncorps ce qu’ils voudraient: rien n’entacherait la pureté de son âme immortelle.


      Cela dit, il lui faudrait un cheval pour pouvoir entrer en lice…


      Bennosuke savait qu’il aurait dû avoir peur, mais l’épuisement avait gagné chaque fibre de son être. La chaude clarté des lanternes, leur balancement réconfortant… Tout le reste semblait bien loin et il ne songeait pas à s’en inquiéter. Ses paupières se fermèrent, il sombra dans un profond sommeil.


      


      Ce plaisant intermède s’acheva au petit matin, lorsqu’on trancha sans crier gare les cordes qui le retenaient. Il ne s’éveilla qu’en heurtant le sol, tout surpris, affalé face contre terre. Du sang sur la langue, tous les sens en alerte, il cligna des yeux dans la lumière matinale en se demandant pourquoi il ne pouvait pas bouger les membres. Il avait oublié qu’il était attaché.


      –Debout, petit bâtard sans maître, lui ordonna le samouraï qui se tenait au-dessus de lui. Tu as une longue marche devant toi.


      C’était l’homme qui était tombé de cheval la veille au soir. Il lui gardait toujours rancune de sa chute, dont il conservait les traces sur son front couvert de croûtes. De la pointe du pied, il retourna le garçon sans ménagements et libéra ses jambes afin qu’il puisse se tenir debout. Il lui passa ensuite autour des chevilles un petit morceau de corde qui ne lui permettait de faire que de courtes enjambées. Lorsque l’homme se dressa face à lui après avoir serré le nœud, Bennosuke constata qu’il était moins grand que lui. Le samouraï s’en aperçut également, ce qui ne fit que mettre un comble à sa colère. Il l’obligea à baisser la tête pour rejoindre son cheval. La longueur de corde attachée à la selle fut nouée autour de son cou.


      Retenu par la longe, le garçon jeta un regard derrière lui, vers les quatre samouraïs qui attendaient le départ, leur monture déjà harnachée. Ils posèrent sur lui un regard froid et indifférent. Le samouraï à la cicatrice, qui semblait être leur chef, leur adressa un geste. Bennosuke reconnut entre les mains de l’homme qui s’avança alors les sabres qu’on lui avait confisqués. Liés ensemble et fixés à une espèce de collier, ils furent suspendus autour du cou du prisonnier. Sur un morceau de papier apposé au fourreau, on pouvait lire en caractères noirs hâtivement griffonnés, que Bennosuke dut déchiffrer à l’envers: SAMOURAÏ ET VOLEUR.


      –Quand on arrivera sur le lieu de l’exécution, l’avertit le samouraï à la balafre, on saisira tes sabres afin qu’ils soient brisés. Et alors, ces infâmes parias, ces sous-hommes qui valent malgré tout plus que toi, se chargeront de te percer les mains et les pieds. Tu mettras quelques heures à mourir. Tel est le sort qui attend ceux qui piétinent les privilèges de leur naissance pour se comporter en scélérats.


      D’un geste bref, il fit venir un deuxième homme auprès d’eux, qui apporta un grand casque en paille en forme de cloche. C’était là un des attributs du déshonneur, conçu pour couvrir entièrement la tête et cacher aux yeux du monde les coupables et les réprouvés. Lorsqu’on le lui eut enfoncé sur la tête, Bennosuke ne vit plus rien, sinon l’infime rai de lumière qui filtrait sous la bordure du casque, à la hauteur de ses clavicules. Il entendit les hommes qui sautaient en selle et le claquement des cravaches, puis il éprouva une sensation cuisante quand la badine lui cingla l’épaule. Une voix s’éleva derrière lui:


      –En marche!


      Il ne lui restait qu’à obtempérer.


      Aveuglé, ligoté et entravé, Bennosuke sentait la panique déferler sur lui à mesure qu’il évaluait la situation. Il se maudit de s’être abandonné au sommeil au lieu d’avoir essayé de se libérer. Confiné à l’intérieur du casque, son souffle chuintait comme le vent dans un souterrain. Les liens étroitement ajustés ne lui permettaient pas de bouger les bras, solidement plaqués derrière son dos. Si la route était inégale, ou s’il méjugeait de la longueur de la corde qui maintenait ses chevilles, Bennosuke trébuchait et manquait tomber. Dans ces conditions, il n’avait aucune chance de pouvoir courir.


      –Venez voir le châtiment du voleur! s’exclamait de temps à autre le samouraï qui chevauchait derrière lui.


      Comme il lançait son appel à voix haute et à intervalles irréguliers, le garçon en déduisit qu’il apostrophait les badauds qui assistaient à sa punition.


      –Regardez ce qui attend le samouraï qui fait fi de sa fierté!


      Les sabres qui tintaient autour de son cou semblaient se moquer de sa faiblesse, mais les mots qu’il entendait le déchiraient plus cruellement encore. On le stigmatisait pour sa vilenie, on l’exhibait devant les curieux, et cependant il ne devait son état lamentable qu’à sa décision de rester honnête. Au cours des derniers mois, le cheval avait été sa seule tentative de vol.


      Pourtant, cette solution lui avait paru bien séduisante lorsque son estomac criait famine et que ses mains ne cessaient de trembler. Il aurait été si facile de s’embusquer sur une route isolée pour attendre le passage d’un marchand, et de le dépouiller sous la menace de son argent, de ses provisions ou des vêtements qu’il portait sur le dos. Si facile de s’introduire dans une maison laissée sans surveillance et de faire main basse sur ce qu’elle contenait. Il était grand et fort –en tout cas il l’avait été– et armé de deux sabres: qui aurait pu l’arrêter?


      Rien n’aurait pu l’en empêcher sinon sa propre volonté, et c’était ce qu’il avait fait. La mission qu’il accomplissait était pure et sacrée, et même si Munisai lui avait assuré que le sacrifice de sa propre vie dans la poursuite de son but rachèterait toutes les fautes et les bassesses qu’il pourrait commettre en chemin, il n’y voyait pas une excuse suffisante pour mettre de côté ses principes moraux. Chacun de ses actes lui serait pardonné, mais l’acte lui-même laisserait une trace. Il ne voulait pas que le monde garde l’empreinte des exactions honteuses qu’il aurait imposées à autrui.


      Après tout, le légendaire guerrier Musashi Benkei, champion du bâton, n’était pas resté célèbre pour le nombre d’ennemis terrassés lors de son ultime combat. Ce que racontaient de manière poignante les récits édifiants, ce que les peintres qui l’idolâtraient soulignaient de leur pinceau, c’était la terrifiante quantité de flèches qui criblaient son corps quand il s’était effondré. Voilà ce qui définissait pleinement un samouraï –ce qui définissait un héros. La somme des épreuves qu’il pouvait endurer sans capituler, plutôt que celle des souffrances qu’il était capable d’infliger pour assurer son triomphe.


      C’était ce qui justifiait à ses yeux la torture de la faim, les nuits passées dehors, les écorchures à ses pieds et cette sensation perpétuelle de flottement. Elles lui apparaissaient comme autant de flèches transperçant lentement son corps. Tu es Musashi, lui murmurait une voix en lui-même, et c’est à l’aune de toutes ces choses que l’on te jugera lorsque tout sera achevé. Quand tu seras mort depuis longtemps et que ta chair ne sera plus qu’un souvenir, les gens en entendront parler et s’émerveilleront de ta vertueuse détermination.


      Tout cela en pure perte, finalement. Il avait été obligé d’essayer de voler un cheval, et maintenant qu’il avait échoué, on le promenait devant la foule non comme un parangon de vertu, mais comme un modèle d’ignominie. Au cours des heures que dura son périple, il entendait, par-dessus les claquements du fouet et le sifflement de sa respiration laborieuse, les remarques qui le condamnaient.


      Que ce fût l’effet de la peur ou une défaillance de ce corps laissé sans soins, Bennosuke ne parvint plus à contrôler ses boyaux. Un liquide tiède se mit à couler le long de sa jambe, mais les samouraïs n’y prêtèrent même pas attention. Le garçon, lui, pleurait d’humiliation, consterné d’être tombé si bas que même cette ultime souillure ne pouvait accroître le mépris qu’on lui témoignait, mais il pleurait surtout sur l’échec manifeste de son entreprise. Hayato aurait la vie sauve, et lui mourrait dans la plus complète déchéance.


      À ce moment-là, il était soulagé de porter un casque.


      Ses gardes ne disaient plus rien, faute de badauds à qui montrer le captif. Ils s’éloignaient à présent du monde civilisé, foulant des chemins que tous préféraient éviter, mais que certains devaient emprunter malgré tout pour s’acquitter de leurs devoirs. Il en va du monde comme du corps humain qui produit l’urine et la bile, substances indispensables mais essentiellement corrompues. Le lieu vers lequel ils se dirigeaient, sordide et maudit entre tous, était le repaire des parias.


      Le cœur rempli d’effroi, Bennosuke sentit un frisson lui courir sur la peau. Il ne savait pas exactement où on le conduisait, car les hameaux et les campements où se terrait cette caste invisible ne figuraient sur une aucune carte. Ils en étaient réduits à coucher dans le lit asséché des ruisseaux où le riz ne poussait pas, car si ces êtres contaminés par la mort s’approchaient trop d’une terre fertile, leur voisinage ne pourrait que la corrompre et lui faire produire des récoltes malformées, amères au goût.


      La mort était au centre de la vie d’un samouraï, il tranchait des têtes et répandait ses propres entrailles, mais il s’agissait là d’une culture de la mort, qui en comprenait et en chérissait l’inéluctabilité et l’intégrité. Mais là-bas, les parias ne se livraient qu’à un vulgaire démembrement qu’ils infligeaient aux créatures les moins évoluées, incapables d’en saisir le sens profond. Criminels condamnés à mort, bêtes équarries dont les peaux étaient séchées et travaillées par les tanneurs et les artisans de la mort qui connaissaient les divers usages des substances cachées à l’intérieur de la carcasse.


      Il y avait entre eux et les samouraïs la même différence qu’entre l’art et l’industrie, entre la pérennité du souvenir et l’obscurité de l’oubli. Jamais personne ne parlait de ces lieux, ni les peintres ni les poètes n’évoquaient ces hommes crucifiés, nul ne se souciait de savoir comment ces damnés étaient arrivés là. Ceux qui y pénétraient étaient effacés à tout jamais de la surface de la terre.


      Hayato vivait toujours, et lui n’avait pas eu de vie. Voilà à quoi l’avaient mené ces longs mois de vicissitudes.


      À mesure qu’ils se rapprochaient, même les oiseaux semblaient faire silence. Une clameur lointaine fit trembler les lèvres de Bennosuke; c’étaient les hurlements pathétiques d’un homme terrifié et torturé, dont les échos toujours plus proches n’en finissaient plus de l’accueillir dans cet antre de perdition.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre13


    
      Les hommes s’arrêtèrent sans prévenir. Bennosuke au bout de sa longe fut brutalement tiré en arrière, les sabres cliquetant sur sa poitrine. Il y eut alors un moment de silence et de recueillement. Peut-être les samouraïs n’osaient-ils pas s’aventurer plus loin, de peur d’être irrévocablement corrompus par ce voisinage. Le malheureux qu’ils venaient d’entendre continuait de hurler.


      L’air était imprégné d’une odeur pestilentielle. Les lourds relents de putréfaction, presque tangibles, qui planaient sur ces hameaux ne devaient pas pénétrer les narines des hommes de bien, et c’était pour cette raison qu’on les reléguait dans des lieux isolés. On y respirait les fumées grasses qui se dégageaient des charognes humaines, les âcres volutes qui montaient des corps calcinés des condamnés incinérés. On y respirait aussi la puanteur des énormes cuves des tanneurs, remplies de l’urine et des déjections des hommes et des bêtes, grâce auxquelles ils exerçaient leur métier aussi abject que nécessaire.


      Bennosuke entendit une porte s’ouvrir.


      –Bien le bonjour, monsieur, dit une voix.


      –Bonjour à vous, monsieur, répondit le samouraï balafré, interdit. (Il parlait d’un ton méfiant mais empreint de respect. Son interlocuteur était certainement de même rang que lui.) Servez-vous vous aussi mon très noble seigneur Shingo?


      –Oui, nous le servons aussi.


      Le samouraï parut se détendre.


      –Veuillez pardonner mon impolitesse. Tous ces chevaux à l’attache, je suis un peu dérouté.


      –Vous n’avez pas à vous excuser, je reconnais que tout cela est insolite.


      –Puis-je vous demander pourquoi tant de samouraïs se trouvent réunis en ces lieux infects?


      –Un célèbre criminel vient d’être arrêté. (Il avait dit cela avec tant de fierté que Bennosuke imagina le sourire qui se dessinait sur ses lèvres: l’orgueil du prédateur triomphant.) En réalité ils sont toute une bande. Ce ramassis de vauriens a fini de nuire. Nous sommes là pour nous assurer que justice est faite.


      –Il fallait les massacrer sans autre forme de procès, déclara le samouraï à la cicatrice.


      –Croyez-bien que c’était mon plus grand désir. Mais mon supérieur voulait voir l’exécution de ses propres yeux, nous n’attendons plus que lui. Ces gredins ont causé beaucoup de désordre, ces temps derniers.


      –Je comprends, et je suis bien navré que vous deviez vous attarder dans ces parages. Y aurait-il de la place pour un nouveau prisonnier?


      –Certainement.


      Les deux hommes, unis par leur haine commune des malfaiteurs, discutaient maintenant comme deux vieux camarades.


      –Le voleur doit finir sur la croix, c’est la place qui lui revient.


      –Je vous remercie.


      Bennosuke entendit les sabots du cheval frapper doucement le sol tandis que le samouraï se retournait vers lui.


      –Alors, «samouraï»? On dirait bien que nos chemins se séparent ici. Affronte bravement la sanction, et les esprits auront peut-être quelque indulgence pour toi. Personnellement je n’ai pas leur mansuétude.


      Du haut de sa selle, il expédia un coup de pied qui toucha Bennosuke à la tête. Le choc ne fut pas très douloureux, amorti par l’épaisseur du casque, mais une plainte s’échappa quand même de ses lèvres. On tira brusquement sur sa corde pour l’entraîner en avant. On se saisit de lui, on le poussa à l’intérieur du camp. Il titubait, toujours aveuglé, ne voyant le jour que par la mince fente entre le casque et sa gorge. Il devinait autour de lui des bâtiments rudimentaires. L’air avait une odeur de boue fétide. Des pieds défilaient devant lui, les belles sandales des samouraïs en kimono se mêlant aux bottes de pailles tressées des gardes vêtus de jambières rustiques. Et les hurlements des suppliciés continuaient de retentir, pareils aux cris déchirants d’une bête de somme estropiée qui voit le reste de la troupe s’éloigner irrémédiablement dans les ténèbres, emportant toujours plus loin la chaleur et l’espoir.


      Les gardes conduisirent Bennosuke à l’intérieur du bâtiment et lui firent descendre une volée de marches abrupte. Sans le débarrasser des cordes qui le liaient, ils lui retirèrent son casque et ses sabres et le forcèrent à s’agenouiller. Il fut poussé dans une cage basse, aux épais barreaux de bois. La porte claqua, la clé tourna dans la serrure. Les genoux de Bennosuke s’enfoncèrent dans la sciure qui tapissait le sol.


      –T’en auras plus besoin, allez! ricana le garde en rangeant les sabres sur un râtelier fixé au mur. Hé, les gars! J’ai un samouraï pour vous!


      Bennosuke se tortilla tant bien que mal pour se remettre à genoux. Malgré la clarté qui lui blessait les yeux, il distingua un groupe d’hommes tassé à l’autre bout de la cage. Ils étaient environ une douzaine, aussi sales et efflanqués les uns que les autres, l’air coriace, affublés de tignasses et de barbes embroussaillées qui leur donnaient une mine patibulaire. Les bandits. Ils le lorgnaient d’un œil méfiant, avec un mélange de haine et de suspicion. L’un d’eux le héla d’un ton glacial.


      –Salut, samouraï.


      En regardant leurs mains crochues aux ongles crasseux, Bennosuke s’aperçut qu’aucun n’était attaché comme lui, même s’ils se tenaient immobiles.


      


      Les gardes les laissèrent après avoir verrouillé la porte et ressortirent à la lumière du jour. Ils se moquaient éperdument de ce qui pouvait se passer en bas; ils n’étaient pas censés surveiller les prisonniers qui échouaient ici. Ces hommes étaient là pour être éliminés, et tant pis si la chose se produisait au fond d’une geôle obscure plutôt qu’en haut d’une croix, sous un soleil torride.


      Un long moment, l’assemblée taciturne des bandits observa attentivement Bennosuke. Il tâchait de leur opposer un regard impavide, mais son assurance était bien entamée: ligoté comme il l’était, il savait bien qu’il se trouvait à leur merci.


      –Tu as pas l’allure d’un samouraï, pas vrai? lança enfin un des hommes avec un accent de rustre. Tu m’as l’air bien pouilleux, hein?


      –Il porte le sabre, c’est ce qui compte, objecta un autre.


      –C’est vrai, tu as raison.


      –Qu’est-ce qu’il fiche ici, si c’est ça? demanda un troisième.


      Ils se mirent à discuter comme si Bennosuke n’était pas là.


      –Ce qu’est sûr, c’est qu’il s’est fourré dans un sacré pétrin.


      –Un meurtre, vous croyez?


      –Les samouraïs sont pas des assassins. Quand c’est eux, ça porte un nom plus raffiné, même si le gars est raide mort tout pareil.


      –Un viol, alors?


      –Ça m’étonnerait, ses couilles ont pas encore fini de grossir.


      –Je n’ai violé personne, se défendit Bennosuke avec toute la bravade dont il demeurait capable. Je ne suis pas non plus un meurtrier. Maintenant, je vais vous demander de me détacher.


      Un grand rire méchant secoua toute la bande. Le garçon leur avait parlé d’un ton impérieux, tel un guerrier s’adressant à des manants, mais étant donné les circonstances, il n’avait réussi qu’à se couvrir de ridicule. Cependant, les hommes s’étaient désintéressés de sa personne, jugeant peut-être la proie trop facile, et s’étaient remis à discuter entre eux. Bennosuke devina que son irruption les avait dérangés. Rassemblés en cercle dans un coin de la cage, ils semblaient manigancer quelque chose.


      De la part de bandits, cela n’avait rien de bien surprenant. Peut-être tramaient-ils un plan d’évasion…


      Bennosuke ne savait quel parti prendre. La pureté de sa mission serait-elle compromise par son association avec des vauriens de cette espèce? Quand son père lui avait dit qu’il devait l’accomplir à n’importe quel prix, il parlait de mort et d’abnégation –des notions élevées et bienséantes. Toutefois, Bennosuke se rendait compte qu’il ne parviendrait jamais à s’échapper sans aide. De deux choses l’une: soit il mourait comme un criminel en épargnant Nakata, soit il s’acoquinait provisoirement avec ces malfaiteurs pour s’assurer de détruire son ennemi. De ces deux solutions, une seule lui permettait de se venger. À genoux, il se traîna au sol pour s’approcher des prisonniers et demanda derechef:


      –Détachez-moi, s’il vous plaît.


      –Tais-toi donc, gamin, on nous surveille!


      Bennosuke répéta, une pointe de désespoir dans la voix:


      –S’il vous plaît! Vous attendez la mort, vous aussi? Il faut qu’on sorte d’ici. Je peux vous aider.


      –Et comment?


      –Je ne sais pas, on verra.


      –Tu t’y connais en serrures?


      –Non, pas vraiment.


      –T’as une scie pour couper les barreaux?


      –Non plus.


      –Alors à quoi tu nous sers, hein? fit l’homme avec un souverain mépris. T’es plus rien, maintenant. Tu peux même pas remuer les bras. Tu gigotes comme un poisson qu’on a tiré de l’eau, c’est tout ce que tu fais.


      –Mes sabres… on pourrait les utiliser, suggéra Bennosuke en désignant du menton le râtelier accroché au mur.


      –Tu l’as dit, opina le bandit. Mais pour ça on a pas besoin de toi, tu crois pas? Ça va peut-être t’étonner, mais c’est pas si dur que ça de manier le sabre.


      –Je vous en prie, implora le garçon.


      Cette supplique sincère était tout ce qui lui restait, mais elle ne lui valut de la part des bandits que des marques d’agacement, de dédain et de commisération. Ils se détournèrent de nouveau de lui pour chuchoter entre eux. Avec l’énergie du désespoir, il se contorsionna pour essayer de se dégager de ses liens, mais ils étaient toujours aussi serrés. Vaincu et épuisé, il finit par renoncer à lutter et s’effondra sur le flanc. Il sentit contre sa joue brûlante la texture rêche de la sciure sale, dont la puanteur était aussi âcre que le goût de ses larmes. La terreur et le découragement régnaient sur son cœur. Les yeux clos, il rêva d’un autre lieu où ses privations et ses longues nuits dans le froid n’auraient pas été inutiles, où elles auraient conduit à autre chose qu’au néant qui l’attendait. Le malaise coutumier le reprenait, martelant ses tempes comme si deux pouces lui écrasaient le cerveau.


      Lorsque la douleur se fut atténuée, il rouvrit les yeux et remarqua qu’un des bandits le regardait avec une insistance particulière. Plus âgé que ses compagnons, le visage dur et sillonné de rides, il avait perdu un œil. Celui qui lui restait fixait sur lui un regard froid et réprobateur.


      Bennosuke se souvint alors de Munisai, et il n’eut pas le courage de soutenir plus longtemps ce regard. Malade de honte, il n’aspirait qu’à l’oubli.


      


      Entre deux malaises, Bennosuke sentait ses forces l’abandonner. La puanteur ambiante, l’épuisement et la faim y étaient sans doute pour quelque chose, mais il savait que c’était surtout la peur qui le mettait dans cet état. Immobile, il oscillait entre veille et sommeil, émergeant dans un monde confus pour replonger dans l’inconscience dès que sa disgrâce se rappelait douloureusement à lui.


      Le bleu du jour alternait avec la lumière orangée de la nuit, éclairée par la chiche lueur des lampes à huile. Bennosuke sentit le contact d’une main sur son corps. Quand il eut repris ses esprits, il constata qu’on le touchait avec ménagement. Une cuisse s’était glissée sous son flanc, quelqu’un était en train de le libérer de ses liens.


      Il s’aperçut en levant les yeux qu’il s’agissait du vieux borgne.


      –Il y a assez de souffrances ici, souffla le vieil homme en guise d’explication.


      Il lui fallut un certain temps pour défaire la totalité des nœuds, mais les cordes finirent par se détacher et Bennosuke put enfin bouger les bras. Il commença par les frotter vigoureusement, considérant les marques rouges vif que la corde avait imprimées dans ses chairs maigres.


      –Merci, dit-il à l’homme qui l’avait aidé.


      Celui-ci hocha la tête et se rassit avec des mouvements raides. Les autres bandits n’avaient pas bougé; certains s’étaient assoupis, d’autres regardaient dans le vague. Dehors, les plaintes des suppliciés continuaient de s’élever, mais les hurlements de souffrance avaient laissé la place à de faibles gémissements. Ces plaintes pathétiques avaient quelque chose d’obsédant, mais l’immobilité de la nuit était malgré tout étrangement apaisante.


      –Comment tu t’appelles? lui demanda le paysan à voix basse.


      –Bennosuke. Et toi?


      –Shuntaro.


      La faible lueur de la lampe éclairait sa figure ravinée. Il avait dû perdre son œil longtemps auparavant, car il n’en subsistait qu’un bout de paupière tout plissé, mais les coups qu’il avait reçus pendant sa capture le faisaient larmoyer.


      –Comment tu as atterri ici, Bennosuke? Tu t’es mis ton seigneur à dos?


      –J’ai volé.


      –Et qu’est-ce que tu as fauché?


      –Un cheval.


      –Qu’est-ce qui pousse un samouraï à voler un cheval?


      –J’en avais besoin.


      Sa réponse était un peu pitoyable, mais il jugea plus prudent de ne pas en révéler davantage.


      –Eh ben, t’as tout raté, alors. Je croyais qu’un samouraï préférait mourir que se laisser attraper.


      –Je n’ai pas eu le choix, allégua le garçon avec feu.


      –Je disais pas ça pour te juger. De toute façon, tu auras largement l’occasion de mourir demain. Juste après nous autres.


      –Vous êtes tous ensemble? (Shuntaro hocha la tête.) Le samouraï à l’entrée prétend que vous êtes des bandits.


      –Il a pas menti. Tu as devant toi une fameuse bande de démons, échappée des abîmes de l’enfer pour se livrer au pillage et au meurtre. Regarde-nous et tremble!


      À présent qu’ils ne lui étaient plus hostiles, Bennosuke voyait dans la demi-obscurité un groupe d’hommes aussi dépenaillés que lui-même. Il devina dans l’œil unique de Shuntaro une lueur d’amusement.


      –À moins qu’on ait été tout simplement affamés!


      –Vous avez volé pour vous nourrir?


      –Ça se peut. Moi, j’étais le chef du village. À cause de la guerre, on était écrasés de taxes. La guerre, toujours la guerre aux quatre coins du pays. Ne vous inquiétez pas pour ça, nous disaient les collecteurs d’impôts. La guerre est l’affaire des samouraïs. (À ce souvenir, une grimace de dégoût tordit le visage de Shuntaro.) Et moi je leur répondais: «La guerre est un jeu pour les samouraïs, et un fléau pour tous les autres.» Ils s’imaginent qu’ils sont les seuls à souffrir, sous prétexte qu’ils vont au combat, mais qui est-ce qui paie, hein? C’est nous, les paysans. On nous soutire jusqu’au dernier grain de riz. On l’arrache de la bouche de nos enfants pour nourrir un archer qui pourra tirer bêtement une flèche de plus au nom d’un crétin que je ne verrai jamais, assis sur son trône d’ivoire.


      Conscient de sa véhémence, Shuntaro prit quelques instants pour calmer son indignation. Quand il reprit la parole, son ton était plus mesuré.


      –Enfin, tout ça remonte à plusieurs années. Tu sais ce qui guette celui qui paie pas ses taxes… Voilà où ça nous a tous menés, au bout du compte. Dans le fond, c’est presque un soulagement. Quand ce sera fini, j’aimerais bien revenir sous la forme d’une chouette. Libre et solitaire dans le silence de la nuit. Ça me plairait beaucoup.


      –Vous n’allez pas vous évader?


      Le vieil homme réfléchit un instant et haussa les épaules.


      –Sûrement que si, fit Shuntaro en tamponnant machinalement son œil larmoyant. Mais c’est pas si simple. Les samouraïs que tu as vu, c’est eux qui nous gênent le plus. Ces maudits parias qu’on a comme gardes, on pourrait peut-être en venir à bout, mais les samouraïs, ils ont réussi à nous capturer alors qu’on était dehors, avec nos armes. On a aucune chance de les battre ici et de se sauver.


      –Et les sabres qu’ils m’ont enlevés?


      –Eux, ils sont une bonne vingtaine, objecta Shuntaro. Comment tu veux battre vingt samouraïs avec une paire de sabres?


      –Peut-être que…


      –Non, c’est impossible, coupa Shintaro d’un ton sans appel. De toute façon, on a déjà le problème de la cage. C’est que du bois, et à la rigueur on pourrait la défoncer avec un peu de temps, mais le bruit alerterait les samouraïs et ils auraient vite fait de nous embrocher au bout de leurs lances. Il nous faut la clé pour ouvrir la porte, et après on doit filer en douce.


      –Comment penses-tu t’y prendre?


      –Pour les samouraïs, j’ai déjà mon idée. Ces braves représentants de la loi nous feront une petite visite demain, pour le plaisir de nous regarder mourir. Ils auront envie de nous voir en cage, de nous narguer un petit peu, et c’est là que je compte agir.


      –Je peux t’aider d’une manière ou d’une autre? Il est hors de question que je meure ici.


      –Non, je suis le seul à pouvoir le faire. C’est normal que ce soit moi. Quand j’aurai terminé, tu pourras t’échapper toi aussi, je t’en empêcherai pas. Personne mérite de finir crucifié. Pas pour le vol d’un cheval, en tout cas.


      –Je te remercie.


      –Bon, maintenant tu dois remettre les cordes en place. Si les gardes voient que tu es détaché, ça va leur donner des soupçons. Mais je vais pas les serrer, tu vas voir. Tu seras pas vraiment ligoté. Ça ira?


      –Ça ira.


      –Bien. Le vieil homme marmonnait dans sa barbe en enroulant lâchement la corde autour du torse du garçon. Tout dans la vie n’est que leurre, petit, ne laisse jamais personne savoir ce qui se passe réellement. Comme ça tu as l’avantage de l’effet de surprise.


      Quand il eut terminé, Shuntaro alla se pelotonner près de ses complices et ferma son œil unique. Bennosuke le regardait dormir. Sa paupière à demi-relevée sur l’œil absent évoquait une tête de mort. Une sentinelle fantôme dont l’orbite noire ne relâchait jamais sa vigilance. La flamme des lampes vacilla tandis le nuit s’écoulait, retentissante de cris.


      


      Lorsque l’aube pointa, la terreur de la nuit avait quitté Bennosuke. Il comprit que le danger n’était pas écarté, mais qu’au moins il avait une petite chance de s’en tirer. C’était déjà un progrès notable par rapport à sa situation de la veille, et le seul fait d’entrevoir une possibilité de fuite, de regagner un semblant de contrôle sur sa propre destinée avait suffi à le rasséréner. Shuntaro et ses hommes, toujours blottis les uns contre les autres, ne saluèrent pas Bennosuke lorsqu’il redressa son corps ankylosé. Certains étaient encore endormis. Le vieil homme ne les avait peut-être pas mis au courant de ses projets. Ils attendaient patiemment, auréolés des particules de poussière qui flottaient dans la lumière. Bennosuke réalisa que les hurlements s’étaient tus, on n’entendait plus que des chants d’oiseaux. Non pas les croassements rauques des charognards, mais le gazouillis mélodieux des douces créatures de l’été, incapables de comprendre ce que les hommes infligeaient à leurs semblables à quelques pas d’eux.


      Cependant les samouraïs feraient très bien office de charognards. Bennosuke les vit défiler devant le soupirail, avides de sang. La porte s’ouvrit à la volée, ils pénétrèrent dans la geôle d’un pas conquérant. Six hommes inspectèrent les lieux, à l’affût d’un danger, vérifiant que la porte de la cage était bien fermée et les prisonniers à leur place. L’un d’eux, avisant les sabres de Bennosuke, les toucha du bout du pied en jetant un regard de mépris à leur propriétaire, qui s’était écarté des bandits.


      –Le très honorable capitaine Fushimi va faire son entrée, aboya l’un des samouraïs.


      Sur ces mots, il alla se ranger avec ses hommes contre le mur, où ils se tinrent immobiles avec une raideur toute militaire.


      Un autre groupe de samouraïs, qui encombrait l’entrée de l’escalier, se déplaça pour laisser le passage à Fushimi. Les marches de bois craquaient sous ses bottes de cavalier. On vit apparaître un homme à l’air implacable, un linge posé sur la bouche, qui plissait les yeux avec colère et répulsion. Cette incursion dans le domaine des parias lui répugnait, mais il saurait endurer l’épreuve.


      Il ne changea pas d’attitude lorsqu’il s’approcha de la cage et parcourut du regard les bandits rassemblés. Bennosuke pensa aux paysans de Miyamoto, qui l’avaient considéré avec la même expression sur le visage. Le regard du maréchal s’éclaira dès qu’il eut identifié Shuntaro.


      –Ah, fit-il sans écarter le morceau de tissu de sa bouche. Il s’agit certainement du Yamawaro des Collines Rouges.


      –Monsieur Fushimi, dit simplement Shuntaro en guise de salut, inclinant la tête avec ostentation.


      Le Yamawaro était un ogre mythique des montagnes, une bête borgne, crasseuse et haillonneuse qui se délectait à faire le mal. Les samouraïs dardaient sur Shuntaro un regard furieux.


      –Tu as oublié les bonnes manières? le rabroua Fushimi.


      –Sûrement pas, monsieur.


      –Alors tu vas t’agenouiller devant moi pendant que j’énoncerai la sentence, ordonna le capitaine en désignant le sol.


      Shuntaro s’exécuta sans un mot. Ses hommes s’écartèrent pour le laisser passer, et il s’agenouilla avec déférence, les yeux baissés. Fushimi ménagea délibérément une pause avant d’entamer sa tirade.


      –Je déclare que tu es un chancre, une pernicieuse maladie dont nous nous sommes enfin débarrassés. Le vol, le meurtre, l’incendie… Tu as semé partout le chaos et la désolation. C’est toi le responsable du massacre du village de Takasago…


      –Cette accusation est fausse, monsieur.


      –Les survivants t’ont pourtant reconnu.


      –J’étais présent, monsieur, je ne le nie pas. Je conteste seulement le terme de «massacre». Nous avons affronté des hommes armés, et nous avons remporté la victoire.


      –L’histoire s’en souviendra comme d’un massacre, et c’est ainsi que l’événement survivra dans les mémoires.


      –Je ne peux rien faire contre cela, admit humblement Shuntaro.


      Les deux hommes n’étaient séparés que par les barreaux d’une cage, suffisamment espacés pour qu’un bras puisse s’introduire dans l’intervalle. Bennosuke surveillait les mains du vieil homme, se demandant s’il dissimulait un couteau ou se préparait à une attaque quelconque. Cependant ses mains étaient vides, la colère ne lui faisait même pas serrer les poings. Immobile, il avait la posture d’un homme en prière. Fushimi l’observait d’un air déconcerté, ou tout au moins surpris. Il le considéra un moment en silence avant de reprendre la parole.


      –Yamawaro des Collines Rouges, dit-il en détachant bien les syllabes. Connais-tu l’étendue de ton infamie? Au début ce nom n’était qu’un sobriquet, mais aujourd’hui certains pensent réellement que tu es un esprit des montagnes et que tu sors chaque nuit de ton antre pour enlever les enfants. J’ai craint un moment que ce ne soit la vérité. J’ai passé si longtemps à pourchasser ton ombre que j’ai fini par douter que tu possèdes vraiment une enveloppe charnelle. Mais aujourd’hui ce corps se tient devant moi, enfin vaincu. Et tu n’es qu’un homme, finalement.


      –C’est exact, monsieur, comme nous tous.


      –Non, toi et moi nous ressemblons peut-être par le corps, mais nos deux âmes n’ont rien en commun.


      –Comment est-ce possible, monsieur? Je vois le ciel tout comme vous, je sens le souffle du vent de la même manière.


      –Nombreuses sont les choses qui nous distinguent, mais la principale différence entre nous est que tu redoutes ce qui t’attend aujourd’hui. Tu as peur de la mort.


      –Et vous, monsieur, vous ne la craignez pas?


      –Non, elle ne me fait pas peur.


      –L’avez-vous déjà rencontrée?


      –Chaque fois que j’ai dégainé mon sabre, se vanta le samouraï en frappant du poing les armes pendues à sa ceinture.


      –Vous preniez des risques qui pouvaient être mortels, ce n’est pas la même chose. Avez-vous déjà senti un nourrisson dépérir entre vos bras, après que s’est tari le sein de sa mère affamée? C’est cela, la mort véritable.


      –Quelle touchante évocation! Sache que le sein qui nourrit mes enfants sera gonflé de lait jusqu’à la fin des temps, alors que toi, et tous les autres ici, serez pourfendus comme des chiens enragés avant le coucher du soleil.


      –Puis-je solliciter votre clémence pour mes hommes? demanda Shuntaro.


      –Il est bien évident que non.


      –Je ne connais pas bien les façons des gens civilisés, plaida le vieux bandit, d’un ton si mesuré et si réfléchi que Fushimi le laissa s’exprimer. Mais je suppose qu’il existe dans l’histoire de la guerre des cas où le sacrifice d’un général a suffi à sauver son armée vaincue.


      –La seule façon civilisée de se rendre est de faire seppuku, qu’il s’agisse d’un puissant seigneur ou d’un simple soldat. Quiconque choisit de rester en vie après avoir essuyé la honte de la défaite renonce par là même à sa condition d’être civilisé, et s’expose à être traité en conséquence. (Et il poursuivit, refusant cette fois de se laisser interrompre par Shuntaro:) Je ne suis pas là pour débattre de la loi, je me borne à l’appliquer. Vous êtes tous condamnés à mort.


      À ces mots le corps de Shuntaro s’affaissa, son front toucha le sol. L’expression de Fushimi avait changé. Il n’affichait pas un air de triomphe moqueur et méchant, mais semblait plutôt affirmer que derrière les nuages le bleu du ciel continuait d’exister.


      –Vois comme ton cœur est en train de flancher.


      –Je n’ai pas peur, monsieur, se défendit Shuntaro, je suis seulement déçu.


      –L’esprit d’un individu de ton espèce ne revient jamais à la vie, tu le sais, pas même sous la forme d’une bête ou d’une pierre. Tu es promis à la damnation dans les mille cercles de l’enfer. Est-ce que cela ne t’effraie pas?


      –Non, monsieur, je ne crains rien, parce que je sais que là où j’atterrirai, j’aurai le plaisir d’enfoncer ma main dans le cul de votre mère.


      Shuntaro regarda alors Fushimi, et tandis que son œil unique soutenait le regard de ses yeux étroits et glacials, il fouilla de son doigt son orbite vide, et quand il le retira, une bouillie de sang coagulé, de sanie et de toutes les humeurs qu’abrite le corps humain gicla sur le capitaine.


      –Vous pouvez m’embrocher comme un chien, ça ne me fait pas peur! cracha Shuntaro, j’ai déjà été transpercé! (Il ouvrit alors sa casaque, révélant un entrelacs de coutures sur un côté de son ventre.) Vous pouvez me faire n’importe quoi, je ne crains rien! Crucifiez-moi, taillez-moi en pièces! Rameutez tous vos hommes, et je donnerai une leçon aux enfants que vous êtes. Je vous montrerai comment mourir, vous verrez mon corps, mon âme et tout le reste, et mon fantôme reviendra pour faire de vos filles des putains!


      Fushimi avait à peine bronché quand les saletés l’avaient éclaboussé, le choc lui avait seulement fait baisser le linge couvrant son visage. Mais pendant que Shuntaro continuait de parler, une colère noire avait creusé ses traits, et ses lèvres se retroussaient sur des dents aussi féroces que des crocs. Son visage évoquait le masque en bois sculpté d’un démon de théâtre.


      –Allez chercher un chaudron, souffla le maréchal, que la rage suffoquait. Trouvez-moi de l’huile.


      Là-dessus il quitta les lieux, tout son corps crispé par la fureur. Les autres samouraïs, aussi outrés qu’abasourdis, emboîtèrent le pas à leur chef et refermèrent la porte derrière eux.


      Une fois seuls, les prisonniers dévisagèrent Shuntaro, dans l’expectative. Le vieux bandit avait une curieuse expression sur le visage. Il relâcha son souffle et déclara avec un pâle sourire:


      –Voilà, c’est fait. C’était mon plan.


      Cette révélation rompit le charme. Comprenant ce qui venait de se passer, les bandits indignés et incrédules entourèrent Shuntaro en l’assaillant de questions. Le vieil homme ne fléchit pas.


      L’un de ses hommes lui demanda d’un air honteux, les yeux embués de larmes:


      –Mais qu’est-ce que ça veut dire? De quel plan parles-tu?


      À celui-ci, Shuntaro accepta de répondre:


      –Mon fils, tu es le mieux placé pour comprendre… (Il s’interrompit, et s’adressa à l’ensemble du groupe après s’être ressaisi:) Écoutez-moi. Vous êtes tous des fils pour moi. Pendant des années, vous m’avez suivi sans une plainte, même si c’est moi qui vous ai entraînés là-dedans. Vous avez fait preuve de loyauté, et de toutes les qualités qu’on peut attendre d’un homme, et dans cette vie je n’ai pas les moyens de vous témoigner ma gratitude. Ce que je viens de faire, c’était pour détourner leur attention de vous. Maintenant ils ne penseront plus qu’à me regarder, même si ça doit durer des heures, et vous pourrez en profiter pour vous évader. C’est à vous de trouver une solution pour sortir de cette cage, je sais que vous en êtes capables. Ensuite ne pensez plus qu’à votre fuite. Sauvez-vous le plus loin possible sans vous préoccuper de moi, jusqu’à ce que vous soyez en sécurité. Fondez un foyer et ayez de nombreux enfants. Que votre vie soit longue. Vous m’avez bien compris?


      –Non, Shuntaro, nous ne pouvons pas t’abandonner, protesta un des hommes au nom de toute l’assemblée.


      –Si, il le faut.


      –Ils vont te massacrer.


      –Je le sais bien.


      –Mais nous…


      –Il n’y a plus moyen de revenir en arrière. C’est ainsi que va le monde. Il ne me reste plus rien à lui offrir, il est grand temps que je tire ma révérence. Ne me décevez pas. Échappez-vous de cette cage, et laissez-moi mourir.


      Sa voix s’était fêlée, mais il était le seul à ne pas pleurer. Il avait toutefois rouvert une plaie en plantant le doigt dans son orbite, et un filet de sang s’écoulait sur sa joue. Il ressemblait ainsi à un étrange reflet de ses hommes, qui refoulaient leurs larmes ou pleuraient sans se cacher.


      De la part d’individus aussi endurcis, c’était une réaction plus que surprenante. Bennosuke les regardait trancher un lien dont il n’avait pas soupçonné l’existence.


      


      Dans un hameau de parias, où les carcasses d’animaux étaient transformées en cuir, en colle ou en plectres d’os qui tireraient un jour de douces mélodies des cordes de soie dans quelque somptueux salon, et où les bûchers ne cessaient de brûler que par grand froid, il n’était pas difficile de se procurer un chaudron et de l’huile. Ils ne tardèrent pas à venir s’emparer de Shuntaro.


      Son départ eut lieu dans un grand silence. Deux samouraïs firent leur apparition et ouvrirent la porte de la cage. Shuntaro, qui les attendait à genoux, se faufila hors de la cage et se releva de son propre chef. Ses hommes ne firent pas un mouvement. Les yeux rougis, ils suivirent d’un regard haineux les soldats qui emmenaient leur chef et le poussaient dans l’escalier. Shuntaro ne jeta pas un regard en arrière avant de disparaître à leur vue.


      Le garçon s’interrogeait sur les véritables intentions du vieux bandit. Avait-il sincèrement cru qu’il pourrait convaincre Fushimi d’épargner ses compagnons? Peut-être avait-il pensé infléchir la décision du maréchal en invoquant des valeurs dont il ne saisissait pas toutes les nuances? Une telle démarche n’avait pas la plus petite chance d’aboutir. Un sourd ne risquait pas plus de chanter qu’un paysan de se faire entendre d’un samouraï.


      Voyant que sa méthode avait échoué, Shuntaro avait fait don de sa propre vie, trahissant par ce geste même sa profonde méconnaissance du code du samouraï. Le vieil homme avait offert de sacrifier sa vie pour le bien d’autrui, alors que très souvent, le samouraï ne renonçait à la sienne que pour reconquérir son honneur perdu.


      Le garçon médita un moment la question. Les autres se taisaient, et tous avaient conscience que s’élèveraient bientôt les cris qu’anticipait déjà leur imagination. Des visions de lames, de fouets et de tisons défilaient dans leur esprit, et ils savaient bien que les samouraïs étaient aussi inventifs qu’eux-mêmes, mais possédaient de surcroît les moyens de passer à l’acte.


      Ils devaient pourtant admettre qu’ils guettaient impatiemment ces cris atroces, parce qu’ils leur donneraient le signal de l’évasion. Dès que le supplice de Shuntaro commencerait, il aurait mené à bien son plan en détournant sur lui l’attention des samouraïs. Si terrible que fût cette attente, ils ne pouvaient nier qu’ils attendaient, les entrailles tordues par un mélange de honte et de peur. Ils se tenaient assis ou accroupis, tendus, les yeux rivés au sol, les oreilles à l’affût du plus léger gémissement.


      Les prisonniers sursautèrent en entendant la lourde porte de l’escalier s’ouvrir brutalement. Le bruit, trop proche et trop brusque, fit se retourner les bandits comme des épouvantails affolés. Deux parias firent leur entrée et s’approchèrent de la cage comme s’ils avaient une mission à remplir. L’un des deux s’accroupit aussitôt devant la cage pour être à la hauteur des captifs.


      –Bon, fit-il, vous êtes des bandits –et de fameux bandits, pour le coup. Ce qui veut dire que vous avez un butin caché quelque part. De l’or, des armes, peu importe… On veut le récupérer.


      Les hommes de Shuntaro ne bronchèrent pas. Le paria grimaça un sourire. Curieusement, l’homme avait une bonne constitution, avec une dentition intacte et un regard vif et intelligent. D’une bourse pendue à sa ceinture, il tira un petit flacon fermé par un bouchon, taillé dans le tronc d’un jeune bambou.


      –Voici une petite concoction à base de venin de vipère, d’herbes toxiques et de champignons vénéneux, annonça-t-il sans cesser de sourire. Buvez-la, et vous serez morts dans la minute. Dites-nous où se trouve votre petite cagnotte, et elle est à vous. Ah, il n’y en a que pour une personne, c’est le plus rapide qui gagne.


      Seul le silence salua sa proposition.


      –Allez, les pressa le paria, dont le sourire commençait à se faner. Je vous conseille vivement d’accepter. Moi j’ai vu ce qu’ils vous préparent, là-haut.


      –Propose plutôt ça au samouraï, répliqua un des bandits en désignant Bennosuke, provoquant les rires de ses camarades.


      –Pas bête, mais on a déjà ses trésors accrochés au mur, fit-il en montrant les sabres sur le râtelier, joignant son rire au leur en espérant créer entre eux une connivence.


      Son comparse alla décrocher la paire de sabres, qu’il berça comme un bébé avec un sourire sarcastique. Le premier revint à la charge:


      –Ne me faites pas croire que vous avez rien laissé derrière vous. De toute façon vous êtes déjà morts, mettez-vous bien ça dans la tête. Personne se souviendra de vous. Qui ça intéresse, que vous ayez vendu la mèche? Pour vous, c’est le moment de choisir entre la torture et une mort bien propre et vite expédiée. Vous avez compris, oui ou non?


      –Du venin de vipère et des champignons vénéneux, cita un des bandits d’un air goguenard. Tu nous prends pour des crétins? Y a pas de vipères par ici.


      –J’ai tranché moi-même les crochets, affirma le paria en se penchant vers les barreaux. On en fait l’élevage, leur peau est très utile pour…


      Il fut interrompu par son compagnon qui lui tapotait la joue pour attirer son attention. Les sabres placés entre ses cuisses comme un organe démesuré, il était en train de mimer une scène de masturbation. L’autre le repoussa sans ménagements, réprimant de son mieux une moue écœurée.


      –Un peu de sérieux, enfin!


      –Mais je suis sérieux, assura le paria qui glissait les sabres dans sa ceinture de cuir. (Il se mit à parader de long en large, parodiant la démarche martiale d’un samouraï.) Je t’avais prévenu qu’ils sauteraient pas sur l’occasion. Regarde-les, tu vois bien que c’est des orgueilleux. Ils ont la tête dure, ces saligauds, on dirait une bande de samouraïs.


      Trouvant là le prétexte à de nouvelles pitreries, le paria s’adressa à Bennosuke. Il se campa tout près de la cage, aussi majestueux et autoritaire que le lui permettaient ses haillons. Bennosuke rampa vers lui à genoux, pour bien lui montrer qu’il était solidement ligoté.


      –Qu’est-ce que tu t’imagines, samouraï? (Sa main frottait toujours le manche du sabre long, mais cette fois il ne s’en rendait même pas compte.) Ils me vont bien, tu trouves pas?


      Bennosuke gardait les yeux baissés, mais il aperçut tout de même à la ceinture du paria, du côté opposé aux sabres, l’éclat terni d’un jeu de clés.


      –Tu t’es trompé de sens, répondit-il.


      –Comment ça?


      –Ils sont à l’envers. (Le paria avait placé le tranchant des armes du mauvais côté, si bien que la courbe des sabres évoquait le fond d’un plat peu profond.) Dis-toi que les sabres sont des arcs. Quand tu tires sur la corde, tu l’abaisses vers tes pieds. Là, c’est pareil, le tranchant de la lame doit être sur le dessus quand tu dégaines.


      –Qu’est-ce que ça change?


      –Tu ne peux pas porter un coup fulgurant si le tranchant est vers le bas. Le temps de retourner le sabre, tu perds une partie de ta force. Alors que si tu dégaines dans le bon sens, tu peux trancher un bras ou pourfendre une poitrine en un éclair. Mais il y a aussi une autre raison.


      –Ah, oui? Laquelle?


      –Quelqu’un peut facilement te désarmer, fit Bennosuke en se dégageant de ses liens.


      L’espace d’un instant, il put savourer la totale stupéfaction qui se peignait sur le visage du paria. Impuissant, celui-ci laissa Bennosuke projeter un bras entre deux barreaux et empoigner le manche du sabre court, qui glissa sans peine hors du fourreau. Il ne réussit qu’à pousser un glapissement lorsque le garçon l’attrapa par les cheveux pour l’attirer contre la cage, la pointe de la lame appuyée sur sa gorge palpitante.


      –Donne-moi les clés, ordonna Bennosuke. (Il souriait en disant cela.) Donne-les-moi ou je t’égorge.


      Derrière Bennosuke, deux mains surgirent pour couvrir les siennes et enfoncèrent la lame dans le cou du paria. Une gerbe de sang jaillit de la plaie, et l’homme épouvanté mourut dans un bruit de râles et de gargouillis.


      –Qu’est-ce que tu fiches? siffla à l’oreille de Bennosuke le bandit qui étreignait toujours ses mains.


      Il tira le sabre à l’intérieur de la cage.


      Le deuxième paria les regardait d’un air hébété, pétrifié par le choc, et avant qu’il ait eu la présence d’esprit de se relever, les autres bandits se ruèrent sur les barreaux et se saisirent de lui. Ils l’immobilisèrent à quatre ou cinq, tenant ses bras et ses jambes; il se débattit en gémissant, donnant des coups de dents au hasard tandis que leurs mains l’étranglaient et se plaquaient sur sa bouche. Le sang se mit à couler, les bandits lâchèrent des jurons de colère ou de douleur. Le paria se convulsa un moment avec des mouvements désordonnés, puis son visage écarlate vira au pourpre. Il était mort.


      La fiole en bambou gisait à terre sans son bouchon, mais aucun liquide ne s’en écoulait. Les bandits laissèrent les deux corps s’écrouler côte à côte. Dans le silence qui se fit, Bennosuke considéra son sabre ensanglanté, puis les yeux ouverts du paria qui avait versé son sang. Il s’agissait d’un meurtre de sang-froid, il en avait conscience, et dans sa tête une petite voix murmurait:


      Est-ce qu’Hayato Nakata ressemblerait à cela avec la gorge tranchée?


      Il reconnaissait dans cette voix celle de Dorinbo. Une bouffée de honte l’envahit, qu’il eut tôt fait de repousser. Cet abject méfait, raisonna-t-il, n’était que l’instrument nécessaire à l’accomplissement d’une noble mission. Sa poigne se raffermit aussitôt sur le sabre. D’instinct, les bandits s’étaient figés sur place, craignant d’avoir donné l’alerte, et guettaient l’irruption des soldats.


      Mais la seule chose qu’ils entendirent fut un long cri de souffrance.


      –Maintenant! dit l’un des hommes en essayant de ne pas trop penser à ce qu’impliquait ce bruit. On y va!


      Tout se passa très vite. Ils arrachèrent les clés au paria, déverrouillèrent la porte et se précipitèrent hors de la cage. Bennosuke, au moment de récupérer son sabre long, surprit des regards effrayés parmi les bandits. Glissant l’arme dans sa ceinture de corde, il prit bien soin d’écarter les bras de ses sabres et les assura d’un signe de tête de sa solidarité. Ils eurent l’air d’en douter, mais l’heure n’était pas aux concertations.


      Les fuyards se faufilèrent dans l’escalier et tirèrent la lourde porte pour jeter un coup d’œil au-dehors. Ayant vérifié que la voie était libre, ils détalèrent à toute allure, courbés en deux, comme si cette position pouvait les dissimuler aux regards malgré le plein jour.


      À l’extérieur, les cris semblaient encore plus déchirants. Une mince volute de fumée s’étirait au-dessus d’un halo de chaleur dont la source demeurait invisible. Même si ce cri leur brisait le cœur, les bandits ne s’occupèrent que de leur fuite, filant d’une cachette à l’autre.


      Bennosuke les suivait. Ils n’avaient pas dû arriver en prison les yeux bandés, car ils semblaient connaître les lieux. Le camp n’était pas bien grand, et il ne leur fallut que dix secondes d’angoisse pour atteindre un mur rudimentaire dont le grossier portail de planches clouées était resté ouvert.


      Des chevaux étaient à l’attache près de l’entrée, de grands destriers de guerre sellés et chargés de bagages. Bennosuke les contempla bouche bée sans pouvoir croire à sa chance.


      Trois samouraïs montaient la garde, tournés vers l’extérieur, persuadés qu’aucun danger ne les guettait du dedans. Quand les bandits se saisirent d’eux, ils ne firent que de faibles mouvements, comme un dormeur dérangé par un cauchemar. Rompus aux embuscades, les fuyards s’étaient furtivement approchés par derrière avant de leur sauter dessus, se mettant à trois sur chaque samouraï, et leur avaient dérobé leurs sabres en posant une main sur leur bouche. Les lames s’abattirent en un éclair, et leur sort fut réglé.


      Les bandits dispersèrent alors les chevaux en leur tapant sur la croupe, et les bêtes se sauvèrent au galop pour disparaître en pleine nature. Aucun d’eux ne savait monter, mais au moins les samouraïs devraient les pourchasser à pied. Bennosuke réussit à empoigner à temps les rênes d’une monture. Malgré leurs regards soupçonneux, les bandits ne l’en empêchèrent pas. Grisé par un sentiment d’euphorie, le garçon contemplait l’animal en lui tapotant les naseaux. Il était en vie et il était libre, avec un cheval à sa disposition et une route qui s’ouvrait devant lui. Jamais il n’aurait osé en espérer autant un jour plus tôt.


      Sur le point de recouvrer leur liberté, les bandits semblaient hésiter. Aucun mot ne fut prononcé, mais un accord tacite les incita à s’arrêter et à se concerter du regard.


      Les hurlements s’élevaient toujours. La fumée montait dans le ciel.


      –Allez, venez, fit l’un d’eux. On a pas de temps à perdre.


      –On peut pas l’abandonner, protesta celui qui fermait la marche en regardant le panache de fumée s’enrouler dans le ciel.


      –Tu as perdu la tête, ou quoi? le rabroua le premier, qui s’éloignait déjà. Il faut partir tout de suite!


      –Non, je ne peux pas…


      Incapable d’en dire davantage, il considéra ses compagnons avec des larmes plein les yeux et les salua avant de détaler en direction du village.


      –Reviens, imbécile! appela l’autre en faisant mine de le poursuivre, imité par le reste de la troupe.


      Ils se ravisèrent après quelques pas hésitants, à l’exception de trois hommes qui se mirent à courir vers les flammes. Leurs camarades les rappelèrent, haussant la voix autant que possible, mais sans résultat. Les autres ne les entendaient pas, à moins qu’une force irrésistible ne les ait poussés à continuer. Déconcerté, Bennosuke les regarda s’engager dans les ruelles du hameau. Encore une fois, le sens de leurs actes lui échappait complètement.


      À présent, les bandits qui restaient devaient fuir sans tarder s’ils ne voulaient pas être rattrapés par les samouraïs. Ils s’égaillèrent en jurant et en pleurant pendant que Bennosuke sautait en selle et talonnait sa monture. Il accéléra autant qu’il le pouvait, et même si sa position n’était guère confortable, la clarté lui facilitait les choses.


      La route qui sortait du hameau s’enfonçant rapidement en terrain boisé, les bandits s’éclipsèrent dans l’épaisseur des arbres. Bennosuke les laissa partir de leur côté –les samouraïs les rechercheraient en priorité. Suivant le chemin dégagé, il négligea les deux premiers embranchements et bifurqua au hasard sur le troisième sentier, une piste étroite et sinueuse qui grimpait à flanc de coteau. Les branches basses le cinglaient au passage et le cheval ne cessait de hennir, incommodé par les accidents du terrain, mais il finit par déboucher sur une éclaircie qui lui permit d’embrasser le paysage s’étendant au pied de la colline.


      Le camp des parias s’offrait à sa vue, réduit par la distance. En son centre, au milieu d’un cercle de solides croix de bois dont les bras supportaient encore quelques misérables cadavres en haillons, il aperçut une énorme cuve de cuivre carrée. Remplie d’huile, elle était posée sur un foyer. Les samouraïs qui ne s’étaient pas lancés aux trousses des fugitifs se tenaient tranquillement autour, en rangs bien ordonnés, pendant que les cinq hommes plongés dans le bain se tordaient de douleur en silence. Bennosuke ne pouvait détacher les yeux de ces petites silhouettes qui s’agitaient sans répit.


      Leur tentative pour secourir Shuntaro était vouée à l’échec dès le départ. Quand le vieux bandit avait été tiré de la cage, son sort était déjà scellé; ils ne pouvaient espérer abréger de quelques instants son supplice. Pensaient-ils que leur simple présence lui apporterait un peu de réconfort, ou cherchaient-ils seulement à se prouver qu’ils n’étaient pas des lâches? Voulaient-ils par leur geste témoigner de leur respect de l’honneur et du devoir, si cruelle que fût la conception qu’ils en avaient? Dans quel but agissaient-ils ainsi? Est-ce que cela avait une quelconque importance, dans le fond?


      L’un des hommes qui avaient rebroussé chemin, se rappela Bennosuke, était celui que Shuntaro avait appelé «fils». Comment le reconnaître de si loin, parmi ces corps dénudés et contorsionnés qui se mêlaient les uns aux autres dans un absurde martyre?


      Du sommet de cette haute colline qui surplombait le paysage environnant, Bennosuke s’aperçut que le village des parias constituait la seule présence humaine à des lieues à la ronde, perdu au milieu des rochers et des arbres, des rivières et des nuages. Vu sous cet angle, le minuscule hameau paraissait insignifiant et dérisoire, mais pour ceux qui avaient choisi la mort au nom de la loyauté, du devoir ou de l’amour, il était le centre du monde.


      Un ultime sacrifice aussi pur que dénué de sens. Qu’ils soient vertueux ou pleins de vices, les montagnes perdraient le souvenir de ces hommes aussi vite que la vapeur oubliait le mouvement de l’onde.


      La fumée du foyer continuait de monter dans le ciel, pareille à celle qui s’était élevée du bûcher de Munisai, et Bennosuke était toujours aussi perplexe. La scène se mit à trembler et à ondoyer devant ses yeux. À présent que l’excitation de l’évasion s’était dissipée, l’épuisement reprenait le dessus et provoquait en lui un nouveau malaise. Il avait l’impression d’être à distance de son corps. Il se dit simplement qu’il était libre, que le monde était vaste et les bandits bien loin. Éperonnant son cheval, il se détourna de ces lieux voués à la mort pour rejoindre la destination qu’il s’était fixée.
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      Ce fut le tremblement de terre qui l’arracha au sommeil. Il ne sentit que faiblement la secousse dans son corps, mais les poutres et les piliers de la vieille auberge se mirent à craquer bruyamment. L’un des hommes couchés près de lui lâcha un juron d’ivrogne, son haleine fétide alourdie de saké, puis il se rendormit. Bennosuke resta éveillé, à le regarder dormir, envieux d’un repos qui lui était à présent refusé. Le Concours aurait lieu le jour même.


      Le garçon se leva pour faire sa toilette et manger un morceau. L’auberge accueillait de nombreux clients, mais ne comptait aucun samouraï parmi eux. Il avait pour compagnons un pêle-mêle de marchands, de musiciens et de maréchaux-ferrants, de cuisiniers, de danseurs et de poètes, ainsi que des idiots à la bouche baveuse et des fanatiques au regard illuminé, venus au Concours pour le plaisir du spectacle ou dans l’espoir d’en tirer profit. Tous lorgnaient Bennosuke d’un œil méfiant.


      Le garçon continua ses préparatifs sans leur prêter attention. Il vérifia pour finir que la dague que Tasumi lui avait donnée un an plus tôt était solidement attachée à son bras. Les sangles de la gaine étaient si serrées qu’elles comprimaient ses veines à chaque extrémité. Il sortit alors de l’auberge, le couteau dissimulé dans la manche de son kimono.


      C’était la première fois depuis un an qu’il vivait dans une relative aisance. Le cheval qu’il avait volé dans le village des parias était lourdement chargé de paquets et de sacoches, et il avait eu la joie de découvrir dans l’une d’elles une petite bourse garnie de pièces. Avec cet argent, il avait pu se payer des lits confortables et se restaurer copieusement, et il lui était même resté de quoi s’offrir un bain dans des sources chaudes ainsi que de nouveaux vêtements.


      Dans le miroir qu’on lui avait apporté le jour où il s’était baigné, il avait pu constater à quel point il avait changé, au sortir de ces longs mois où il n’avait pris aucun soin de son apparence. Son visage hâve lui était apparu, teinté de doré par le cuivre du miroir et à peine marqué de rougeurs. Son éruption avait partiellement guéri, mais il s’aperçut en promenant un doigt sur sa peau qu’elle lui avait laissé des petites taches et des cicatrices.


      Sa coiffure ne ressemblait plus à rien. Ses cheveux rasés avaient repoussé sans rattraper les mèches plus longues, et la masse de sa chevelure était si emmêlée qu’aucun peigne n’aurait pu en venir à bout. Il ne lui restait qu’à s’en débarrasser. Quand il les eut taillés, ses cheveux courts encadraient son visage comme au temps de sa petite enfance. Il jeta au feu les touffes qu’il venait de couper, qui dégagèrent en se consumant une odeur nauséabonde.


      Sa monture l’attendait à l’écurie. Avec le temps, Bennosuke avait réussi à l’apprivoiser. Debout dans la paille, il la contempla un moment, puis ferma les yeux, la main sur ses naseaux, blottissant son front contre la tête de la jument. Elle était la seule ici à connaître son identité et à savoir tout ce que cette journée représentait pour lui.


      Les deux semaines qui avaient suivi son évasion avaient filé à toute allure. Le garçon s’était essentiellement consacré à se remémorer les leçons d’équitation que Tasumi lui dispensait dans son enfance. Il avait appris à l’époque quelques rudiments concernant l’équilibre et la façon de guider sa monture, mais on ne l’autorisait jamais à galoper. Son oncle le faisait simplement courir au petit trot autour du paddock en lui donnant des conseils. C’était une tout autre affaire de monter un cheval lancé au grand galop, de sentir la puissance de ses muscles au-dessus des pattes rapides.


      Bennosuke avait mordu la poussière un nombre incalculable de fois, et quand il se relevait, le souffle coupé ou couvert d’écorchures, il constatait que la jument le regardait. La première fois où il s’excusa de sa maladresse il fut tout surpris, mais il éprouvait de plus en plus le besoin de lui parler. Il prit l’habitude de lui chuchoter constamment à l’oreille. Il lui fit part de sa mission, luiparla de Munisai et de ce qui justifiait la mort d’Hayato.


      Après cette longue période de solitude, il appréciait d’avoir une compagne, un témoin de ce qu’il préparait. Tout en parlant ainsi, autant pour lui-même que pour son cheval, il se rappelait la longue et terrible plainte qu’avait émise Munisai avant de mourir, et le sourire triomphant d’Hayato. La colère qui grandissait en lui l’enveloppait comme une armure.


      Fortifié par son désir de vengeance, Bennosuke avait progressé petit à petit, en même temps que sa monture. Pendant qu’elle s’habituait à son poids et à son odeur, il s’était exercé à devenir un meilleur cavalier. Il était encore bien loin de l’excellence et n’osait guère lâcher les rênes, mais peu lui importait. Il lui suffirait d’avoir une dague à la main, de savoir se tenir à cheval et de ne pas manquer de courage. Ces trois choses-là, il était certain de les maîtriser.


      Ce dernier matin, à l’écurie, la jument blottit ses naseaux au creux de sa main. Un sourire extatique se dessina sur les lèvres du garçon. Le grand jour était enfin arrivé. Il le lui annonça à voix basse, en la remerciant d’être auprès de lui en ce moment décisif qui le dédommagerait de toutes les souffrances endurées.


      Le sourire ne s’attarda que quelques instants –il y avait tant de choses à faire. Se composant un visage impassible, Bennosuke sauta en selle et se dirigea vers l’arène du tournoi.


      Pendant que le cheval se frayait un chemin au milieu de la foule, il se couvrit le visage d’un linge et coiffa le casque du samouraï à qui avait appartenu la monture, découvert parmi les bagages arrimés à la selle. Quoique terne et de facture médiocre, le casque le dissimulait correctement. Le déguisement était plutôt sommaire, mais nul ne lui demandait d’être un imposteur de génie. Même si les sbires de Nakata le recherchaient, ils ne pourraient jamais le repérer au milieu de la foule compacte qui encombrait les rues. Pour l’instant, les sentinelles montaient nonchalamment la garde, bavardant entre elles ou regardant le tournoi depuis leurs perchoirs. Bennosuke poursuivit sa route sans être inquiété. Excité par son arrivée clandestine, il sentit son estomac se nouer.


      Une compétition de tir à l’arc était en cours. On avait ménagé une piste de quatre cents pas de long que les cavaliers devaient parcourir au galop, contrôlant leur monture d’une pression des genoux, tout en décochant trois flèches avec leurs arcs longs. Réussir à planter deux flèches dans les petites cibles relevait déjà de l’exploit. Dans la foule qui assistait au spectacle, les samouraïs lançaient de bruyants encouragements, tandis que les spectateurs de rang inférieur applaudissaient en soupirant pour marquer discrètement leur respectueuse admiration.


      On avait réservé aux seigneurs et aux dignitaires une tribune protégée par une enceinte tendue de pourpre. Bennosuke s’attarda quelques instants pour tenter de repérer les Nakata. Il n’aperçut que le père, qui plissait plus que jamais ses petits yeux pour tâcher de voir si les flèches atteignaient leur cible. Il ne remarqua pas le garçon qui l’observait, trop occupé à deviser et à plaisanter avec ses pairs entre deux concurrents.


      Le Concours à Cheval aurait lieu dans une arène fermée et étroitement surveillée. Il ne fallait pas songer à s’y faufiler incognito, et foncer dans la mêlée pour se jeter sur Hayato reviendrait à commettre un suicide dépourvu de toute dignité. Si Bennosuke comptait s’y introduire, il serait obligé de s’inscrire officiellement sur la liste des participants. Une colonne de concurrents patientait un peu plus loin, attendant de déclarer leur identité aux secrétaires du clan Nakata. Bennosuke attacha son cheval et se joignit à la file, tête baissée.


      On dressait autour d’eux de grands panneaux de bois, auxquels étaient fixées au fur et à mesure des plaquettes gravées indiquant le nom du candidat et celui du seigneur qu’il représentait. Chaque nom était suivi d’une brève dédicace.


      
        Que le clan Nakata ne connaisse jamais d’automne!


        Le vent du Sud m’a porté ici, le vent du Nord me remportera par la grâce des Nakata!


        Nakata! Nakata! qu’ils durent un millier de générations!

      


      Derrière son masque, le garçon ne put réprimer un sourire. Ces hommages étaient-ils authentiques, ou les Nakata avaient-ils embauché quelque pauvre bougre pour qu’il cisèle cent variations de son propre cru?


      La file avançait rapidement, ce fut bientôt le tour de Bennosuke. Le secrétaire, un homme à l’air abattu et aux doigts tachés d’encre, ne manqua pas de lui répéter les formules protocolaires dans le langage alambiqué de la cour, mais il ne releva jamais les yeux du registre qu’il feuilletait.


      –Je vous salue, brave cavalier, entonna-t-il d’un ton las, le très noble seigneur Nakata daigne vous remercier d’enrichir de votre présence ce magnifique spectacle. Il est certain que vous concourrez de façon honnête, glorieuse et mémorable. L’illustre cavalier qui se tient devant l’humble serviteur des Nakata voudrait-il écrire son nom?


      L’homme lui désigna un pinceau et de l’encre, et pendant qu’ilcontinuait à consulter ses papiers, Bennosuke inscrivit le nom qu’il s’était inventé. Il y avait longuement réfléchi, sachant bienqu’il lui était impossible de révéler sa véritable identité. Quand tout serait terminé il n’aurait pas l’occasion de s’exprimer, il se pouvait même que son corps ne soit pas identifié. Le nom d’emprunt qu’il s’était choisi se répandrait avec la nouvelle de ce qu’il avait fait, et le message voilé qu’il contenait serait déchiffré par les rares personnes qui pouvaient deviner la vérité.


      Il traça promptement les quatre caractères. Le secrétaire examina le document et vérifia qu’il prononçait correctement le nom.


      –Le très honorable Musashi Miyamoto?


      –C’est bien ça, confirma Bennosuke.


      Le Musashi du village, comme l’avait surnommé Tasumi à l’issue du combat contre Arima. Il espérait que son oncle aurait un sourire satisfait en apprenant qu’Hayato Nakata était mort et que le garçon qu’il avait formé avait fait ses preuves.


      Pour le secrétaire, en revanche, ce nom-là n’avait pas de signification particulière. Il prit son pinceau et le recopia hâtivement sur un feuillet séparé, tout en demandant à Bennosuke:


      –Et pour ce qui est du paiement, très honorable Monsieur Miyamoto?


      –Le paiement?


      –Les frais d’inscription. À quel noble seigneur devons-nous les adresser? Qui allez-vous représenter durant le Concours du très noble seigneur Nakata?


      Un accès de panique assaillit Bennosuke. Les placards qui annonçaient l’événement n’avaient fait mention d’aucuns frais. D’un autre côté, il eût été présomptueux et grossier d’y faire allusion. Il était évident que Nakata saisirait toutes les occasions de s’enrichir, et qu’il se chargerait d’éliminer les va-nu-pieds. Le garçon n’avait plus que quelques sous en poche, trop peu pour s’acquitter de la somme qu’on lui réclamait.


      Le secrétaire attendait toujours, interdit, mais avant qu’il ait pu soupçonner quoi que ce soit, une idée lui traversa l’esprit.


      –Le cavalier que voici a l’honneur de représenter le seigneur Ukita, déclara-t-il.


      Le pari qu’il venait de faire lui paraissait raisonnable. Ukita était un homme puissant, et il se pouvait bien qu’il y ait déjà assez de concurrents engagés en son nom pour qu’un nouveau passe inaperçu. Le subterfuge semblait fonctionner. Le secrétaire acquiesça et continua de noter sans poser de questions. Bennosuke respirait déjà plus à son aise, quand l’homme leva les yeux sur lui.


      –Monsieur Kumagai? appela-t-il.


      Il s’adressait à un petit homme au physique sec et nerveux, qui devisait gaiement avec un groupe de samouraïs qui ne portaient pas les mêmes couleurs que lui.


      –Encore un homme pour vous, lui annonça le secrétaire en lui désignant poliment Bennosuke.


      –Ah, oui? fit l’autre en s’approchant d’un air soupçonneux pour dévisager le garçon. Qui êtes-vous?


      –Le très honorable Musashi Miyamoto, indiqua le préposé.


      –Je croyais que nos hommes étaient tous inscrits, fit Kumagai en jaugeant Bennosuke. Ôtez donc ce masque et ce casque, que je vous voie correctement.


      Bennosuke obtempéra après un instant d’hésitation. En découvrant ses traits, l’homme ne put retenir une exclamation de surprise.


      –Par tous les dieux! Mais quel âge as-tu?


      –Dix-huit ans, mentit Bennosuke.


      –À d’autres, jeune homme.


      –Seize, rectifia le garçon.


      –Voilà qui est mieux, approuva Kumagai, rassuré. Dis-moi, Musashi, que fait ici un jeunot comme toi?


      –Je voulais participer au Concours, fit Bennosuke d’un air faussement contrit.


      –Pourquoi ne pas t’être joint au reste de la troupe?


      –J’ai pensé que vous me refuseriez, improvisa Bennosuke dans l’urgence. Tout ce qui compte pour moi, c’est de faire honneur au seigneur Ukita. Toutes mes excuses, monsieur.


      Kumagai s’était légèrement radouci.


      –Bon. Je suppose que je ne peux pas t’en tenir rigueur. Tu m’as l’air d’un drôle d’oiseau, tout de même. Pourquoi as-tu les cheveux dans cet état?


      –Un accident…, bafouilla maladroitement le garçon en touchant d’un geste nerveux ses mèches courtes.


      Il avait envie de s’enfuir en courant, persuadé à présent qu’un garde des Nakata avait fini par le reconnaître. La tête penchée de côté, Kumagai fit claquer sa langue et haussa les épaules.


      –Pourquoi pas, après tout?


      Et il signala au secrétaire:


      –Veuillez ajouter le nom de ce garçon à la liste des participants.


      –Comme vous voudrez, acquiesça l’homme en s’inclinant. Au nom du très noble seigneur Ukita, je vous souhaite chance et santé.


      Kumagai tapota le bras de Bennosuke et l’emmena avec lui. Lorsque le secrétaire eut inscrit le nom, il le fit passer au graveur agenouillé près de lui, qui entreprit de le copier sur une plaquette en bois de cèdre. Bennosuke s’était déjà éloigné lorsque la plaque au nom de Musashi Miyamoto fut accrochée parmi les centaines d’autres, assortie de la formule:


      
        Ma vie pour les Nakata!

      


      Dès que Bennosuke eut récupéré son cheval, Kumagai le conduisit au poste de contrôle qui séparait de la foule les samouraïs se préparant au Concours. Le garçon osait à peine respirer. À visage découvert, il ne doutait plus qu’on le repérerait, mais les gardes des Nakata, qui connaissaient Kumagai, échangèrent avec lui quelques politesses et souhaitèrent bonne chance au nouveau venu en souriant. Ses muscles se décontractèrent petit à petit, ses pensées se détachèrent de la dague invisible qui l’attendait patiemment.


      Cordial et chaleureux dans ses façons, Kumagai bavardait aimablement de tout et de rien. Bennosuke estima qu’il devait avoir tout juste dépassé la trentaine –ses cheveux ne grisonnaient pas encore et son visage était sans rides. Il avait eu le nez cassé, et l’arête était restée légèrement déviée. Malgré sa frêle stature il paraissait plein de force, et il se dégageait de son allure une impression de robustesse et de maîtrise de soi.


      Il ne fournit aucune explication quant à sa décision d’accepter Bennosuke mais dans le fond cela ne l’engageait pas à grand-chose. Pour lui ce n’était qu’un après-midi de spectacle, il s’était borné à accorder une faveur sans conséquence à un jeune fou impétueux.


      –Tu dis que ton nom est Miyamoto? demanda-t-il. Tu viens d’une famille de cavaliers?


      –Pas spécialement.


      –Je ne pense pas connaître ton père.


      –Moi-même je l’ai très peu connu. Il est mort en Corée, ainsi que mon oncle.


      –Pendant la première guerre? (Bennosuke opina.) Je vois. J’étais là-bas l’été dernier. C’était dur. Sais-tu ce qu’est un hwach’a?


      –Non, je l’ignore.


      –Une machine du diable faite pour les lâches. Par conséquent les Coréens en font usage. On y met de la poudre comme dans les mousquets des Européens, ou plutôt des fusées… Comment dire? Imagine un chariot qui porterait une caisse percée de deux cents trous, et de chaque trou sortirait une fusée ou une flèche, voire les deux à la fois. Ils les allument toutes en même temps, et là les deux cents projectiles partent d’un coup, rapides comme l’éclair et hurlant comme des faucons. On dirait que tout l’enfer se déchaîne sur un petit coin de la terre. On a été réduits en charpie, ni plus ni moins. Dans mon régiment, cinquante hommes sont tombés comme ça. Nos troupes ont été décimées.


      –Vous en avez fait souvent l’expérience?


      –Bien assez, crois-moi.


      –Et vous avez continué à avancer malgré tout?


      –On avait le choix, à ton avis? répliqua le samouraï en riant. Tu nous prends pour des saletés de Chinois?


      Les autres concurrents engagés au nom d’Ukita ne prêtèrent aucune attention à Bennosuke. Une trentaine d’hommes aux couleurs du clan étaient regroupés autour d’une bannière, occupés à seller leurs chevaux et à rajuster leurs armures. De temps en temps, ils coulaient un regard vers les autres équipes, essayant d’évaluer le danger qu’elles représentaient. Kumagai présenta le nouveau venu, mais les autres se bornèrent à hocher la tête avec indifférence avant de retourner à leurs affaires.


      –Va te préparer, maintenant, et sois prêt dans une heure! Où est donc ton armure? Et ta bannière?


      –Je n’en ai pas apporté, avoua Bennosuke.


      Kumagai éclata de rire.


      –Allons, petit, tu veux faire honneur au seigneur Ukita alors que tu ne portes même pas ses couleurs? Ma parole! Tu as un cœur d’or et une tête de linotte!


      Là-dessus, Kumagai alla chercher un sous-kimono matelassé et une antique cuirasse qu’il jeta négligemment aux pieds du garçon. Il y ajouta une bannière aux couleurs de son maître qu’il plaça respectueusement entre ses mains. Sans cesser de sourire, il laissa Bennosuke avec les autres hommes pour retourner à son poste, près de l’écritoire du secrétaire.


      L’étoffe rêche du sous-kimono était imprégnée d’une odeur d’herbe et de transpiration. Quant à la cuirasse, elle était pire encore –une vieillerie défraîchie qui valait tout juste mieux qu’une grosse veste rembourrée, et qui se mariait assez bien à son vieux casque. Trop étroite pour sa carrure, elle le serrait aux épaules tout en lui comprimant l’estomac. Engoncé là-dedans, le garçon se fit aider par un autre concurrent pour hisser la bannière sur son dos. Gêné par cette hampe aussi haute que lui et par la bande de tissu que l’inclinaison maintenait déployée, il se demanda s’il arriverait seulement à se tenir en selle.


      Cependant, les autres souffriraient du même désagrément, puisqu’ils étaient tous chargés d’un drapeau, même ceux qui ne concouraient pas pour un seigneur. En revanche, aucun n’était vêtu comme lui. Selon qu’ils privilégiaient la sécurité ou l’agilité, ils portaient des armures complètes ou de simples pagnes noués autour des reins. Miteux et anonyme, Bennosuke se fondait sans difficulté dans la masse. Tout allait pour le mieux.


      Kumagai ne tarda pas à les rejoindre. Les inscriptions venaient de se terminer, le Concours allait commencer. Bras écartés, il laissa son équipe lui enfiler son armure avec des gestes rapides et efficaces. Il possédait une belle cuirasse et un casque à cimier, et son visage disparaissait derrière un masque en laque rouge imitant un démon grimaçant. On y avait adjoint une moustache tombante et une barbe farouchement hérissée, faite de crins de cheval roux foncé.


      –Déposez vos sabres, fit-il en désignant une caisse en bois.


      Les hommes se défirent de leurs armes et les empilèrent à l’intérieur de la caisse. Même si le protocole les autorisait à conserver le sabre court dans toutes les circonstances de la vie, un concours passionné comme celui-ci se prêtait à tous les débordements, et l’on n’était jamais à l’abri d’un geste malheureux. En gage de respect pour les règles d’une honnête compétition, les hommes acceptaient d’abandonner toutes leurs armes.


      Bennosuke marqua une hésitation. Il avait beau savoir que c’était absurde, il répugnait à se séparer de ses sabres. Il était sur le point d’accomplir l’acte auquel il se préparait depuis une année, mais en se défaisant de ses armes une dernière fois, il avait l’impression qu’une rupture avait lieu: il brisait définitivement la chaîne qui l’ancrait au monde. Que deviendraient ses sabres? Nakata les fracasserait-il pour consommer sa vengeance, ou croupiraient-ils au fond de la caisse avant d’être confiés à quelque nouvelle recrue?


      À moins qu’un disciple ne vienne les dérober pour en orner un sanctuaire dédié aux idéaux les plus purs et les plus nobles. Un jour, peut-être, des guerriers s’y rendraient en pèlerinage et contempleraient les sabres suspendus au-dessus des fumées d’encens, au son de mélancoliques clochettes. Les générations futures liraient sur un antique rouleau l’histoire de Bennosuke Shinmen, ce samouraï épris de justice, et les hommes s’inclineraient avec déférence, les yeux embués de larmes d’émotion et d’envie.


      Bennosuke cligna les paupières. L’épuisement avait peut-être contribué à emballer son imagination. Pourtant, cette vision s’était imposée à lui d’une manière si vivace et si fulgurante qu’il se demanda si l’âme de Munisai ne la lui avait pas soufflée. Pouvait-il seulement l’imaginer? Si c’était bien la vérité, il pourrait se sentir justifié, croire qu’une entité céleste le secondait dans ses desseins en permettant à l’esprit de son père de communiquer avec lui. Son cœur se réchauffa, gonflé d’une farouche détermination.


      Les armes n’étaient que des symboles, seule l’âme avait de la valeur. Échangeant ses sabres contre les poèmes encore à venir, il les déposa dans la caisse et ferma le rabat. C’était le moment de se mettre en selle.


      


      De lents coups de gong battaient le rappel des participants au Concours. À la tête de ses hommes, Kumagai se dirigea vers l’arène au grand trot, se faufilant parmi les groupes de samouraïs qui enfourchaient leur monture ou s’avançaient déjà vers le lieu de la compétition. Bennosuke put mesurer toute la puissance du grand Ukita aux regards craintifs que suscitaient ses couleurs. Le visage dissimulé, monté sur un cheval volé et revêtu d’une armure d’emprunt, le garçon éprouvait l’étrange sensation d’usurper le pouvoir d’un autre. Cela ne lui déplaisait pas. Encombré par son armure et sa bannière, il se balança sur sa selle pour chercher le meilleur équilibre. Kumagai l’appela pour qu’il chevauche à ses côtés, la voix étouffée par le masque qui laissait tout juste voir ses yeux.


      –Ne commets surtout pas d’imprudences, lui recommanda-t-il. Le danger est partout. Évite de te séparer de nous. Si tu viens à tomber, tu ne t’en sortiras pas. Je ne voudrais surtout pas avoir à emporter un garçon au crâne fracassé. Ce serait… un déshonneur.


      –Tout ira bien, monsieur, promit Bennosuke.


      –Reste près de nous, et ne songe même pas à attraper la balle. Je veillerai sur toi. Ne va pas nourrir des désirs de gloire insensés.


      –Je comprends.


      –Tu es un bon garçon, lui dit Kumagai en riant. (Bennosuke crut voir briller ses yeux par les fentes sombres du casque.) Allez, on ne s’amuse pas tous les jours comme aujourd’hui.


      Une vague de bleu attira en chemin l’attention de Bennosuke. C’étaient les hommes du seigneur Shinmen qui achevaient de se préparer. Certains parmi eux lui étaient familiers, notamment lejeune samouraï qui avait été chargé de décapiter Munisai. La mine sinistre, ils regardèrent défiler les hommes du clan Ukita. Kumagai leur adressa un signe bref, tel un soldat saluant l’adversaire sur le champ de bataille; les autres lui répondirent sans enthousiasme.


      –Et dire qu’ils ont le toupet de se montrer ici, observa un des hommes de Kumagai après les avoir dépassés. Il faudrait bien plus qu’une balle en bois pour relever leur honneur.


      –La fierté de Munisai Shinmen, précisa un second.


      Des rires cruels ponctuèrent sa remarque.


      –Silence! leur cria hargneusement Kumagai en se tournant vivement vers eux. Je vous rappelle qu’ils sont les alliés de notre seigneur et maître!


      –Et c’est sacrément dommage! marmonna quelqu’un que Kumagai feignit de ne pas entendre.


      


      Jetant un regard oblique à ceux qui venaient de parler, Bennosuke réintégra le gros de la troupe. Il n’éprouvait aucune colère envers eux. Leurs paroles ne faisaient que le conforter dans l’idée qu’il devait agir. De sa main droite, il palpa sous l’armure la dague rigide fixée à son poignet gauche.


      Ils furent arrêtés par une file de cavaliers qui attendaient leur tour pour entrer dans l’arène. Au-dessus d’eux, sur une plate-forme surplombant l’entrée principale, un homme torse nu frappait à une cadence régulière le gong au métal terni. Et tandis que des éclairs de lumière dansaient au rythme des coups qui résonnaient inexorablement, Bennosuke sentit ses cheveux se hérisser.


      


      Personne ne vérifia que les concurrents étaient désarmés, car c’eût été leur faire injure. Flanc contre flanc, les chevaux franchirent la porte au-dessous du gong et pénétrèrent dans l’arène, délimitée par une palissade tendue de pourpre et de blanc. Embrassant la scène du regard, Bennosuke ressentit une pointe d’appréhension: il n’avait pas prévu que l’arène serait si petite et les participants si nombreux.


      Rassemblés par clans, les cavaliers échangeaient des saluts. Dans leur dos, le vent léger faisait craquer les hampes en bambou des bannières. Les spectateurs se massaient derrière l’enceinte, se bousculant pour jouir de la meilleure vue, pendant que les enfants juchés sur leurs épaules agitaient la main en pouffant.


      Une superbe tribune dominait l’ensemble, sur laquelle la noblesse avait pris place par ordre d’importance. Les seigneurs trônaient tout en haut, tandis que les nobles de moindre rang, leurs épouses, les dignitaires et les invités occupaient les gradins inférieurs. Ceux-là n’étaient pour Bennosuke qu’une multitude bigarrée et anonyme, mais il sut qui siégeait au sommet avant même d’avoir repéré le kimono cramoisi.


      Pourvu que je rencontre Hayato face à cette tribune, pria Bennosuke. Il faut que son père ait une vue imprenable. Qu’il voie le sang couler.


      Le dernier concurrent entra enfin dans l’arène où les cavaliers patientaient sur leurs chevaux piaffants, sensibles à l’impatience qui planait dans l’atmosphère. Les rênes bien en main, les samouraïs se calèrent sur leur selle tout en se mesurant du regard, un sourire dément sur les lèvres. Une guerre sans armes était sur le point d’éclater.


      Des mains invisibles commencèrent alors à taper sur des taiko, dont le brusque vacarme galvanisa hommes et bêtes. Accueilli par les acclamations de la foule, Hayato Nakata apparut dans l’arène en compagnie de sa garde.


      Tous montaient de farouches étalons pur-sang à la robe noire, et leurs bannières s’ornaient de longs rubans de papier et de soie qui flottaient et ondoyaient derrière elles comme la queue d’une comète.


      Hayato Nakata passa devant Bennosuke alors qu’il paradait autour de l’arène pour le seul plaisir de recueillir des hommages. Le jeune seigneur ne portait pas son casque, et même s’il ne semblait pas à son aise, il s’efforçait de sourire et d’afficher un air héroïque, saluant l’assistance de sa main unique. Son armure camouflait adroitement le moignon, et un de ses gardes se tenait suffisamment près pour qu’il ne perde pas l’équilibre.


      Sentant la tension de son cavalier, la jument de Bennosuke se mit à hennir doucement.


      Les Nakata s’arrêtèrent non loin du centre de l’arène, attendant certainement que la balle leur soit lancée. Bennosuke ne détachait pas les yeux de leurs bannières, qui dominaient toutes les autres de leur teinte criarde. Le roulement des tambours s’intensifia, puis il y eut une brève accalmie pendant laquelle un homme alla se camper près du gong. Il poussa un long hurlement inarticulé d’une puissance spectaculaire, qui se propagea dans l’arène aussi sûrement que le fracas des tambours. Il tint la note jusqu’à ce que tous les regards aient convergé vers lui et s’écria en levant le poing d’un geste théâtral:


      –Je vous salue, distingué régent Hideyoshi Toyotomi.


      –Dix mille ans de règne! reprirent à l’unisson les cavaliers.


      –Je vous salue, empereur, notre majesté qui régnez sur les cieux!


      –Dix mille ans de règne! renchérirent les samouraïs.


      –Je vous salue, noble et bienveillant seigneur Nakata! s’époumona l’homme, la voix brisée par l’effort.


      –Dix mille ans de règne!


      Cette fois, les samouraïs avaient mis moins de conviction dans leurs vivats. Nakata s’était permis d’ajouter son nom à une liste prestigieuse, et les cavaliers craignaient autant de manquer de courtoisie envers leur hôte que de commettre un sacrilège.


      Le héraut entreprit alors d’exposer en détail les règles du Concours, employant des formules ampoulées que le volume de sa voix rendait encore plus difficiles à prononcer. Il lui fallut unbon moment pour faire comprendre que le but était de s’emparer de la balle et la faire sortir de l’arène. Pendant qu’il vociférait de la sorte, Bennosuke réalisa que les concurrents étant désarmés, ils ne pourraient pas l’abattre sur-le-champ. Dans un premier temps, ils se contenteraient de le désarçonner et de le ligoter, et il imagina les tortures que le clan Nakata aurait tout le loisir de lui infliger. Il gardait en mémoire la détresse et la terreur qu’il avait éprouvées sous le casque de paille; il était hors de question qu’il subisse à nouveau une épreuve de ce genre. Dès qu’il aurait tué Hayato, il se trancherait la gorge avec sa propre dague.


      Cela ne valait pas un seppuku, mais il s’en satisferait. Une fois qu’il eut pris la décision de rester maître de son destin, il put se réjouir pleinement de ce qui se préparait. La force qui jaillissait en lui avait atteint son paroxysme, et en ces ultimes moments il se sentait plus vivant que jamais. Son regard se braqua sur les bannières des Nakata qui s’agitaient un peu plus loin.


      Un deuxième homme vint se placer près du héraut, un colosse torse nu dont la taille était ceinte d’une large corde rituelle à laquelle s’entrelaçaient des bandes de papier pliées en forme d’éclair. Il portait une fronde, la balle reposait au creux de son énorme main. Tous les regards convergèrent vers la boule de bois sombre et poli, aussi grosse que la tête d’un homme et ornée de rubans rouges. Le héraut mit un genou à terre tandis que le géant enveloppait la balle dans la lanière de cuir de la fronde, qu’il laissa pendre jusqu’à ses chevilles.


      Lorsqu’il eut obtenu le silence, il imprima à la balle un mouvement de rotation tout juste perceptible. Il suffit toutefois à donner le signal du départ, et les samouraïs se lancèrent au trot en tâchant d’anticiper la trajectoire de la balle. Ils talonnèrent leurs montures de plus en plus vivement à mesure que les mouvements de la balle prenaient de l’ampleur.


      –Suivez-moi! commanda Kumagai à ses hommes sans se retourner. On reste sur les bords jusqu’à nouvel ordre.


      Pour se donner davantage d’élan, le colosse fit passer la balle d’une main à l’autre. Un sourire s’épanouit sur son visage lorsque les chevaux accélérèrent l’allure. Bientôt, le fracas des sabots couvrit tous les autres bruits. Les cavaliers foncèrent vers le centre de l’arène dans une houle de bannières, et devant les yeux de Bennosuke, le monde se brouilla en une myriade de couleurs. Sa jument, bousculée par les autres montures, se mit à ruer et à hennir.


      Derrière eux, un cavalier qu’ils ne voyaient pas lança une insulte.


      –Ukita! Allez vous faire voir!


      –Désarçonnez cette ordure, qui qu’elle soi! cria un des hommes précédant Bennosuke, détachant un instant les yeux de la balle pour essayer d’identifier le coupable.


      En haut de la plate-forme, le géant empoigna la fronde à deux mains et commença à tournoyer à toute vitesse. Dressés sur leurs étriers, les samouraïs poussèrent leurs coursiers au galop. Pris dans la mêlée qui se resserrait, Bennosuke cognait ses étriers contre les flancs des chevaux et les pieds de leurs cavaliers. Les hommes d’Ukita qui se pressaient autour de lui lui assuraient une protection. Un bref glapissement s’éleva à quelque distance, rapidement étouffé, et les chevaux butèrent sur un obstacle qui gisait à terre.


      Bandant ses énormes muscles dorsaux, le colosse courba les épaules. C’était un exploit extraordinaire que de parvenir à conserver son équilibre en tournoyant sur une plate-forme aussi étroite, la balle au bout de son bras tendu. Le vacarme des chevaux lancés au galop évoquait le grondement d’une rivière aux flots impétueux, infatigable et irrésistible.


      Le lanceur accompagna d’un grand cri les ultimes rotations de la balle, puis il la projeta en l’air. Elle monta haut dans le ciel avant de retomber tel un astre en déroute, tandis que cent paires de mains couvertes de gantelets se tendaient vers elles comme des païens en prière. Les cavaliers, les nobles et les spectateurs unirent leurs voix dans un immense rugissement. La balle décrivit un arc puis plongea au milieu de la cohue. Bennosuke la perdit de vue, mais il perçut une soudaine agitation au cœur de la mêlée.


      –Continuez à avancer! ordonna Kumagai en se redressant sur sa selle pour tâcher de mieux voir.


      Bennosuke faisait tout son possible pour garder un œil sur les Nakata. Les hommes en rouge devaient se trouver près du centre de l’arène, car ils semblaient à peine bouger. La pointe de leurs bannières serait l’étoile qui guiderait ses mouvements.


      Un peu plus loin retentit un cri féroce.


      –Mort aux Ukita!


      Comme surgi du néant, un cavalier enragé fonçait à contre-sens, l’œil fou et l’écume aux lèvres comme le cheval terrifié qu’il montait.


      L’assaillant chargea tel un dément au milieu de la foule, battant des bras pour désarçonner quiconque arborait les couleurs du clan Ukita. Pétrifié de stupeur, Bennosuke regarda l’homme le frapper à la poitrine avant de se fondre dans le nombre. Il se renversa en arrière, les rênes lui échappant des mains. Il se débattit pour retrouver son aplomb, mais déjà son pied glissait de l’étrier, et son corps plongeait vers le tumulte des sabots qui martelaient le sol.


      Avant qu’il ne bascule par-dessus le flanc du cheval, une main se referma autour de sa cheville, tandis qu’un autre samouraï duclan Ukita l’attrapait par le dos de sa cuirasse. Conjuguant leurs efforts, les deux hommes parvinrent à le relever sans ralentir leur allure. Soulagé, Bennosuke serra les rênes et se pencha sur l’encolure de son cheval, se tenant à lui comme on s’accroche à du bois flotté pour éviter la noyade.


      –Tout va bien? lui cria l’un des hommes.


      Il ne réussit qu’à hocher la tête.


      –Quelqu’un sait qui a fait ça? demanda un autre.


      –Guettez cette vermine, qu’on lui règle son compte s’il revient par ici!


      Bennosuke les écoutait à peine, entièrement concentré sur son équilibre. Affolé, il n’arrivait plus à se tenir correctement en selle, entraîné par la bannière que le vent chahutait dans son dos. Toutes les heures d’entraînement des deux semaines passées lui semblaient maintenant inutiles. Il se cramponnait farouchement lorsqu’il vit Kumagai faire un grand geste vers le centre de l’arène.


      –On y va! hurla-t-il en tournant la bride de sa monture.


      Dans le tourbillon des cavaliers en mouvement, il venait de repérer une brèche qui leur permettrait de faire une percée au cœur de la mêlée. Suivi de ses trente samouraïs, il s’engouffra dans l’ouverture à la vitesse d’une flèche, percutant si violemment les cavaliers massés au centre que les hommes et les chevaux en eurent le souffle coupé. Ils émirent en chœur un soupir douloureux. Le destrier de Kumagai se cabra et monta sur un autre cheval, dont le cavalier chuta. Ils continuèrent à avancer, piétinant le corps qui se tordait à terre.


      Au centre de l’arène, les concurrents demeuraient quasi immobiles. Ils poussaient leurs voisins pour essayer de bouger, évoluant au rythme capricieux de la foule. Coincés dans la mêlée, on voyait autant de chevaux seuls que de montures guidées par leurs cavaliers, et les samouraïs encore en selle étaient pris dans une frénésie de violence. À les voir se cogner et s’empoigner de la sorte, Bennosuke eut l’impression d’être tombé au milieu de l’enfer. Un monceau de corps écrasés les uns contre les autres, unis par la terreur des bêtes et la haine des hommes.


      –Par ici! s’écria Kumagai en s’étranglant de rire. La balle est là!


      Un jeune samouraï serrait la balle de bois contre lui à s’en faire blanchir les phalanges, attaqué de toutes parts par ses adversaires. Pressé de tous côtés par les autres montures, son cheval ne faisait pas un mouvement. Bennosuke s’aperçut que les hommes en rouge ne tarderaient pas à les rejoindre. Les Nakata avaient l’intention d’en découdre.


      Avec une torturante lenteur, les Ukita firent demi-tour et progressèrent pouce par pouce, essayant de s’emparer de la balle. Mais la volonté collective ne suffisait pas: ils étaient noyés dans un océan palpitant de désirs et de subterfuges. Empêtrés dans la cohue, leurs chevaux bousculés virant comme des feuilles charriées par le courant, ils furent assaillis par un autre groupe de cavaliers qui fit une trouée dans leurs rangs.


      Bennosuke sentit qu’on l’attrapait par l’épaule: c’était un samouraï près de tomber de cheval, qui cherchait une prise pour sauver sa peau. Il n’appartenait pas au clan des Ukita, et ses doigts lacéraient le garçon sans pitié, s’agrippant à son casque puis à son visage, à sa bouche et à ses yeux. Il était assez corpulent pour le déséquilibrer, et les deux corps amorcèrent leur chute dans un même mouvement.


      Quand il fut pratiquement couché en travers de sa selle, Bennosuke se défendit à coups de coude et de poing. Étourdi et blessé, l’homme ne cessait de jurer, ne voyant pas d’où pleuvaient les coups, mais il tenait bon. Luttant de toutes ses forces pour se remettre à la verticale, le garçon lui mordit la main jusqu’au sang et se contorsionna en tirant sur ses rênes.


      Alerté par un craquement sonore, Bennosuke crut un instant que les pattes de sa jument exténuée venaient de céder, mais ce n’était pas un bruit d’os cassés. Il se releva vivement, soudain libéré, et se sentit immédiatement plus léger. En se retournant, il aperçut entre les membres du cheval le rectangle coloré de sa bannière, tenue par une main qui tentait désespérément de s’abriter derrière. L’homme s’était cramponné à la première chose à sa portée, et la hampe en bambou n’avait pas résisté à son poids.


      Isolé et désorienté, Bennosuke se stabilisa sur sa selle, abandonnant les vestiges de l’étendard brisé, semblable à quelque lance primitive. Il entendait toujours retentir le rire de Kumagai, mais il ne le voyait plus. Il s’affola d’avoir également perdu de vue les étendards des Nakata, mais il eut tôt fait de repérer leurs couleurs criardes. Au-dessous des bannières se tenait Hayato Nakata. Le seigneur ne se trouvait qu’à trente pas de lui. La dague attachée à son bras se mit à vibrer.


      Sachant que son père le regardait et que les puissances de ce monde qui avaient foi en la justice seraient là pour le soutenir, il ne pensait plus ni à Kumagai ni aux Ukita. Il n’avait plus besoin de leur protection. Il voulut se diriger vers sa cible, mais il ne pouvait pas bouger, prisonnier de cette masse déchaînée. C’était un supplice de voir Hayato si proche, et cette immobilité forcée lui arracha un cri de rage et de frustration. Il empoignait les crinières des chevaux voisins, comme pour s’aider à franchir la distance qui le séparait de lui.


      Au bout d’un moment, les caprices de la foule tournèrent inopinément en sa faveur. Il fonça en avant, porté par une marée de corps. On aurait cru que tout le monde s’écartait sur son passage, et il rejoignit si rapidement Hayato que leurs armures s’entrechoquèrent en tintant. Lorsque le seigneur se tourna vers lui, Bennosuke aperçut sous le casque ses yeux exorbités qui roulaient dans leurs orbites, emplis de terreur.


      –Laissez-moi tranquille! piailla Hayato d’une voix stridente et pathétique.


      Toutefois il n’avait pas reconnu Bennosuke –il n’était pour lui qu’une autre entité sans nom dans un monde incompréhensible. Le garçon ne se contenterait pas de cela. Il fallait absolument qu’Hayato sache qu’il mourait de sa main. Il avança le visage assez près pour que les visières de leurs casques se touchent.


      –Toi! Écarte-toi de lui! hurla un des gardes de Nakata.


      Il gesticula en vain, trop éloigné pour intervenir, cerné par la masse comme Bennosuke l’avait été un peu plus tôt. Ce dernier resta sourd à ses appels, sifflant à l’oreille d’Hayato:


      –Tu es un samouraï?


      Le transperçant du regard, il lut dans ses yeux un trouble passager. Le seigneur se recula légèrement pour mieux voir celui qui lui faisait face, mais il demeurait assez proche pour que le garçon sente son haleine. Il comprit que tout se jouerait en cet instant. Glissant sa main droite à l’intérieur de sa manche gauche, il la referma sur le manche rigide de la dague. Les yeux clos, il invoqua l’image de Munisai afin qu’elle l’exhorte à agir et lui donne raison.


      Au lieu de cela, il eut la vision de cinq silhouettes dénudées et rapetissées par la distance, qui se tordaient dans un bain d’huile bouillante. Il voyait le ciel, la terre et un cercle de crucifix autour d’un petit hameau sordide, et le sens de tout cela lui échappait. Et les petits bonhommes se tordaient de douleur pour l’éternité.


      –Écarte-toi! beugla le samouraï.


      Hayato regardait Bennosuke dans les yeux; sa gorge s’offrait à lui, tendre et sans protection. La lame était solide, mais la main qui la maniait l’était beaucoup moins. Bennosuke était incapable de planter sa dague. Une onde glacée le paralysait, et il avait beau savoir que le fantôme de son père et les vertueuses créatures célestes étaient en train de hurler, il comprenait à présent qu’il ne serait pas capable de tuer Hayato: il avait trop peur de la mort.


      –Écarte-toi! cria une voix près de lui.


      Le garde avait réussi à s’immiscer dans la cohue. Il abattit rudement sa main sur l’épaule du garçon et s’interposa entre lui et Hayato. Bennosuke ne pouvait toujours pas bouger, mais il sentait que l’occasion s’était enfuie. Il avait échoué.


      –Qui est-ce? demanda Hayato. Qui est-il?


      Le seigneur ne le saurait jamais. Avant qu’on ait pu lui arracher son masque, Bennosuke se força un passage et fonça droit devant lui jusqu’à ce qu’il se soit extirpé de la mêlée. Alors la jument s’élança au galop et sortit de l’arène, heureuse de sa liberté retrouvée, abandonnant derrière elle les hommes blessés et les chevaux disloqués, la foule et les cris inutiles des gardes du corps. Quand Bennosuke fut loin de l’arène et loin de la ville, et qu’il n’y eut plus personne pour le voir, il se laissa tomber au sol, sanglotant et gémissant, torturé par la honte et le désespoir. Il se recroquevilla sur lui-même, les mains sur la tête, pour enfoncer son visage dans la terre. Il ne méritait pas plus.


      


      Le bol de nouilles était en train de refroidir devant lui. Deux œufs bouillis et coupés en deux flottaient dans le bouillon d’un orange mousseux. Bennosuke regarda les jaunes durcir au contact duliquide chaud. Il avait fait halte dans une auberge, toujours vêtu de la cuirasse défraîchie qu’il portait pour le Concours, et avait dépensé ses dernières pièces pour s’offrir ce repas qu’il n’arrivait pas à avaler.


      Il restait assis là, le regard vague, carcasse vide qui se faisait passer pour un être humain. Il n’avait jamais envisagé de vivre un tel moment. Que devait-il faire, à présent?


      Tu le sais bien, disait une voix en lui-même, tu sais ce qui te reste à faire. Tu n’ignores pas ce que méritent les lâches de ton espèce. Mais tu es trop faible pour cela, n’est-ce pas? C’est pour cette raison que tu t’attardes ici.


      Quel que fût son désir de ne pas l’écouter, il savait que la voix ne mentait pas. Il ne cessait de revivre en esprit les derniers événements, de revoir la faille dans l’armure d’Hayato et la jugulaire palpitante, et il tentait chaque fois d’imaginer une autre version, dans laquelle il osait le frapper. Il n’y parvenait pas, cependant, et revoyait indéfiniment le faible qu’il était reculer et s’enfuir.


      Pourquoi avait-il fait cela? D’où avait jailli cet instinct de conservation purement animal? Comment justifier un tel souci d’une chair qu’il avait négligée une année entière dans l’attente de ce moment? Bennosuke n’avait pas de réponse. S’agissait-il tout simplement de crainte et de lâcheté? Si c’était bien le cas, pourquoi avait-il vu apparaître au moment crucial Shuntaro et ses hommes, plutôt qu’une banale image de mort et de décomposition?


      Peu importait la raison, dans le fond. Il avait totalement manqué à ses devoirs envers Munisai, et son âme souillée demeurait captive de ce monde déchu.


      Il regardait sans les voir les œufs qui coagulaient dans le bol.


      De lourdes bottes martelèrent le sol à l’entrée, et l’on releva le rideau qui masquait le passage. Le nouveau venu n’était autre que Kumagai, encore vêtu d’une partie de son armure, ses sabres de nouveau pendus à la ceinture. Balayant du regard l’intérieur de la salle, il faillit ne pas remarquer Bennosuke qui s’était blotti dans un coin, assis en tailleur.


      –Te voilà donc, chien fou de Musashi.


      Il traversa la salle à grands pas pour aller le rejoindre. Le garçon leva les yeux vers lui sans prononcer un mot, comme s’il contemplait le souvenir d’un rêve.


      –Je te cherchais, expliqua Kumagai, attendant en vain des excuses de sa part. Où étais-tu passé, hein? Pourquoi t’es-tu sauvé? J’ai cru un moment que tu t’étais fait tuer. J’ai fait le tour des tentes des blessés, on t’a tous cherché.


      Le garçon gardant toujours le silence, Kumagai finit par s’asseoir en haussant les épaules et glissa ses jambes sous la petite table. S’emparant d’une paire de baguettes, il pêcha une moitié d’œuf qu’il ingurgita avec délices.


      –On n’a pas gagné, si tu veux savoir. On n’a même pas touché la balle. C’est une bande d’imbéciles du sud qui a remporté la victoire. À la fin j’ai quand même mis la main sur le saligaud qui nous avait insultés. Je n’ai pas compris ce qu’il avait contre nous, mais je lui ai fait passer l’envie de nous… importuner, fit Kumagai avec un sourire farouche et satisfait. Léchant la sauce collée à ses lèvres, il attendit que le garçon partage sa joie et le regarda d’un air soupçonneux en voyant qu’il n’en faisait rien.


      –Qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Tu t’es fait écraser les couilles par un cheval, ou quoi? Et d’ailleurs, où il est, ton cheval? Je comptais le trouver attaché dans le coin, mais on ne l’a vu nulle part.


      Bennosuke le regardait sans rien dire, indifférent à ces mots vides de sens. Kumagai le dévisagea quelques instants, puis il baissa les yeux d’un air sombre.


      –Je comprends. Il s’est effondré pendant le Concours? Il s’est rompu le cou dans sa chute? Je vois. C’est dur, de perdre son cheval. On s’y attache, pas vrai? On l’aime comme une femme, sauf que lui se laisse chevaucher des heures sans se plaindre. Et ça lui est égal si on change de monture… Enfin, je compatis, c’est un moment difficile –à moi aussi ça m’est arrivé. Cela dit ce n’est pas la fin du monde, Musashi, ce n’est qu’un cheval, tout de même. À moins que… Il appartenait à ton père, c’est ça? Là, c’est différent. Mais les souvenirs sont plus forts que les choses matérielles, tu sais. C’était le cheval de ton père, pas ton père lui-même. Conserve fidèlement son souvenir, et tu finiras par te faire une raison. Peut-être…


      Dès qu’il avait trouvé la force de se tenir debout sans être terrassé par la honte, Bennosuke avait relâché sa jument. Il l’avait débarrassée de la selle et des rênes, lui avait donné une claque sur la croupe et l’avait regardée s’éloigner au galop. De quel droit aurait-il entravé la liberté d’un autre être vivant?


      Elle savait tout de lui, de toute façon.


      Kumagai s’accorda une pause méditative avant de conclure:


      –C’est dur, mais tu ne dois pas te laisser abattre comme ça. Réfléchis un peu. Tu as oublié ceci, je crois?


      Bennosuke s’aperçut que Kumagai portait ses sabres. La vue de ses armes, du sabre long qui pendait jadis à la ceinture de Munisai, raviva la douleur qui lui meurtrissait le cœur. Il n’osait même pas les toucher. Kumagai piocha un autre œuf dans la soupe, et cette fois il se servit avec les doigts.


      –Tu vas en avoir besoin, lui affirma Kumagai en se léchant le bout des doigts. (Bien qu’il n’y eût aucun samouraï dans la salle, il jeta alentour un regard méfiant avant de se pencher vers le garçon avec des airs de conspirateur.) Le régent Toyotomi est mort.


      Il se recula légèrement, comme pour laisser cette formidable nouvelle produire tout son effet. Pourtant Bennosuke demeurait sans réaction. Que signifiait ce décès à ses yeux? Il concernait le monde des samouraïs, et lui en était désormais exclu.


      –C’est arrivé il y a une semaine, poursuivit Kumagai, mais on ne l’a appris qu’après le Concours. Nos espions à Kyoto n’ont pas leurs pareils. Pour le moment nous sommes les seuls à savoir. Tu comprends ce que cela implique, je suppose?


      Une guerre. LA Guerre.


      –Il faut que nous retournions à Takeyama. Notre seigneur Ukita a certainement un plan. Bon sang, on a perdu assez de temps à te courir après –on doit partir sans tarder. L’heure n’est plus au jeu, nous allons redevenir des soldats.


      Avec un mouvement de la tête en direction de la porte, il fit mine de se lever. Bennosuke réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Un soldat n’était pas obligé de penser, il se contentait d’agir. Cela pouvait lui plaire, après tout. Il était encore vivant, et il ne mourrait pas ce jour-là. Il avait à sa portée de la nourriture, un lit, de la chaleur. Il était guidé par les sensations élémentaires du papillon qui se cogne à la flamme. Pour le moment il ne voyait pas au-delà.


      Il hocha la tête, reprenant les sabres qu’il était indigne de porter, et se leva en même temps que Kumagai. Ils quittèrent l’auberge pour rejoindre un pays qui était déjà en proie à la guerre, mais qui l’ignorait encore. Les gens profitaient de leurs derniers moments de joie avant que ne se déchaîne un chaos comme on n’en avait pas connu depuis des décennies.


      –Allez, remets-toi, pauvre andouille, plaisanta Kumagai en lui tapant jovialement sur la tête. C’était juste un canasson, tout de même!

    

  


  
    
      
    


    Quatrième partie


    Sekigahara


    
      

      

    


    
      
        Jour de gloire et de renaissance; le royaume démantelé se relève le vingt-septième jour du dixième mois, en l’anV de l’ère Keicho.


        (L’an4296 du calendrier chinois, 1600ans exactement après que les Européens eurent mis à mort leur dieu.)

      

    

  


  
    
      
    


    Chapitre15


    
      Le faucon glissait sur une mer de nuages, si proche de la surface que Bennosuke croyait voir les écharpes de brume s’enrouler à ses serres. Il décrivait de grands cercles tranquilles, sa forme élégante se profilant en gris acier sur le ciel de l’aurore.


      Au cours de la nuit, il s’était formé un brouillard si dense qu’il masquait le creux de la vallée, ne laissant émerger que les pics montagneux où s’était réfugié Bennosuke. Engoncé dans son armure, il n’avait pas réussi à dormir. Il s’était joint à un petit détachement qui avait fait l’ascension dans l’obscurité, et ils s’étaient rassemblés là pour prier ou pour aiguiser leurs sabres. Quelques-uns, comme Bennosuke, se contentaient de patienter en observant le vol du faucon.


      Camouflées par la brume épaisse qui étouffait les bruits, deux armées étaient positionnées en contrebas, invisibles depuis les hauteurs. Personne ne savait précisément de combien de soldats elles étaient constituées. Quand on avait atteint les 150000, il semblait superflu de poursuivre le décompte. Jamais on n’avait vu de rassemblement militaire aussi spectaculaire. C’était un événement grandiose et exceptionnel.


      Une semaine plus tôt, le nom de Sekigahara était encore inconnu de tous, mais c’était à présent dans cette vallée que se jouait le destin du Japon.


      Le faucon poussa un grand cri perçant qui glaça les sangs de Bennosuke et lui donna la chair de poule. D’autres auraient pu l’interpréter comme un augure favorable, mais lui n’en éprouvait qu’un sentiment d’étrangeté accablant. Il était en train d’assister au dénouement d’un conflit qui l’indifférait mais qui avait englouti des milliers de vies dans tout le pays.


      Deux ans s’étaient écoulés depuis le Concours. Les saisons qui s’étaient succédé ne signifiaient pour lui rien de plus que le changement progressif des températures et de la longueur des journées. L’effort physique et un régime strict lui avaient rendu sa robustesse d’autrefois et, malgré ses seize ans, il avait déjà la stature d’un homme adulte. Il avait beaucoup changé, à tel point qu’il lui semblait parfois que son corps ne lui appartenait pas plus que sa cuirasse et ses gantelets.


      Cette impression lui était familière. Les péripéties de la guerre avaient couvert de longs mois, mais Bennosuke n’y avait pas participé. Kumagai et ses soldats avaient reçu la mission de protéger un col de montagne stratégique, quoique très éloigné du théâtre des opérations. Un mois plus tôt, Ukita leur avait donné ordre de s’incorporer à l’immense armée qui marchait sur Sekigahara.


      À l’époque, avant que les hostilités ne s’étendent à l’ensemble du pays, Kumagai n’avait pas vraiment pris la peine de se renseigner sur la véracité de l’histoire de Bennosuke. Miyamoto était un nom si répandu que des recherches dans les archives des clans lui auraient livré des dizaines de familles, et au lieu de perdre son temps à compulser les documents en détail, il avait autorisé le garçon à s’enrôler sous son commandement.


      De toute manière, le samouraï était pris par des préoccupations plus pressantes. Cavalier lui-même et placé à la tête d’un régiment de cavalerie, il avait pourtant été forcé de se séparer de ses destriers, qui n’auraient rien trouvé à manger dans ces montagnes dépourvues de pâturages. Bennosuke, lui, en avait été soulagé, dispensé de la peine de se procurer une nouvelle monture. Kumagai, en revanche, souffrait de cette immobilité imposée. Il avait beau répéter que son noble seigneur était avisé et prévoyant, et qu’il ne remettait pas en question ses choix tactiques, Bennosuke devinait chaque fois dans son regard la nostalgie de la chevauchée.


      Un mois plus tôt, quand les instructions leur étaient parvenues, ils avaient quitté précipitamment le fort. Les quatre-vingts soldats avaient traversé plaines et gorges, s’unissant en chemin à un détachement de même importance, puis ils avaient rallié un bataillon de cinq cents soldats, absorbé lui-même par une armée de deux mille hommes. À l’issue des rassemblements, la contrée grouillait de militaires. Au passage des samouraïs, les gens du commun se mettaient en rang et tombaient à genoux, face contre terre.


      Le grand seigneur Ukita et ses pairs avaient choisi de se rencontrer dans cette vallée afin de fusionner leurs contingents en une colossale armée et de mettre au point une offensive décisive dans les vastes plaines de l’Est. Contrôlant les hauteurs de la région boisée de Sekigahara, ils s’étaient crus suffisamment en sûreté pour prendre le temps de discuter stratégie et d’étudier soigneusement les cartes, retranchés sur les pentes couvertes de végétation.


      Grande avait été leur surprise quand on avait repéré la veille l’ennemi qui avançait vers leurs positions. Impavides, ils franchissaient au crépuscule le terrain découvert au creux de la vallée, la cohorte infinie des troupes en formation serpentant jusqu’à la ligne d’horizon. Ils avaient prévu de livrer bataille à la faveur de l’obscurité, la clarté de leurs lanternes noyé peu à peu par le brouillard qui montait. Cette multitude de lumières suffisait à provoquer l’effroi.


      La nuit venue, Bennosuke avait surpris autour de lui des conversations inquiètes: les hommes tâchaient de se convaincre qu’il s’agissait simplement d’un leurre, que chaque soldat ennemi portait en réalité deux lampes.


      Le garçon n’y avait guère prêté attention. Il avait regardé le ciel s’illuminer de la même façon qu’il contemplait à présent le faucon –immobile, serein, détaché. L’oiseau décrivit un arc fluide pour s’envoler au-dessus du brouillard, puis il plana quelques instants dans le ciel, majestueux. Mais il appartenait à ce monde imparfait et devait obéir à ses lois: il exécuta un demi-tour avant de piquer vers le sol et de s’évanouir dans les brumes.


      Le seigneur Ieyasu Tokugawa était maître dans l’art de la fauconnerie. Peut-être se cachait-il quelque part en contrebas, attendant que l’oiseau revienne se percher sur son poing.


      


      –Tokugawa, répétait le seigneur Ukita, les mains jointes devant le visage. Tokugawa, Tokugawa.


      Tu as très bien joué ce coup-là, ajouta-t-il en son for intérieur.


      L’enceinte circulaire où siégeait le seigneur, tendue de soie épaisse, se trouvait au milieu de la nappe de brouillard. La lueur vacillante des lampes ne parvenait pas à en trouer le rideau, qui donnait au monde la couleur d’une lame de sabre. Dans cette obscurité presque totale, Ukita se tenait assis sur un tabouret, une carte de la région hâtivement tracée étalée à ses pieds. Les traits épais à l’encre noire brillaient doucement dans la faible clarté.


      Le dessin de la vallée évoquait la patte d’un chien râblé. Sur la carte, Ukita et sa coalition se déployaient en un arc de cercle approximatif sur les trois versants qui entouraient la patte. Au centre, dans le creux de la vallée qui abritait le village de Sekigahara –un insignifiant bouquet de masures habitées par des paysans– l’ensemble des troupes ennemies était représenté négligemment par quelques minuscules silhouettes. On avait allègrement englobé sous le seul nom de Tokugawa des milliers de soldats inconnus placés en formation.


      Des informations aussi lacunaires ne laissaient pas d’inquiéter le seigneur. L’ignorance faisait obstacle à toute intervention rationnelle. Prudemment dissimulé derrière ses deux mains, il se mordillait la lèvre. Jamais il n’aurait trahi sa nervosité en présence des seigneurs et des généraux réunis à ses côtés, fougueux adolescents ou vieillards rassis. Certains étaient assis comme lui, d’autres restaient debout ou faisaient les cent pas, mais tous attendaient en silence les ordres du grand seigneur. Ils percevaient vaguement le bruit des milliers d’hommes au-delà de l’enceinte, assourdi et lointain.


      Comment en était-on arrivé là?


      Cette guerre avait pour enjeu un titre que personne ne revendiquait ouvertement: celui de shogun. Le Conseil des Sages, à présent dissous, avait toujours juré que son unique objectif était de protéger humblement le descendant du défunt régent Toyotomi, jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge d’exercer le pouvoir. Chacun de ses membres savait pertinemment que les autres mentaient, naturellement, et chacun avait pleinement conscience de sa propre hypocrisie. Ils n’aspiraient tous qu’à devenir shogun, c’était déjà le désir de leurs ancêtres, et eux avaient la chance de vivre à une époque où se présentait l’occasion de s’emparer du titre. Leur cœur en était tout réjoui.


      Le succès était si proche que c’en était un supplice. Comme chacun l’escomptait, Tokugawa fut le premier à se faire exclure du Conseil, quelques mois à peine après le décès du régent, au prétexte de ses «dangereuses ambitions» et d’une «rare perfidie». Personne ne s’attendait à ce que sa carrière prenne par la suite un tel essor. Tigre Patient avait prouvé qu’il méritait bien son surnom. Alors que sa cause paraissait désespérée, il s’était arrangé pour conclure des alliances utiles et pour s’insinuer dans les bonnes grâces de qui il fallait, promettant en récompense un or et des terres qu’il ne possédait pas tout en assassinant ceux qui le gênaient.


      Sa stratégie avait porté ses fruits. Les seigneurs de l’Est et du Nord s’étaient ralliés sous sa bannière et lui avaient prêté serment d’allégeance, ses effectifs s’étaient peu à peu gonflés jusqu’à égaler les forces conjointes des quatre hommes les plus puissants du pays. Il avait accompli cet exploit avec une maîtrise extraordinaire, si bien qu’une partie du seigneur Ukita brûlait de le rejoindre et de s’associer à un tel génie. Toutefois il était lié par certaines décisions et certains engagements, qui l’avaient mené à ce résultat.


      Tokugawa. Ces petits caractères tracés en noir sur fond blanc. Ukita avait le goût du sang dans la bouche.


      


      Réfugié dans son enceinte personnelle, le seigneur Shinmen était lui aussi en possession d’une carte, ainsi que d’un message qu’on venait de lui livrer. Ôtant le bouchon du tube de laque, il en tira un rouleau de papier. Après l’avoir parcouru, il leva les yeux vers ses gardes et ses adjudants.


      –Notre cher allié le seigneur Kobayakawa sous-entend que le très noble seigneur Ukita est un traître –ce qui, par extension, vaut pour nous tous.


      –Si Kobayakawa a transmis cette information à d’autres seigneurs…, supputa un samouraï d’un air inquiet.


      –Il est certain qu’il l’a fait, répondit Shinmen en désignant le monceau de cylindres de laque qui gisaient au sol. Tout comme Ishida m’a écrit à son sujet et Konishi à propos de Kikkawa… Je ne serais pas surpris que Tokugawa ait réussi à rallier la terre à sa propre cause. Je m’attends à un séisme à tout instant.


      Des rires nerveux se propagèrent dans l’assemblée, mais ils eurent tôt fait de s’éteindre. Certes, la blague était mauvaise, mais les hommes comprenaient surtout que leurs inquiétudes étaient fondées. Dans le cas contraire, Tokugawa aurait-il eu l’audace de marcher sur cette vallée où il risquait d’être immédiatement encerclé? À moins que le danger n’ait pas existé… La traîtrise était dans l’air et au cours de la nuit les seigneurs avaient échangé sans répit messages et accusations.


      S’il y avait eu tromperie, Tokugawa était un suspect tout désigné –suivi de près par Kobayakawa. De tous les seigneurs, c’étaient eux qui dirigeaient les armées les plus nombreuses, fortes chacune de près de vingt mille hommes. Bien entendu, ils contrôlaient à eux deux les positions les plus stratégiques, Ukita au centre et Kobayakawa sur la droite. Shinmen et les autres seigneurs de moindre rang se contentaient de combler les trous.


      Shinmen prit sa respiration et promena un doigt sur la carte. Si Kobayakawa se retournait contre eux, il pouvait tout simplement déplacer sa masse de soldats et écraser instantanément le reste des troupes. Tout en observant les positions respectives des armées, Shinmen se demandait quel nom était le plus redoutable –Tokugawa ou Kobayakawa? Et s’il voulait être tout à fait honnête, il devait y ajouter celui d’Ukita.


      Le seigneur n’avait peut-être manifesté aucune intention de changer de camp au cours de la semaine précédente, mais on n’affichait sa trahison qu’au moment d’assassiner sa victime.


      Shinmen s’était rarement senti aussi démuni. Même s’il avait pouvoir de vie ou de mort sur des centaines de personnes, son statut ici était négligeable. Le sort de millions d’hommes, d’une nation tout entière, était en train de se décider. Il n’avait pas d’autre choix que de fourbir ses armes. Il se releva, jambes écartées et bras ouverts, pour que ses soldats l’aident à endosser son armure. Ils s’affairaient autour de lui avec les gestes sûrs, rapides et efficaces que leur avait donnés une longue habitude. Ils l’enveloppèrent de plusieurs couches de cuir et d’étoffe, de bois et de métal, et quand ils eurent terminé, le jeune Kazuteru lui présenta son casque. Il le posa sur la tête de son maître et noua sous son menton la lanière souple et résistante.


      En le regardant, Shinmen se remémora les conséquences de sa propre conception de la loyauté. Une fois de plus, il songea que le jeune samouraï qui avait décapité Munisai était comme une extension de son être, et qu’une partie de lui-même, nichée en Kazuteru, était en train de le regarder.


      –Je suis désolé, murmura le seigneur.


      Confus, le jeune homme s’apprêtait à formuler les excuses protocolaires dues à un supérieur que l’on avait échoué à comprendre, quand un messager fit irruption dans l’enceinte.


      –Mon seigneur, des ordres en provenance du très noble seigneur Ukita!


      


      –En avant! beugla le capitaine Fushimi. Nous en avons reçu l’ordre, guerriers de l’Ouest. Le grand jour est venu! Gloire à vous, vos ancêtres pleurent de joie de vous voir prendre part à une telle bataille! L’ordre de rassemblement a été donné! Rejoignez vos positions!


      Le capitaine à cheval longeait la ligne de crête au-dessus de la nappe de brouillard, zigzaguant au milieu des groupes d’hommes que leurs pas avaient menés là pendant la nuit. Il faisait appliquer la loi en temps de paix, et en cette période de guerre, il était chargé de faire régner la discipline parmi les troupes. On n’en attendait pas moins de lui.


      Tout autour, les hommes se penchaient pour surveiller ce qui se passait au bas de la colline, pareils à des grappes de corbeaux contemplant le monde du haut d’un arbre. Les divers accents qu’il entendait dans leurs bouches lui semblaient une ignoble corruption de la langue officielle –celle que lui-même parlait, la seule qui fût authentique. Ces samouraïs étaient arrivés du fin fond du Japon, de la pointe occidentale de Honshu et des îles du Sud, Kyushu et Shikoku. Lui qui ne saisissait qu’un mot sur trois de leurs propos se demandait ce qu’ils pouvaient comprendre à ce qu’il disait.


      Tous les clans avaient convergé au même endroit. Tout un pays se trouvait concentré sur quelques kilomètres carrés. Fushimi tenait ces hommes pour des moins-que-rien qui ne valaient pas plus que les Coréens, les Chinois et les habitants du royaume de Ryukyu. Pourquoi fallait-il qu’en ce grand jour il côtoie cette engeance?


      Il poursuivit son chemin, tenant les rênes d’une main tandis que l’autre courait machinalement sur son armure. Avant lui, elle avait servi à son père et à plusieurs générations des siens, et jamais elle ne leur avait fait défaut dans cette succession d’innombrables batailles. Sous la mince étoffe ornementale qui recouvrait la cuirasse, ses doigts rencontrèrent le relief familier. La longue et profonde estafilade laissée jadis par un coup d’épée, réparée depuis avec du métal fondu qui s’était solidifié dans la fente et saillait au niveau du ventre comme une artère gonflée.


      Fushimi palpa encore et encore cette veine qui était sa ligne de vie, se demandant lequel de ses ancêtres avait reçu le coup, et si son héritier y promènerait ses doigts comme lui le faisait aujourd’hui. Étaient-ils en train de le regarder et de l’encourager, lui qui était le dernier bastion de dignité au milieu des bâtards, des traîtres et des…


      –En avant! cria-t-il de nouveau avant que ses pensées ne prennent un tour trop lugubre. (Il cherchait des yeux les hommes qu’il connaissait –les seuls à qui il pouvait se fier. Tout le monde à son poste!) En avant!


      


      Bennosuke regarda le cavalier qui passait devant lui en vociférant ses ordres, répétant son message à tous ceux qui croisaient son chemin. Sa physionomie lui était vaguement familière, sans qu’il sache le situer plus précisément. Cela tenait peut-être à son expression écœurée, qui lui rappelait les gens de Miyamoto. C’était sans importance, et il ne s’attarda pas à y réfléchir. Il se leva en coiffant son casque: il avait des ordres à exécuter.


      Des ordres: voilà de quoi avaient été remplies les deux années qui avaient suivi sa défaite. C’était précisément ce qui définissait l’existence d’un soldat, et qui lui avait procuré la torpeur et l’oubli auxquels il aspirait.


      Entamant la descente avec le reste de la troupe, il contempla rêveusement les nuages jusqu’à ce que le voile de brouillard dérobe à ses regards ce tranquille paysage. Il revoyait les gracieuses évolutions du faucon qui tournoyait dans le ciel, son ascension et son vol plané avant le dernier piqué qui l’avait fait disparaître à sa vue.


      C’était maintenant son tour de disparaître, englouti par la guerre et par le brouillard. Venu de très loin, un rugissement amorti par la brume retentit comme un coup de tonnerre. Un canon, peut-être, ou bien un tir groupé de mousquets. Bennosuke ignorait ce qu’il visait, mais il fut happé en chemin par les préparatifs frénétiques que le brouillard lui cachait jusqu’alors. Il emprunta d’étroits sentiers serpentant autour des arbres, que beaucoup délaissaient parce qu’ils étaient trop encombrés. Il devinait des silhouettes spectrales filant entre les obélisques des troncs, qui s’estompaient dans la brume avant de s’effacer vingt pas plus loin.


      Au détour d’un chemin, des scènes fugaces surgissaient du brouillard aveuglant; des hommes qui couraient dans un cliquetis d’armures, d’autres qui lançaient des cris farouches pendant que les diverses unités se rassemblaient. Deux fois hautes comme un homme, des tiges de bambou épointées, au bois vert et strié, se dressaient en une muraille de lances. Poussé par l’urgence, un homme se hâtait de coller au goudron les plumes des flèches, oubliant les subtilités de son métier. Un autre s’échinait à faire rouler un baril de poudre jusqu’aux arquebusiers qui l’attendaient. Flanqué d’un gamin qui tenait son rasoir, un samouraï au visage impénétrable se regardait dans un miroir en cuivre, s’assurant que sa tonsure était impeccable. Tournant sans repos au bout de sa chaîne, un chien d’un noir de suie bondissait en montrant les crocs, la bave lui coulant des babines.


      Les hommes qui s’apprêtaient à combattre étaient tous des samouraïs mais les sabres qu’ils portaient ne joueraient ce jour-là qu’un rôle secondaire. D’autres armes avaient été prévues –lances, arcs, hallebardes– et les soldats étaient prêts à se mettre en formation pour se lancer dans une contre-attaque désespérée. Lanciers contre cavaliers, cavaliers contre artilleurs, artilleurs contre lanciers.


      On trouvait parmi ces hommes des guerriers de renom, certains arborant de superbes armures qui auraient éclipsé celle de Munisai et leur donnaient l’air de démons aux silhouettes anguleuses. Toutefois, la plupart des combattants ne pouvaient s’offrir qu’un équipement rudimentaire: une cuirasse toute simple, un casque en métal conique qui s’attachait sous le menton et des sous-kimonos rembourrés en cuir et toile qui protégeaient les bras et les jambes. Quelques-uns n’en possédaient même pas autant, car les armureries de leurs clans avaient été dévalisées.


      Surmontant son émotion, Bennosuke poursuivit sa progression sur le chemin de crête qu’il avait pris soin de reconnaître la veille. Il finit par tomber sur des soldats de sa connaissance, membres du corps de troupe de quatre-vingts hommes mené par Kumagai. Les samouraïs se bornèrent à hocher respectueusement la tête en le croisant, et Bennosuke les salua tout aussi sobrement.


      Même au bout de deux ans, ils ne partageaient rien de plus que leur condition de soldat.


      


      Le fort où Bennosuke avait été affecté avec Kumagai et ses hommes se dressait sur un terrain désolé et lugubre, niché dans un creux étroit entre deux parois rocheuses qui tombaient quasiment à pic. La place forte accueillait des garnisons depuis plusieurs siècles, mais les bâtiments et les fortifications n’étaient pas faits pour essuyer les assauts des canons et des mousquets modernes. Il était indispensable d’y remédier et, dès leur arrivée, ils s’étaient employés à poser un parement de pierres sur les fragiles remparts en bois.


      On leur avait annoncé que des artisans viendraient achever l’ouvrage, mais ils ne s’étaient jamais présentés. Du jour au lendemain, tous ceux qui connaissaient le travail de la pierre avaient été réquisitionnés dans les grandes villes, afin de renforcer les remparts et les contreforts des châteaux. Pendant qu’ils accaparaient les matériaux les plus solides pour multiplier les couches de protection, les frontières et la périphérie restaient exposées.


      On pouvait envisager de sacrifier un membre, mais certainement pas le cœur. C’était là une saine logique, qui n’en était pas moins difficile à accepter par tous ceux qui ne formaient pas le cœur. Kumagai s’en était formalisé mais, plutôt que d’attendre passivement les tirs nourris de Tokugawa, il avait décidé de persévérer et d’initier ses hommes au métier d’architecte. Il leur avait commandé d’arracher des pierres aux parois qui les entouraient, et les blocs fissurés et irréguliers avaient été empilés au mieux devant les palissades en bois.


      C’était une besogne harassante qui exigeait beaucoup de leurs muscles, mais Bennosuke s’en accommodait très bien. Manier une pioche le dispensait de réfléchir. C’était quelque chose de très pur –il ne pensait à rien ni à personne en dehors du coup suivant et de la dureté de la pierre. Pourtant il fallait bien s’arrêter de travailler et, le soir venu, il était dérangé par la proximité de ses compagnons.


      Quand il s’était joint à eux, ils avaient voulu le traiter comme une sorte de petit frère. Ils plaisantaient avec lui et lui donnaient des diminutifs affectueux, le bousculaient gentiment dans le vain espoir de le dérider et d’éveiller dans son regard une lueur de gaieté.


      Ils avaient compris que cela ne servirait à rien la première nuit où ils l’avaient soûlé. Sachant ce qu’ils attendaient de lui, il avait avalé en toussant et en crachant le saké et les alcools plus forts, mais il avait aussitôt fondu en larmes sans pouvoir s’arrêter. Le monde tanguait devant lui, des larmes de honte brûlantes coulaient sur ses joues. Embarrassés par son comportement, les autres samouraïs le regardaient froidement. Bennosuke avait beau s’en rendre compte et se sentir humilié, il était incapable de réprimer ces sanglots déchirants. Il pleurait parce qu’il était vivant et qu’il aurait dû être mort, et c’était quelque chose qu’il ne pouvait pas leur avouer.


      Par la suite, ils cessèrent de l’inviter. Il était redevenu un paria, et même s’il pensait le mériter –ces hommes étaient quand même des samouraïs– son isolement lui donnait l’impression qu’un grand vide l’habitait. En dehors des heures de travail et de repos, quand ses camarades se réunissaient pour bavarder de tout et de rien, meublant ainsi l’attente d’un ennemi qui ne venait jamais, Bennosuke partait de son côté pour s’exercer au sabre.


      Les autres le laissaient agir à sa guise, trop indifférents pour approfondir les raisons de sa singulière attitude. Il obéissait, et on ne lui en demandait pas davantage. À mesure que le temps passait, ils cherchèrent toutefois à se divertir par n’importe quel moyen, comme cela arrive fréquemment parmi les hommes désœuvrés.


      Un soir de bonne heure, alors que le mur de pierre se dressait, haut comme un homme, devant la palissade, et qu’un chaud soleil commençait à décliner, le garçon s’était rendu dans une partie du fort qu’il utilisait comme dojo. Il n’y avait pas moyen de se dissimuler aux regards, mais il se tenait assez loin pour que les autres fassent mine de ne pas le remarquer s’ils préféraient l’ignorer.


      Il s’exerçait ce soir-là à une technique de défense visant à contrer les coups de lance, quand il s’avisa qu’on l’observait. Deux samouraïs étaient campés à quelques pas de lui, mâchonnant des boulettes de riz salé.


      –Tu emploies de drôles de méthodes, commenta le dénommé Goto, un samouraï de rang inférieur aux yeux étroits. Tu ne nous as jamais dit où tu avais été formé, Musashi.


      –C’est mon père qui m’a tout appris, répondit Bennosuke.


      Il allait reprendre ses exercices lorsque Goto le rejoignit à grands pas, enfournant sa dernière boulette de riz avant de s’essuyer les mains sur son habit déjà taché par le travail.


      –Ça fait beaucoup d’effet, mais est-ce que c’est vraiment efficace?


      Il ne disait pas cela pour le défier, mais par simple curiosité.


      –Je ne me suis jamais battu en duel, prétendit le garçon.


      –À te voir t’entraîner comme ça, on dirait que ça te démange.


      –On est en guerre, les talents d’escrimeur peuvent s’avérer utiles.


      –C’est vrai, convint Goto. Et que dirais-tu d’un entraînement plus concret? Toi contre moi au sabre de bois, selon les règles traditionnelles.


      –Je ne pourrai plus piocher si je reçois une blessure, allégua Bennosuke avec une feinte modestie, de plus en plus mal à l’aise à mesure que l’homme se rapprochait. En ce moment, c’est mon principal devoir.


      –Arrête d’être aussi vertueux! Tout le monde s’est déjà relâché, par ici, fit Goto en désignant le mur en piteux état. Allez, petit, accepte! Tu as besoin de parier pour te motiver?


      –Je n’ai pas d’argent à miser, monsieur.


      –Qu’est-ce que tu proposes, à la place?


      –Je n’ai absolument rien.


      –Ton armure, peut-être? Tu traînes encore ce vieux débris que t’a donné Kumagai?


      –C’est exact, mais elle est plus utile que vous ne le pensez.


      –C’est ça. Aussi utile que ta main quand tu n’as pas dégotté de femme, mais ce n’est quand même pas l’idéal, je me trompe? répliqua Goto en riant. Et si je pariais mes gantelets contre les tiens? Tu n’as rien à perdre, les miens sont beaucoup mieux.


      –Je préférerais m’exercer tout seul, monsieur.


      –Allons, accepte, le pressa Goto, qu’un petit attroupement entourait déjà.


      La gorge serrée, Bennosuke envisageait déjà de se retirer –de fuir en courant, lui soufflait la voix de la honte– lorsque Kumagai se détacha du groupe, torse nu et couvert d’une couche de poussière après sa journée de labeur. Il but une lampée de sa tasse pleine d’eau.


      –Et si c’est moi qui vous en donne l’ordre?


      Sa voix ne contenait ni malveillance ni autorité, mais ses yeux brillaient du même éclat que le jour du Concours. Kumagai aimait s’amuser, et on ne désobéissait pas à ses ordres. Bennosuke était obligé de s’exécuter.


      Alors que Goto s’emparait d’un sabre de bois, Kumagai et l’autre samouraï s’écartèrent respectueusement, en silence. Dans ce moment de calme, les deux adversaires échangèrent un salut. Le sabre levé, ils guettaient le discret signal de leur chef pour engager le duel.


      Bennosuke laissa Goto mener le combat. Il n’avait aucune intention de se donner pleinement dans cet affrontement, pensant que si les autres ne remarquaient rien d’inhabituel, ils se résigneraient à le laisser tranquille, seul avec sa honte. Les attaques de Goto se révélèrent assez convenues, si bien que Bennosuke esquiva et para sans difficultés, recourant aux techniques de défense attendues. Quand il jugea qu’il s’était passé un laps de temps suffisant pour lui éviter à la fois le triomphe et l’humiliation, il se prépara à recevoir le coup de Goto. Celui-ci, saisissant sa chance, brandit son arme pour frapper.


      Voyant cela, Bennosuke ne put retenir l’élan de son corps qui bondissait en avant avec une redoutable célérité, la pointe émoussée du sabre se projetant contre la gorge de Goto. Il y eut un choc mou et assourdi contre la chair, et le samouraï, surpris et furieux, mit un instant à assimiler dans son corps ce qui venait d’arriver. Il tomba sur un genou, le souffle court.


      L’estocade avait été si vive que toute l’assemblée en resta médusée, à commencer par Bennosuke lui-même. Quelque chose en lui qu’il croyait à jamais éteint venait de prendre brièvement possession de son corps: la fierté. Elle se rebellait contre sa défaite, même en ces circonstances insignifiantes, même si c’était lui qui l’avait décidé. Le garçon se maudissait intérieurement.


      –Coup à la gorge, accepté, commenta Kumagai avant d’avaler une autre gorgée d’eau. Goto, j’ai bien peur que tu doives renoncer à tes gantelets.


      Pendant que les hommes se dispersaient, Bennosuke s’efforça de demeurer impassible. Kumagai s’attarda sur place et le dévisagea longuement sans rien dire. Bennosuke fuyait son regard, mais il ne pouvait que remarquer l’étincelle qui s’était allumée dans ses yeux. Avec l’ombre d’un sourire, ce dernier s’inclina devant lui avant de s’éloigner.


      


      La situation perdura au fil des mois. La bravade, les blessures d’amour-propre ou simplement l’ennui incitaient ses compagnons à le provoquer sans cesse. Pièce par pièce, Bennosuke avait enrichi son équipement afin de se composer l’armure qu’il arborait à présent –des plaques de protection pour les épaules et les cuisses, un casque digne de ce nom, avec masque et colleret. Peu de soldats de son âge en possédaient une de si belle qualité. Les autres avaient beau ruminer leur rancœur, dépouillés de leur cuirasse ou de leurs jambières, ils étaient forcés de reconnaître son adresse, partagés entre l’admiration et le ressentiment. À la fois champion et exclu, il était en même temps le meilleur d’entre eux et un étranger au sein du groupe.


      Ce matin-là à Sekigahara, ils se saluèrent d’un simple signe de tête. Leur camaraderie s’arrêtait là. Ils se regroupèrent autour deKumagai, Bennosuke se tenant légèrement en retrait pendant qu’ils le contournaient: il était assez grand pour voir par-dessus leurs têtes.


      Pour le moment, leur chef ne s’occupait pas d’eux, perché sur une plate-forme en bambou et en bois qui faisait office de poste de guet. Accroupi, il tenait l’extrémité embrasée d’un cordon attaché à un cylindre de métal gris. Au bout de quelques instants, une fusée s’en éleva pour s’évanouir presque aussitôt, absorbée par le vide grisâtre qui s’étendait au-dessus d’eux. À travers les nuages, le triste bruit d’une explosion finit par leur parvenir.


      –Crois-tu que quelqu’un l’ait vu? demanda Kumagai à l’homme juché près de lui sur la plate-forme, et qui haussa les épaules d’un air perplexe. (Pensif, le samouraï se frotta la nuque.) Voilà une opération qui promet d’être intéressante.


      Il se leva et fit demi-tour, conscient tout à coup de la présence de ses hommes rassemblés. Il leur adressa un sourire, les bras largement écartés.


      –Je suppose que vous avez entendu?


      –Il ne se serait rien passé hier, hein? Avec ce foutu brouillard! lança joyeusement un des soldats.


      Kumagai entra dans son jeu.


      –On ne maîtrise rien, par ici. On ne voit pas plus loin que le bout de nos lances mais ça nous suffit, non? On n’a pas à s’inquiéter.


      –Est-ce qu’on progresse vraiment? hasarda quelqu’un d’autre, un brin plus sérieux mais réjoui malgré tout. Nous on est dans une forteresse, on devrait peut-être attendre que Tokugawa nous attaque?


      –Ce serait une sage solution si nous étions tous unis. Mais vous savez comme moi que la traîtrise est à l’œuvre en ce moment-même, souligna Kumagai avec franchise. Je pense que notre très noble seigneur Ukita cherche à hâter l’issue du conflit, à s’engager dans le combat avant que la perfidie ne puisse s’immiscer plus avant dans les cœurs.


      –Qui parmi ses vassaux a renié sa parole?


      –Comment le savoir? Tous sont peut-être des fourbes. Peu importe –nous continuerons à avancer pour montrer l’exemple. Même si nous sommes encerclés, l’éclat de notre bravoure resplendira pour les générations à venir. Notre très noble seigneur Ukita a toujours fait preuve de logique, n’est-ce pas?


      La troupe rugit son assentiment. Seul Bennosuke se taisait. Ses entrailles se tordaient. Selon lui, l’art de la guerre méritait la calme réflexion que l’on consacrait à un poème. Un général distribuait les ordres avec prudence, pleinement conscient de leurs conséquences et des risques encourus. Il en allait ainsi depuis les premiers temps de l’empire de Chine. On ne pouvait pas jouer au shōgi si l’on ignorait tout des pièces, de la disposition des cases et des autres joueurs.


      Derrière eux retentirent de grands cris: un régiment de cavalerie avançant en file indienne, lancé au petit galop, leur demandait de libérer le passage. Les cavaliers se courbaient sur leur monture pour que les bannières attachées dans leur dos ne s’enchevêtrent pas aux branchages. Kumagai les observa avec nostalgie –on n’avait pas eu le temps de récupérer les chevaux– puis il les apostropha avec un sourire amer, les yeux brillants:


      –Prenez du bon temps! (Il éclata de rire.) Amusez-vous bien, saloperie de veinards!


      En regardant ce samouraï, leur chef à tous, cavalcader au milieu de ses hommes, Bennosuke sentit l’angoisse lui vriller l’estomac. Elle ne le quittait plus depuis qu’il avait pris la mesure de la situation, et elle s’était développée comme une tumeur tandis qu’il observait le chaos ambiant et évaluait le rôle dérisoire qu’il était appelé à jouer. Si étrange et si arrogante que fût cette crainte, il ne pouvait s’en défendre.


      Surmonte-la, s’exhortait-il. Apprends à l’ignorer.


      La peur était un sentiment humain, et lui s’était engagé à combattre comme un soldat. Et qu’attendait-on d’un soldat sinon l’obéissance?


      Dans le sillage de la cavalerie apparut un messager à pied et sans armure. Comparé aux chevaux de guerre qui le précédaient, il avait l’air minuscule. Il fit halte devant la plate-forme de Kumagai et le salua avant de se pencher en avant pour souffler, les mains sur les genoux, tout juste capable d’articuler.


      –Toutes mes excuses, sire Kumagai. Les ordres… pas le temps de rédiger un message… ni d’envoyer des signaux…


      –Inutile de présenter des excuses, je suis déjà au courant, coupa Kumagai sans cesser de sourire, donnant un coup de pied dans le tube métallique qui avait lâché la fusée.


      –Notre noble seigneur Ukita est si vaillant qu’il se déplace en personne, ajouta le messager. Il vous demande de descendre avec vos troupes et de vous placer en carré au bas du versant, à l’orée du bois. Vous y attendrez les prochaines instructions.


      –Nous partons seuls? s’enquit Kumagai.


      –Non, non, assura le héraut, dont le sourire dénotait une sauvage impatience. Nous y allons tous. C’est un grand jour qui se lève, n’est-ce pas? Notre très noble seigneur Ukita et ses plus proches alliés réunis. Les Akaza, les Uemura, les Shinmen et les Nakata. Tokugawa périra étouffé sous les morts de son propre camp.


      Kumagai ayant confirmé son consentement d’un air bourru, le messager détala pour aller porter la nouvelle à l’officier suivant. Des tambours s’étaient mis à résonner, des peaux de veau tannées larges de deux mètres dont les profonds échos battaient la mesure pendant que l’information se propageait parmi les milliers de guerriers. Une immense armée était en train de prendre forme, et le sol en était comme ébranlé.


      La terre tremblait-elle vraiment sous les pieds de Bennosuke, ou était-ce seulement le nom qu’il venait d’entendre qui transmettait cette vibration à son corps?


      Les Nakata étaient là.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre16


    
      Les hommes avançaient à trois de front, la lance à la main. Comme toujours, Bennosuke flanquait Kumagai, dont il était devenu l’année précédente le plus proche garde du corps. Dès son premier duel contre Goto, le samouraï s’était fait une idée de ses prouesses d’escrimeur, et il était tout naturel qu’un chef veille à s’assurer les services des plus doués de ses subordonnés. Un protecteur muet, un chien dont on aurait coupé la langue: Bennosuke s’acquittait parfaitement de ce rôle.


      Ils poursuivirent en cadence leur progression, scandée par les roulements des tambours. Leur grondement incessant, trouant le brouillard, ressemblait à de lointains battements de cœur. Sous leurs pieds, la terre retournée par le passage des hommes était humide et glissante, si bien que les soldats trébuchaient et dérapaient sans cesse, entrechoquant les pointes aiguisées de leurs lances. Pénétrant sous une voûte de branchages pour rejoindre le champ de bataille, ils avaient tout l’air d’anguilles se faufilant dans leur trou.


      En s’enfonçant dans le tunnel de ramures, ils découvrirent un samouraï grimpé sur un arbre tel un singe affublé d’une armure laquée. Il les interpella avec un sourire dément, une lueur de folie dans les yeux.


      –U-ki-ta! s’égosilla-t-il en brandissant le poing.


      –Hwa! éructèrent les samouraïs à l’unisson.


      –U-ki-ta!


      –Hwa!


      –U-ki-ta!


      –Hwa!


      Ils produisaient un tel raffut que Bennosuke sentait les trépidations de son casque lui picoter le crâne. Le vacarme ne cessait d’enfler, les cris repris en chœur par tous les hommes massés sur la pente. Le périple continua, ponctué de tunnels, de colonnes de soldats et de chevaux lugubres, terrifiés ou exultant.


      Tout à coup, un bataillon apparut sur leur flanc et manœuvra de manière à venir dans leur direction. La brumeuse pénombre voilait les couleurs, mais ils constatèrent que les soldats étaient vêtus de pourpre. Le cœur de Bennosuke bondit dans sa poitrine, il tâtonna pour mettre son masque comme si, à pareille distance, les Nakata pouvaient l’identifier parmi la multitude.


      Le geste brusque du garçon attira l’attention de Kumagai, qui sourit en voyant le peu que l’on devinait de son visage entre le haut du casque et le masque métallique bombé et terni.


      –Je te conseille de retirer ce masque, Musashi. Profite de l’air tant qu’il est frais. Le champ de bataille va empester.


      Ce fut à peine si Bennosuke l’entendit, fixant la colonne des Nakata jusqu’à ce que leurs chemins aient divergé et qu’ils se soient évanouis dans le brouillard et la végétation.


      Il ne comprenait pas pourquoi il en avait éprouvé un tel choc. Il était évident que les Nakata seraient présents, puisque tous les seigneurs étaient là. Pourtant il n’avait pas pensé les voir de si près. Cette couleur pourpre remuait en lui une foule d’émotions. La honte était la plus violente, bien entendu, mais un autre sentiment perçait obstinément au-dessous.


      À mesure qu’ils marchaient, les arbres se firent plus rares avant de disparaître complètement, laissant devant eux une vaste étendue en pente douce. Sur un geste de Kumagai, la troupe se redéploya pour que les hommes marchent dix de front. Tombant sur une rangée d’archers sans couverture, ils s’arrêtèrent et formèrent un large carré, lances dressées.


      Il fallut un certain temps pour que la totalité des soldats émergent de la forêt et intègrent leur poste, mais une fois que tous eurent pris position, le silence retomba. L’air immobile n’agitait pas les bannières qu’ils portaient entre leurs mains ou dans le dos. Bennosuke s’aperçut que le brouillard se levait, à moins que la lumière du soleil invisible n’ait gagné en intensité. Sa visibilité était un peu meilleure.


      Derrière lui, il distinguait la cohorte sans fin des guerriers, le visage aussi gris que le brouillard; cela ne l’intéressait pas. Lesmodulations flûtées d’une trompe s’élevèrent à ce moment-là, et alors surgirent ceux qu’il espérait voir: les seigneurs sortaient de la forêt.


      Ils formaient un petit groupe de cavaliers, escortés chacun de sa garde rapprochée. Ils n’étaient pas dénués d’une certaine beauté, et auraient mérité de défiler dans la clarté du soleil plutôt que dans ce paysage aux couleurs ternies. Les armures qui les paraient étaient l’œuvre des artisans les plus renommés et avaient sûrement ébloui d’innombrables regards, enrichies d’ornements et complétées par des vestes et des capes de la plus belle soie, brodées et rebrodées de motifs compliqués. Se dressant au-dessus d’eux, leurs étendards frappés de l’emblème du clan et couverts de prières ancestrales dominaient les cimiers de leurs casques en forme de croissant de lune ou de bois de cerf, certains décorés de crins de cheval d’un blanc brillant.


      Ukita ouvrait la marche, l’allure royale sur son destrier, les cinq bannières proclamant son ascendance déployées derrière lui comme la roue d’un paon. Ses compagnons l’entouraient: le seigneur Azaka vêtu de noir, le seigneur Uemura, dont les couleurs d’un vert foncé semblaient plus sombres dans la faible clarté, le seigneur Shinmen en bleu, et les Nakata en bordure du groupe.


      Bennosuke ne voyait qu’eux. Une partie de lui-même jusque-là assoupie se ranima brusquement, cherchant sans succès à identifier Hayato. De loin, les seigneurs en armure se confondaient dans le brouillard en une masse indistincte, masquée par un rempart degardes du corps, et il était impossible de reconnaître qui que ce soit, sans parler de repérer un cavalier manchot.


      Pendant que le garçon persistait à examiner l’assemblée, Ukita embrassa son armée du regard, puis envoya quelques-uns de ses subordonnés vérifier que les troupes étaient en bon ordre.


      Les hommes ne tardèrent pas à le rejoindre, annonçant que tout était prêt. D’un geste ample, Ukita brandit un grand éventail de guerre, fait de plaques de métal fixées sur une monture en bambou. Une fois déplié, il était aussi large que sa poitrine. C’était un objet superbe, délicatement orné d’un vol de grues prenant leur essor entre les rayons d’un soleil matinal, un attribut de l’autorité, un fétiche ravissant qui exerçait sa tyrannie sur des milliers d’hommes.


      Ukita l’éleva lentement, puis il s’en servit pour désigner l’endroit où devaient se trouver les positions ennemies.


      –Maintenant, allons-y, lança Kumagai. Je vous fais confiance.


      Il leur adressa un dernier sourire avant de rabattre son masque, cette face de démon grimaçant aux moustaches rousses et tombantes. La lance dans une main, il empoigna son sabre de l’autre et le brandit vers le rideau de brouillard et ce qu’il dissimulait.


      –U-ki-ta! hurla dans le lointain une voix familière.


      –Hwa! rugirent pour la dernière fois un millier de voix.


      Les armées de l’Ouest étaient en marche.


      Ils avançaient à vive allure, quasiment au pas de course, impatients de combattre mais bridés dans leur élan par la peur de l’inconnu. Bennosuke scrutait la brume, se demandant au moindre changement de nuance s’il venait d’apercevoir les forces de Tokugawa, ou si ce n’était qu’un rouleau de vapeur.


      À mesure qu’ils progressaient, le nœud qui lui contractait les entrailles devenait intolérable. Il venait d’être avalé par une chose immense et aveugle, sans esprit ni pensées. Poussant son armée, Ukita ne cessait d’agiter son éventail, aussi joyeux qu’un enfant qui frappe un insecte. Qu’avait-il à redouter, lui qui serait protégé par ses gardes du corps au moindre danger?


      Bennosuke regrettait d’être resté auprès de Kumagai. Il aurait dû s’en aller après le Concours, regagner Miyamoto et rejoindre Dorinbo. Son oncle lui aurait pardonné n’importe quelle faute. Mais il aurait également retrouvé là-bas l’armure de Munisai, toujours prête à se rire de lui.


      Pourquoi se posait-il à ce moment précis des questions qu’il avait laissées en suspens ces deux dernières années? Bennosuke en connaissait la raison intime. Elle se trouvait derrière lui, avançant tranquillement à un rythme mesuré, et il était tiraillé entre l’envie de se retourner et la nécessité de regarder droit devant lui. Il savait qu’à cette foule de seigneurs et de gardes, de chevaux et de bannières, à cet étalage bigarré de puissance, se mêlait la couleur pourpre des Nakata.


      –Archers! hurla soudain une voix.


      Dans un mouvement frénétique, les hommes s’immobilisèrent pour bander leur arc.


      Devant eux se découpaient les lignes de l’armée de Tokugawa, gris sombre sur le brouillard argenté, si nombreuses qu’on n’en voyait pas la fin. Ils patientaient en silence. Les archers d’Ukita ajustèrent leurs flèches, les arquebusiers visèrent mais on ne leur donnait pas ordre de tirer.


      Un homme s’était détaché de la masse et les attendait. Un champion.


      Sa présence n’avait rien de surprenant. La bataille qui s’annonçait avait le pays pour enjeu, et elle requérait une effusion de sang digne de ce nom. L’abattre froidement ou tirer sur les soldats de Tokugawa serait considéré comme un acte de lâcheté. Sans un mot, les hommes détendirent la corde des arcs et baissèrent les arquebuses.


      Calmement, le samouraï isolé dégaina son sabre et s’inclina pour les saluer. Déjà corpulent, il était encore grandi par son armure, et sa tête tonsurée paraissait toute petite entre les larges protège-épaules. Sa voix grave et assurée porta sans difficulté à travers le brouillard.


      –Mon nom est Seibei Matsumoto. J’ai été formé à l’école Yoshioka. Envoyez-moi votre meilleur homme.


      À présent qu’il avait lancé son défi, la bataille ne commencerait pas avant que les champions se soient dûment affrontés. C’était là une règle aussi stricte que celle du seppuku, et les Ukita risquaient le déshonneur s’ils ne la respectaient pas. Même Bennosuke connaissait la réputation de l’école Yoshioka, une secte de Tokyo renommée, si bien qu’un moment d’hésitation succéda à l’appel de Seibei, chacun pesant ses chances de gagner.


      Enfin, un samouraï s’aventura à relever le défi. Bennosuke ne distinguait pas son visage, et il parla si bas au moment de se présenter qu’il ne put saisir son nom. Quelle que fût la férocité de ses attaques, qui avaient dû abréger par le passé nombre d’existences, Seibei n’eut même pas besoin de brandir son sabre, esquivant sans seulement parer. Il guettait une faille, et dès que l’occasion se présenta, il projeta son arme et trancha d’un seul mouvement la gorge du samouraï d’Ukita.


      Seibei s’inclina devant la dépouille, salua ses compagnons qui l’acclamaient et fit un geste vers les troupes d’Ukita.


      –Un autre, réclama-t-il.


      Un homme muni d’une lance fit un pas en avant et salua Seibei en lui demandant si cette arme lui convenait pour le duel. Son adversaire acquiesça brièvement, saluant à son tour, et le combat s’engagea aussitôt. Le lancier fut à deux doigts de remporter la victoire. Bennosuke aurait juré qu’il avait transpercé Seibei. Après une feinte, il plongea en avant pour planter son fer dans l’aine de Seibei, mais celui-ci devait être équipé d’une solide armure, car il se contenta de rabattre la lance vers le bas et de l’enjamber. Il n’avait plus qu’à porter l’estocade.


      Comme la première fois, il salua le corps sous les vivats de ses camarades.


      –Un autre, demanda-t-il à nouveau.


      Cette fois l’attente se prolongea. Seibei était très fort. Bennosuke en profita pour regarder derrière lui. Les seigneurs s’étaient rapprochés pour mieux voir le spectacle, si bien qu’il avait davantage de chances de repérer Hayato. Pourtant, il avait encore du mal à identifier qui que ce soit.


      –Musashi, lui souffla alors quelqu’un. Toi tu peux le battre.


      –Pardon?


      –Si, renchérit un autre. Tu en es capable, vas-y.


      Il lui fallut un instant pour comprendre qu’ils faisaient allusion à Seibei. Avant qu’il ait pu protester, plusieurs voix firent chorus pour l’exhorter à combattre, mais sous les paroles d’encouragement, Bennosuke devinait qu’on l’offrait en sacrifice. Il consulta Kumagai du regard, espérant qu’il refuserait de perdre son garde du corps, mais il ne vit derrière le masque de démon écarlate que cette lueur amusée qu’il connaissait si bien.


      –Fais-le, Musashi. Dépèce ce bâtard de Yoshioka.


      


      L’hiver. Bennosuke avait pris sa garde dans la tour de guet en bois de la forteresse, et son souffle se condensait dans l’air froid. C’était une nuit calme et claire, les étoiles dans le ciel brillaient comme des éclats de givre. En contrebas, le tenant à l’écart comme de coutume, ses compagnons s’étaient réunis autour d’un foyer. L’isolement et l’ennui ayant fait leur travail, ils avaient entamé une partie de go qui venait de dégénérer: un homme avait parié qu’il était capable de cracher des cailloux dans une tasse placée à vingt pas de lui.


      La première fois, il n’avait pas visé assez loin, alors que le deuxième projectile avait largement dépassé sa cible. Le caillou avait ricoché avant de s’envoler pour retomber dans le feu, niché au milieu des braises.


      –Va le chercher, maintenant, fit Kumagai en souriant, accroupi près du feu qui teintait son visage d’orangé.


      –Ce n’est qu’un caillou, objecta l’homme qui avait craché. Je le récupérerai demain matin.


      –Non, c’est un coquillage. Il va se calciner. Reprends-le immédiatement.


      N’étant pas en position de protester, l’homme se munit d’un tisonnier et tâcha de faire remonter le caillou le long du mur pour le rattraper. L’air miroitait de chaleur tandis qu’il le tenait à bout de bras. Il fit cinq tentatives, et le petit disque blanc dégringola à chaque fois.


      –Je crois que tu vas avoir besoin de ta main, commenta Kumagai.


      –Quoi?


      –Ta main, répéta Kumagai sans bouger, l’éclat de son regard souligné par la clarté du feu.


      –C’est trop chaud, maître, allégua le soldat après une hésitation.


      –Peu importe. Tu t’imagines donc que tu as le choix? Il y a bien longtemps que l’histoire du monde a été écrite, et que nos noms ou la couleur de nos yeux ont été choisis. Tu étais destiné de toute éternité à cracher ce caillou, destiné à plonger la main dans le feu pour essayer de le reprendre.


      –Mais…


      –De quoi as-tu peur? Tout ce qui pourrait t’arriver s’est déjà produit, comment peux-tu t’en effrayer? Ne sais-tu pas que tu es sorti brûlé du sein de ta mère? Que tu étais déjà mort?


      Kumagai fixait l’homme sans ciller. Le feu crépitait, le givre dessinait une toile d’araignée sur le fer de la lance de Bennosuke. Les deux samouraïs avaient le même âge, mais on aurait pu en douter à ce moment-là.


      La gorge serrée, l’homme plongea la main dans les braises avec toute la promptitude possible et voulut saisir le caillou. Une pluie de fragments incandescents auréola sa main qui repêchait vivement le disque pâle, et il étreignit ses doigts dans un flot d’imprécations. Il se mit toutefois à rire pour accompagner l’hilarité de Kumagai, qui s’empara de son poignet.


      –Regardez! s’exclama-t-il en montrant à l’homme sa propre main. Ma chair n’est même pas cloquée. Une bonne leçon!


      Tout le monde avait éclaté de rire, excepté Bennosuke retranché dans sa tour sombre. Les soldats s’esclaffaient toujours, regardant la main que l’autre exhibait devant eux, et ils continuèrent à rire alors que Kumagai s’éloignait. Bras écartés, il renversa la tête en arrière et poussa un grand cri féroce.


      –Ma parole, quel ennui! se plaignit-il à la cantonade avant de sortir dans la nuit pour marcher sans but, les mains nouées sur la nuque.


      La pierre blanche refroidissait sur les pavés.


      


      En regardant Kumagai dans les yeux, Bennosuke comprit qu’il ne pourrait pas se dérober. Un instant, il fut accablé par le sentiment de sa propre solitude, malgré la foule qui l’environnait. Kumagai lui prit sa lance, souriant sous son masque, et les autres samouraïs s’écartèrent pour lui libérer le passage, le regard plein d’attente.


      Bennosuke vit Seibei s’approcher en même temps que lui et se camper au bout de la haie de soldats. Rigoureusement immobile, il offrait un spectacle impressionnant avec sa lame luisante de sang poisseux. Un homme, un fier guerrier, un samouraï: autant de choses que Bennosuke savait ne pas être. Il sentit son corps se contracter de manière indécente de la nuque au bas de la colonne vertébrale. Il pensait ne mériter que l’oubli, maintenant que la mort était à sa portée, il aurait dû remercier le destin d’avoir placé entre les mains d’un autre ce que lui-même était incapable de faire.


      Pourtant ce n’était pas le cas. Le garçon jeta un dernier regard aux Nakata et aux seigneurs rassemblés. Il était la cible de l’attention générale. Il n’y avait pas moyen de s’esquiver, les hommes attendaient qu’il avance. Luttant contre les tremblements qui menaçaient, il se mit en marche.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre17


    
      Parfaitement maître de lui-même, le visage impénétrable, Seibei l’attendait dans le petit espace circonscrit qui séparait les deux hordes de guerriers. Bennosuke étreignait inconsciemment lefourreau de son sabre, la lame de Seibei demeurait immobile. Le samouraï Yoshioka s’inclina respectueusement devant l’adversaire, et le garçon fit de même.


      –Quel est ton nom? l’interrogea Seibei.


      Bennosuke garda le silence, son cœur angoissé cognant si violemment qu’il craignait que sa voix ne se brise. Sans un mot, il tira son sabre sous le regard attentif de milliers de soldats.


      –Quel est ton nom? répéta Seibei.


      Cette fois, une émotion indéfinissable avait animé ses traits –douleur, confusion ou colère. Son regard suppliant se planta dans celui de Bennosuke mais il ne rencontra que la face du masque, froide et métallique. Se résignant à ne pas recevoir de réponse, le guerrier Yoshioka se mit en position de combat et esquissa un pas en avant.


      Bennosuke respirait lentement pour apaiser ses nerfs; son souffle confiné à l’intérieur du casque produisait un chuintement rauque. Il gardait prudemment ses distances, évitant de foncer tête baissée. Les deux premiers combattants –ils gisent sans vie à tes pieds, reste loin de leurs cadavres, ne trébuche pas dessus– s’étaient immédiatement jetés sur Seibei, et celui-ci en avait tiré avantage. Il préférait donc attendre l’attaque, repousser les coups au lieu de prendre l’initiative. Seibei n’aurait pas deux fois cette opportunité.


      Quand ils se furent jaugés quelques instants, Seibei subodora les intentions de Bennosuke. À regret, il changea de tactique, levant son sabre pour se tenir prêt à frapper au lieu de rester en position de défense.


      Chacun mettait à rude épreuve les nerfs de son concurrent. Ils se rapprochèrent tout doucement l’un de l’autre, leurs pieds agiles frémissant d’excitation, se préparant à esquiver ou à porter un coup. Le souffle de Bennosuke sifflait de plus en plus fort à ses oreilles, mais il réalisa peu à peu qu’il ne sentait plus ni les battements de son cœur ni ses poumons dilatés.


      Alors qu’il fixait sans relâche le sabre de Seibei, une impression de paix et de détachement l’envahit progressivement. Il continua d’avancer, hypnotisé par la lame enduite de sang, par le détail de la garde du sabre, qui imitait un dragon poursuivant sa propre queue. Plus rien n’existait que ce moment, et il était vivant. Jamais la mort


      ne


      le


      trouverait


      dans


      ce


      vide


      Seibei attaqua sans prévenir, plongeant en avant et abattant son arme. Bennosuke s’écarta prestement de côté, la lame dirigée vers sa poitrine ne fit que rebondir sur le métal de son armure. Avant que Seibei ait pu brandir son sabre une deuxième fois, le garçon lui saisit le poignet et frappa avec toute la vitesse que lui donnait l’inconscience. Privé de son sabre par la force de l’impact, Seibei recula en chancelant.


      En une fraction de seconde, Bennosuke se rappela les paroles de Munisai sur la sincérité qui précède la mort. Le regard que Seibei posait sur lui, empreint de fierté et de dignité, n’exprimait ni peur ni colère. Cela ne dura qu’un bref instant, puis Bennosuke leva son sabre, et ces mains habituées depuis si longtemps à manier une arme perfectionnée au fil des siècles tranchèrent d’un coup sec la tête du samouraï.


      Il s’étonna que ce geste soit à la fois si simple, si triste et si dérisoire. Il n’avait fallu qu’un instant pour que l’orgueilleux Seibei se réduise à deux pièces de chair et d’os. La tête se détacha du cou, le corps s’effondra à terre. Tout le monde s’était tu. Se tournant vers les troupes de Tokugawa, Bennosuke demanda avec une surprise non feinte:


      –Alors c’est tout? Ce n’était donc que ça, l’école Yoshioka?


      Son corps retrouvant peu à peu ses sensations, il examina avec méfiance les restes de Seibei. La facilité avec laquelle il venait de le vaincre lui donnait presque mauvaise conscience. Il découvrit rapidement ce qui avait hâté sa victoire: à hauteur de la taille de Seibei s’épanchait un sang rouge sombre, jailli d’une artère. Le lancier avait réussi à le pourfendre. Trop fier pour avouer qu’il était touché, le champion Yoshioka avait choisi d’affronter Bennosuke malgré la blessure qui l’affaiblissait, au risque d’y laisser la vie.


      Les acclamations des guerriers Ukita balayèrent ces vagues remords et lui réchauffèrent le cœur, éveillant en lui le frisson viscéral du triomphe. Il n’aurait jamais pensé qu’il prenne une telle ampleur, même s’il savait déjà que sous ses aspirations les plus élevées, perçait la voix mesquine et insidieuse de son orgueil d’escrimeur émérite.


      La compassion qu’il avait pu éprouver fut chassée par le mépris que lui inspirait la sottise de Seibei. Un sourire sinistre se dessina derrière son masque, et son regard luisait d’un éclat plus farouche que ne brillerait jamais celui de Kumagai. Il jeta un coup d’œil aux troupes qui chantaient maintenant ses louanges. Libéré du fardeau qui l’écrasait, il sentait son corps se détendre. Il avait cessé d’être un élément anonyme de la masse, et il valait mieux en tant qu’individu que le groupe tout entier.


      À cet instant il eut la révélation de tout ce à quoi il méritait d’aspirer –la vénération et la gloire que le destin voudrait bien lui offrir. En portant le regard vers les bannières pourpres, il sut qu’un esprit inconnu lui avait accordé son amour et veillait sur son avenir.


      Plus tard, lorsqu’il se remémorerait la suite des événements, un mélange de regrets, de gêne et d’effroi lui tordrait toujours les entrailles. Ce qu’il faisait était déraisonnable, et alors même qu’il avançait vers l’armée d’Ukita, une partie de lui-même lui hurlait d’arrêter. Mais l’effervescence du triomphe animait tout son être, et à ce moment-là il ne doutait pas d’être invincible.


      –Sire Ukita! s’écria-t-il en levant son sabre au-dessus de sa tête.


      Croyant qu’il rendait hommage à son maître, les autres samouraïs joignirent leurs voix à la sienne pour scander encore et encore le nom de leur seigneur.


      Bennosuke força sa voix pour couvrir les clameurs, s’adressant au seigneur à cheval. Ce dernier l’entendit malgré le tohu-bohu et, imposant silence à la foule, il chuchota quelques mots à l’un de ses subordonnés. Ce fut lui qui héla Bennosuke, car il était inconvenant qu’un seigneur haussât la voix.


      –Qui êtes-vous pour vous permettre de solliciter ainsi notre très noble seigneur Ukita?


      –Je m’appelle Musashi Miyamoto, mais l’on me connaît peut-être mieux sous le nom de Bennosuke Shinmen, fils de Munisai Shinmen.


      D’une main, il ôta son casque et le jeta à terre, exhibant son visage devant les représentants de la noblesse. Seraient-ils à même de l’identifier à cette distance? Ils s’y efforçaient, en tout cas. Une certaine agitation se produisit à la hauteur d’Ukita lorsque sa garde et sa suite affolées changèrent de position, tandis que deux hommes se déplaçaient vers l’avant: le vieux seigneur Nakata et le seigneur Shinmen. Celui-ci le contemplait d’un air abasourdi; Nakata, paniqué, discutait avec son escorte en remuant fébrilement la tête.


      Il se figea sur sa selle quand Bennosuke baissa lentement la pointe de son sabre pour la diriger vers lui.


      –Cette lame, sire Ukita, signifie la mort pour les Nakata! clama le garçon. Livrez-les-moi tout de suite ou je rejoins le camp de Tokugawa!


      Ukita ne rejeta pas immédiatement sa requête, et ce délai parut en lui-même scandaleux. Il y eut alors un pénible moment d’incertitude, pendant lequel Bennosuke se demanda s’il n’avait pas eu tort –même à cette distance, il voyait les doigts du seigneur tambouriner sur le pommeau de sa selle– mais l’intervention de l’armée de l’Est coupa court à tout ce qui aurait pu se passer.


      Bennosuke avait interrompu la série de duels, tournant le dos aux armées Tokugawa au lieu de relever un nouveau défi. C’était là un événement sans précédent, si bien que nul ne put dire s’il s’agissait ou non d’un affront. Toutefois, lorsqu’ils comprirent que l’on faisait fi de leur sens de l’honneur, les Tokugawa se sentirent suffisamment offensés pour renoncer à la diplomatie et aux règles de l’assassinat civilisé.


      Un hurlement collectif retentit dans le dos de Bennosuke. Les lanciers Tokugawa venaient de charger dans un bruit de tonnerre. Il se tourna vers eux, ahuri, fixant la marée de fers de lance qui déferlait à quatre-vingts pas de lui. Elle se rapprochait inexorablement, muraille mouvante dont il ne voyait pas la fin.


      Derrière elle, quelque chose clignota brièvement dans le ciel avant de s’évanouir dans la brume. Bennosuke fit volte-face en entendant les cris des Ukita. Une volée de flèches s’abattait sur les troupes, adroitement lancées pour décimer en aveugle les rangs serrés des soldats. On ne les vit qu’une fois qu’elles eurent transpercé leurs imprudentes victimes.


      Bennosuke restait bouche bée, encore hébété après la fièvre de la victoire, regardant sans réagir les premières lignes de l’armée Ukita qui ajustaient leurs arquebuses pendant qu’un officier levait la main. Enfin, un instinct primitif le souleva et il se jeta au sol au moment où l’officier abaissait son bras pour donner ordre d’ouvrir le feu. Le monde tout entier parut exploser.


      Les roquettes fauchèrent les premiers rangs des lanciers de l’Est. Les hommes s’écroulèrent en hurlant, la marée humaine se souleva un instant, puis les rangs de derrière enjambèrent les soldats tombés et continuèrent à avancer. Bennosuke se redressa à genoux, les yeux pleins de larmes à cause des fumées de poudre âcres et nauséabondes. Il découvrit que les arquebusiers s’étaient retirés, remplacés par les lanciers.


      Il ne lui restait qu’à se fondre dans le nombre. Les lanciers avaient levé leurs armes pour ne pas gêner le retrait de la compagnie, et s’il ne voulait pas finir écrasé sous leurs pieds, il n’avait pas d’autre choix que de se relever au plus vite pour se mêler à eux. Pris dans le mouvement, il fut entraîné par les hommes qui baissaient leur lance et rien n’exista plus pour lui que leur élan et la pointe de leurs armes.


      Dépourvu de lance, il était emporté comme un passager terrorisé, courant autant qu’on le poussait en avant. Voyant que les lanciers Tokugawa n’étaient plus qu’à dix pas de lui, l’excitation du combat peinte sur leur visage, il pria pour qu’une brèche s’ouvre dans leurs rangs. Un instant plus tard les lances s’entrechoquaient, levées vers le ciel ou se brisant après avoir frappé le sol; le garçon se tortillait en rentrant le ventre, comme s’il pouvait faire ainsi reculer son armure et se protéger de l’assaut imminent.


      Il y eut d’abord comme un puissant sifflement guttural, puis les hurlements se déchaînèrent. Des centaines d’hommes se figèrent subitement, empalés ou coincés dans un enchevêtrement de lames, de hampes et de chair. Bennosuke eut un haut-le-corps lorsqu’une lance lui racla la poitrine, mais la pointe ne fit que glisser sur l’armure solide et transperça quelqu’un d’autre. Tout près de lui, un gargouillis se fit entendre, et un liquide tiède gicla dans son cou.


      Une bouffée de joie irrépressible l’envahit dès qu’il se vit sain et sauf, mais il comprit bientôt qu’elle était nettement prématurée: il était toujours bloqué par un entrecroisement de hampes de bois, le corps désagréablement tordu tel un danseur suspendu dans une acrobatie complexe, ses pieds touchant à peine le sol tandis que sa joue se pressait contre un casque. Prisonnier, déséquilibré et tout près de la mort.


      Cependant il n’était pas seul dans cette situation, une gigantesque empoignade les attendait tous. Le combat s’étirait, ponctué d’explosions de violence dès que les hommes trouvaient assez d’espace pour porter les coups.


      Les deux camps étaient soumis à une épreuve d’endurance. Pour chacun, il s’agissait soit de laisser dans ses rangs une ouverture suffisante pour que s’y engouffrent seigneurs et arquebusiers, soit de résister jusqu’à ce que son armée décide d’une manœuvre capable d’infléchir l’issue de la bataille –une charge téméraire, des renforts de cavalerie ou un coup de génie improvisé dont les siècles à venir garderaient le souvenir.


      Mais pour ces hommes-là, la stratégie et les siècles futurs n’étaient que des mots vides de sens. N’existaient pour eux que les crachats et les grognements de fureur, le goût du métal, les imprécations qui jaillissaient des gorges, le cartilage écrasé des narines quand on retirait une lance d’un crâne ou qu’on l’enfonçait plus profondément.


      Bennosuke avait réussi à conserver son sabre, mais il était beaucoup trop court pour servir, d’autant que son bras coincé lui permettait à peine de bouger le poignet. De sa main libre, il s’acharnait désespérément à saisir les lances les plus proches de lui pour les repousser, leurs pointes lui lacérant la paume. Autant essayer de décrocher la lune. Il ne pouvait que les serrer de toutes ses forces en décochant des regards haineux aux yeux noirs qui lui faisaient face.


      Les paroles de Munisai lui revinrent à l’esprit. Il prétendait que le bon guerrier pouvait résister deux fois plus longtemps que les cinq minutes d’un combat ordinaire. Le garçon n’en revenait pas de céder aussi vite à l’épuisement. Il pensait que Munisai parlait alors du combat au sabre, mais aujourd’hui, le seul effort de maintenir son équilibre et de contracter ou relâcher des muscles qu’il sollicitait rarement l’étourdissait de fatigue.


      Il n’aurait pas su dire combien de temps s’était écoulé lorsqu’une troupe de soldats, obéissant à une inspiration subite ou profitant de renforts, fit basculer la situation. Il y eut une violente cohue, la masse s’agita un moment, et quand elle s’immobilisa de nouveau, Bennosuke était englué au milieu des hommes, soulevé au-dessus du sol. Il suffoqua, complètement impuissant.


      Alors que la panique menaçait de l’asphyxier, quelque chose descendit du ciel et s’abattit sur sa tête nue, un objet massif et contondant qu’il ne sut identifier. Assommé, la vision troublée, il lui restait à peine assez de lucidité pour se demander si son crâne avait été fracturé.


      Un flot de sang ruisselait de son cuir chevelu. Comme étranger à lui-même, il s’entendit gémir de très loin. La plainte s’évanouit tandis qu’il percevait douloureusement les battements de son cœur, dont les coups précipités se calmaient peu à peu pour le bercer de leur cadence régulière, hypnotique et rassurante. Il perdit connaissance.


      


      Le ciel s’étendait au-dessus de lui.


      Bennosuke se rendit compte qu’il le contemplait depuis un long moment sans même s’en être aperçu. Le brouillard matinal s’était levé. Le ciel était lourd de nuages gris. Il était étendu sur le dos, sa tête reposant sur le sol froid et humide. Sa vue, son ouïe étaient d’une éprouvante sensibilité. Un goût de bile lui remonta à la gorge.


      Il se remit sur son séant, dégageant avec peine le bras ankylosé qui était resté plié sous son corps. S’il avait été en état d’éprouver un sentiment, il se serait étonné d’avoir son sabre toujours à la main, les doigts refermés sur la garde comme des lianes fossilisées dans la pierre.


      Ses mains et ses poignets qui dépassaient des gantelets étaient poissés de sang. Sa blessure lui revint en mémoire. Avec précaution, il porta ses doigts à sa tête, s’attendant presque à palper la texture du cerveau, mais il ne rencontra qu’une longue estafilade douloureuse. Il prit un plaisir pervers à explorer la plaie, jusqu’à ce qu’il soit convaincu que la boîte crânienne n’était pas fêlée. Ses cheveux détachés étaient enduits d’une couche de terre et de sang qui couvrait aussi une partie de son visage. Au-dessus de son œil droit s’était formée une croûte sale qui craqua et se détacha quand il ouvrit grands les yeux.


      Il promena un regard alentour. Un monceau de cadavres gisaient à ses pieds, hommes et bêtes mêlés. L’imposante carcasse d’un cheval s’était effondrée à quelques pas de lui, criblée de blessures sanglantes. Ses viscères s’étaient répandus au sol, mais il était encore entier, et Bennosuke vit en lui un refuge tentant. Il se sentait fourbu, un monde perfide s’agitait autour de lui, et son armure l’écrasait comme une plaque de glace. Il ne s’était relevé que depuis quelques minutes, et déjà il éprouvait le besoin de se rasseoir.


      Courbé comme un vieillard, Bennosuke se glissa contre le flanc de l’animal, dont la cage thoracique produisit à son contact des craquements sinistres. Le cheval avait reçu de si nombreux projectiles que son squelette disloqué s’affaissa immédiatement. Le garçon se blottit contre lui, repoussant les entrailles encore tièdes qu’il lui restait dans le ventre.


      Il contemplait le champ de bataille depuis la charogne qui lui servait d’abri.


      Un combat, des soldats, Sekigahara. À ce spectacle, les raisons de sa présence ici affleurèrent poussivement à sa conscience. Sans qu’il sache comment, la mêlée des lanciers avaient dû le rejeter hors de leur masse avant de poursuivre la bataille, éjectant sa forme inerte et crasseuse comme une reine des abeilles expulsant une larve mort-née.


      Le front s’était déplacé et ne se trouvait qu’à dix pas de lui, les lances entrecroisées évoquant la charpente de quelque infernale pagode mais, dans sa torpeur, elle lui semblait infiniment loin. Au-delà, le champ de bataille dans son entier se déployait comme un grand panorama peint et provoquait en lui la même indifférence, comme si rien ne pouvait l’atteindre.


      Il vit les bannières de tous les seigneurs du Japon, ceux de l’Ouest sur les versants et ceux de l’Est au creux de la vallée, déferlant les uns vers les autres telles deux puissantes vagues. On ne les distinguait qu’à la direction de leurs drapeaux. Les flèches pleuvaient, les mousquets crachaient leur feu, la cavalerie placée en chevron menait la charge.


      À cette distance, toute notion de tactique et de stratégie maîtrisée parut à Bennosuke aussi chimérique qu’elle l’avait été au milieu des lanciers. En revanche, il se rendait compte maintenant du sort qui attendait ces milliers d’individus sans importance, dérisoires et pathétiques.


      Il vit deux hommes sales qui se tournaient autour, harassés et luisants de sueur; ils titubaient, à bout de force, tentant au hasard des coups qui n’atteignaient jamais leur cible, l’un armé d’un sabre brisé, l’autre tenant son arquebuse par la crosse.


      Il vit un homme aux yeux révulsés dont la bouche, croissant delune rouge et noir, grimaçait un sourire d’adieu à l’évocation des choses et des êtres dont le souvenir l’emportait loin d’ici, sa tête dodelinant sous le casque.


      Il vit un soldat affalé à terre, l’armure fendue et le ventre ouvert, pendant qu’un chien d’un noir de charbon tirait sur ses intestins qu’il retenait en gémissant. Mais l’animal, qui ne voyait là qu’un jeu réjouissant, remuait la queue, les yeux brillants de contentement.


      Quelqu’un arracha Bennosuke à ce spectacle en tirant sur son protège-gorge. D’un geste absent, le garçon tapota son armure, ses pieds dérapant sur les boyaux du cheval comme ceux d’un nouveau-né.


      La voix cria avec colère:


      –Lève-toi, Musashi! Je te dis de te lever!


      C’était Kumagai, qui s’efforçait de le remettre debout. Son armure était sale, il avait perdu sa lance et son regard flambait d’une rage démente. Bennosuke eut alors l’impression que le champ de bataille se refermait sur lui, cessant d’être une scène lointaine pour devenir une réalité proche et tangible. Il y avait d’autres hommes avec Kumagai, blessés ou hébétés de terreur, qui s’étaient retirés de la sauvage mêlée des lanciers. Kumagai vociférait pour essayer de les rassembler.


      –Vous avez vu? C’est Kobayakawa le traître! Regardez! explosa-t-il en désignant la pente sur leur flanc droit, sa main retenant toujours Bennosuke par le cou.


      Tel un pont s’effondrant en une extrémité, les rangs et les formations de soldats Kobayakawa étaient en train de se retourner contre leurs anciens alliés. D’un seul coup, leur flanc se défaisait et le tiers des forces de l’Est passait du côté de l’ennemi. Les troupes de Tokugawa s’écartaient pour les laisser se mêler à leurs rangs, et ils marchèrent côte à côte comme de vieux alliés confiants, unis, frais et dispos, prêts à plonger au cœur du chaos dans lequel Ukita et les loyaux seigneurs se débattaient depuis des heures.


      –À mes ordres, vous tous! Ces chiens doivent payer! rugit Kumagai.


      –Quoi? souffla un homme plié en deux, le sang lui coulant du front. Mais enfin… regardez-les!


      –Debout, Musashi!


      Bennosuke ne réagit pas, pelotonné dans la carcasse du cheval. Kumagai harangua le reste des hommes:


      –On charge! Il faut protéger nos flancs!


      –Mais…


      –Tu es samouraï, oui ou non? lança Kumagai d’un ton cinglant.


      –C’est que…


      –Tu es un samouraï?


      –Oui…


      –Qu’est-ce qui te fait hésiter, dans ce cas?


      L’homme secoua la tête sans répondre, puis il se redressa avec un air à la fois résolu et résigné. Il savait que Kumagai disaitla vérité, et ceux qui l’entouraient, quarante soldats dépenaillés, lesavaient pareillement.


      –Et toi, Musashi? insista Kumagai en regardant le seul homme qui ne s’était pas encore engagé. Tu es un samouraï?


      Bennosuke garda le silence.


      –Et toi, Musashi? répéta Kumagai en lui assenant un coup derrière la tête. Tu es un samouraï?


      Le garçon ne fit pas un mouvement.


      –Tu es un samouraï? fulmina Kumagai en se penchant pour le regarder en face. Tu comptes rester assis là? Espèce de lâche! Tu es un lâche, c’est bien ça? Une ordure de froussard?


      Quand le garçon croisa son regard, le vide qu’il y découvrit ne fit qu’attiser sa colère. Il se releva brusquement et lui expédia quelques coups de pied dans la poitrine avant de dégainer son sabre.


      –Misérable lâche! J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose de tordu chez toi! Reste donc ici, puisque c’est ça! Que tous les vrais samouraïs viennent avec moi!


      Là-dessus il leva son sabre en direction des troupes de Kobayakawa et poussa un hurlement qui s’essouffla en un sifflement douloureux. Bennosuke le regarda charger à la diable en sautant par-dessus les cadavres, dérapant dans la boue, suivi d’une ligne de soldats désordonnée et miteuse qui brandissaient leurs armes dans un élan de bravade désespérée.


      Les rangs immaculés des Kobayakawa ajustèrent leurs mousquets et ouvrirent le feu. En un instant, les roquettes aussi grosses que des balles les réduisirent en charpie. Ils n’eurent même le temps de souffrir, purement et simplement éliminés. Parmi les samouraïs fauchés, un seul fit l’effort instinctif de se relever mais il ne put esquisser qu’un pas avant de retomber définitivement.


      Aucune âme immortelle ne s’envola vers les cieux.


      Une image se présenta à l’esprit de Bennosuke: le mandala bouddhiste éclairé par les rayons du soleil matinal, dans la maison de Dorinbo. Les petites silhouettes illuminées gravissant les pentes du mont Fuji, le tribunal de diables et de démons qui jouaient avec le destin des humains et, entre les deux, le tas de cadavres pressés et contorsionnés.


      Ces cadavres, il les voyait à présent s’empiler sur les versants de la vallée de Sekigahara, mais il n’y avait là ni démon ni chemin menant vers les cieux. Seulement la fumée des tirs de mousquet et un cortège qui cheminait vers le néant sur une terre jonchée de damnés.


      La vérité se fit jour dans son esprit.


      Il se souvint de Munisai, dont le sang rouge imprégnait le kimono de soie blanche, il se rappela la longue plainte gutturale qui s’était échappée de ses lèvres. Il avait souffert en vain. Bennosuke comprenait tout, maintenant.


      Il revit Shuntaro se tordant pour l’éternité dans le bain d’huile bouillante, en compagnie de ces hommes qu’il pensait avoir sauvés et qui exécutaient à ses côtés une danse macabre, et tout parut clair à ses yeux.


      Il pensa aussi à Dorinbo, aux derniers mots qu’il lui avait adressés devant le bûcher embrasé, et ce fut là, après toutes ces années, que la vérité s’imposa à lui.


      Bennosuke s’extirpa de la carcasse dévastée du cheval. La bataille faisait rage, mais il ne l’entendait pas. Il était un enfant d’Amaterasu, et il allait s’efforcer de s’élever vers la condition à laquelle il aspirait.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre18


    
      À la fin, cela ressemble toujours à un papillon qui sort de son cocon, poussant contre l’orifice central pour agrandir la fissure. On a alors deux choses devant les yeux: les teintes splendides des ailes toutes neuves qui commencent à battre, et l’enveloppe décrépite et abandonnée.


      Ces deux choses peuvent se comparer à la victoire et à la défaite.


      Le capitaine Fushimi longeait à grands pas les rangs des archers, aboyant des encouragements en cinglant l’air de sa lame. Ils ne faibliraient pas – ils étaient des samouraïs. Tenir bon était leur devoir. Sa voix s’enrouait à force de crier.


      Dans d’autres circonstances, il aurait pu se dispenser de ces harangues, mais il savait au fond de lui que lors de batailles de cette envergure, la logique et la raison cessaient d’avoir cours parmi les hommes. Il savait qu’au-delà d’un certain nombre de soldats, de volées de flèches et de charges de cavalerie, les barrières de l’individualité finissaient par tomber, et que les émotions, violentes et débridées, se propageaient dans la masse aussi vite que le sang se répand sur la neige.


      En de rares occasions, quand un groupe d’honnêtes soldats faisaient soudain montre d’un courage qu’ils pensaient au-dessus de leurs forces, le phénomène pouvait se révéler avantageux. Mais Fushimi, qui toute sa vie avait mis son zèle au service de la justice, avait la certitude que ce monde était corrompu dans son essence. On y rencontrait deux fois plus de vauriens que d’hommes respectables, et un seul héros pour cinq lâches. Dans une foule aussi dense que celle-ci, les émotions contagieuses ne demandaient qu’à circuler.


      C’était pour cela que Fushimi détestait les batailles, et qu’il estimait qu’il valait mieux prévenir que guérir. Il avait pour mission d’extirper le mal avant qu’il n’ait fait des victimes. Il frappait du plat de la lame tous les casques qu’il voyait bouger, abattait une main ferme sur les épaules des soldats, indifférent à leur origine, s’efforçant de leur parler comme un père ou un frère.


      Sa méthode s’était révélée efficace. Les hommes d’Ukita et les seigneurs qui lui avaient fait serment d’allégeance avaient résisté comme une muraille de pierre, essuyant stoïquement les charges furieuses des Tokugawa, décidés à démontrer aux troupes de l’Est la valeur de l’acier de Bizen. Le nombre avait joué en leur faveur, tout comme leur adresse, et ils avaient entrepris de repousser progressivement les milliers d’ennemis à coups de lance et de sabre.


      Mais cela remontait à une demi-heure, et Fushimi voyait maintenant la horde traîtresse des nouveaux lanciers Tokugawa s’ouvrir méthodiquement un passage parmi les troupes fatiguées pour aller les relayer. Placé dix rangs derrière le cœur de l’affrontement, il guettait les ordres ou l’arrivée de renforts, mais il n’aperçut nulle part le seigneur Ukita et ses généraux.


      Les seigneurs n’étaient plus là, ils s’étaient évaporés.


      Avaient-ils pris la fuite?


      En entendant exploser les cris sauvages des Kobayakawa aux forces encore intactes, qui fonçaient dans la mêlée en brandissant leurs armes, Fushimi ne put réprimer un frisson d’effroi. Cuirassant son cœur contre la peur, il serra plus fermement son sabre et hurla à s’en déchirer la gorge.


      Il aperçut une lance qui tombait à terre, abandonnée, et vit quelqu’un ramper hors de la cohue. Le doigt pointé vers le samouraï, il bondit comme un homme qui sent la glace se rompre sous ses pieds.


      –Toi! appela-t-il avec toute l’autorité dont il était capable. Halte-là!


      Comme le fuyard refusait de s’arrêter, le capitaine lui barra la route et lui posa une main sur la poitrine. L’autre évita de croiser son regard, le corps secoué par sa respiration saccadée. Il tenta de se dégager, mais Fushimi le retint par le plastron.


      –On ne bat pas en retraite, déclara-t-il calmement malgré le fracas de la bataille. Restez unis et nous ne serons pas vaincus.


      –Je vous en prie, gémit le samouraï, laissez-moi partir.


      –Tu n’iras nulle part tant que tu n’en auras pas reçu l’ordre.


      –De la part de qui? Qui va nous donner des ordres? Ils sont partis! Ils s’en sont allés en nous abandonnant!


      –Nos seigneurs sont toujours ici! affirma Fushimi sans en avoir la moindre preuve.


      –Vous mentez! Laissez-moi partir!


      –Si c’est ça, c’est de moi que tu recevras tes ordres! grogna Fushimi, prêt à saisir le guerrier à la gorge pour que le choc lui rende sa lucidité. Je te défends…


      Une douleur aiguë lui transperça l’aisselle, et l’homme le repoussa en arrière. Vidé de ses forces, Fushimi, impuissant, vit qu’il retirait la dague ensanglantée qu’il avait plantée à travers l’armure sous son bras tendu.


      –Je suis désolé, bredouilla-t-il, je suis désolé… ce n’est pas ma faute.


      Il s’éloigna malgré tout sans même se retourner lorsque Fushimi s’effondra, trop faible pour appeler au secours.


      Assis par terre jambes écartées, il contemplait ses mains tachées de sang comme un ivrogne comptant ses dernières pièces de monnaie. Le capitaine fut envahi par une ultime flambée de haine envers la faiblesse de ce monde, et un sourire amer sculpta ses traits tandis que la bataille se poursuivait autour de lui.


      


      Le grand seigneur Ukita avait perdu la trace de sa propre personne.


      Certes, il savait qu’il se trouvait à la lisière de la forêt, observant le déroulement de la bataille en contrebas, vêtu seulement d’une armure légère, monté sur un cheval ordinaire que l’on avait déchargé de son fardeau. En revanche, il ignorait totalement ce qu’il était advenu de l’homme qui avait pris son identité. Dans la confusion des affrontements, il avait fini par perdre sa doublure de vue.


      Quand les lanciers Tokugawa avaient chargé, après le combat des champions, il s’était calmement retiré vers l’arrière en compagnie de sa suite. À l’abri des regards, il s’était camouflé derrière un petit groupe de soldats pour procéder à la substitution: un de ses gardes du corps avait coiffé son casque au cimier bien reconnaissable et avait pris son destrier. Pendant que son remplaçant s’en allait sur le coursier paré des couleurs et des bannières voyantes du clan, lui-même avait enfourché une banale jument et s’était discrètement faufilé jusqu’à l’endroit où il se tenait à présent. Ses cinquante meilleurs cavaliers l’avaient accompagné, montés sur leurs chevaux qui piaffaient d’impatience au milieu des arbres gigantesques.


      Il n’avait pas agi ainsi par lâcheté. Recourir à un leurre était une stratégie aussi efficace que rationnelle.


      Il en eut la preuve en voyant sur le flanc droit du champ de bataille le gros de l’armée Kobayakawa se profiler dangereusement. Les premières troupes s’étaient avidement jetées dans la mêlée, mais il restait encore celles qui convergeaient et avançaient comme la muraille d’un temple s’écroulant au ralenti. Elles manœuvraient pour se mettre en formation, prenant tout leur temps pour affiner leur stratégie dans un ballet de sabreurs, de canonniers et de chevaux.


      Ukita les regarda, impassible, avant de se tourner vers les lanciers, les archers et les arquebusiers de son propre camp, massés plus bas. Il vit que certains se détachaient des rangs en abandonnant leur arme. Les choses évoluèrent rapidement. Tout d’abord ilsn’étaient qu’une poignée, puis ce furent des dizaines, des trentaines d’hommes –la totalité des troupes du grand seigneur– qui se dispersèrent comme des feuilles chassées par le vent.


      Quelques samouraïs fidèles restèrent sur place pour tâcher de contenir l’avancée de l’ennemi, pendant que l’arrière-garde accourait pour combler les vides laissés par les fuyards, tuant les déserteurs de leur camp quand ils pouvaient les attraper. Mais ce n’étaient là que de rares fleurs au milieu des mauvaises herbes. Pour qui avait une vision d’ensemble, il était évident que la débâcle commençait.


      Ukita savait ce qui lui restait à faire. Les dix-sept mille hommes qu’il avait entraînés dans cette bataille allaient avoir l’honneur de devenir les martyrs de sa cause. Pour certains, un tel nombre était un rêve inaccessible, un véritable empire, mais pour lui ce n’était que le tiers de ses forces. Si les autres seigneurs avaient tout misé sur cette opération, ils en seraient pour leurs frais.


      Au signal du grand seigneur, ses cavaliers firent demi-tour en même temps que lui et s’enfoncèrent en silence dans la forêt, sans être vus de quiconque. Derrière eux les Tokugawa et les Kobayakawa poursuivaient leur avancée dévorante, enveloppant l’aile.


      


      Kazuteru s’agitait sur la selle de son cheval ombrageux, sabre au clair et luttant pour garder son sang-froid. La situation avait échappé à son contrôle, et il était délicat de protéger son seigneur quand la bataille devenait aussi confuse. Comme tous les autres, le jeune homme ne comprenait plus rien à ce qui se passait, envahi par un funeste pressentiment.


      –Levez bien haut les bannières! cria une voix. Ralliez-vous à nous!


      –Il faut se retirer, pour la sécurité de notre seigneur! protesta un membre de la garde.


      Tout le monde braillait en même temps, les yeux exorbités.


      Où étaient donc passés le seigneur Ukita et ses généraux, où étaient les Nakata, les Uemura et les Akaza? La bataille prenant un nouveau tournant, ce noble aréopage s’était désuni comme une coquille se brise, emportant avec lui tout espoir de réorganiser les troupes perdues dans ce chaos. Tout s’effondrait autour de Kazuteru, il voyait partout des hommes en fuite et ne savait que faire.


      Il observa le seigneur Shinmen. Il était le seul à ne pas perdre son calme, tenant fermement les rênes de son cheval et embrassant l’étendue du cataclysme d’un regard stoïque. Avait-il un plan en réserve, ou était-il simplement stupéfié par le tour qu’avaient pris les événements? Devinant que Kazuteru le regardait, il se tourna vers lui avec une étrange expression sur le visage, sereine et implacable à la fois.


      Munisai avait eu le même air, se rappela Kazuteru, au moment où on lui avait présenté la dague qu’il devait se planter dans le ventre. Ce souvenir-là était loin de le réconforter, triste symbole de ce monde sans pitié. Il aurait cent fois préféré se rappeler le tendre sourire de sa mère, la dignité de son défunt père s’exerçant au sabre, ou les merveilleuses petites mains de Fusako, si douces contre la sienne lorsqu’ils se baladaient en secret dans les forêts d’Uji. Mais ces images-là n’avaient pas leur place en ces lieux, et il ne parvenait pas à les évoquer.


      Un bruit de tonnerre enfla derrière leur dos. Une unité de cavalerie disposée en chevron, ses forces encore neuves, était en train de charger. Les hommes arboraient les couleurs des Kobayakawa, et les traîtres venaient réclamer le glorieux tribut qu’était la tête d’un seigneur. Kazuteru voyait s’afficher sur les visages figés des cavaliers de tête la jubilation et la colère. Le meneur semblait suspendu dans le temps, animé d’une joie sauvage. Un homme barbu et couvert de cicatrices, qui se dressait sur sa selle pour tenir au-dessus de sa tête une imposante épée à deux mains qu’il maniait avec une adresse ahurissante.


      Le cheval au galop ne ralentit jamais l’allure et son cavalier ne détacha pas les yeux de Kazuteru, pour qui n’existait plus à ce moment-là que la courbe élégante de l’immense lame brillante qui se rapprochait inéluctablement de lui…


      


      Bennosuke ne s’avisa pas de la déroute avant de voir les hommes qui passaient près de lui pour rejoindre les pistes forestières. Les yeux agrandis par la panique, ils couraient de toutes leurs forces pendant que le garçon silencieux trottait à un rythme régulier. Bennosuke n’était pas poussé par la frayeur, alors que les autres essayaient de sauver leur peau.


      Cela faisait des années qu’il n’avait pas joui d’une aussi grande lucidité, et l’air qui gonflait ses poumons lui semblait plus pur. Sa décision de fuir était solide et rationnelle, il se serait même évaporé dans l’instant s’il l’avait pu. Mais il n’était qu’un simple mortel –c’était si clair à présent qu’il avait envie d’en rire–, il lui faudrait escalader péniblement les pentes avant de sortir de cette vallée.


      Il jeta un coup d’œil vers l’armée en pleine désintégration. Les troupes se dispersaient inexorablement, sourdes aux mugissements des trompes et aux commandements. Un capitaine lui cracha dessus et le traita de lâche de la même manière que Kumagai, sans s’apercevoir que derrière lui, son porte-drapeau jetait sa bannière à terre et détalait.


      Quand le garçon eut pénétré dans la forêt, les arbres qui le cernaient étouffèrent les bruits. Dans sa course, freinée par les accidents du terrain dévasté, il croisa des hommes tombés à terre, la cheville foulée, suppliant qu’on les emporte.


      Bennosuke les ignora, mais il surprit entre les arbres des regards qui attirèrent son attention: un groupe de jeunes garçons, une vingtaine environ, étaient à l’affût. L’aîné n’avait guère plus de dix ans et le plus jeune à peine cinq. Des pères orgueilleux avaient dû les conduire ici pour qu’ils assistent aux combats, pensant qu’ils y seraient en sécurité. Mais en cet instant, vêtus de leurs jolis petits kimonos et armés de leurs petits sabres, leurs toupets enfantins relevés d’une manière charmante qui ravissait certainement leurs mères, ils ne paraissaient ressentir que frayeur et incertitude.


      Des enfants menés là pour être témoins de la bataille, prématurément initiés à l’odeur du sang… un violent sentiment de compassion s’empara de Bennosuke. Plantant son regard dans celui du plus âgé des garçons, il lui intima:


      –Sauvez-vous!


      Il avait voulu lui parler gentiment, mais sa voix hachée avait un accent menaçant. Aux yeux de ces petits, il n’était qu’un géant hors d’haleine à la figure encroûtée de sang, et ils reculèrent instinctivement dans le sous-bois.


      Bennosuke ne pouvait rien faire pour les aider. S’élançant en courant sur la pente, il eut l’impression que le chemin était bien plus long que le matin. Le terrain finit par devenir plus plat, il s’aperçut qu’il n’était plus très loin de l’endroit où il avait observé le faucon au petit matin. Il s’accorda une pause pour reprendre haleine et se tourna vers la vallée qui s’étalait à ses pieds.


      L’armée de l’Ouest était incontestablement condamnée. Tigre Patient refermait ses mâchoires sur la gorge du Japon. Le contingent de Kobayakawa était passé à l’ennemi, une trahison dont la sournoise influence avait gagné d’autres seigneurs –ou les avait forcés à admettre l’affreuse réalité de la défaite. La bataille générale se fragmentait en multiples affrontements, plusieurs seigneurs exhortant leurs troupes à massacrer leurs anciens alliés pour prouver leur valeur à Tokugawa.


      L’honneur des samouraïs. Comme il était risible, songeait Bennosuke. Qu’ils y aillent donc de bon cœur, et que Tokugawa s’empare du trône! Les corbeaux et les flammes n’auraient plus qu’à anéantir ceux qu’il avait broyés pour satisfaire sa dévorante ambition. Bennosuke ne voulait plus entendre parler d’eux. Il était prêt à tout abandonner –les ordres, la honte, le code, Ukita, Kumagai, les Nakata…


      Alors même qu’il prenait cette décision, il se surprit à chercher des yeux la couleur pourpre sur le champ de bataille. Une mêlée parmi d’autres, un cercle de bannières repoussé peu à peu par l’irrésistible avancée de l’ennemi. La fin des Nakata, minuscules à cette distance. Petits bonhommes brandissant des lances de la taille d’un jouet, bannières claquant au vent comme les plumes de menus oiseaux. Au centre se tenaient les nobles, probablement le vieux seigneur et Hayato serrés l’un contre l’autre, regardant la muraille d’hommes qui les séparait de l’ennemi se désagréger d’instant en instant.


      À ce spectacle, Bennosuke éprouva soudain une pointe de regret de ne pas les avoir achevés lui-même, mais il s’était privé de ce droit au moment où il avait résolu de quitter le champ de bataille. L’enfant de la vengeance était mort, et c’était désormais l’enfant d’Amaterasu qui commandait en lui. C’était le choix qu’il venait de faire: ne se sentir lié que par une quête dont il aurait décidé librement.


      Pourtant il lui était pénible de renoncer. Il regarda tomber les dernières bannières pourpres de l’armée vaincue, noyée sous la cohorte ennemie qui poussait des cris de triomphe, et il se demanda si Munisai pouvait voir la scène, où que se trouvât son esprit.


      Autre chose appela son attention. L’Ouest avait perdu Sekigahara, et si lui-même était au courant, les seigneurs ennemis le savaient forcément. Les troupes pouvaient se retirer du champ de bataille. Émergeant des rangs de l’armée de l’Est, une unité de cavalerie légère munie d’arcs forma une longue colonne qui s’élança au galop en contournant l’arrière. Gravissant la pente pour prendre en chasse les fuyards, ils ajustaient déjà leurs flèches. La victoire devait être totale, et Tokugawa n’était pas enclin à la clémence.


      Ses poumons en feu sifflaient déjà, Bennosuke savait qu’il devait fuir beaucoup plus loin.
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      Alors que les cavaliers galopaient dans la montée, Bennosuke envisagea brièvement de se débarrasser de l’armure qui entravait ses mouvements. Ses forces s’épuisaient et il avait besoin de se sentir plus leste, plus léger. Cependant, le temps pressait, et un cheval ne ferait pas la différence entre un homme nu et un homme chargé de pierres. Il s’obligea à courir de nouveau, les plaques cliquetant contre la cuirasse. Un violent point de côté se fit immédiatement sentir – il n’aurait jamais dû s’arrêter. La chair étant plus faible que l’esprit, toute promesse de repos ne l’incitait qu’à en exiger davantage.


      Bennosuke atteignit la ligne de crête et put entamer la descente. Une multitude d’hommes le précédait. Cette partie de la vallée était moins boisée, mais le troupeau éperdu se faufilait parmi les rares bouquets d’arbres et les fourrés. Les hommes fuyaient à la débandade au milieu des hautes herbes, enjambant tant bien que mal les broussailles.


      Un cri d’alarme s’éleva lorsque les premières flèches s’abattirent, tirées en aveugle depuis l’autre versant de la vallée. Peu touchèrent leur cible, mais les soldats se jetèrent au sol avec des glapissements de frayeur pendant que les longs projectiles descendaient du ciel et se fichaient en terre. Il fallait faire vite. Les dents serrées, ils reprirent leur souffle et continuèrent à avancer.


      En descente sur un terrain meuble, leur progression aurait dû être plus facile. Pourtant les hommes commençaient à tituber, et Bennosuke lui-même avait la vision troublée. Les paroles de Munisai revinrent le hanter: combien de temps avait-il combattu?


      Alors qu’il espérait avoir dévalé la moitié de la pente, Bennosuke vit la file des cavaliers Tokugawa lancée à leur poursuite. Ils étaient encore loin, pareils à de petites silhouettes à l’encre sur une cloison peinte, mais, même à cette distance, on devinait qu’ils n’auraient aucun mal à les rattraper. Pour eux c’était presque un jeu, ils allaient au petit galop, prenant tout leur temps pour viser. Tout à coup une flèche vola, atteignant un homme qui chancela et s’effondra. La troupe ne cessait de se rapprocher, circulant sur les parties dégagées du terrain.


      S’enfoncer au milieu des arbres leur était impossible, Bennosuke y vit une chance de salut. Le vaste paysage qui se déployait devant eux était parsemé de petites collines abruptes, affleurant comme des carapaces de tortue à la surface de la mer. Une fois descendus, il leur faudrait les franchir ou les contourner d’une manière ou d’une autre. La végétation devenant plus touffue sur sa droite, du côté de la forêt, Bennosuke pensait pouvoir se séparer des autres et s’éclipser dans l’épaisseur des bois, avant de poursuivre son chemin à l’abri des cavaliers et de tous ceux qui le traquaient.


      Mais il devait d’abord arriver jusque-là, et la route semblait s’étirer à l’infini. Le corps meurtri par la fatigue, ses mollets engourdis écorchés jusqu’au sang par le frottement des jambières, il laissa les flèches fantômes lui cribler inlassablement le dos. Aucune ne le toucha pour de bon, tandis que les bosquets de plus en plus fournis lui laissaient espérer l’abri sûr de la forêt.


      Sa torturante proximité lui faisait perdre la tête. Tourmenté par une soif qui le brûlait jusqu’aux poumons, il rêvait de découvrir un cours d’eau dans les bois. Les grands arbres serrés, dépouillés de leurs feuillages jusqu’à la cime, dressaient leur troncs bien droits, aussi hauts que quinze hommes. Ils semblaient l’appeler – plus que quarante pas, trente, vingt…


      Un bouquet d’arbres lui révéla soudain un cavalier Tokugawa, un éclaireur, peut-être, qui avait précédé le gros de la troupe. Il tournait autour d’un corps à terre qu’une de ses flèches avait transpercé. Il y avait deux autres hommes qui rampaient devant lui, et en regardant Bennosuke s’approcher, ils attirèrent sur lui l’attention du cavalier.


      Ils se dévisagèrent un instant, aussi choqués l’un que l’autre, avant que le garçon réalise à quel point il était entièrement à la merci de l’arc du cavalier: il ne voyait aucun arbre ou buisson capables de le dissimuler. Toutefois celui-ci n’avait pas ajusté sa flèche, et l’instant qu’il lui faudrait pour atteindre son carquois serait décisif.


      Bennosuke porta la main à ses armes en même temps que lui. Il tira son sabre court, bondit maladroitement et le lança vers le cavalier avec tant de force qu’il faillit culbuter. Dès que le sabre se fut envolé, épuisé qu’il était et trop loin de sa cible, il comprit qu’il avait mal visé. Désespéré, il suivit des yeux la trajectoire du sabre qui tournoyait avant de plonger vers le sol.


      Le cavalier banda son arc, et le garçon riva son regard à la flèche qui montait dans les airs, glacé par l’imminence de l’impact. Ce fut à peine s’il vit le sabre rebondir dans l’herbe. Même si le jet avait manqué de précision, il était poussé par un élan si puissant qu’il fit un rebond au sol et se propulsa de nouveau en l’air en tournoyant dangereusement. Emportée dans un mouvement erratique, la lame s’éleva encore et alla heurter le cheval à la bouche. L’animal se mit à hennir de douleur et à lancer des ruades, le cavalier laissa échapper sa flèche en jurant. Cramponné aux rênes, il s’efforça de reprendre le contrôle de sa monture.


      Bennosuke n’hésita pas et profita de l’aubaine. Il dégaina et chargea le cavalier qui le regarda foncer sur lui avec une expression de panique. Lâchant son arc, l’homme se pencha sur le côté pour saisir quelque chose, mais il ne réagit pas assez vite. Tel un chasseur primitif, le garçon fondait sur lui en tenant son sabre au-dessus de sa tête, pointe vers l’avant. Le serrant à deux mains, il le planta sans difficulté dans l’amure légère, pourfendant l’adversaire au thorax.


      Du haut de son cheval emballé, l’homme poussa un hurlement. Bennosuke, renversé à terre, perdit sa prise sur le sabre. À genoux, il regarda le cavalier s’éloigner, mais son corps ne tarda pas à s’affaisser et il chuta tête la première pour ne plus se relever. Exultant, Bennosuke ramassa ses deux sabres.


      La forêt lui appartenait. Il était libre.


      –Merci à vous! lui dit alors un des hommes, dont il avait déjà oublié la présence.


      Alors qu’il se tournait pour les saluer de la main, il les vit plus distinctement et eut un haut-le-corps. Notant son changement d’expression, les deux hommes le dévisagèrent un instant, inquiets, puis l’un des deux attrapa son compagnon par le poignet. De grands cris et le fracas des sabots retentissaient autour d’eux.


      –Partons! fit-il. Ne perdons pas de temps! Rendons-nous au point de ralliement!


      –Balivernes! Tous les seigneurs sont morts. Allons-nous-en de notre côté!


      –L’héritier vit toujours! Notre devoir est de le protéger! protesta le premier en essayant d’entraîner l’autre.


      Celui qui avait remercié Bennosuke le salua une dernière fois, puis ils partirent en courant.


      La forêt s’ouvrait devant lui, lui offrant le refuge dont il avait tant rêvé, et une partie de lui-même ne demandait qu’à s’y évanouir. Un long moment, il resta là à regarder les soldats qui s’éloignaient, tâchant de se convaincre qu’il pouvait faire abstraction de ce qu’il venait d’entendre.


      C’était impossible, cependant, car sous la crasse qui recouvrait les deux hommes, il avait vu la couleur pourpre de leur armure.


      


      Tout en se maudissant intérieurement, il remonta la pente à travers les mêmes bosquets qu’il avait franchis dans la descente. Peut-être les soldats avaient-ils menti, à moins qu’ils ne se soient simplement trompés. Comment être absolument certain de quoi que ce soit, en pleine bataille? Les deux samouraïs en rouge ne regardèrent jamais derrière eux. En haut du versant, Bennosuke apercevait entre les arbres les silhouettes des cavaliers toujours présents, qui dévastaient tout sur leur passage avec la force d’une avalanche.


      Les armées en déroute s’étant égaillées dans toutes les directions, la troupe se divisa pour les prendre en chasse, chaque détachement traquant sa proie sur les sentiers sinueux comme un faucon guette une souris. Leurs trajectoires se croisaient par moments, tels les brins d’osier d’un panier. Des hommes qui se croyaient libres tombaient au détour d’un chemin sur les guerriers Tokugawa, et leur sort était scellé.


      Bennosuke vit surgir devant lui quatre cavaliers au petit galop, qui chevauchèrent un moment sur le sentier entre lui et les soldats Nakata. Seul le dernier de la file les aperçut. Instinctivement, il fit un bond sur sa selle et décocha hâtivement une flèche qui manqua sa cible et retomba au sol en vibrant, manquant faire trébucher Bennosuke. Il l’écrasa sous ses pieds et se remit en marche.


      Au lieu de tirer une nouvelle flèche, le samouraï à cheval fit un sourire et leva le pouce et l’index à l’intention du garçon, juste avant qu’il ne s’enfonce de nouveau dans les bois. Les cavaliers ne s’attardèrent pas –quelqu’un d’autre finirait bien par l’attraper. À quoi bon se déranger à rebrousser chemin quand des proies plus faciles les attendaient un peu plus loin?


      Les deux samouraïs en rouge couraient toujours. Le sentier en lacets qu’ils suivaient amorça une légère descente. Devant eux apparut bientôt une immense bannière pourpre qui se déployait au milieu d’une éclaircie. Les Nakata avaient forcément planifié leur repli. Toutefois il ne restait d’eux qu’un misérable groupe de soldats, et même à distance, Bennosuke pouvait mesurer leur désarroi.


      Une petite quarantaine d’hommes s’agitaient frénétiquement dans la clairière. Comme il s’approchait en même temps que leurs deux samouraïs, le garçon constata qu’ils s’affairaient vainement à ériger un rempart en bambous. Placés où ils étaient, ils n’aboutiraient à rien. Des cailloux charriés par les flots, rien de plus. Tenant leurs lances de leurs mains fatiguées, les hommes regardaient avancer les cavaliers. Personne ne donnait d’ordres.


      Et personne non plus ne faisait maintenant la différence entre un allié et un ennemi, si bien que Bennosuke s’introduisit sans encombre dans le camp. Parmi les hommes qui grouillaient autour de lui, certains étaient encore en bonne condition, mais ils étaient assez nombreux à avoir fui le champ de bataille pour que le sang qui le couvrait n’attire pas l’attention. Les poumons en feu, Bennosuke se pencha en avant, les mains sur les genoux, et promena son regard alentour.


      Hayato Nakata était là.


      Il arborait une belle armure propre, son moignon habilement camouflé. Sa maigre figure avait une expression hagarde, sa bouche molle s’ouvrait et se refermait sans cesse. Étant donné la tournure des événements, on n’avait même pas fini d’harnacher le destrier qui attendait derrière lui. Les gardes du corps qui l’entouraient n’étaient là que pour la forme, et ils regardaient, impuissants, les cavaliers qui dévalaient la pente et se rapprochaient inexorablement.


      Le temps était compté.


      L’esprit échauffé de Bennosuke prenait mille détours. Un seul homme intervint alors qu’il se dirigeait vers Hayato –le seul qui méritât encore le nom de garde, un individu d’aspect farouche dont la physionomie lui semblait familière. Son visage était criblé de cicatrices, des traces de brûlures circulaires semées au hasard sur les joues et le cou. Quand il abattit sa main sur l’épaule de Bennosuke, celui-ci pensa un instant qu’il l’avait reconnu. Mais l’homme se contenta de se pencher vers lui, impatient, attendant qu’il lui parle.


      –Je viens pour le seigneur Hayato, chuchota le garçon entre deux hoquets. J’ai un plan d’évasion tout prêt. Pas le temps de discuter. Il faut partir sans tarder.


      L’homme aux cicatrices acquiesça, soulagé, et retira sa main pour le laisser rejoindre Hayato. Il mit un genou à terre, le visage baissé, et dit au jeune noble:


      –Sire, il faut que nous vous sortions de là. Je connais un itinéraire qui vous mènera en lieu sûr.


      –Notre mort est certaine, répliqua Hayato, qui n’entendait rien d’autre que les coups précipités de son cœur. La mâchoire tremblante, il ne quittait pas des yeux les cavaliers qui approchaient. Nous allons mourir.


      –Sire, je vous prie de m’écouter. Je peux assurer secrètement votre fuite, mais il faut que vous m’accompagniez tout seul dans la forêt. (D’un geste, il lui désigna le terrain boisé où lui-même avait prévu de se sauver.) Aucun cheval ne pourrait la traverser.


      Le regard d’Hayato se posa brièvement sur Bennosuke.


      –Qui…


      Il n’eut pas le temps de poser sa question, interrompu par un grand fracas ponctué de hurlements.


      Des cavaliers qu’ils n’avaient pas remarqués, cachés par les méandres de la végétation, avaient fait leur apparition. Leurs chevaux se cabraient face aux pieux de bambou tandis qu’ils se félicitaient bruyamment de leur découverte et lançaient une pluie de flèches sur le petit camp des Nakata. Horrifié, le seigneur manchot recula d’un pas.


      –Il faut y aller, sire! le pressa Bennosuke. Votre père est mort! C’est vous qui incarnez désormais le clan des Nakata! Que vos hommes fassent diversion, ils sont là pour vous servir! Vous devez rester en vie, c’est tout ce qui importe!


      –Il a raison, appuya le garde du corps.


      Sans prononcer un mot, Hayato tourna les talons et se mit à courir pour s’enfoncer dans la forêt. S’il avait hésité un instant, c’était seulement parce que son cerveau embrumé peinait à comprendre le mot «évasion». Il s’éloigna sans se retourner.


      Bennosuke et le garde échangèrent un signe de tête et suivirent le seigneur au milieu des arbres, leurs formes mobiles se réduisant à des taches de couleur indistinctes entres les troncs. Les autres Nakata, accablés par la conscience de leur fin prochaine, ne leur prêtèrent même pas attention.


      


      À peine cinq minutes plus tard, plus un seul homme en rouge ne bougeait dans le camp des Nakata. Les chevaux de guerre Tokugawa se faufilaient entre les cadavres contorsionnés qui gisaient au sol, une main refermée sur la flèche qui les avait percés. Le plus gros de la troupe était déjà reparti, reprenant la chasse aux fuyards et aux seigneurs, mais quelques-uns s’attardaient à fouiller les environs, en quête d’objets de valeur. Deux hommes perchés sur leur cheval contemplaient l’étendard des Nakata.


      –C’est du beau travail, commenta l’un des deux en lorgnant l’ornement en or qui couronnait la traverse. (Retirant son gant, il palpa l’étoffe de la bannière.) Beau travail. Qu’est-ce qu’on est censés en faire?


      –Nous avons ordre de la faire brûler, répondit son acolyte. Le sang doit abreuver ces collines, et la fumée noircir le ciel.


      –Quel dommage, fit l’autre en enfilant son gant. Ma fille va bientôt se marier, ma femme a besoin d’une robe neuve. Il y a là plusieurs longueurs de belle soie.


      –Tu voudrais que ta femme s’habille avec les dépouilles du champ de bataille?


      –Je ne lui dirais pas d’où ça vient.


      –C’est barbare, protesta l’autre en secouant la tête avec mépris. De la pure barbarie.


      Ils firent du feu, approchèrent une lanterne de la bannière jusqu’à ce qu’elle s’enflamme, et ne s’en allèrent que lorsqu’ils furent certains qu’elle se consumerait entièrement. Le drapeau flamba quelques minutes avant de s’effondrer, avec pour seuls témoins les cadavres que l’on avait abandonnés. Aux yeux du monde, le clan des Nakata avait cessé d’exister.


      


      Ils traversaient une contrée sauvage et montueuse, zigzaguant entre les arbres sur un terrain accidenté. L’automne ne l’avait pas complètement dépouillée, au milieu des teintes dorées qui dominaient le paysage subsistaient encore quelques touches de vert. Un daim se figea à leur passage, ses bois dressés, et les regarda de ses yeux noirs et brillants.


      Petit à petit, le vacarme de la déroute s’atténua derrière eux pour se changer en une faible rumeur continue. Hayato regardait droit devant lui, déterminé à fuir, et fonçait en avant sans même attendre ses compagnons, indifférent à toute notion d’élégance ou d’étiquette. Bennosuke lui prodiguait des encouragements, le conseillant et le guidant comme s’il savait parfaitement où il allait.


      Son crâne blessé palpitait douloureusement, en écho aux battements de son cœur. Son ventre noué le faisait également souffrir, mais il n’aurait su dire si la nausée qui montait en lui était due à l’épuisement, à sa blessure ou à l’idée de tenir Hayato à sa merci. Les épreuves subies pendant ces trois années rejaillissaient en lui, et il n’éprouvait que confusion et incertitude.


      Qu’est-ce qui l’avait poussé à retourner débusquer le seigneur? Cette question lui tournait dans la tête tandis qu’il cheminait. Blotti contre le cheval éventré dans la vallée de Sekigahara, il avait compris –ou plutôt admis pleinement une chose qui existait en lui depuis toujours– que la mort n’était pas digne d’être vénérée.


      Il le pensait, et c’était plus important que tout le reste. Comme il semblait dérisoire et absurde de devoir affirmer une telle idée! À présent il s’était libéré de cette logique. Qui était le premier homme, se demandait-il, à avoir tenu pour sacrée la vision d’un cadavre? Comment avait-il réussi à convaincre les autres de partager son sentiment?


      Munisai le samouraï avait fait un tel choix, et pourtant il n’avait pu ni se défendre de l’opprobre qu’Hayato avait jeté sur sa personne, ni obtenir réparation par la suite. Le paysan Shuntaro avait lui aussi choisi de mourir, mais il avait échoué à dissuader son fils et ses amis de rejeter son sacrifice et de le suivre dans la mort. Non, la mort ne définissait pas seulement les samouraïs: elle définissait tous les hommes, en cela qu’un homme mort perdait à jamais les moyens de se déterminer librement.


      Après avoir été témoin des massacres et du carnage de la guerre, Bennosuke s’était juré de laisser tout cela derrière lui. Dorénavant, il était résolu à faire sans contrainte ses propres choix. La quête que lui avait confiée Munisai, la honte qu’il en avait ressenti ne représentaient plus rien à ses yeux. Ces choses-là le révulsaient.


      Et pourtant, comme il avait été prompt à oublier ses résolutions! L’occasion s’était présentée et il s’était empressé de la saisir.


      Pour quelle raison?


      Si la mort ne méritait pas d’être vénérée, il n’était pas logique de l’infliger à autrui.


      Était-ce l’instinct forgé par les années qui avait guidé sa main? Il n’avait pas ôté son armure et portait encore les armes de Munisai –l’esprit de son père avait-il sur sa volonté une quelconque emprise?


      Non, c’était lui qui avait fait ce choix, il eût été lâche de ne pas le reconnaître. Il avait pris la décision de se retirer du champ de bataille comme il avait décidé de ne pas fuir dans la forêt.


      Mais rien ne t’empêche de lui rendre sa liberté. Abandonne tout cela, va retrouver Miyamoto et Dorinbo et vis la vie que tu souhaites vivre…


      Le visage écarlate, le garde du corps peinait à suivre Hayato. Manquant d’agilité, il ne cessait de glisser et de trébucher sur des racines dissimulées, sur les pierres et les mottes de terre couvertes de mousse. Bennosuke l’attendit, assis sur le tronc d’un arbre, et lui tendit la main pour l’aider à monter.


      L’homme saisit la main qu’il lui offrait mais, au lieu de prendre son élan, il examina attentivement le garçon. Celui-ci vit sur ses traits qu’il l’avait reconnu. L’homme, médusé, le contemplait bouche bée. Il n’eut pas le temps de dire un mot: Bennosuke avait déjà planté dans sa jugulaire la petite dague que Tasumi lui avait donnée des années auparavant.


      Des gargouillis désespérés s’échappèrent de la gorge du samouraï et, tandis qu’il agonisait, Bennosuke remarqua que chacune de ses cicatrices avait la largeur d’un morceau de charbon.


      –Que se passe-t-il? demanda Hayato, qui avait pris tant d’avance qu’on ne le voyait presque plus.


      –Des flèches, sire! Une flèche l’a tué! Allez-y, courez!


      Avec un léger cri, Hayato s’élança à toute allure, dégringolant la pente sans même se retourner pour vérifier ces dires. Il imaginait déjà l’ombre des assassins bondissant d’arbre en arbre comme des démons des montagnes. Sa silhouette déséquilibrée qui serpentait entre les fûts rapetissait à vue d’œil.


      Bennosuke attendit que le samouraï ait expiré.


      Tout en surveillant le seigneur, il poussa doucement lecadavre contre le tronc abattu. Ensuite, il emboîta tranquillement le pas à Hayato sans jamais le perdre de vue. Ils ne tardèrent pas à rencontrer un ruisseau, large d’une dizaine de pas, dont les eaux pures, limpides et peu profondes coulaient sur un lit de galets ocre. Ils décidèrent d’en longer le cours, trouvant moins pénible de marcher sur les cailloux humides que de se frayer un chemin dans les broussailles. Rasséréné, Hayato ralentit sa course effrénée et finit par marcher au pas. Ils progressèrent un moment en silence, le seigneur légèrement en tête.


      Bennosuke palpa la plaie sur son crâne, où persistait une douleur sourde. Il se pencha pour recueillir entre ses mains l’eau du ruisseau et s’en aspergea généreusement la tête, espérant qu’elle lui éclaircirait les idées tout en le lavant du sang qui barbouillait son visage.


      Hayato ne se retourna pas une seule fois. Si Bennosuke lui faussait compagnie, il se retrouverait absolument seul. L’eau qui ruisselait sur son front lui parut froide, et le fond de l’air était d’une fraîcheur automnale. Réveille-toi, ce n’est plus le monde auquel tu appartiens. Pourtant il continua à suivre Hayato, tel un somnambule éclaboussé de sang.


      As-tu suffisamment de haine envers cet homme pour le mettre à mort? se demandait-il. Combien de temps l’as-tu côtoyé? Quelques heures, pas davantage. Il ne t’a jamais maltraité, c’est toi – et toi seul qui t’es imposé tout cela.


      Renonce.


      Va-t’en.


      Sois un enfant d’Amaterasu. Va rejoindre Dorinbo et mène une existence vertueuse au service de tes semblables.


      –C’est encore loin? s’enquit Hayato sans se retourner.


      –Pas tellement, sire.


      –Mon père est vraiment mort?


      –Oui, sire.


      –Dans quelles circonstances?


      –Encerclé et écrasé sur le champ de bataille, sire.


      –Quel malheur!


      Alors qu’il prononçait ces mots, Bennosuke devina sur son profil la courbe d’un sourire cruel et triomphal.


      Ce n’était qu’une mimique insignifiante, mais elle eut sur le garçon l’effet d’une révélation. Il sentit au fond de lui quelque chose se durcir.


      Aux yeux d’Hayato, la mort n’était qu’un tribut versé par autrui pour son propre bénéfice – Arima, les soldats d’Aramaki, les milliers d’hommes fauchés au combat, et même son propre père. Elle n’était pour lui qu’une bénédiction, un avantage, un commode instrument propre à servir ses desseins. S’il était exclu de vénérer la mort, il fallait cependant en appréhender le sens. Le seigneur ne le comprenait pas, il ne le comprendrait jamais. Les hommes étaient tous prisonniers du monceau de cadavres qui s’entassaient entre le ciel et l’enfer, mais les individus de l’acabit d’Hayato occupaient toujours une position dominante. Pourquoi auraient-ils daigné jeter un regard à leurs pieds?


      Si Bennosuke l’épargnait, combien d’hommes seraient encore condamnés à l’oubli pour préserver la gloire du clan Nakata, pour satisfaire leur avidité tyrannique et sanguinaire?


      Que ta haine ne se porte pas sur l’individu, exècre seulement ce qu’il représente.


      Qui allait l’emporter en Bennosuke? L’enfant de la vengeance ou l’enfant d’Amaterasu? Les deux choses étaient-elles inconciliables? Pourquoi ne pas user de la liberté que lui accordait la déesse pour se livrer à une vengeance qu’il avait choisi d’accomplir en sa qualité d’être humain?


      Qu’un individu doué de conscience commence à agir selon ses propres convictions était aussi normal que de repousser les ténèbres avec la clarté d’une flamme, aussi naturel que la débâcle de printemps sur les fleuves. Pouvait-on imaginer parmi les hommes un acte plus saint? Bennosuke lécha sur ses lèvres le sang qui y avait séché et interpella Hayato:


      –Sire, j’ai l’impression que vous n’avez pas posé les yeux sur moi une seule fois, n’est-ce pas?


      –Qu’est-ce que ça signifie? lui renvoya hargneusement le seigneur.


      –Sire, êtes-vous un samouraï?


      Cette réplique força Hayato à faire volte-face. Il comprit tout en un instant.


      –Non, souffla-t-il. Non.


      Au lieu de saisir son sabre, il se sauva en courant. Bennosuke se lança à ses trousses et le fit chuter d’un croche-pied. Tombé à quatre pattes, le seigneur pataugeait dans l’eau.


      –Non, fit-il de nouveau d’une voix fêlée. Vous êtes mort, mort… Ils me l’ont certifié, ils disaient vous avoir tué. Ils m’ont montré vos bras… Non…


      Bennosuke empoigna Hayato par son armure et le renversa sur le dos afin qu’il le voie se pencher sur lui. L’eau gouttait sur la belle étoffe qui recouvrait son armure. Il brandit son arme au-dessus du seigneur terrifié qui grimaçait pitoyablement.


      –Sire, vous rappelez-vous comment mon père est mort?


      Sur ces mots, il entreprit de trancher l’un après l’autre les épais cordons qui assemblaient les plaquettes de l’armure. Hayato reculait en rampant dès que le garçon lui laissait un instant de répit, pareil à un crabe dépouillé peu à peu de sa carapace. Il était trop bouleversé pour parvenir à se lever, Bennosuke n’eut aucun mal à arracher couche après couche les vêtements qui le protégeaient.


      Quand il ne porta plus que ses sous-vêtements il les déchira également, dénudant son torse et le pathétique moignon de son bras. Il repêcha dans le ruisseau le sabre court d’Hayato, que celui-ci n’avait même pas tenté de reprendre, et le lui lança sans le sortir de son fourreau. Rebondissant contre la poitrine du seigneur, il replongea aussitôt dans l’eau.


      –Mets-toi à genoux, ordonna Bennosuke. Accomplis le seppuku et je te trancherai la tête sans tarder.


      –Je vous en supplie, laissez-moi partir… Je vous donnerai…


      –Je ne veux rien.


      Hayato regardait fixement la pointe submergée de son sabre long, qui provoquait dans l’eau un léger remous. Il suivit des yeux une feuille roussie qui la frôla avant de se laisser entraîner par le courant. Les yeux noyés de larmes, il ramassa son sabre court et se redressa en tremblant pour s’agenouiller.


      Quels mots adresser maintenant à Hayato? Bennosuke, encore bien jeune, ne possédait pas de grands talents d’orateur, il se sentait incapable d’improviser un grand discours. Il ne put qu’ouvrir les bras et exprimer ce qu’il avait sur le cœur.


      –Tout ça n’est que de la merde, fit-il. C’était l’évidence même mais c’est maintenant que je m’en aperçois. Ce culte de la mort qui ne profite qu’à des hommes de ton engeance. Et dire que les gens sont d’accord… Ils ne s’écartent pas des méthodes éprouvées.


      Il se mit à rire en se rendant compte qu’il citait les paroles de son oncle, et son visage lui apparut. Lentement, il alla se placer près d’Hayato. Sur le crâne tonsuré du seigneur, des gouttes d’eau tremblotantes dessinaient une brillante constellation.


      –Que se passe-t-il quand un homme s’insurge contre tout cela? Je suppose que je suis un mauvais samouraï, ou que je ne mérite même pas ce nom. Que suis-je, dans ce cas? Je l’ignore, mais j’avoue que je m’en moque. Je suis vivant, et en ce qui te concerne, je vivrai éternellement.


      Hayato sanglotait, relâchant sa prise sur le sabre court. Il releva les yeux d’un air implorant, brouillant les étoiles qui parsemaient son crâne. Du plat de sa lame, Bennosuke le frappa au ventre.


      –Vas-y, samouraï. Fais-le.


      


      Lorsque tout fut terminé, Bennosuke s’en alla vers l’amont en levant les yeux vers le ciel. Amaterasu était là, quelque part derrière les nuages. Des petits poissons longs comme le doigt filaient entre ses pieds. Cachées sous les herbes, les cigales égrenaient leur rengaine. Une hirondelle plongea dans les branches d’un arbre, les feuilles d’automne s’envolèrent. L’eau et les nuages poursuivaient leur course éternelle. Le monde était à la fois imparfait et magnifique. Les larmes ruisselèrent sur ses joues quand il prit conscience que tout était fini, mais qu’il appartenait encore à ce monde.


      Retirant ses gantelets, il considéra longuement ses mains. Une libellule mouchetée de noir et de vert jade vint se poser sur son poignet.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        

      


      
        L’obscurité descendit d’un ciel chargé de nuages, et sur les pentes jonchées de cadavres de Sekigahara, d’immenses bûchers embrasèrent la nuit, illuminant les morts comme les vivants. Les seuls hommes qui reposaient étaient ceux qu’enveloppait un sommeil dont on ne se réveillait pas. Cette nuit, l’ouvrage attendait les milliers de rescapés, car le seigneur Tokugawa leur avait commandé d’ériger une tour en mémoire de la formidable victoire qu’il venait de remporter.


        Faute de pierres et de mortiers, il avait décidé d’utiliser pour la bâtir les têtes des ennemis.


        Aux yeux des soldats, cet ordre n’avait de vraiment lugubre que la somme de travail imposée à leurs corps exténués. Pour le reste, ils connaissaient des seigneurs qui avaient recouru à des méthodes plus fantasques et plus macabres pour démontrer leur toute-puissance –arracher à l’ennemi ses yeux, ses mains ou ses parties, voire les trois à la fois, avant d’abandonner à titre d’exemple ces corps dévastés mais toujours vivants. Finalement, Tokugawa se montrait assez magnanime, et c’est avec un sentiment de fierté envers leur vertueux seigneur qu’ils s’attelèrent à la tâche.


        Pour tout dire, l’ambiance était à la fête. Certains entonnaient les chants traditionnels tout en fouillant les paquetages et faisaient joyeusement circuler les flacons de saké en retournant les cadavres pour savoir s’il s’agissait d’un allié ou d’un ennemi. Ils se recueillaient sur les dépouilles des amis en versant des larmes, mais s’ils tombaient sur un ennemi, ils le décapitaient et le délestaient de son armure et de ses objets précieux avant d’aller le jeter dans le bûcher. En temps de guerre, on n’avait pas le temps d’attendre les prêtres et les croque-morts.


        Les prisonniers de l’armée de l’Ouest furent rassemblés près de la tour, leurs rangs grossis par les fuyards capturés dans les collines. Ils décochaient des regards haineux à ces gardiens qui, le matin même, comptaient parmi leurs alliés. Ces hommes-là seraient traités sans pitié: soit ils faisaient dignement seppuku, soit ils subissaient une sanglante décapitation.


        Une cinquantaine d’escrimeurs réputés se tenaient prêts à leur trancher la tête, pataugeant dans une mare de sang, les poils des bras et de la nuque brûlés par la chaleur du bûcher voisin. Malgré tout leur frappe demeurait d’une sûreté sans faille; ils faisaient tomber sans une hésitation les milliers de têtes qui défilaient devant eux, telle une monstrueuse machine se nourrissant de lâches et de malchanceux.


        Trois de ces sabreurs avaient été formés à l’école Yoshioka.


        Un samouraï ennemi fut conduit devant eux. Impavide et serein, il se mit tranquillement à genoux, s’inclina pour les saluer et s’immola avec sa dague. Aussitôt, le Yoshioka placé à gauche abattit sa lame et détacha la tête.


        –Dans une autre vie, nous serons amis, dit-il au cadavre, que lui-même et ses compagnons saluèrent respectueusement.


        Avec des gestes pleins de révérence, les samouraïs de moindre rang se chargèrent de porter la tête à la tour et l’orientèrent vers l’extérieur, afin que chacun puisse contempler le visage d’un homme courageux. Pendant ce temps, le corps alla prendre sa place dans le tas de cadavres qui garnissaient déjà le bûcher. Les bourreaux regardèrent le corps s’embraser et se consumer, bientôt avalé par les flammes vigoureuses.


        Le premier à se détourner fut le samouraï placé à droite, un petit homme râblé et bourru qui pinça entre ses doigts sanglants l’arête de son nez. Contrarié, il marmonnait entre ses dents depuis un moment.


        –Alors c’est ça, l’école Yoshioka? singea-t-il. Je ne peux pas croire que Seibei ait été battu par ce corniaud. Comment s’appelait-il?


        –Musashi Miyamoto. C’est en tout cas comme ça qu’on l’appelait dans son armée, fit le guerrier qui se tenait au centre, un jeune homme frêle et calme aux pommettes saillantes, qui s’exprimait d’une voix douce. Les choses se sont enchaînées de bien curieuse manière, n’est-ce pas?


        –Pas étonnant qu’on ait gagné, quand on sait que le camp adverse avait de si drôles d’oiseaux dans ses rangs, renchérit celui de gauche, le plus âgé du groupe. (Ses cheveux grisonnaient déjà, et il avait des yeux étroits aux orbites profondes.) La règle numéro un quand il s’agit de construire un bâtiment… Mais non, c’est trop morbide, au vu des circonstances…


        On leur amena sur ces entrefaites un samouraï larmoyant, qui se répandait en supplications incohérentes. Quand la lame s’abattit sur lui, il leva les mains en geignant. D’un geste désinvolte, le samouraï de droite donna un coup de pied dans la tête pour la faire rouler vers la tour. Elle fut expédiée au sommet de la pile, où la figure du lâche serait bientôt enfouie sous les autres, invisible et condamnée à l’oubli.


        –Sale chien, pesta le samouraï en ramassant les doigts que l’homme avait perdus en essayant de se défendre. (Un par un, il les jeta dans le brasier.) A-t-on retrouvé le corps de ce Miyamoto? Je le couvrirais volontiers de merde.


        –Non, répondit celui de gauche. Heureusement on a retrouvé Seibei –à la fois son corps et sa tête, je tiens à le préciser. Il est en route pour l’école, accompagné de quelques disciples. Nous pourrons lui rendre hommage prochainement. Quant à ce Miyamoto…


        –Il s’est trouvé empêtré dans la charge de nos lanciers, intervint l’homme placé au centre. Il lui aurait fallu une sacrée chance pour se tirer de là.


        –De la chance, il lui en a fallu beaucoup pour vaincre Seibei. Vous avez vu sa manière de combattre? Quel barbare!


        –Drôle d’individu, en effet.


        –Pourtant il arrive que les esprits favorisent ces gens-là, fit l’homme de gauche. Quelque chose me dit qu’il a survécu.


        –Je me fiche pas mal qu’il soit bizarre ou chanceux, grommela celui de droite. Il a insulté notre école devant tous les samouraïs du Japon. On l’ajoute à la liste, c’est d’accord?


        –Bien entendu, acquiesça celui du milieu.


        –Bien. Si jamais il se montre à Kyoto, je l’éventre en pleine rue et je le laisse en pâture aux corbeaux.


        –Nous aussi, affirma l’homme de gauche. Nous appartenons tous à l’école Yoshioka.


        Un nouveau prisonnier fut conduit devant eux. Leurs rangs ne semblaient jamais diminuer. L’homme de droite cligna les paupières lorsqu’une goutte de pluie s’écrasa sur son front et leva les yeux vers le ciel. Au-dessus de lui, au-dessus des défunts et du tout nouveau Japon de Tokugawa, les nuages se déchirèrent.


        Les bûchers continuèrent cependant à brûler.
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        Pour accéder à la note de l’auteur concernant les sources historiques de son roman, suivre les liens ci-dessous:


        


        www.albin-michel.fr/le-samourai.php
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