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Il n’est place sur terre où la mort ne puisse nous
trouver ; nous pouvons tourner sans cesse la teste çà et là comme en pays
suspect…


En quelque manière qu’on se puisse mettre à l’abri des coups,
je ne suis pas homme qui y reculasse…


Mais c’est folie d’y penser arriver…


 


Montaigne


 


 


À mon mari, Jacques,


qui jamais ne se lasse…










 


Prologue


Innocent… S’il fut un pape qui usurpa son nom, il s’agit
bien d’Innocent III. Certains lui reconnaissent une importance primordiale
tout en concluant que ses œuvres ne lui survécurent pas… Notre regretté
historien, Jacques Le Goff, le décrit :


Personnalité très brillante, douée d’une vaste culture et d’une grande clarté
d’esprit, il fait rapidement carrière à la curie romaine :
cardinal-diacre en 1189, il est élu Pape
à trente-sept ans
en 1198, déployant une activité inlassable
tant sur le plan politique que dans le domaine ecclésiastique.


Il ajoute, en exergue d’une illustration : la papauté a besoin d’aide pour
sauver l’Église, mais le Pape est le chef dominateur de la société humaine.


À noter qu’Innocent III ne fut jamais consacré prêtre.
Comte italien, il fit ses études à Paris.


Si je vous dis quelques mots sur Innocent III, c’est
qu’il jette une ombre mortelle sur tout le roman qui va suivre et, plus
précisément, il est le cruel inventeur de « La croisade contre les
Albigeois ».


Les débuts du XIe siècle
figurent un occident en évolution notable. Les grandes invasions sont terminées.
Une paix fragile accompagne une certaine douceur du climat qui autorise des
récoltes abondantes et une progression des techniques agricoles. Bien nourrie, la
population augmente et défriche les abords d’une forêt qui couvre en majorité
notre pays. Dans ce relatif bien-être acquis au prix d’un travail de force, le
peuple prend le temps de se poser des questions existentielles. C’est sur ce
terreau que viendront prêcher les Bogomiles, réformateurs chrétiens, issus de
la lointaine Église d’Orient.


L’austérité et la simplicité de l’Église chrétienne
archaïque sont mises à mal par le christianisme romain qui croule sous les
richesses, les cérémonies coûteuses en ornements, onéreuses en accessoires, rutilantes
d’or, d’argent et de broderies. L’obligation de divers sacrements, pour la
plupart payants, d’adoration des reliques, d’une hiérarchie écrasante qui
perçoit la dîme pour assurer non pas son salut, mais son confort, contraste
avec le dénuement et l’ignorance des curés de paroisse analphabètes. C’est sur
cette image sans nuance (oserais-je dire « sur ce fumier » ?) qu’un nouveau courant
de pensée va prendre racine et s’épanouir. C’est un retour à l’Église
primitive, celle des Apôtres, dont les Cathares se déclareront les héritiers
directs.


« Ce qui a été ajouté ensuite
n’est pas œuvre de Dieu, Père et Fils, mais des hommes. »


Ainsi va se constituer, à l’abri des intrigues romaines, un
clergé mixte, des croyants, avec un apostolat noyé dans la population et créant
des communautés au sein des bourgades protégées, voire dirigées par la noblesse
d’Occitanie. Consacrés à Dieu, les Bons Hommes et les Bonnes Femmes prêchent, mais
aussi travaillent pour assurer leur subsistance. Ils vivent dans une maison
commune, ouverte au milieu des lieux d’habitat en donnant l’exemple des
pratiques apostoliques dans la vie quotidienne. Sans renier leur engagement
catholique antérieur, ils font vœu de pauvreté, de chasteté, de respect des
règles apostoliques pour un temps donné ou pour toute leur vie. À tout instant,
ils peuvent opter pour un retour à la vie familiale.


Contestant la nature humaine du Christ, ils réfutent le
symbolisme de la Croix qui est pour eux l’image de la mort et non celle de la
Rédemption.


C’est une totale adhésion à l’Église primitive et cela se
passe en Occitanie, au début du XIIe siècle.


Dans le même temps, les Templiers, au contact d’un
christianisme originel, développent une spiritualité personnelle faite de
recherches parfois hasardeuses et toujours axées sur les Mystères, dans la
droite ligne des Hiérophantes égyptiens…


Ceci est un roman. Des vies croisent des guerres et
deviennent des épopées humaines. Vous décrire de quelle façon des gens
ordinaires se sont transformés en héros malgré eux, c’est là mon seul projet.










 


PREMIÈRE PARTIE 

Les Cathares sur le gril










 


Chapitre 1


Margot !...


Margoooot !…


Cette enfant est infernale. Maguy se mordit la lèvre. Infernale !
Comment peut-on dire une chose pareille de sa propre fille ? Toujours à
courir la garrigue, elle n’a peur de rien, n’écoute personne, ne s’oppose
jamais à ses parents, mais n’en fait qu’à sa tête. Elle accepte les
remontrances avec un visage grave, sans le moindre signe de culpabilité. Son
enfant est lisse et dure comme de la roche et jolie comme un cœur. Margot a
onze ans. Elle est née le jour du printemps, en l’an mille cent quatre-vingt-dix-huit.


Maguy secoue sa jupe où des brins de paille se sont
incrustés et remonte ses mèches couleur de miel dans son bonnet de lin. Elle attend
Florian son époux, parti sur la mule à Morgadane, vendre le produit de son
rouet. Le fil de laine de ses moutons est très prisé à la ville. Florian
cultive quelques arpents de terre qu’ils ont défrichée.


La femme fait une dizaine de pas sur le chemin pierreux et
face au soleil, la main en visière sur son front, elle tente d’apercevoir ou la
mule, ou sa fille. Puis, elle revient près de la maison, prend dans ses bras
Peyre, son nourrisson qui a fini sa sieste. Elle va remplir la mangeoire des
poules. Florian est travailleur et courageux, la chaumière confortable. Ils ne
manquent de rien, mais Maguy se plaint de leur isolement. Orphelin et pauvre, Florian
n’avait pu obtenir meilleure tenure, mais un espace à flanc de montagne où tout
était à faire et à bâtir, au bout d’un sentier à peine visible. Des années de
labeur ont fait de ce havre incertain une fermette presque opulente grâce à un
cheptel de trente-deux brebis et deux moutons. Une douzaine de poules leur
fournissent des œufs. Le potager rend bien et, Florian, depuis trois ans, sème
de l’épeautre sur la pièce de terre du bas, et du seigle, en lisière de forêt. D’ailleurs,
demain ils doivent moissonner.


Peyre sur la hanche gauche, elle répartit dans trois auges
en pierre une chope de grains divers sur lesquels les poules se précipitent et
va s’asseoir sur le banc qui longe le devant de la maison, pour allaiter son
garçon. Le soleil est à son plus haut, les yeux bleus de Maguy pétillent. Elle
espère que sa laine filée se sera bien vendue, ainsi que les œufs qu’elle avait
confiés à Florian, son beau et ténébreux mari. Mais où est donc encore passée
Margot ? Voilà du bruit sur le chemin, c’est sans doute Florian, mais il
est bien tôt…


 


Après une assiettée de haricots mangée à l’auberge avec son
compère Marcelin, muni de sa pièce d’argent obtenue grâce à la vente des
écheveaux de laine filée par Maguy, Florian est monté sur sa mule. Il fait
beau, deux heures de route seront une promenade. Quelle chance que Maguy file
d’une manière si régulière ! Et puis ce fils qui vient de leur échoir… Et
puis le blé qui commence à rendre… Et puis Maguy est si belle… Les pensées de
l’homme brun, aux yeux vert d’eau, suivent le cours optimiste de son bonheur
familial, pourtant les nouvelles ne sont pas toutes bonnes. Sa mâchoire vient
de se crisper. Il a un beau visage régulier surmonté de cheveux souples,
protégé d’un chapeau de paille de seigle. Oui, le seigle ne pousse pas trop
bien dans leur chaude province, mais, à flanc de coteaux, cela vaut le coup
quand même… Bon, revenons à cette mauvaise nouvelle qu’il faudra bien expliquer
à Maguy. Ce n’est même pas une mauvaise nouvelle, c’est une horreur. Leur
chance, à eux quatre, ce sera d’être isolés. Pour l’instant « La Chose » a pris une tournure… comment raconter
cela à Maguy sans l’effrayer ?… Pourtant, c’est effrayant. Oui, il y a
bien eu les passes d’armes verbales sur des débats théologiques avec des
évêques du Toulousain, du Carcassès… Mais personne n’avait pensé à une chose pareille… Comment même en prononcer le nom ?


Depuis plusieurs semaines, frère Gauvain, un bon homme qui
apprend à lire et à écrire à Maguy et Margot, lui disait à mots couverts que le
torchon brûlait entre le pape de Rome et les Albigeois. Pourtant un fameux
Dominique était venu dans les Églises pour débattre des Livres avec les Évêques
et les Apôtres albigeois, « Cathares » comme disaient certains. Personne
n’en était sorti vainqueur, preuve que les uns et les autres avaient raison, chacun
dans leur domaine. Et puis, nous les bons chrétiens, on ne fait rien de mal, et
on ne réclame rien à personne… On ne donne pas les sacrements réservés aux
catholiques romains, puisque nous n’en avons pas besoin.


Ainsi le temps passait sur ce chemin bordé de feuillus en
pleine vitalité qui crachait leurs verts, leurs bourgeons et parfois leurs
fruits, en totale générosité. Puis, plus haut, une odeur de résine et un tapis
d’aiguilles de pin empiétaient sur les pierres du sentier. Florian humait l’air
comme un plaisir trop vif pour effacer les visions d’enfer qui l’assaillaient…
La vérité c’est que les croisés de l’Église de Rome avaient, sur ordre d’Innocent III,
depuis le printemps de cette année 1209 mis à sac le Quercy au nord. On
parlait de morts chez les Parfaits, la plus haute hiérarchie religieuse des
Albigeois, après leurs Évêques. Mais pire, bien pire… Trencavel (Raymond) avait
voulu présenter hommage au légat du Pape, pour éviter bataille et dol à ses
gens. On l’avait renvoyé. Montpellier fut épargné si bien que Béziers avait cru
à un moment donné faire l’économie d’un siège. L’armée du nord était là et réclamait
qu’on lui cède les hérétiques, entendez par là les Cathares, sinon toute la
population de Béziers périrait avec eux. Nul ne voulait livrer qui que ce soit
à ces gens du nord, à ces barons sauvages venus d’un âpre pays. Le jour de la
Sainte Madeleine, 22 juillet, on ouvrit les portes de la ville pour
laisser passer une petite troupe de Biterrois qui revendiquaient haut et fort
leur souveraineté. Imprudence fatale. Les routiers envahirent la cité et
massacrèrent, tuèrent, égorgèrent jusque plus soif. Refluant tant qu’ils
pouvaient devant la vague des sanguinaires, femmes et enfants s’engouffrèrent
dans l’Église de La Madeleine, demandant asile au prêtre. La boucherie fut
systématique sans égard pour le sexe ou l’âge. Les mères, les enfants, les
filles et les prêtres furent éventrés et achevés dans l’incendie de l’Église
qui s’effondra sur les survivants. Alors Florian se rappelait ce que lui avait
raconté frère Gauvain au repas de midi. Le légat, Arnaud Amaury, à qui on
demandait comment faire pour distinguer les catholiques des hérétiques avait
répondu : massacrez-les, car le Seigneur connaît les
siens. 1 La terreur
emplit la plaine, vida les villages environnants et Narbonne tomba sans
combattre. Le Vicomte Trencavel étant dans ses murs de Carcassonne, frère
Gauvain pensait que l’armée des barons du nord s’y arrêterait. On ne devait
rien craindre pour l’instant.


Ne rien craindre… Ne rien craindre… Il est drôle frère
Gauvain… Si Béziers est tombée, si Narbonne est rendue et si tremble
Carcassonne, que pèserait le bourg de Morgadane ? Pour protéger sa famille,
sans doute devrait-il suspendre une croix romaine au-dessus de la cheminée ?
Oui, peut-être cela… Rassuré par son idée traîtresse, il releva le chef et
fronça les sourcils. Une odeur de bois brûlé…


 


Sitôt la soupe du midi avalée, pendant que Maman couchait
Peyre dans son berceau, Margot avait pris la fuite. Oui, une vraie fuite, car
Maman lui trouverait quelque chose à faire, or, ce jour, elle n’avait pas à
apprendre l’écriture, elle ne voulait pas filer, pas écosser de pois. Non. Ce
qu’elle aimait, ce qu’elle préférait entre tout, c’était courir la montagne.
Elle avait enfilé ses sabots à la lisière du bois pour éviter le bruit, quitte
à écorcher le feutre de ses chaussons, et monté jusqu’au chêne qui rituellement
marquait le début de ses aventures. Elle se retournait toujours, une main sur
le tronc rugueux et jetait un regard vers sa maison. Elle vit sa mère, la main
en visière sur le front, l’appeler avec dans le ton une trace de colère… Elle
se détourna et grimpa. C’était l’ivresse. Elle connaissait le moindre rameau,
le moindre rocher affleurant, celui où elle s’asseyait à bout de souffle, rond
avec un creux. Elle avait conquis sa liberté, récupéré au passage son gourdin.
Elle s’arrêta pour humer le vent, écouter la vie, tâter la terre. Un bruit ténu
l’avertit. Pas un bruit, un cri… quelque chose d’inhabituel d’où sourdait une
angoisse diffuse. Elle ne prit pas le temps de secouer sa cotte, elle
redescendit jusqu’au chêne, s’appuya au tronc et la peur la saisit tout
entière. Elle voyait nettement la cour de la fermette. Les yeux agrandis par
l’étonnement, elle serra son poing sur sa bouche. Deux cavaliers entraînaient
sa mère de force vers la maison. Le troisième restait immobile sous sa cape de
laine blanche. Elle distinguait clairement les cris de Maguy qui hurlait
« Non ! Pitié ! Pitié mes seigneurs ! » Elle avait son nourrisson
dans les bras. Son cœur se creusa d’une terreur indicible. Son cri, étouffé par
son poing se mua en gémissement. Elle ne voyait plus rien. Les chevaliers
étaient maintenant dans la maison avec sa mère et son frère. Elle entendit
encore des cris, puis plus rien. C’est alors que le chevalier resté dehors
descendit de cheval et rentra dans la maison. Au moment où il ressortait, un
panache de fumée couvrit la cour. Margot tendit le cou pour comprendre d’où
venait cette fumée. Puis dans un flamboiement cruel, le chaume de la toiture s’embrasa
d’un coup. Elle vit courir les hommes vers leur monture.


« Maman, sors ! sors de
là ! » Elle hurlait la petite Margot. Dans le ronflement de
l’incendie, personne ne l’entendit. Un des cavaliers saisit une poule et
l’attacha à sa selle. Lentement, comme dans le pire des cauchemars, les trois
agresseurs continuèrent sur le chemin, vers Roca Fissada 2.


Margot s’effondra au pied de l’arbre, secouée de sanglots
silencieux, inextinguibles. Elle répétait :


— Maman, maman, maman…


Sa tête frappait le tronc, dont elle ne sentait pas les
morsures. Puis, elle put pleurer, à grands cris longs et douloureux. Elle ne
bougeait plus.


 


Encore une montée et Florian apercevra sa ferme. La mule
pressait le pas, sentait l’écurie. Une bouffée d’odeur de brûlé heurta Florian
en plein visage. Anormal. En plein été, au plus haut de la chaleur, Maguy
savait qu’il ne fallait rien allumer. Il frappa Muguette, la mule, qui prit le
galop. La fumée, très importante, s’élançait vers le ciel, il distinguait des
flammes juste à l’endroit de sa maison. Il criait :


— Maguy ! Maguy !


Les larmes roulaient sur ses joues, sachant le malheur
irrémédiable. Il déboula dans la cour où la chaleur était insupportable, malgré
un feu déclinant.


— Maguy ! Margot !


Dans un réflexe frisant l’absurdité il saisit un seau et se
précipita à l’abreuvoir pour éteindre les dernières braises. Inutile. À genoux
dans la cour, en plein milieu, il pleurait. Puis il se reprit. Il contourna en
courant la maison fumante, s’élança vers le potager. Elles étaient cachées là, c’est
sûr…


Suffoqué de colère contre le destin, il bondit dans les
ruines ardentes de la maison sans égard pour les poutres qui risquaient de l’écraser.
Et, sur ce qui n’était plus un seuil, il vit le corps à moitié calciné de son
épouse, un reste de robe brûlée, et deux jambes intactes, écartées dans une
pose qui ne laissait aucun doute sur ce qui s’était passé avant l’incendie. La
chaleur séchait ses larmes. Il redressa la tête il lui fallait encore voir les
restes de sa fille et de son fils. Il cherchait le moindre indice. Il ne trouva
rien. L’enfer était si chaud qu’il imagina qu’un nourrisson ne pouvait laisser
de traces, mais Margot ? Qu’était-elle devenue ?


En titubant, il rejoignit sa mule qui, nerveuse, attendait
le débâtage et appuya le front sur l’encolure de la bête. Alors il entendit une
voix :


— Papa…


Se penchant, il saisit sa fille par les épaules.


— Ton frère ! Où est-il ?


L’enfant silencieuse désigna la maison. Elle se blottit
contre ses jambes. L’homme resta les bras ballants. Un millier de questions se
bousculaient sous son crâne. Margot ne pourrait répondre à toutes. Il n’arrivait
pas même à concevoir qu’il lui fallait maintenant donner une sépulture décente
à sa femme et à son fils… la nuit, les bêtes…










 


Chapitre 2


L’homme, grand et mince, le visage tanné par les intempéries
n’était que raideur et tension. Les yeux perdus au loin, il serrait les dents
pendant que sa fillette, debout dans sa robe brune frappée d’une cordelière, le
regardait intensément. Il était devenu son point fixe, son repère, sa raison de
vivre et de surmonter ce qu’elle ne pouvait même pas nommer. Ses cheveux mi-longs
collés par la sueur, l’homme ne sentait pas la fraîcheur du soir. Les mains
nouées sur le manche de la bêche, Florian respira l’air imprégné, pour des
semaines, de l’odeur de l’incendie. Que lui restait-il ?


— Papa ?


Le silence de son père était comme un second abandon, comme
une trahison. Il fallait qu’il parle. Elle était seule, là devant lui qui ne la
voyait pas, qui ne lui parlait pas.


— Papa ? Les chevaliers vont revenir ?


Le temps pour Florian se rétrécit soudain et se concentra au
creux de son estomac.


— Les chevaliers ? Comment étaient-ils ?


D’un coup, il conçut que cela ne s’était pas déroulé de la
façon dont il avait tenté de l’imaginer. Alors il étourdit la fillette par de
nombreuses questions. Entrecoupé de sanglots, il eut le récit que pouvait en
faire l’enfant. Ce n’était donc pas des rôdeurs anonymes, mais bel et bien des
chevaliers qui avaient fait œuvre de destruction d’une manière bien précise. Le
chevalier à la cape blanche, un Templier sans doute, n’avait apparemment pas
participé au meurtre, à l’incendie, mais il n’avait pas dissuadé les deux
autres d’accomplir cet acte horrible. Et lui, Florian, qui ne savait pas
comment raconter à sa femme les horreurs de Béziers ? L’horreur était là, chez
lui… elle était surtout dans cette odeur de viande rôtie pendant qu’il tentait
de donner une sépulture aux restes de son épouse, sous les yeux horrifiés d’une
gamine de onze ans qui n’oublierait jamais… pas plus que lui.


Qui les avait dénoncés ? Et la question de Margot… Reviendraient-ils ?
Il fallait fuir, se cacher et attendre. Que leur restait-il ? Les moutons !
Par sainte Catherine ! Les moutons, il les avait oubliés ! Les poules,
dociles, étaient rentrées seules dans l’enclos d’osier. Il ne restait que la
mule, la couverture de la mule et les vêtements qu’ils portaient. L’Évangile de
Saint Jean, qui ne le quittait jamais, des pièces d’argent ainsi que celles qu’il
n’avait pas déterrées, dissimulées dans le poulailler. La nuit tombait. Demain,
il reviendrait. Pour l’heure, en tirant Muguette, ils grimpèrent la montagne.


Il attacha bientôt la mule à un chêne rabougri. Il faisait
maintenant trop sombre pour la tirer jusqu’à la grotte. Si les loups pouvaient
les oublier… mais en plein été, ils ne manquent pas de nourriture, ils sont en
général plus haut. Enfin, il prit la main de Margot dans la sienne pour l’aider
à monter. Margot connaissait la grotte. Combien de fois ne s’y était-elle pas
réfugiée pour échapper à l’orage ou simplement pour imaginer ses histoires de
fées, de loups merveilleux ou pour jouer à se faire peur ? Ou, justement, pour
se figurer y vivre avec un foyer, un chaudron… là… elle dormirait… ici serait
le feu… De sa sacoche de toile rude, Florian sortit de l’étoupe et le fer à
battre. Sans un mot, comme mû par une étrange compréhension, la fillette
rassembla des brindilles et du bois mort trouvé à l’entrée de la grotte. Juste
sous la cheminée naturelle, ils s’affairaient tous deux dans une unité quelque
peu retrouvée. Ce fut leur première nuit.


 


Au matin, l’enfant se leva comme le père et saisit un balai
de bruyère pour nettoyer la caverne, pendant que Florian ravivait le feu. Il
partit, promit de revenir à midi avec de la nourriture.


— Tu ne bouges pas. Tu m’attends.


Ainsi s’installa une existence précaire, avec les ruines de
l’ancienne vie sur fond de terreur. Tout ce que voulait Florian, c’était
protéger Margot et venger la mort atroce de Maguy, et de Peyre, son fils. Le
lendemain du martyr des siens, il aperçut de loin le frère Gauvain, un Bonhomme
consacré, ayant reçu l’unique sacrement cathare, le Consolament, qui venait
régulièrement enseigner l’alphabet à sa femme et sa fille, car savoir lire
était essentiel chez les Bons Chrétiens. Il fallait pouvoir se nourrir des Évangiles,
les prendre au pied de la lettre, les lire à haute voix à sa famille,
s’imprégner d’un message de plus de mille ans, message d’un Christ adombrant 3 Jésus, obéissant à Dieu le
père, dont l’assassinat ne reflétait que l’intolérance des hommes, tout comme
dans les temps de maintenant, à Béziers et chez lui. Frère Gauvain, au léger
embonpoint, était descendu de sa mule. Il appelait. Il appelait Florian,
immobile au milieu du bûcher enfin presque froid. Il appelait avec l’énergie de
la stupeur, il criait comme un damné ! Florian restait à l’abri de son
arbre. Personne ne devait savoir où ils étaient, car il en était sûr, on les
avait dénoncés. Oh pas Gauvain, non ! Mais quelqu’un qui connaissait
l’emplacement de leur petite ferme et l’absence de Florian ce jour-là… De toute
façon, même s’il avait été là… qu’aurait-il pu faire ?


Il avait laissé Gauvain repartir dans l’ignorance de leur
survie. Il avait besoin de réfléchir. Ainsi il devint silencieux pour de longs
jours, au désespoir de Margot. Elle se sentait seule, abandonnée. Son petit
visage se fripait d’amertume. Resteraient-ils là… oubliés du monde ? Dans
le froid et la pluie ? Car cette époque de chaleur rendait la vie
supportable, mais cet hiver ? Et les moutons ? Les loups ? Elle
parlait à la mule qui avait par précaution rejoint leur asile. Le jour où son
père avait ramené cinq pondeuses, elle avait compris qu’ils étaient là pour un
certain temps. Le soir, elle les enfermait sous un grand panier. Dans la journée,
les poules étaient portées dans l’enclos d’osier fabriqué par son père, cernant
cinq ou six gros arbres. Au début, il y eut du grain à leur donner, puis plus
rien… Florian, toujours silencieux, posait des pièges. Ils mangeaient à leur
faim. Le père disparaissait des jours entiers sans que Margot sache où et pour
quoi faire. Alors la fillette restait en sentinelle près de son chêne et, lasse
de regarder la maison en ruines noires, de contempler sa vie saccagée, de se
rappeler les yeux clairs de sa maman et la joue veloutée de son petit frère, elle
rentrait en courant le visage plein de larmes vers la grotte, cette grotte qui
n’était plus un refuge, mais une prison. Elle forgeait ainsi une haine solide
qui n’avait pas encore d’objet précis, mais qui la maintiendrait debout pendant
des années.


 


Le jour tombait tout juste. Margot s’était endormie, le feu
s’était éteint. Florian ouvrit la bouche pour gronder sa fille qui avait laissé
le foyer mourir. Il posa ses yeux sur la forme assoupie. Il ne s’était pas rendu
compte… Sa robe s’effilochait. La cheville osseuse laissait deviner un mollet
mince. Les cheveux embrouillassés cachaient presque tout le visage, mais il
voyait nettement la maigreur de l’enfant. Il avait poursuivi ses chimères de
vengeance, guettant du passage sur le chemin, emmenant ses moutons le plus loin
possible, ruminant mille morts pour les chevaliers inconnus, maudissant le
Templier. Et, pendant ce temps, sa fille dépérissait autant de solitude que de
nourriture trop frugale. Il restait non loin de la ferme, espérant… qu’espérait-il ?
Un miracle ? Que Dieu, constatant sa désespérance, ferait revenir Maguy et
Peyre ? Qu’un matin il trouverait sa maison reconstruite ? Il se
donnait pour devoir de protéger sa fille et il l’abandonnait… Vite… Rallumer le
feu.


Le crépitement des flammes réveilla Margot en sursaut, mélangeant
son cauchemar et la chaleur. Un moment hagarde, elle s’assit et pleura. En la
prenant dans ses bras, Florian lui chuchota :


— Réchauffe-toi ma belle, on va bientôt s’en aller.


Pour la première fois depuis deux mois que le drame avait
creusé sa vie d’un gouffre profond, d’une zébrure à vif, elle trouvait quelque
réconfort dans les bras de son père. Ils pleurèrent ensemble, enlacés dans la
même douleur. Sur le lit de fougères, sous la même et éternelle couverture de
la mule, pour la première fois, ils dormirent profondément et longtemps. Demain
serait un autre jour. Ils affronteraient en commun un avenir incertain.


Il fallait choisir un lieu de chute. Pas Morgadane, car c’est
sans doute là que les tueurs avaient eu le renseignement. Ils iraient à Roca
Fissada. Il savait que le bourg était au pied du castrum, qu’il abritait une
forte communauté de Bons Chrétiens et que l’enceinte pouvait les protéger.


Il réfléchissait à toutes ces années où être Bon Chrétien ne
faisait aucune différence avec les catholiques, où le curé assistait aux
prières et rompait le pain avec les Bons Hommes, où Bonnes Chrétiennes et
bonnes catholiques s’entraidaient. Ce qu’on lui avait dit à Morgadane était pourtant
clair… Innocent, le Pape, et le roi des Barons du nord avaient décidé que notre
pays d’Occitanie était rempli d’hérétiques et qu’il fallait les convertir de
force ou les abattre. Hérétiques… mon Dieu… mais il n’avait jamais pensé cela…
Il croyait en Dieu, jeûnait, priait, travaillait… À Carcassonne, à Béziers, les
Bons Chrétiens faisaient de même et ceux qui avaient échappé au massacre
avaient quitté la ville, nus comme au premier jour… En quoi pouvaient-ils
déranger ce Pape et ce Roi que l’on ne voyait jamais ? On lui avait parlé
aussi de Simon de Montfort, ce baron du nord, raide, gros et rouge. Et puis de
Philippe, le Roi de France. 4


Il faut dire que les nouvelles pouvaient mettre un certain
temps à pénétrer les campagnes, mais en l’occurrence, une fois les horreurs
perpétrées, elles filaient à la vitesse de l’éclair. Ainsi une masse d’informations
agressait Florian qui cherchait à comprendre. Il est des choses qu’il savait. Par
exemple que le comte Raymond 5 s’était
fait faire la leçon, il y avait deux ans, par Pierre de Castelnau, légat du
Pape, pour qu’il interdise les simagrées des Parfaits… Le comte Raymond faisait
la sourde oreille. Allez hop ! Excommunié ! Mais le pire c’est que le
légat avait été assassiné (par qui ? on se le demande encore), en quittant
la région en route pour Rome. Cela avait mis le feu aux poudres… Donc, au
printemps de cette année, les barons du nord se croisent et commencent à
ravager les campagnes du côté de Montpellier. 6
Raymond, le comte de Toulouse, temporise et se croise, pour éviter le massacre
de sa population. Alors ils s’en prennent au Vicomte de Trencavel, maître de
Béziers et Carcassonne. Au début de l’été, cela en était fait de Béziers. Il
l’avait bien su Florian, mais c’était si loin, et il s’estimait tellement à
l’abri dans son coin de montagne isolé.


Depuis début août, la consternation, pire, la terreur, dévorent
nos terres occitanes.


Pour Carcassonne, la traîtrise est au rendez-vous. Le Roi d’Aragon,
Pierre, se présente à Carcassonne en tant que suzerain de Trencavel. Son
intérêt, c’est que les barons du nord retournent au nord. Il ne veut pas se
fâcher avec le Pape, il n’aidera pas son vassal Trencavel. Complètement seul
face aux croisés, Trencavel consent à une reddition, négociée par le roi d’Aragon.
Arnaud Amaury, le nouveau Légat du Pape, lui, ne consent à rien. Reddition sans
condition. Seuls, Trencavel et onze chevaliers auront la vie sauve. Le 6 août,
le roi d’Aragon repart vers ses Pyrénées. Il n’a rien obtenu. Trencavel refuse
cette capitulation honteuse. Et le siège commence. Il y a dix jours, acceptant
de parlementer avec les croisés, Trencavel est fait prisonnier et retenu en
otage. En huit jours, c’est la reddition, un funeste 15 août. Abandonnant
tout, ne possédant que la robe qui les vêt, Bons Chrétiens, Bons Hommes, Bonnes
Femmes et Parfaits partent libres. Dispersés, réduits à l’état de mendiants, ils
vont sans doute trouver des appuis dans les campagnes… Mais les campagnes, que
valent-elles ? Florian songeait à l’assassinat de sa femme et de son fils…


Un espoir encore, la quarantaine 7
touche à sa fin. Arnaud Amaury, cette âme damnée, va se retrouver seul… Et
tournait toujours dans la tête de Florian, pourquoi lui, pourquoi sa femme et
son fils… ? Il aurait bientôt sa réponse.


En attendant, prudemment, il descendait vers sa maison
brûlée… il fallait préparer leur départ. Il emmènerait ses moutons, sa fille, ses
pièces d’argent, sa mule et il irait jusque Roca Fissada 8. Il savait le bourg habité par
de Bons Chrétiens et la forteresse lui semblait imprenable pour les abriter au
cas où… Il leva la tête et se figea. Il y avait du monde dans sa cour !


C’étaient des piétons et parmi eux il y avait une robe
noire, la robe des Parfaits. Deux hommes se dirigeaient vers l’arrière de la
maison. Florian déboula dans la cour. Il y tomba comme une pierre. Hâve et les
yeux brillants de fièvre, il les effraya.


— Je suis Florian Aubin, le propriétaire de ces ruines.


Après une courte génuflexion, il reprit :


— Que désirez-vous ?


Le petit groupe s’était rapproché de lui. Aymeric du Pontier
répondit :


— Sois heureux mon frère, tu possèdes encore quelque
chose. Voilà huit jours que nous sommes en fuite. De Carcassonne, nous avons
sauvé nos vies, nus comme au premier jour. Carcassonne, sa puanteur et ses
citernes vides ne pouvaient plus nous protéger. Assoiffés, mais affamés aussi, et
notre Vicomte Trencavel… lâchement emprisonné, toute résistance était inutile. Femmes
et enfants ont été chassés comme des chiens dans la garrigue… Les pieds en sang,
les mères hurlaient leur impuissance à nourrir les petits. C’est un Chrétien
qui nous a enseigné ce chemin. Nous allons à Montségur. Nous nous sentons
surveillés, poursuivis ou précédés, mais nous ne sommes en sécurité nulle part.
Et toi ? Que t’est-il arrivé ?


— Ceux qui vous suivent ou vous précèdent ont fait
table rase de ma vie et de celle de ma fille. D’après elle, ils étaient trois. Un
Templier et deux chevaliers… Ma femme et mon fils sont morts dans l’incendie, sans
doute tués par ceux-ci même.


Alors revinrent les deux hommes dans la cour brandissant
deux porreaux, un oignon et quelques carottes.


— Les sangliers ont tout retourné ! Y a plus rien.


— Demande à Florian si tu peux en disposer…


Deux jours plus tard, Margot, juchée sur la mule, surveillait
du mieux qu’elle pouvait le petit troupeau qui s’allongeait sur un sentier
digne des premiers temps, de ceux que personne ne pouvait connaître. Devant, Florian
s’arrêtait de temps en temps pour élaguer les broussailles. Ils dormaient dans
des grottes ou dans les fougères, parfois trempés, parfois glacés, mais ils
avançaient. Souvent même ils ne pouvaient profiter du soleil de l’après-midi, tant
leur chemin se confinait dans les fourrés.










 


Chapitre 3


Depuis deux jours le soleil brillait. Un soleil d’automne
qui faisait beaucoup d’efforts pour réchauffer son monde. Le sentier s’était
élargi et déboucha sur une piste claire, élaguée, empierrée. Non loin de l’entrée
du village, deux enfants jouaient à la marelle et la vue de ces errants, maigres
et fatigués, les fit fuir. Ils étaient à mi-côte d’un pic impressionnant. Le
village de Roca Fissada s’entourait d’une haie de pieux fraîchement écorcés, mais
l’entrée était libre à cette heure-ci. Trois hommes armés de haches, de pieux, galopèrent
sur la rue en pente et ralentirent à la vue de ce revenant d’entre les morts
qui ouvrait les bras en signe de paix. Les vêtements dentelés par les épines et
cuits par la pluie et le soleil, Florian et sa fille avaient piètre allure. Il y
eut attroupement, des exclamations, des explications et de la maison commune
arriva un Bon Homme, Simon Peyre (dont on ne sut jamais le vrai nom, mais dont
tout dans son maintien trahissait l’homme de grande famille) entouré de deux
croyants, Ramon et Imbert. Ivre de fatigue, Margot s’endormit dans les bras de
Carola, avant même que d’être dans la maison des Bonnes Femmes. Elle y dormit
près de quinze heures.


Alors le grand récit de Florian fit hocher les têtes. Les
nouvelles étaient exécrables. De partout dans les campagnes on signalait des
exactions de chevaliers anonymes suite à la prise de Carcassonne. On avait vu
deux chevaliers et un Templier, ce qui était suspect, car les Templiers
voyageaient en général par deux. Ils avaient traversé le village sans porter
dol à personne, compte tenu de la présence de nombreux hommes. Leur regard
insistait sur la forteresse qui couronnait le formidable pic. C’est après cette
visite que le conseil avait décidé de construire la barricade de rondins.


On leur donna des vêtements et les moutons trouvèrent un
abri. En attendant de savoir ce que voulait faire ce nouvel arrivant, Florian fut
logé à la maison commune et Margot resta chez les Bonnes Femmes.


 


Margot secoua ses cheveux avec plaisir. Depuis longtemps, aucune
femme ne les avait démêlés, n’avait caressé ses mèches brunes. Les gestes de
Carola étaient doux. Cette Bonne Femme était mafflue de partout. De belles
joues roses, une poitrine opulente et l’ensemble virait à la charrette bondée… Elle
avait trouvé une grosse paillasse de foin odorant pour Margot et l’avait
disposée le long de son lit de cordes. Elle plongeait avec passion dans un
univers de maternité dont elle était sevrée. Apprivoiser cette petite fille la
payait de toutes ses frustrations et, petit à petit, Margot parlait, racontait,
mais seulement à Carola. Carola, avec son embonpoint généreux, était devenue
son point fixe, sa raison de survivre, de continuer à apprendre à lire, à
écrire, à manger, à jouer et à travailler.


— Tu sais Carola, je resterai toujours près de toi… Il
ne faut pas qu’on se quitte… Et si on allait dans la montagne pour se cacher ?


Si elle restait respectueuse tandis que le soir on rompait
le pain autour de la tablée, puis attentive lorsque quelques mots d’oblation
donnaient le signal pour débuter le repas en silence, ses lèvres restaient
obstinément closes, serrées sur un coin d’elle-même auquel personne n’avait
accès.


Elle croisait son père dans le village et il venait de lui-même,
tous les deux jours, pour l’embrasser. Elle tendait vers lui ses deux bras. Il
se baissait, lui posait les lèvres sur le front, s’assurait que tout allait
bien et retournait à ses activités. Carola veillait à ce que la fillette ne
soit jamais inoccupée, mais l’enfant, dans le secret de sa conscience, le soir,
après une courte bénédiction au moment du sommeil, tournait en boucle des
scènes d’horreur, les siennes propres, ainsi que celles qu’elle glanait auprès
des adultes dans la journée. La boule qui obscurcissait son cœur grossissait de
mois en mois.


 


Margot avait grandi d’un coup au printemps suivant. Elle s’allongeait.
Sa finesse malgré tout ne pouvait passer pour de la fragilité. Les muscles durs
et brunis par le grand air, elle continuait de garder les troupeaux de la
communauté, grimpait les pentes abruptes autour de la forteresse de bois et de
pierres de Roca Fissada. Elle en connaissait tous les recoins, toutes les
issues, tous les passages. Au grand dam de Carola, elle restait solitaire et s’arrangeait
toujours pour semer la compagne qu’on lui trouvait. Carola comprit vite que
cette âme indomptable ne plierait pas, qu’elle déciderait seule de son destin. Elle
l’enviait un peu, mais s’effrayait surtout. Florian lui avait fait la leçon
quelquefois, puis avait baissé les bras. De toute façon il avait son propre
projet : s’enfoncer plus avant dans la foi, chemin idéal pour rejoindre
Maguy, sa bien-aimée, et son fils Peyre. Il s’exerçait au jeûne, et au
végétarisme intégral. Bourré jusqu’aux yeux de haricots, de naves et de pois,
il s’émaciait. Son regard flamboyait en écoutant les prêches, mais rien ne le
faisait autant vibrer que les récits des combats que Simon de Montfort imposait
à ses frères dans la foi.


Simon de Montfort, un nom qui résonnait comme un glas. À l’arrivée
de Noël 1209, l’effroi se tendait comme un linceul sur les contrées du
Midi. La phrase « Que Dieu nous protège » revenait dans toutes les
conversations. On ne pouvait cependant pas s’abstenir du travail, filage, tissage,
coupe du bois, hivernage divers, réparations de toiture éventuelles… Rien ne
pouvait être négligé à l’approche des grands froids.


Dans la maison commune des bonnes femmes, Margot était sans
cesse occupée. Elle avait fait de nets progrès en lecture et même en écriture. Elle
était douée, disait-on. L’Apocalypse retenait toute son attention. Elle en
connaissait des passages entiers par cœur. Un, particulièrement, qu’elle
chantait sur tous les tons :


Puis je vis un ange descendre du Ciel,
tenant à la main la clé
de l’Abîme, ainsi qu’une énorme
chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l’Antique Serpent – c’est le Diable –
Satan et l’enchaîna pour mille années.


Il personnifiait, dans ses pensées d’enfant, Simon de
Montfort, qu’elle tenait pour responsable de la mort de sa mère, mais cette
interprétation du texte, elle la gardait pour elle. Le chant, à la fois, permettait
la libération de sa rage et entretenait le souvenir de l’horreur. Ses questions
étaient judicieuses, à tel point que Carola ne pouvait répondre à tout.


— Nous demanderons à Frère Aymeric, objectait souvent
Carola.


Par contre, elle était complètement réfractaire aux travaux
de couture, auxquels deux ans plus tard on voulut l’initier… Mais elle trouva
la pure broderie fascinante, elle créait plantes et oiseaux qui lui étaient si familiers.


 


Ce jour-là, sitôt le frugal dîner 9
avalé, complété par les premières noix de la Montagne Noire, elle prétexta un
besoin pressant pour se soustraire à toute surveillance et couture intempestive,
saisit ses sabots cachés sous la huche à pain, se glissa dehors.


Le feuillage commençait à brûler sous l’ardeur du soleil et
les senteurs du sous-bois parvenaient même au centre du village. Elle huma l’air
chaud et sec chargé d’essences diverses et tranquillement, l’air de rien, elle
contourna le four banal et poursuivit son chemin jusqu’à la palissade de bois. Elle
eut un sourire en quittant le village. Elle voulait monter sur sa roche, voir de haut, contempler la vallée, prendre ses
repères. Depuis quelque temps, elle appréhendait une assurance nouvelle face
aux femmes. Elle avait eu ses premières fleurs 10,
en ressentait comme un pouvoir inexploré à sa disposition. Carola lui avait
expliqué que Dieu donnait cela aux femmes pour leur rappeler leur condition de
mère et qu’elle devait désormais se méfier des garçons. Sa taille s’affinait et
elle percevait un léger gonflement de ses futures mamelles.


Elle prit la première sente à droite qui montait vers la
première rangée de pieux, défense précédant les soubassements de pierre de l’enceinte
de la tour de Roca Fissada qui couronnait le castrum dédié à Bernard Amiel de
Pailhès. D’un côté, très abrupte, la falaise blanche le rendait inexpugnable, de
l’autre, un éboulis de roches escarpées en protégeait l’accès mieux que mille
dogues romains. Il fallait se cramponner des deux mains à la paroi pour ne pas
débouler en bas, et se rompre les os. Hérissés de rondins pointus, d’une porte
de bois cloutée de fer, surmontée de mâchicoulis, on n’y entrait pas comme dans
un moulin… Le seigneur Bernard Amiel était bien le vassal du Comte de Toulouse,
mais en aucun cas n’avait accepté de se croiser pour le Pape. Sa Dame visitait
toutes les semaines les Bonnes Femmes et adhérait à la foi cathare 11. Il n’avait jamais été
question pour lui de livrer ses sujets et son épouse !


Elle quitta la sente pour se glisser sous les genévriers
sans égard pour sa robe de chanvre ceinturée d’une cordelière. Elle suivait les
traces d’une hase qui avait son terrier non loin. Ce n’était pas la première
fois qu’elle venait à cet endroit, sur une roche plate qui surplombait le
village, mais c’était la première fois qu’elle constatait avec colère que « son »
coin avait été aménagé d’une sorte d’escalier pour y atteindre son poste d’observation.
De quoi se mêlait-on et qui était l’intrus ? Elle vit arriver frère
Gauvain sur la place du village, juché sur sa mule qui tremblait de tous ses
sabots… Il avait dû la fouetter ! Il rameuta la populace qui s’abritait du
plus fort de la chaleur et s’agita en tous sens. Elle remarqua même Carola bien
reconnaissable à son embonpoint qui regardait de droite et de gauche, sans
doute à la recherche de son indiscipliné disciple.


Mais peut lui chaut à Margot… qui veut lui prendre son coin
de roche ? Elle s’installe et scrute les alentours avant de s’allonger,
préservée du soleil par un pin rabougri surplombant une partie de
l’entablement. Elle fredonne pour elle seule « Puis
je vis un ange descendre du Ciel… »


Elle ressent une brûlure, celle qui anime les frustrés de
tous poils, les vengeurs en devenir, ceux qui ressassent une injustice jusque
plus soif. Elle est sur le bord d’éclater de rage et de révolte. On parle
autour d’elle de sa maturité et du fait que l’année prochaine, elle pourra être
novice avant de recevoir le Consolament, qui fera d’elle une Bonne Femme pour
ses quinze ans. Qu’ils n’y pensent surtout pas ! Cela n’est pas dans ses
projets ! Elle s’enfuira ! Allongée, le bras gauche sur le front, toute
à sa rébellion, les yeux semi-fermés, elle n’a rien entendu des pas sur le
sentier et du glissement d’un corps dans les fourrés.


— Margot…


Malgré la voix douce, son cœur bondit dans sa poitrine, elle
faillit hurler, mais se contint. Ce n’était que Thibaud.


Thibaud, c’est le fils du boulanger qui tient le four banal.
Pour éteindre le feu qui anime en permanence sa protégée, Carola avait inventé
une méthode : laisser sortir Margot seule, mais l’occuper. Une fois par
mois, elle aidait les enfants de Germain Roquebert, Thibaud et sa sœur Blanche,
à monter les pains chauds sur des claies jusqu’au château. Alors Thibaud… elle
le connaît bien. Elle sait son pouvoir sur ce garçon presque adulte, puisqu’il
a trois ans de plus qu’elle. À seize ans, c’est un boulanger confirmé, un
homme. Un vrai chrétien 12 bien sûr,
comme tous ceux du village. Il est carré des épaules et musculeux des bras,
conséquences de son métier. À brasser la pâte pendant des heures, on s’étoffe
ou on renonce. Et Thibaud n’est pas homme à renoncer. Un regard paisible aux
yeux noisette dénote une profondeur de pensée rare à son âge. Ce n’est pas une
tête brûlée, c’est une tête… têtue. Il noue le flot bouclé de ses cheveux
auburn avec un cordon de cuir.


En l’occurrence, il s’assoit près d’elle, tout près. Il a
des choses à dire.


— J’ai une bonne nouvelle et deux mauvaises. Tu
préfères laquelle en premier lieu ?


— Parle.


— Frère Gauvain vient d’arriver. Il braille comme un
perdu parce que le Comte de Foix a fait un grand carnage parmi les Allemands et
Frisons, routiers sortant de Carcassonne. Il en aurait fait du hachis ! Ces
pèlerins allemands rejoignaient Simon de Montfort au siège de Lavaur, le mois
dernier. Ils disaient des milliers… tu parles… Cela n’a pas empêché la prise de
Lavaur…


Le jeune homme, le poing fermé tapait dans sa paume droite
comme s’il écrasait mille ennemis. Son dépit alerta Margot. Les mauvaises
nouvelles devaient être vraiment très mauvaises…


— Trois mois de siège… une occasion manquée et le comte
de Toulouse qui n’a pas bougé… Le comte de Foix est rentré chez lui ! Lavaur
est tombée après une résistance magnifique, mais ils ont succombé sous le
nombre. Tu sais Margot, le 3 mai 1211, il faudra s’en souvenir…


— Bon, cela, c’était la première mauvaise nouvelle et
la dernière ?


— C’est celle du 3 mai… Toujours… Après une brèche
en pleine muraille et un assaut conduit par Satan lui-même, voici Montfort et
sa soldatesque dans Lavaur. Ce fut horrible. Sans respect pour les femmes, ils
s’en prirent même à Dame Guiraude sous les yeux de son frère, Aimery de
Montréal. Ils la mirent nue, complètement. Assise et ligotée, tournée vers
l’arrière de la bête, jambes écartées sur le dos du cheval, ils lui firent
faire plus d’un tour, sous des grossièretés immondes. Lassés sans doute par la
dignité de la martyre, elle fut mise à bas, des piques au creux des reins et
poussée vers le centre de la cour. Saisie par les bras, de la margelle on la
lâcha dans le puits. Elle tomba dans un grand hurlement et se brisa les jambes.
Elle appelait Dieu au milieu de ses cris de douleur. Montfort ordonna le
comblement du puits, pour la faire taire. La troisième pierre mit fin à son
supplice. Mais on continua l’œuvre impie, afin que nul ne l’en sorte. Aimery de
Montréal et ses quatre-vingts chevaliers faydits 13,
promis à la pendaison dans la précipitation, furent égorgés à même le sol, pour
fait de trahison. Il restait trois cents de nos frères et sœurs, liés, à demi
nus. On pensait que, comme à Carcassonne, Montfort et ses sbires les
chasseraient… À l’extérieur, du côté du rempart enfoncé, on fit deux estrades de
bois sous lesquels on vit s’amonceler tous les fagots des cuisines et bientôt
tout le bois mort environnant…


Les épaules des deux jeunes gens se touchaient et la voix de
Thibaud s’amenuisait. Margot les yeux pleins de larmes se penchait vers sa
bouche pour ne pas perdre une miette de l’horrible récit.


— Liés par les mains, hommes, femmes et enfants,
certains encore à la mamelle, tous bons chrétiens furent entassés et ligotés
ensemble en un formidable fagot de chair. Le feu s’éleva bientôt dont le
ronflement n’étouffa pas les cris d’angoisse et de douleur. Une épouvantable
odeur, rabattue par le vent du soir descendu de la montagne écœura même les
routiers les plus intransigeants, les cavaliers les plus endurcis. Trois heures
plus tard, à la tombée de la nuit, les braises rougeoyaient toujours et
quelques flammes léchaient quelques jambes, quelques bras non consumés. 14


Thibaud leva enfin les yeux sur Margot qui sanglotait. Il
entoura ses épaules de son bras et Margot, depuis longtemps trop silencieuse
sur ce qui avait brisé sa vie, raconta le martyre de sa mère et de son frère
Peyre, brûlés vifs eux aussi. Thibaud connaissait l’histoire, mais le récit de
son amie avait un relief et une cruauté qui éclipsait le martyre de Lavaur. Il
la serra contre lui, elle ne se défendit pas. Il jura ce jour de sacrifier sa
vie s’il le fallait, mais que jamais personne ne ferait aucun dol à sa bien-aimée,
lui vivant. Car il le reconnaissait, il aimait d’amour tendre et passionnel la
farouche Margot.


— Peut-il y avoir vraiment une bonne nouvelle
maintenant ?


— On va sans doute s’abriter derrière le rempart du Château…










 


Chapitre 4


Le retour des jeunes gens se fit séparément. Le soleil était
incliné sur l’horizon quand Margot, les joues rouges et les cheveux en bataille,
déboula par-delà la clôture de rondins. Une petite fille se précipita afin de l’avertir
qu’on la cherchait… Elle s’en doutait. Avant d’arriver à la maison commune des
Bonnes Femmes, Carola l’attrapa par le bras.


— D’où sors-tu ? Tu me feras vivre mille morts ma
pauvre enfant ! On brûle les Cathares à pleines brouettées et Margot court
la campagne ! Combien de fois faudra-t-il que je te dise de rester au
village ? Combien de fois devrais-je avertir ton père de ta disparition au
risque qu’il te retire de chez nous ?


Margot s’arrêta dans sa course pour fixer de ses yeux durs
une Carola en nage et affolée.


— Sœur Carola, as-tu vécu mille morts lorsque je
regardais ma mère et mon frère brûler vifs ? Je sais ce qu’il s’est passé
à Lavaur… Connais-tu l’odeur de la mort et du four à Bons Chrétiens ?


Leur entrée dans la salle commune se fit en silence et
Margot but à longs traits l’eau fraîche d’un pichet de terre. Sans un mot, elle
se mit à la couture d’une robe de chanvre. Ce tissu qu’elle n’aimait pas lui
écorchait les doigts. Fibreux, peu onéreux, il constituait plus de la moitié
des robes à coudre.


Avant de rompre le pain du soir, debout devant la table, Braida,
la matriarche et Parfaite, lui fit la leçon devant toute la communauté.


— Margot, à courir la montagne comme tu le fais sans
même prévenir l’une d’entre nous, tu prends le risque de te faire tuer par les
routiers qui écument la campagne. Tu galvaudes les talents que Dieu t’a donnés.
Tu es promise à une grande tâche avec tes facilités d’expression, tes études
presque assidues, ton savoir acquis en notre compagnie. Tu dois être intégrée à
notre communauté dans quelques mois comme novice. Vas-tu tout gâcher ?


La tête baissée, la jeune fille se retenait de répondre
selon son cœur. Cela eut été une forte insolence. Elle n’avait qu’une idée en
tête, ou plutôt deux… l’immédiate : retrouver Thibaud, ses bras
consolateurs et son odeur un peu âcre de jeune mâle. Elle en ferait son allié
dans son projet fou, dont elle ne pouvait s’affranchir. Son silence passa pour
du regret… et le repas fut suivi d’une veillée de prières avec tout le village
en mémoire des martyres de Lavaur.


Tous les habitants de Roca Fissada savaient que le danger se
rapprochait d’eux. Une représentation des villageois, accompagnée de sœur
Braida et frère Simon, se rendrait au Castrum afin d’évaluer la menace et de
prendre des dispositions pour se protéger. Le seigneur Amiel de Pailhès est au
combat au côté du comte de Foix. Il n’a laissé en guise de garnison que cinq
soldats commandés par un vieux sergent, Gaillard du Bas, lui-même sous les
ordres de Dame Béatrice, épouse d’Amiel, bonne chrétienne.


Gaillard promis de ne jamais abandonner la veille des routes
qui menaient au castrum. Un garde ne quittait pas la tour et dame Béatrice
proposa de recueillir de suite les femmes enceintes et les mères avec enfants. Il
fallait remplir les citernes d’eau potable, qui ne le resterait pas longtemps… Saler
poules, cochons, moutons. Pois et naves étaient déjà en cave. Depuis un mois le
forgeron travaillait nuit et jour à fabriquer des pointes de flèches. La
boulange devait entasser les miches sur des claies qu’on porterait au château. Le
plus gros problème en cas de siège restait l’approvisionnement en eau. Les
hommes du village devaient renforcer les murs sud du castrum. Ces quelques
dispositions rendaient courage à des gens prêts à mourir pour leur foi. Le
bourg s’anima. C’est alors que le plan de Margot prit forme et qu’elle s’en
ouvrit à Thibaud. Elle était habitée par Dieu, mais par la face noire de Dieu. Justicière,
elle ne réfléchissait pas, tendue par l’outrance du châtiment.


Il ne fut pas surpris outre mesure, tant la révolte et le
désir de vengeance transparaissaient dans tous ses gestes, dans tous ses mots. Pour
lui, tout était simple, ils partiraient ensemble. C’est tout. Lorsque Margot
allait surveiller ses moutons, Thibaud ne tardait pas à passer sur le pacage et
à l’abri, sous la futaie épineuse de genévriers, ils discouraient de leur fuite
et des choses à emmener, quitte à les voler. Ils pensaient l’un et l’autre que
le village était condamné. Non seulement ils ne voulaient pas mourir, mais ne
se laisseraient pas enfermer au castrum. La même indépendance les animait. Lors
des nuits où ils pouvaient s’échapper, les jeunes gens, forts de leur savoir et
de leur réflexion, réinventaient le monde imparfait, injuste, brutal et trivial
dans lequel ils existaient. Ils partaient en Croisade, eux aussi, pour un monde
meilleur. Ce monde meilleur exigeait la mort de Simon de Montfort et de sa
clique, si cela était possible… Et comme l’affirmait Thibaud : « On
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ».


Le bourg de Roca Fissada vivait dans l’extrême affairement
tant la perspective de se réfugier au Castrum, à l’abri, réjouissait ses
habitants. Ce qui prouvait qu’ils subissaient depuis longtemps la peur d’être
réduit en cendres… Ce brouhaha permanent servit leurs intérêts et dans le
déménagement quotidien, leurs quelques larcins passèrent inaperçus. Ils
entassaient dans de grands sacs de chanvre ou d’ortie du pain, des liens, des pièges,
un petit chaudron, un fer à feu, deux grosses couvertures et des vêtements pour
Margot qui sentait par trop la future Bonne Femme qu’elle refusait d’être.


 


La veille du jour fixé par eux deux, Florian Aubin fit une apparition
dans la maison commune des femmes pour assener à sa fille son mécontentement et
la joie de la voir enfermer au Castrum d’ici un mois. Qu’une fois là, elle n’en
sortirait pas, car Dame Béatrice la prendrait comme lingère en attendant les
beaux jours et son consolament. Margot se tut comme
à son habitude. Tout glissait sur elle, ne comptait que sa propre détermination
et les décisions qu’elle s’appliquait. Comment personne encore n’avait pu
deviner que résidait en cette jeune fille une pensée, une conscience d’être,
que rien ne viendrait plier ? Dure comme la meilleure lame, elle
s’affûterait au feu des exigences de la vie qu’elle avait choisie.


En pleine nuit, avec une demi-lune pour l’éclairer, dans le
concert des criquets et une fraîcheur bienfaisante, ses sabots à la main, Margot
s’échappa par un volet ouvert, sans un regard. Tout juste si elle eut une pensée
pour Carola, qui lui avait donné toute la tendresse d’une mère de remplacement.
En silence, l’un derrière l’autre, ils ne risquaient pas de réveiller le garde
de la tour du Castrum qui dormait à poings fermés. L’air humide sentait bon le
thym et les ragaillardit. Un lapin détala devant eux. Margot put enfiler ses
sabots qu’elle trouvait bien un peu bruyants sur le sentier pierreux. Chargés
comme des baudets, ils avaient l’élan des conquérants.


Le soleil éclairait déjà la vallée lorsque Margot quitta le
layon pour prendre à travers les chênes-lièges rabougris. Elle ne voulait pas
passer devant sa maison dont elle n’avait pas revu les ruines depuis le martyre
de sa mère. Il restait une bonne grimpette d’une demi-heure, avant d’arriver à
la grotte. C’était leur première escale.


Margot eut une surprise lorsque Thibaud sortit
précautionneusement une pile de vêtements féminins du fond d’un des deux sacs. Elle
n’avait jamais pu faire acte de coquetterie. Au décès de sa mère, en intégrant
une communauté de croyantes, elle ne portait qu’une robe de chanvre raide et
ceinturée. Il y avait là deux jupes, trois chainses, un surcot de lourde toile,
deux chausses de lin blanc, une ceinture de cuir et… miracle… une paire de
chaussures de cuir !


— À la première ville, je t’achèterai une cape pour la
pluie, et pour moi un capuchon neuf. Nous n’aurons pas l’air de
va-nu-pieds !


Margot riait comme jamais Thibaud ne l’avait vu rire. Il se
rapprocha et lui caressa les épaules.


— Cette vêture était à ma mère… dit-il dans un souffle.


Lui aussi avait perdu sa mère, décédée en couche d’un enfant
mort-né. Margot leva les yeux vers lui et lui fit un baiser sur la joue, le
laissant rouge et tout interdit. 15
Une fois leur paillasse de fougères installée, Margot entraîna son amoureux
dehors pour lui montrer son domaine. Ce ne fut qu’au soir qu’elle osa descendre
jusqu’au chêne, l’observatoire de son enfance.


L’espace noirci était désert, des herbes folles et vertes
couraient sur l’esplanade. La maison défoncée exhibant ses poutres telles des
os décharnés, était bien morte. Elle n’alla pas plus loin que ce chêne, un flot
de douleurs l’étouffant brutalement. Se confronter à des souvenirs déchirants
demande de la distance… Ils remontèrent lentement vers la grotte, rompirent le
pain avec une Action de grâce et ce fut leur première nuit sous la double
protection des deux couvertures qui les enjambaient communément. Ils s’endormirent
main dans la main, conscients que rien ne serait plus comme avant.










 


Chapitre 5


Le jour suivant, Thibaud décida de poser ses pièges. Il ne
fallait pas qu’ils mourussent de faim. Farine et légumes secs ils n’avaient
pris, de peur d’en priver ceux qui seraient bientôt en les murailles du
castrum. Le jeune homme prenait ses mâles responsabilités très au sérieux. Il
noua des collets 16 sur les
coulées presque imperceptibles au pied des chênes rabougris, comme le lui avait
montré son grand-père. Il aspirait l’air à grandes goulées pour vérifier la
présence d’herbes appréciées des lapins avec des gestes doux, sans effleurer la
verdure autour. Très fier de ramener le lendemain un lapin au poil gris argenté
qui cuisit lentement sur un feu de bois de genévrier, tout naturellement il
enlaça Margot de ses deux bras. Elle apprécia cette tendresse qui ne demandait
rien d’autre, pour le moment. Après avoir dégusté le lapin dans presque sa
totalité, du bout des doigts, mais à pleine bouche, ils sortirent sous les
étoiles et quelque chose alerta Margot. D’un regard inquiet, en silence, elle lui
fit signe de la suivre jusqu’au chêne. La lune était à son plein et la nuit
très claire. Bouche ouverte et cœur serré, blottis l’un contre l’autre, cachés
par l’épaisseur du tronc, ils comptèrent deux chevaliers, escortés de dix
soldats, qui bivouaquaient devant la maison de Florian Aubin, dans la cour
bordant le sentier. Ils riaient, s’interpellaient et le mot de Roca Fissada
résonna dans la montagne.


Ayant rejoint la grotte, ils masquèrent le feu. Fébrilement,
Thibaud expliqua :


— Ils ont l’intention d’attaquer le village, c’est sûr.
À quinze, ils ne s’attarderont pas sur les fortifications du castrum, mais si
nos familles ne sont pas à l’abri, elles vont mourir. Tu vas rester là, sans un
bruit. Tu m’attends. Je pars cette nuit pour arriver avant eux et prévenir les
habitants. Nous serons en sécurité dans l’enceinte du castrum et dès qu’ils se
seront éloignés, je reviens.


Margot coupa un bout de miche et le lui mit dans son capulet.


— Tu devras manger pour ne pas t’épuiser.


Ils s’embrassèrent tendrement pour la première fois sans en
concevoir le moindre remords.


Margot avait le cœur serré. Thibaud arriverait-il à temps ?
Reviendrait-il sain et sauf ? Le temps s’allongeait en un ruban d’angoisse
qui lui entravait la gorge. Elle dormit seule pour la première fois dans cette
grotte qui avait vu les côtés noirs de sa vie. Au matin, frissonnante, elle s’approcha
du chêne pour observer les cavaliers. Ils avaient disparu.


 


Le jour du départ de Thibaud et de sa bien-aimée, Carola s’éveilla
avec une boule au bas du ventre. Elle savait que quelque chose allait arriver. Son
pressentiment s’avéra un peu tardif… C’était déjà arrivé. On ne trouva Margot
nulle part, il fallut avertir son père qui était au castrum. À midi, il fit son
apparition. L’œil noircit par la contrariété, le sourcil froncé, il interrogea
tout le monde lorsque le boulanger lui avoua que son fils aussi manquait à l’appel.
La confusion fut extrême. Il voulut partir sur-le-champ à leur poursuite.


— Mais attends, Florian, mon fils a disparu, mais rien
ne nous dit qu’ils sont ensemble… Depuis quelque temps, je le voyais bien s’en
aller, mais il n’a jamais voulu me dire où. Il y a peut-être bien donzelle là-dessous,
mais rien ne dit que c’est ta fille !


Florian n’en démordit pas. Il voulait poursuivre la fuyarde,
mais de quel côté ? Fallait-il visiter toutes les masures environnantes
dont la plupart étaient abandonnées ? Fallait-il courir à Montségur ?
Vers Foix ? Vers Lavelanet ? Cette folle allait se faire griller
comme sa mère ! Et pire encore ! C’est alors que Carola intervint
pour lui apprendre que Margot refusait absolument de devenir Bonne Femme et que
rien ne pourrait la faire changer d’avis…


— Je pense que, comme chaque fois qu’elle disparaît, il
lui faut du temps, mais elle revient. Elle est toujours revenue.


Gonflé de colère et non moins d’orgueil bafoué, le père
repartit au château et promit de la chercher le lendemain si elle n’était pas
revenue. La journée commençait mal, mais il restait encore bien du travail à
fournir pour la retraite du castrum. Il y avait également du pain, des
couvertures, du bois de chauffage à accumuler si la réclusion se prolongeait… et
puis, on oubliait toujours quelque chose. La journée passa dans l’affairement. Si
tout allait bien, dans deux jours, tout le monde serait à l’abri. Peut-être
même avant…


 


La troupe, silencieuse, stationnait à moins d’un quart de
lieue 17 de l’enceinte du village
largement ouverte sur la piste caillouteuse. Bien informés sur les habitudes
des Cathares, ils patientaient. Viendrait le temps de la prière du soir dite en
commun à la maison des Bons Hommes. Il suffirait d’encercler les deux maisons
communes et l’affaire était dans le sac… aucun effort à fournir. Et puis, dans
ces contrées isolées, point n’est besoin de grands procès. On abjure de suite
ou on trépasse. Après, tranquille, on peut se servir et piller le peu possédé.
On devait recenser le nombre de Cathares, l’importance de la garnison, évaluer
les défenses. Les barons du nord préparaient la conquête du sud du Comté de
Foix. Pamiers, Mirepoix, Fanjeaux étaient déjà dans l’escarcelle de Simon de
Montfort par l’intermédiaire de ses vassaux. Rien ne devait lui échapper et
surtout pas les faydits qui étaient littéralement
enragés !


C’est au moment où la porte de rondins allait être poussée
et barricadée que dévala de la hauteur ce ramassis de croisés, venu pour la
curée. Avec la certitude du bien-fondé de l’éradication des foyers hérétiques, de
ces gens qui se moquaient de tout, ne respectant pas les sacrements de Notre
Sainte Église, bafouant le Pape, répandant l’autocratie spirituelle comme
autant de bannières contre le monde entier, voulant donner des leçons de
sainteté aux archevêques eux-mêmes, sans aucun respect pour la parole donnée
puisqu’il était nécessaire de toujours les harceler pour qu’ils consentent à
adorer la Croix. Bref, un Cathare mort était un bon catholique. Ils allaient
faire encore quelques bons catholiques. Les deux chevaliers étaient originaires
de la plaine de Soissons et leur quarantaine expirerait dans quelques jours. Il
ne fallait pas qu’ils soient venus pour rien. Au moins, en récompense, leur
salut serait garanti par Innocent III. Et même le paiement de leurs dettes !


Dans des hurlements sauvages, ils investirent la place, rassemblèrent
les hommes désarmés. Ils étaient vingt-huit sans compter les enfants. Le
sergent les fit mettre en deux colonnes, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre.
À chacun, la question fut posée :


— Adhères-tu à notre Sainte Église de Rome ?


Le premier à répondre fut un bon homme qui rangeait du grain
lorsque l’invasion des soldats eut lieu. Sa robe brune serait son linceul, il
le savait, mais qu’importe… Il fut l’exemple que chacun suivit :


— Mon cœur est à Dieu et mes modèles sont ses Apôtres. Je
suis bon-chrétien.


Le sergent tira sa longue épée qui lui battait le mollet et
sans plus de procès la lui passa à travers le corps.


— Adhères-tu à notre Sainte Église de Rome ?


La question était cette fois-ci posée au boulanger Roquebert
qui travaillait depuis des jours, sans discontinuer. La réponse modélisée par
le bon homme fut répétée, pour le même résultat. Vingt-huit. Vingt-huit
Cathares, ce jour-là, allongèrent la liste déjà énorme des martyrs de Dieu. Sans
aucune forme de procès, condamnés à mort, prix du salut promis par Innocent, Pape
de Rome. Les papistes étaient douze… comme les douze apôtres du Christ. Il
restait quatre enfants que personne n’eut le cœur d’abattre. Les bottes et le bras
rougis de sang, le sergent évitait de les regarder. Ses yeux scrutaient le
castrum dont on pouvait toujours voir débouler quelques vengeurs… Mais non, c’est
vrai… ils étaient si peu nombreux… Ses soldats fouillaient les masures et dans
la maison des bonnes femmes, ils en trouvèrent encore trois qui y étaient
cachées et pour solde de tout compte les violèrent chacune leur tour avant de
les égorger. Les enfants, accrochés aux jupes ensanglantées des mères, ne
pleuraient plus.


Les cavaliers n’avaient donné que quelques ordres. La
routine était huilée. Pour aujourd’hui, ils avaient fait leur salut. Eux aussi
avaient les regards tournés vers le castrum. Il faudrait bien un jour aller les
déloger ceux-là… mais pour l’heure, la quarantaine touchait à sa fin et bientôt
ils reverraient les leurs, du côté de Soissons. Ils quittaient ce spectacle d’enfer.
Au moins avaient-ils échappé au bûcher qui clôturait les procès de la Sainte
Inquisition… l’odeur de chair et de graisse brûlées tout ensemble leur était
devenue insupportable… et le relent fade et sucré du sang répandu les écœurait.
En route pour Carcassonne…


Au castrum, on entendait et on voyait. Le silence et la nuit
recouvraient la vingtaine de résidents terrassés par l’horreur. Leur première
réaction avait été de se ruer sur les glissières de l’énorme grille de bois et
de fer pour secourir les leurs. Mais Gaillard du Bas, second du seigneur
Pailhès, avait interdit à quiconque de sortir. Que pèserait cette poignée de
paysans armée de fourches devant une douzaine de tueurs aguerris ? Mourir
ne servait à rien, ils ne prouveraient rien, sauf leur sottise. Dame Béatrice
fut forcée de l’approuver. Les larmes coulaient sur les visages et la rage fut complète
quand, les soldats partis, il ne voulut pas encore lever la herse.


— Attendez mes frères, ils peuvent revenir pour vous
prendre tous ensemble…


Plus d’un pensait à l’assommer quand un cri jaillit.


— Les revoici !


Chacun retenait son souffle. À douze, que pouvaient-ils
contre le castrum perché comme un aigle sur son caillou ? Un cavalier se
fit donner un brandon trouvé au four de Roquebert et tranquillement mit le feu
à toutes les toitures, une à une. Les enfants hurlaient de terreur. La troupe s’éloigna
sans un mot.


Quand Gaillard du Bas exigea encore une heure d’attente, l’abattement
gagna les hommes et les femmes. Assis contre la herse, ils patientaient. Aymeric
du Pontier, qui était resté comme clerc auprès de Dame Béatrice, après avoir
été chassé de Carcassonne et réfugié sur la terre de Florian Aubin, ouvrit sa
bible et lu un passage de l’Apocalypse. Cela coulait comme plomb fondu sur les
corps amollis par le découragement. Le bourg de Roca Fissada se consumait.


On put sauver les enfants, muets de terreur. Il y eut un miracle…
Sœur Carola, tassée sur les fondations pierreuses de la maison et couverte par
deux cadavres de ses consœurs, malgré l’incendie, vivait encore. Au lieu de l’égorger
comme les deux autres, son agresseur, au moment de quitter les lieux l’avait
traversée de sa lance. Emballée dans la graisse, la pointe avait glissé sur les
côtes et décapité le sein. Un sérieux bandage pouvait la sauver si l’infection
ne s’y mettait pas. Sœur Carola navigua longtemps sur les eaux tumultueuses de
la fièvre qui l’approchait des rivages de la mort… Elle survécut, mais sa santé
mentale était restée sur le mystérieux rivage…


 


À genoux dans les fourrés de genévriers, blessé des mille
morsures des épines, le bras gauche endolori par une chute de plusieurs mètres
dans les rochers, Thibaud avait assisté impuissant au martyr des siens. Parti
dans la nuit, il s’était tout simplement égaré et s’était retrouvé sur le
versant opposé, à l’arrière du castrum. Butant sur la falaise à pic, il avait
compris son erreur. Le temps de faire le tour de la roche immortelle, et les
soldats étaient arrivés avant lui. En surplomb, rien de ce qui s’était passé n’avait
pu lui échapper. Appuyé sur son bras valide, il pleurait comme un enfant. En
relevant la tête, il s’assit sur les talons. Il avait assisté au meurtre de son
père dont le courage ne l’avait pas étonné. Il espérait encore pour sa petite
sœur… elle s’était réfugiée sans doute au castrum avant l’attaque. Alors une
formidable poigne s’abattit sur son épaule…


— Je t’attrape, fils de chien !


Florian Aubin, au retour d’une recherche infructueuse de sa
fille, avait lui aussi assisté à la destruction de Roca Fissada. Posté plus
haut il avait vu arriver Thibaud dans les broussailles, les braies complètement
déchirées.


— Non, Florian Aubin, je ne mettrai pas aux fers un des
nôtres qui a tant risqué pour tenter de nous prévenir. Il est blessé et rien ne
prouve qu’il ait aidé votre fille Margot dans sa fuite. Il vient de perdre son
père… et sa sœur, ne l’oubliez pas.


— Ma sœur n’est pas avec vous ?


— Non, Thibaud. Elle était avec sœur Carola. Elles ont
été forcées et égorgées dans la maison commune.


Thibaud n’avait plus de larmes, plus de famille. Il ne lui
restait que Margot, sa belle et farouche promise. Il ne la livrerait pas à son
père. Ce dernier l’épiait jour après jour et ne relâcha sa surveillance que dix
jours plus tard. Il put, un matin, à la faveur des corvées de bois, s’échapper
sans donner l’alerte.










 


Chapitre 6


La journée s’effritait et le soleil allait disparaître
derrière la montagne. Margot n’avait vu ni entendu personne depuis cinq jours. Dans
la grotte, elle alluma un feu d’enfer pour se réchauffer et chasser la brume
qui envahissait tout. Elle attendait. Depuis trois jours, elle vibrait au
moindre froissement de feuille, persuadée que Thibault s’approchait. Le feu
avait beau trémuler au milieu de sa grotte, animer les parois millénaires d’une
danse frénétique, le cœur n’était pas à la joie. Elle avait posé quelques
collets et ce soir elle faisait tout cuire, car, de toute façon, il fallait
prévoir un départ. Impossible de passer l’hiver parmi les roches. Mais que
faisait donc Thibault ? Elle osa se poser la question : était-il
encore en vie ? Trois nuits qui la voyaient insomniaque. Un jour pour
aller, un jour pour revenir, et six jours d’absence… Elle attendrait jusqu’à
demain matin puis elle partirait. Bientôt le froid envahirait tout et les
collets resteraient vides. Elle réprimait du mieux qu’elle pouvait des larmes
qui boursouflaient son visage. Ce fut la dernière nuit.


La mort dans l’âme, au matin du huitième jour, un baluchon
au bout de chaque bras, elle s’éloigna sans un regard pour la maison de ses parents.
Elle ne serait véritablement libre que lorsque son vœu aurait été accompli, soulageant
le poids sur le cœur qui l’étouffait. Cette chose puissante ne pouvait se noyer
que dans le sang de Montfort ! Habitée, elle se sentait habitée par une
mission sacrée. Sauver ce qui pouvait l’être encore et venger la mort des siens.
Effacer de la face de la terre celui qui avait brisé sa vie. Montrer au monde
que personne parmi les bons chrétiens n’irait à l’abattoir sans sourciller. Plus
elle y pensait, plus la rage gagnait du terrain. Colère et révolte la
poussaient vers une destinée dont l’horizon s’égayait d’un bûcher sur lequel
Simon de Montfort agonisait. Et revenait en boucle l’odeur des bûchers et des
incendies, l’odeur de sa mère, de viande rôtie, pendant que son père tentait de
lui donner une sépulture décente. Elle marcha pendant des heures, juste portée
par cette sainte rage, les traits tirés et pâlis par une détermination qui
tenait plus au diable qu’à Dieu. Mais qu’importait, il fallait que tout cela s’arrête.


Elle couchait à la belle étoile, dans les fourrés, dans les
bosquets. Puis elle rejoignit la plaine et les sentiers devinrent chemins.
Lavelanet 18 et ses
fortifications aux pierres rondes ne l’inspirèrent guère. Trop de bons
chrétiens risquaient de renseigner son père. Après avoir fait l’acquisition
d’un petit sac de noisettes, elle poursuivit sa route vers le nord. Il lui
fallait des papistes qui l’informeraient sur Simon de Montfort. Elle se mit à
réciter le Notre Père afin qu’il lui devienne plus
familier, bien que peu différent de celui qui avait bercé son enfance. Elle
reprit sa marche forcée vers Mirepoix. Sa taille se creusait et son visage
émacié laissait passer une lueur irréelle, de celle que l’on découvre sur le
visage des illuminées. Elle marcha tout un jour dans la plaine et jugea cela
bien monotone, mais au moins pouvait-on avancer sans penser à rien. Elle trouva
un couple de maraîchers qui la prirent dans leur carriole. Il était temps, car
elle n’en pouvait plus. La femme tenta bien de savoir d’où elle venait, si elle
faisait partie des hérétiques… On voyait les remparts de Mirepoix, bizarrement
plantés à plat. Pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté les Pyrénées… c’était
anachronique. Ainsi donc, c’était cela une vraie plaine… Il était presque midi
et deux gardes seulement barraient la porte plate et rectangulaire qui arborait
fièrement l’écusson de la famille Lévis. Depuis trois ans, Gui de Lévis
tenait ce verrou d’une main de fer, don du suzerain : Simon IV de
Montfort. Là, en terre ennemie, elle savait trouver des renseignements. Elle
descendit de la carriole au pied du rempart. Des gens rentraient et sortaient
sans encombre, mais elle… personne ne la connaissait et les gardes la
questionneraient…


Margot décida donc de se reposer, assise sur une pierre, le
long de l’enceinte. Elle s’éloigna de la porte pour attendre que plus de monde
se présente aux gardes pour entrer dans la ville et tenter de passer inaperçue.
Elle fit quelques pas, sans perdre de vue ses baluchons qu’elle avait disposés
près de la pierre plate. Sa mère lui avait dit que la ville sentait très
mauvais… Là, au pied des remparts, une brise fraîche et légèrement acide l’environnait.
Quelques soûlards, qui peut-être ne s’étaient pas couchés, pissaient à longs
traits jaunâtres sans aucune gêne dans les fossés, tandis que le chemin menant
à la porte de la Cité s’emplissait peu à peu de manants, de charrettes, de
marchands ambulants. Elle attendait que passe un groupe de femmes, ou une
nombreuse famille, pour se glisser dans l’enceinte sans être questionnée. Elle
ne connaissait personne en cette ville. Il lui fallait gagner quelques sous. Elle
savait coudre, broder et filer. C’était tout. Pensive, elle s’assit sur la
pierre et observa la poterne, adossée au contrefort.


Un charroi de barriques de vin nouveau cahotait au risque de
basculer, lorsque les gardes posèrent leur pique pour aider le charretier. Elle
allait se précipiter pour profiter de cette aubaine, mais quelque chose l’arrêta
net. On l’appelait, doucement. C’était elle que l’on appelait… « Margot »…
Elle ne voyait pas qui, à part elle, pouvait porter ce nom dans l’entourage
immédiat de ce contrefort. Elle se leva enfin et regarda autour d’elle, mais la
voix semblait toute proche. Elle comprit d’un coup que la voix venait de ce qu’elle
avait pris pour le contrefort de l’enceinte. Elle leva les yeux. C’était une bâtisse
ronde, presque incrustée dans la muraille, noyée dans la pierre, faite de
petits galets posés sur la base qui reprenait les pierres de taille du rempart.
La voix insistait :


— Petite Margot…


Mais qui pouvait connaître son nom, elle qui n’avait jamais
quitté son village ?


Elle regardait sans comprendre ce tas de cailloux qui
susurrait « Margot ». À hauteur d’homme, une ombre s’agita par une
fente dans la paroi. Attirée irrésistiblement, elle approcha. Quelque chose de
gris, de sombre, juste éclairé par une paire d’yeux fiévreux et une main… enfin
ce qui ressemblait à une main. On pouvait penser à une serre d’oiseau de proie
dont l’index se tendait vers elle.


— Mais comment connaissez-vous mon nom ?


Margot se voyait déjà dénoncée au guet, chassée, mise à nue
et peut-être même jetée dans un puits, lapidée, comme Dame Guiraude à Lavaur.


— Ne crains rien, Margot. J’en sais plus que tous les
habitants de Mirepoix qui ont assisté à mon emmurement. Empierrée, empierrée
pour l’éternité, pour trouver en moi l’étincelle divine, celle qui me
transformera en lumière et me libérera de tout et de tous. Je te connais. Ne
cherche pas à tout comprendre en une seule fois. Je sais ton dessein. Tu
risques ta vie en maniant le glaive de Dieu. Tu as besoin d’aide. Va voir Aélis
de ma part, elle tient boutique au coin de la place. Herboriste et marchande de
rubans, c’est une de mes fidèles.


— Mais de la part de qui ?


— Ermengarde, l’emmurée. Dans deux jours, l’homme que
tu attends arrivera au matin. Reviens me voir.


Alors elle saisit ses baluchons et sans plus réfléchir
franchit la poterne. On ne sait pas même si les gardes la virent. Tous
convergeaient vers un point, la place des couverts. Une place carrée, bordée de
maisons de bois avançant vers la rue, laissait une galerie qui abritait du
soleil et des pluies. Un puits en son centre rameutait tout ce que Mirepoix
comptait de serviteurs et de femmes, pour puiser l’eau à cette heure de la
journée. Sans rien voir, sans lever les yeux, elle se dirigea vers le coin
opposé à la poterne. Une femme rabattait le comptoir de chêne après avoir
bloqué l’auvent supérieur. Des cheveux roux et frisés, difficilement domptés
par une résille, enflammaient la devanture. C’était Aélis, elle en était sûre, mais
décida de surseoir à leur rencontre, laissant le temps à la rubanière d’ouvrir
son échoppe. Elle bifurqua dans la rue des remparts qui allait en pente douce
vers l’enceinte en prenant mille précautions, car les habitants commençaient à se
délester de leurs eaux usées de la nuit, dans la rigole centrale. Le fumet âcre
fut soudain submergé par une intolérable odeur de merde. Margot était suivie
par un tombereau de trois tonneaux plein à ras bord des intestins des bien-pensants
de Mirepoix. Elle se laissa dépasser par l’affreuse chose en pinçant son nez
sous l’œil goguenard de deux malandrins qui l’interpellèrent. Elle rebroussa
chemin et d’un pas décidé s’accouda au banc d’Aélis.


La rousse femme avait sorti un lot de rubans ordinaires et
quelques sachets d’herbes aromatiques dans lesquels Margot reconnut du thym et
du basilic. Aélis se pencha vers sa visiteuse.


— Bonjour !


— Bonjour dame Aélis, je viens… Je viens de la part de
Ermengarde l’emmurée.


Elle en avait dit peu, mais pour Aélis, apparemment, cela
voulait dire tout. Elle ouvrit rapidement la porte qui jouxtait le banc et jeta :


— Entre !


Enfournant ses deux ballots dans la pièce, Margot se releva
pour croiser le regard sérieux, mais avenant d’Aélis.


— J’ai préparé de la tisane. Prends la chaise.


Aélis était aussi vive que ses cheveux de feu le laissaient
supposer. Ses yeux verts vous passaient au travers. Une taille fine ceinturée d’un
tablier blanc et les épaules couvertes d’un châle noir, croisé sur la poitrine,
noué sur les reins. Il se dégageait de cette personne une brusquerie que l’on
pouvait tenir pour de la rigueur. En levant les yeux, elle vit près d’une
fenêtre un petit métier à tisser, étroit, sans doute conçu pour les rubans. Deux
grosses bobines de galons vierges sur une sellette supportaient une panière
vomissant pêle-mêle des fils à broder de toutes couleurs.


— Assieds-toi, assieds-toi… insista Aélis en prenant
place elle aussi autour de la table.


Précautionneusement pour ne pas se brûler, Margot aspirait à
petits coups la tisane de thym. Elle repéra le Christ en croix et la branche de
buis coincée derrière, elle était sans nul doute chez une papiste. Elle posa
ses mains sur les genoux, sagement.


— Alors… Pourquoi Ermengarde t’envoie-t-elle à moi ?
Tu as l’air bien jeune.


— À vrai dire, je n’en sais rien.


— Comment ?


— Je me reposais près de son reclusoir et c’est elle
qui m’a interpellée pour me dire d’aller vous voir et que dans deux jours, l’homme
que j’attends viendra au matin.


— Qu’es-tu venue faire à Mirepoix ?


— Je vais vous raconter mon histoire. Elle est simple. Ma
mère et mon frère ont été brûlés dans l’incendie de ma maison. Mon père nous a
emmenés, moi et les moutons, à Roca Fissada et là depuis deux ans, il était
décidé pour moi d’être novice pour devenir Bonne Femme et je n’ai pas voulu. Je
n’avais qu’une chose à faire : m’enfuir.


Aélis hocha la tête en silence. Margot ajouta :


— Je m’appelle Margot, j’ai quatorze ans.


Elle se vieillissait de quelques mois… mais ce mensonge
faisait d’elle presque une adulte.


— Et qui attends-tu ?


— Thibaud. Un ami.


— Mais faut-il toujours que tu en dises le moins
possible ?


— Thibaud est mon ami. Il s’est enfui lui aussi. Mais
il a dû retourner à Roca Fissada pour sauver sa sœur et son père.


— Et quand Thibaud sera là, que ferez-vous ?


Margot était repoussée dans ses derniers retranchements. Allait-elle
avouer son désir secret ? Ce n’était d’ailleurs pas un désir, c’était une
rage qui avait pour objet Simon de Montfort, une aspiration à la mort, au
meurtre. Même pas une vengeance… Quelque chose de plus absolu, la volonté d’effacer
de la surface du monde l’être qui avait déclenché son propre malheur. Elle ne s’expliquerait
pas, elle voulait juste le tuer. Mais où était-il ? Comment faire pour l’atteindre ?


— Il faut que nous gagnions notre vie avant tout projet.
Je sais filer, coudre et broder.


Peu à peu, Margot recouvrait l’ascendant sur elle-même. Elle
n’était pas obligée de tout dire. L’instant de fragilité était passé. Elle
reprenait le contrôle du temps et des dires.










 


Chapitre 7


En deux jours, le sérieux et le savoir-faire de Margot
avaient séduit dame Aélis. Margot n’était pas rapide, mais très soigneuse en
broderie. Le tissage ? Elle n’aimait pas vraiment… cela se voyait. Aélis
avait un projet, si la petite, comme elle l’appelait, filait aussi bien qu’elle
brodait… on pourrait parler d’une association, car cela lui permettrait de
maîtriser la fabrication de rubans et galons, du début à la fin. Au matin, à l’ouverture
de la poterne aux piétons, Margot sortit des remparts et alla s’asseoir sur la
pierre à côté du reclusoir d’Ermengarde, sans faire de bruit. Elle attendit. C’était
jour de marché aux légumes et toutes sortes de maraîchers venaient à Mirepoix
pour vendre leur provende. Elle était là depuis deux heures et son attention
baissait quand Ermengarde siffla :


— Margot ! Attention, il arrive, mais ses
intentions ne sont pas bonnes.


Cela ne se pouvait. Jamais Thibaud ne la trahirait. Elle
fronça les sourcils pour mieux distinguer les arrivants. Sur un cheval bai, la
longue silhouette mince de son père, tête nue au masque figé, dardait de ses
yeux verts la porte et les gardes. La jeune fille se ratatina sur elle-même, cachant
à moitié son visage dans sa mante. Florian Aubin ne l’ayant jamais vue dans des
habits de femme ne pouvait la reconnaître, mais Margot eut grande peur. Il
franchit sans encombre le poste des gardes avec, à la clé, un superbe mensonge.
Margot le suivit de loin, les larmes aux yeux. Il s’engagea vers le marché
couvert, sous les arcades, et rejoignit le puits. Il questionna deux passants
et se retourna. Dissimulée par le dos d’un badaud, Margot l’observa. À n’en pas
douter, il cherchait quelqu’un. Elle tourna son regard vers l’étal et acheta deux
oignons jaunes en attendant, dans la frayeur, de sentir une main ferme s’abattre
sur son épaule… Cela ne vint pas. Elle se déplaça vers un pilier et scruta la
foule. Il traversait la place et s’engageait dans la rue Saint Antoine. Elle
rejoignit d’un pas rapide l’échoppe de dame Aélis.


 


Aélis rassembla en chignon sa toison de feu, couvrit l’ensemble
d’un foulard de laine et annonça :


— Dis-moi à quoi il ressemble ton amoureux. S’il est
arrivé, il rôdera autour de la boulangerie et s’il n’est pas là, c’est qu’il
faut encore l’attendre. J’y vais voir.


Le ton autoritaire d’Aélis la rassura. Elle patienta en
surveillant la rue par l’ouverture de la boutique. De là où elle était, elle ne
pouvait observer la place, car un bâtiment appartenant à l’Église lui bouchait
la vue.


Aélis eut tôt fait de revenir avec un grand sourire.


— Il est là ton boulanger, et engagé pour huit jours
chez Martin ! Si ton père est grand et maigre, il lui a parlé et Thibaud, d’après
ce que j’ai appris, lui a répondu vertement. Ne sors pas. Il repartira bien.


Margot voyait mille morts pour l’un et l’autre. L’allure
austère de Florian Aubin le désignait à la suspicion des gardes… Les Cathares
pouvaient bien traîner… Et ceux qui les accompagnaient ou qui les connaissaient
pouvaient bien être emprisonnés avec eux. Elle tremblait et pour l’un et pour l’autre…


— Cesse de te faire du souci. Reste là, je m’absente
encore un peu. Surtout, ne bouge pas. Ici tu ne risques rien.


Margot saisit un balai de brandes et nettoya la grande pièce.
Elle devait s’occuper. Ainsi Ermengarde l’emmurée s’était trompée. Ce n’était
pas son père qu’elle attendait, mais Thibaud. En lieu et place, elle avait vu
Florian. Il fallait bien conclure que les visions des saintes en devenir se
troublaient erronément dans la pierre de clôture. Seul Thibaud connaissait son
but et il ignorait qu’il avait retrouvé son amie. Elle avait envie de filer le
lui annoncer, mais elle ne pouvait laisser l’échoppe et faire défaut à sa
bienfaitrice.


Aélis revint et sans rien dire de sa dernière démarche, s’assit
toute la journée à son métier à tisser. Elle mit Margot à broder des feuilles
vertes et jaunes sur un ruban large destiné au bas des robes. La jeune fille
rongea son frein le jour durant, jusqu’à l’angélus.


— Margot ! Épluche plus de légumes et mets une
assiette de plus.


En disant cela, Aélis ajouta une grosse tranche de lard dans
le chaudron et ferma les volets.


— On attend quelqu’un ?


— Oui.


— Eh ben faudra qu’il se presse, car le couvre-feu ne va
pas tarder !


Cette journée de travail en silence et l’air austère de la
rubanière l’avaient quelque peu froissée. Cette tranche de lard ne passait pas…
L’odeur même la révulsait. Elle n’avait pas fini sa phrase que l’on heurta l’huis.
Thibaud, avec un large sourire, tenait à deux mains une miche confortable qui n’avait
pas plus de deux jours.


Margot restait sans voix. Ils ne s’étaient pas vus depuis
presque trois semaines et pourtant elle peinait à le reconnaître. Une même
stature, mais « habillée » d’une façon plus mature. Un pli sur le
front marquait une virilité affirmée et la peau brunie, presque tannée disait
la vie difficile des derniers temps. Le regard lumineux et assuré le classait
définitivement dans le clan des adultes.


— Soyez sans crainte. « On » ne m’a pas suivi.
J’en suis sûr. Comment vas-tu Margot ?


La jeune fille savait qu’elle allait le revoir, mais l’autorité
certaine de son ami bousculait sa propre détermination. Les larmes aux yeux, elle
bafouilla :


— Et Roca Fissada ?


Il la prit dans ses bras.


— Rien de bon, Margot. Ton père était au castrum. Il
est là, tu le sais. Ma sœur fut forcée et égorgée dans la maison même des
bonnes femmes et sœur Carola a survécu, mais sa raison est perdue. Germain, mon
père, enfourné vivant, après avoir été transpercé de part en part…


La voix de cet homme, dont la maturité était née dans la
douleur, se brisa. Il reprit :


— Alors tu vois, ton projet devient mon projet. Il faut
que tout cela s’arrête.


— Parce que vous croyez qu’assassiner Montfort réglera
les problèmes avec Rome ? Parce que vous croyez qu’il se laissera faire ?
Parce que vous estimez pouvoir vous en sortir vivants ?


Le timbre dur et sec d’Aélis se fit sourd afin que nul
passant ayant l’ouïe un peu fine ne puisse saisir l’objet de son courroux. Elle
poursuivit :


— Ermengarde, que j’ai interrogée ce matin, a senti ta
volonté de vengeance. Pour elle, le sujet de ton ressentiment fut clair.


— Parce que vous estimez, vous, Aélis, rubanière de
votre état, que les meurtres abominables des séides de Montfort doivent rester
impunis ? Que voir disparaître sa famille doit générer le pardon à ceux
qui ne le demandent pas ?


Aélis allait s’expliquer. Il fallait que ces jeunes gens
comprennent qu’ils n’avaient aucune chance de réaliser leur vengeance. Ils se
préparaient à la mort. Et en entraîneraient d’autres avec eux.


Assises autour de la table, elles regardaient Thibaud rompre
le pain en murmurant une Action de grâce. Aélis porta les assiettes près du
foyer. Margot servit et, dans le fumet d’une soupe épaisse et bien viandue, la
maîtresse des lieux se promit de raconter ce que leur isolement leur avait
caché.


Les écuelles de bois furent vite rangées et les tabourets se
rapprochèrent de l’âtre où les braises vives, mais discrètes entretenaient la
douceur de l’air. Aélis prit la parole.


— Mes petits, faites attention, je ne tiens pas à me
retrouver en train de défendre ma peau pour collusion avec les ennemis de l’Église.
Vous êtes là grâce à Ermengarde. Ne nous trahissez pas.


— Si nous devons partir pour votre sauvegarde, nous le
ferons de suite.


— J’aimerais vous conter quelques faits d’armes pour
doucher d’eau froide votre ardeur à la vengeance. Savez-vous comment toutes ces
horreurs ont commencé ?


Un silence poli lui répondit.


— Après l’enterrement du Vicomte de Trencavel, mort en
sa prison, Simon de Montfort racheta tout l’héritage et les propriétés à son
épouse et même lui remboursa sa dot… Il fit donc les choses assez régulièrement,
alors qu’il aurait pu chasser honteusement la mère et l’enfant, véritables
héritiers de la Vicomté de Trencavel. Après avoir vaincu et emprisonné
Trencavel, on accusa Montfort de l’avoir fait assassiner en sa geôle… ce qui ne
m’étonnerait pas. Malgré les apparences, la colère grondait chez les seigneurs
dépossédés et chez ceux qui avaient profité de la croisade pour changer de camp
et rejoindre les croisés du Pape. Alors il y a deux ans, le Carcassès, le
Lauragais et l’Albigeois se soulevèrent. Ceux qui avaient prêté serment d’allégeance
à Montfort reprirent leur parole. Le premier fut Guyraud de Pépieux. Trahison.
Guyraud accusa un croisé d’avoir trucidé son oncle. Montfort, qui tenait à la
pacification de sa vicomté, fit enterrer vivant le meurtrier. Mais le meurtre
de l’oncle n’était qu’un prétexte, car malgré cette justice expéditive, Guyraud
et quelques faydits attaquent la garnison de Puisserguier qu’ils étaient censés
protéger. Guyraud fait prisonnier les deux chevaliers et une cinquantaine de
sergents.


Le lendemain même Montfort arrive devant Puisserguier. Guyraud
avait fui, emmenant les deux chevaliers. On retrouva les sergents, nus, jetés
aux fossés. Le parjure se replie sur Minerve. Là, malgré la vie sauve promise
pour la reddition, il fait crever les yeux des deux chevaliers, couper les
oreilles, le nez et les lèvres pour achever le supplice. Nus, ils furent chassés
vers Carcassonne. L’un mourut de froid en chemin et l’autre parvint en la Cité.
En dépit des serments, Simon de Montfort voyait donc le pays se soulever contre
ses troupes. Il jura que ces meurtrissures abjectes ne resteraient pas impunies.
Lui qui avait gracié les Cathares lors de la prise de Carcassonne ne gracierait
plus personne. Montfort depuis, châtre, aveugle, brûle et perce les Cathares.


— Oui, mais avions-nous besoin de ces barons du Nord, étrangers
à notre pays, qui ne parlent même pas comme nous ? Notre foi ne les
dérangeait pas !


— Thibaud, ta foi dérange le Pape, car tu n’as plus
besoin de lui. Tu ne réclames ni sa protection, ni son Église, ni son Évêque, ni
ses sacrements. Tu ne lui verses ni dîme, ni corvées ! Tu n’achètes aucun
sacrement ! Comment veux-tu qu’il s’enrichisse ? Et s’il ne s’enrichit
pas, il perdra le pouvoir sur les Rois et les nobles. Adorer Dieu selon ton bon
vouloir est une atteinte à l’ordre établi. Il est donc nécessaire que vous vous
soumettiez ou que vous disparaissiez pour que le Pape garde tous ses pouvoirs. On
lâche les chiens du nord sur vous, car ils sont fidèles, beaucoup ont participé
à la croisade pour récupérer le tombeau du Christ. Et sache aussi que le Roi de
France, Philippe Auguste y voit moyen de rallier des terres à la Couronne de
France ! En reniant leur serment, les parjures vous ont livrés à la
vindicte d’un Montfort trahi et ulcéré par le martyre de ses chevaliers pris en
traître. Dieu sait ce qu’il se produira encore… Montfort est la marionnette du
Roi de France et du Pape. Tuez-le… Il sera remplacé.


Un silence épais et lourd comme un pain mal cuit étouffa
jusqu’aux braises de l’unique cheminée. Thibaud, la tête dans les mains, tentait
de réfléchir. Margot, elle, le regard fixe, à travers la fumée de l’âtre
refroidissant, distinguait encore le corps de sa mère et de son frère, entraînés
dans les flammes de sa maison. La vision collait à ses pensées. Soudées à son
mental, les images gardaient l’odeur de la chair rôtie. Elle entendait les cris
de Maguy. Elle percevait maintenant l’appel, le dernier qui s’adressait à elle :
« Margot ! Margooot ! » Le dernier auquel, fidèle à son
habitude, elle n’avait pas répondu et s’était enfuie dans la maigre forêt qui
couvrait le coteau. Elle garderait dans sa chair d’enfant cette affliction, ce
regret, ce remords. Le mal qu’elle pourrait faire à Simon de Montfort
soulagerait sa conscience et lui servirait de contrition. Et si elle devait le
payer de sa vie, elle amènerait à résipiscence son âme tourmentée. Que pouvaient
comprendre Aélis et Thibaud ?… Rien. Elle se leva, serra autour d’elle la
mante de laine, gravit le frêle escalier qui montait à l’étage sans même un mot
pour ses compagnons.










 


Chapitre 8


Cloîtrée pendant la semaine dans l’arrière-boutique qui
était à la fois le vivoir et l’atelier, sublimant un sacrifice qu’elle estimait
mérité, Margot brodait en silence et pendant plusieurs heures d’affilée. De
temps en temps, Aélis se penchait sur son épaule et respectait son mutisme. Qu’y
avait-il à dire ? Sur le tambour, le lin, tendu à mort, servait de fond à
des rinceaux flamboyants. Les feuilles serpentaient en une longue plainte et
découvraient des fleurs délicates, brodées d’un fil qui passait et repassait à
travers le ruban comme une complainte des soirs d’hiver.


Margot était dans un univers personnel. Pour rien au monde
Aélis ne l’aurait troublée. La rubanière n’avait encore jamais vu semblable
création, qui répétait les motifs à l’infini, sans que cela soit toujours les
mêmes. On cheminait dans un délire fleuri de délicatesse.


 


En attendant, Simon de Montfort chevauchait jusqu’à l’écœurement.
Il maudissait le jour où il avait accepté de diriger cette croisade. Croisade
qui n’en avait que le nom. Seuls les avantages pouvaient encore y faire penser.
Bourgogne lui avait dit que le jeu n’en valait pas la chandelle. Mais Bourgogne
était Duc… Duc et fidèle. C’était là pour lui une qualité qui se perdait. Élevé
dans l’esprit de la plus pure chevalerie, il avait de la difficulté à saisir
les retournements de situation qui animaient mauvaisement sa vie depuis qu’il
était dans ce Languedoc fourbe et traître. Quels sont ces chevaliers qui
reprennent leur parole sitôt donnée ? Qui s’abaissent aux plus viles
vengeances sur des prisonniers ? Alors, il avait taillé dans le vif ces
raclures de spadassins ! À chaque fois qu’ils avaient retourné leur
gambison, ils l’avaient trouvé ! Chevauchant comme un fou, partout à la
fois, il tranchait rude dans les chairs. La trahison perpétuelle de ce pays
sans honneur entretenait sa rage. Il aurait fallu briser les nuques lors de la
première quarantaine.


Celui qui pensait ainsi, les épaules détendues, les reins
bloqués par la selle, montait un cheval aux jarrets puissants. L’homme aussi
large que haut arborait un front massif, couvert d’une rousseur capillaire
fournie. Les yeux enfoncés dans les orbites brillaient comme de la braise sans
que l’on puisse en distinguer la réelle couleur. Cinquante cavaliers l’accompagnaient
et presque autant de sergents. L’ensemble dégageait une exhalaison forte de
suint, de sueur. La terre tremblait du trot des chevaux écrasant tout sur leur
passage.


Sur sa gauche, un cheval, écumant d’une sueur blanche et le
cœur près d’exploser se hissa à sa hauteur, monté par une estafette venant de
Carcassonne qui lui remit un pli. Juste un rectangle de peau de veau. Simon
hocha la tête et le cavalier disparu en arrière.


« Le faydit de Termes a rendu son âme au diable. »


Il glissa la missive sous son gambison. Plutôt mourir que renier, aurait pu être la devise de
Simon de Montfort. Il baissait la tête et réfléchissait. Puis il s’adressa à un
nouveau croisé qui arrivait en Occitanie… et pas n’importe qui… l’Évêque de
Laon et sur sa gauche, le Duc d’Autriche. Autant les mettre au courant de suite.


— Ce cochon de Raymond de Termes vient de périr de
dysenterie dans son cul-de-basse-fosse de Carcassonne. Il était l’exemple le
plus abject de la capacité de reniement des Occitans, ces êtres sans foi ni loi.
Il y a trois ans, après un siège très éprouvant où ces saletés de Cabaret avaient
failli me faire crever de faim, Raymond de Termes se retrouve assiégé par nous,
dans une forteresse sans eau. Tous les combattants, au bord de l’épuisement, entrevoient
avec soulagement la fin du siège. Nous négocions. Ce rat de Raymond obtient de
n’être privé de son château que pour moins d’un an, jusqu’aux Pâques prochaines…
Vous dire ma bonne volonté… Mais la reddition doit être immédiate ! Que
non point ! Il exige encore un jour et une nuit. Une pluie torrentielle
emplit les citernes du château pendant cette fichue nuit ! Et voilà que ce
pendard se renie et refuse au matin de rendre la place. Point de reddition !
C’est mon plus mauvais souvenir. Les quarantenaires s’en vont sans même avoir
achevé leur temps ! Les évêques de Chartres et Beauvais se retirent !
C’est le matin le plus solitaire de mon existence. Même ma chère Alix ne sait
plus que dire, elle qui vaut dix chevaliers et dont l’âme est chevillée à la
Sainte Croix ! Une poignée, les plus braves, ceux qui ne m’ont jamais
trahi, restent à mes côtés. Ils avaient bien mérité que Dieu leur donne un peu
la main. Oyez donc la suite… Elle fut favorable aux braves. Alors que j’hésitais
sur la conduite à tenir, on m’annonce l’approche d’un contingent de
quarantenaires de Lorraine ! Les mangonneaux 19,
grâce à cette nouvelle main-d’œuvre, reprennent du service et font grands
dommages dans les fortifications. Puis, dans la nuit noire de novembre, on
m’apprend que les assiégés tentent de s’enfuir. Imaginez le retournement de situation !


Minés par la dysenterie propagée par l’eau des citernes
jamais curées, mais bues jusqu’à la lie, c’est la débandade des hérétiques. On
poursuit. Et là, j’ai le plaisir de faire agenouiller devant moi le parjure
tout merdeux : le Seigneur de Termes. Dans un cul-de-basse-fosse, en ma
cité de Carcassonne ! Trois ans à mourir à petit feu pour digérer son
parjure ! La charogne a la peau dure ! Mais aujourd’hui, je suis payé !
Nous avons souffert, mais pas pour rien. D’Albi aux Pyrénées, le pays est tombé
comme un fruit mûr. On savait dorénavant que je ne lâche jamais ma proie. C’était
à qui me prêterait allégeance le plus vite !


Chacun des auditeurs hocha la tête…


— C’est une bien belle histoire, dit le prélat.


Simon se tut. Il espérait que ces nouveaux croisés
comprendraient la leçon. Au diable les amateurs… Au diable les apprentis et les
opportunistes. Au diable les rois qui complotent dans son dos. Il est une chose
qu’il n’aimait pas évoquer, ce sont les massacres, les brûleries d’hérétiques. Ils
entendraient bien assez tôt le récit des bûchers et des tueries.


Trois paysans, ce jour, ramassant les derniers pissenlits
durcis par le froid, se relevèrent et virent passer la troupe forte de quatre-vingts
hommes qui défilait dans un brouillard de condensation, tant étaient chaudes
les montures.


 


Depuis trois mois, dans l’expectative et un respect mutuel, Aélis
et Margot travaillaient de concert. Les écheveaux de laine fine, de coton et de
lin bariolés s’entassaient dans de petits paniers, par couleurs et par matière.
À part, dans des coupelles de faïence qui venaient de Bordeaux, reposaient les
fils d’or et d’argent, si fragiles, si délicats… Sur le tambour, le ruban de
lin tendu à mort attendait la parade. Margot prenait d’abord ses repères à l’aide
d’une aiguille enfilée de coton crème. Elle cadrait le décor et laissait une
large place lorsqu’il s’agissait de loger un oiseau dans le feuillage. Un mince
point droit marquait la limite, à droite et à gauche, à ne pas dépasser. Puis
venait le moment du choix des couleurs. De ses doigts presque diaphanes, elle
étalait avec soin sur la table près d’elle les verts, les ocres et les bleus
dans un dégradé subtil, coupait les aiguillées à bonne longueur. Aélis avait
frotté les aiguilles de fer. Il ne fallait ni barbe métallique, ni rouille. Le
front plissé sous la concentration, Margot prenait enfin l’aiguillée et rien ne
venait la distraire de ce monde coloré, foisonnant, si magique qu’il l’absorbait
tout entière.


Le printemps s’achevait. Margot avait donc la majorité
maritale. Majorité toute relative, car si elle voulait se marier, il lui
fallait l’autorisation de ses parents… ce qui posait problème. Aélis évoqua, un
soir où Thibaud avait une fois de plus amené une miche dorée et croustillante, un
devenir en forme de mariage et d’enfants. Tudieu ! Que n’avait-elle point
dit !


— Justement, mes quatorze ans révolus m’autorisent, en
l’absence de parenté vivante, à décider de moi-même et pour moi-même.


Ainsi, Margot avait tiré un trait, le plus radical, sur son
ascendance. Son père, aveuglé par la peine, mais bien vivant, ne lui serait
plus jamais d’aucun secours. Dans les mouvements de colère de son cœur, elle
aurait voulu le voir mort. Au silence qui suivit, contraint et forcé, Thibaud
ajouta :


— Nous avons bien le temps Maîtresse Aélis… Nous sommes
jeunes.


— Pour ce que j’ai à faire, le mariage est mal venu. Tu
peux prendre ta liberté Thibaud. Je ne me marierai pas.


Le jeune homme rougit jusqu’à la racine du cou. Seuls, ses
yeux toujours si calmes trahissaient sa déception. Ainsi, Margot avait encore
le même projet fou et meurtrier. Il avait espéré, au vu des privautés que tous
deux se permettaient, jusqu’aux caresses les plus osées, mais sans consommation,
que leur union coulait de source et il s’en était ouvert à Aélis…


Le dimanche après la messe, depuis que les beaux jours, enfin
de retour, permettaient les promenades, le jeune couple, bras dessus bras
dessous, sortait de l’enceinte et se racontait leur semaine. L’air frais et
parfumé soutenait les premiers battements d’ailes de papillons. Puis, adossés
au tronc d’un arbre mort, l’un contre l’autre, ils se tenaient silencieux, en
attente… Thibaud surtout, attendait. Il n’osait parler de l’avenir. Son
espérance se confrontait à la réactivité toujours exacerbée d’une jeune fille
écorchée par la peur. Choisir une vie, décider de son destin était au-dessus de
ses forces. Il était en suspens, comme un oiseau en plein vol à qui on avait
rogné les ailes. Il tenta une ultime allusion :


— Je saurai te protéger. Je saurai vous nourrir, toi et
nos enfants, si Dieu nous en donne… Tu auras une maison, mon corps se fera
rempart et mon cœur sera ton ciel de lit…


Margot s’agitait un peu, elle détourna la tête et sa poitrine
fut secouée de spasmes. Si fortement, que Thibaud s’alarma et lui prit le
visage pour le découvrir couvert de larmes.


— Margot ! Mais qu’y a-t-il ? Pourquoi
pleures-tu ?


Il la força à se retourner franchement. Elle colla son
visage dans son cou pour qu’il ne la regarde pas, mais les tremblements
continuaient malgré tous les efforts et la tendresse de Thibaud. Il l’écarta
pour constater sa pâleur.


— Je t’en conjure… Parle !


Margot ne parlait pas, elle se vidait littéralement des
tensions accumulées depuis quatre ans. Les digues avaient lâché. Elle ne
pouvait plus contenir son désespoir qu’elle n’avait maintenu scellé qu’en
simulant une rage et une colère meurtrières. Dans ce renouveau que toujours le
printemps inspire, elle s’était souvenue du visage de son père, lorsqu’encore
la vie l’enchantait. Ses rires et ses attentions, sa protection affectueuse… Tout
cela ne serait jamais plus. Jamais plus il ne lui tendrait les bras après une
journée de travail, jamais plus elle n’attraperait ses longs cheveux, jamais… Cette
enfance bouleversée, déchirée, laissait une large blessure qu’elle regardait
enfin, de face. Le vide de cette enfance tronquée n’était plus qu’un gouffre
douloureux.


Elle pleura comme on ne pleure qu’une fois comme cela dans
la vie. Prise d’une subite faiblesse, elle ne pouvait plus marcher. C’est tout
son corps, toute son existence qu’il fallait reconstruire et là, de suite, elle
n’en avait plus le courage. Le soleil incliné sur l’horizon marquait environ
quatre heures lorsque, enfin, tout en la soutenant, Thibaud l’engagea à rentrer
chez Aélis. Il la coucha dans la chambrette du premier étage. Elle avait froid.
Il s’allongea près d’elle et c’est ainsi qu’Aélis les trouva tous deux endormis.


La rubanière aussi avait intérêt à fixer le couple à
Mirepoix. Avec l’installation au château de Dame Jeanne, épouse de Gui de Lévis,
le meilleur ami de Simon de Montfort, on voyait se créer une petite cour. Et
qui dit cour… dit gentes dames… et qui dit gentes dames, dit rubans et
broderies… et Margot n’avait pas conscience de son savoir-faire… Thibaud avait
maintenant sa place à la boulange et c’est lui qui surveillait le four banal
chaque quinzaine. Il fallait du pain pour Mirepoix qui grossissait… Justement, Dame
Jeanne réclamait ses services. Sans doute pour se consoler de sa grossesse
avortée avant terme, désirait-elle quelques nouveautés ? C’est en montant
vers la tour qu’elle se posait la question : que faire pour que Margot
reste à son atelier ? Hermine l’introduisit dans la chambre haute où Dame
Jeanne tenait sa cour. Il y avait là trois dames qui papotaient pour distraire
la maîtresse des lieux, passablement alanguie.


— Ah ! Vous voilà enfin gente Aélis ! Je
croyais que vous m’aviez oubliée !


Aélis se mordit la lèvre pour ne pas lui répondre qu’elle
attendait seulement depuis le matin.


— Il me fallait vous choisir du bel ouvrage Dame…


— Vite ! Montrez !


Du petit ballot de lin jaillissent de la dentelle 20 et des rubans. La dentelle
vient du nord. Quelques cavaliers avaient monnayé cette magnifique marchandise
tissée sans doute par une mère ou une sœur…


— C’est curieux ! On a la même à Montmorency !


— Oh, mais vous avez vu ces rubans ?


— Dame Thiburge, montrez-moi !


Dame Jeanne avait le timbre impétueux quand elle sortait de
sa mélancolie. Il faut dire que son époux, Gui de Lévis, consacrait sa vie
à son suzerain Simon de Montfort. Et les troubadours ne remplaçaient pas un
mari… même s’ils parlaient d’amour…


En silence, les quatre femmes se penchaient sur le rouleau
qu’Aélis avait pris dans la corbeille de Margot, encore alitée ce matin, et le
déroulaient lentement comme une relique, ou nappe de sacristie, avec mille
soupirs. De minuscules oiseaux s’étageaient dans un feuillage mordoré, faisant
pendant à des fleurs de paradis… Sous le charme, elles n’eurent de cesse d’avoir
tout détaillé…


— Cette brodeuse, par Dieu, a visité l’Éden !


D’un bloc, elles étaient toutes quatre en attente d’une
explication que la rubanière avait prévue.


Petite et replète, Dame Jeanne, couronnée de nattes châtain
doré, en tenait un bout comme si elle ne voulait pas lâcher le trésor. Les yeux
vifs et ronds, sa main boudinée se crispait sur le lin. Le regard appuyé disait
l’avidité et l’impatience. Aélis prit son temps.


— Dames, je dirais que ces ramages tiennent du miracle
si je ne craignais d’usurper la place d’un saint ! Je les ai d’une
orpheline que j’ai recueillie et que j’emploie dans mon atelier.


— J’ai commandé une pièce de lin vert d’eau qui devrait
me parvenir d’ici peu et ce ruban en agrémenterait l’ourlet avec délice… d’autant
que Mirepoix va bientôt recevoir une suprême visite…


Finaude, elle ajouta :


— Mais cela n’est peut-être pas à la portée de ma
bourse…


Aélis ne répondait pas, elle réfléchissait. Le doute
devenant insupportable à la maîtresse des lieux, elle claqua dans ses mains
pour faire amener du sirop de menthe et des croquants. Aélis prit son élan pour
annoncer :


— Quatorze gros blancs ou trois pièces de jaunets du
Roi Philippe 21.


Un silence lourd comme du plomb écrasa la petite assemblée…


— Mais vous n’y pensez pas ! On se croirait rue Saint-Pol
à Paris !


— Pour les très belles pièces, on se donne autant de
mal à Mirepoix qu’à Paris. Mais peut-être pourrions-nous en reparler ensemble
Dame Jeanne ?


C’était une ouverture qui permettait la négociation.


— C’est cela, revenez demain matin.


Aélis dissimula son sourire en se tournant pour ranger
délicatement le ruban en le roulant sur lui-même. Dame Jeanne était
« prise ». Comment dire à ses suivantes qu’elle n’avait pu acheter ne
serait-ce qu’un ruban à Mirepoix ? Et la rubanière avait déjà compris la
négociation dans le prix annoncé. Restait à persuader Margot de broder, encore
et encore. Il manquait à la présente pièce presque six pieds… 22 Elle pouvait en tirer dix
gros blancs sans coup férir.










 


Chapitre 9


Thibaud avait disparu depuis longtemps lorsqu’Aélis rentra à
la boutique. Avant d’ouvrir les ventaux sur la rue, elle monta dans la
chambrette de Margot. Elle avait les yeux ouverts, un peu trop fixes, secs et
glacés. Immobile…


— Margot ?


Dans un souffle, la jeune fille qui ne mangeait pas depuis
deux jours fit mine de l’avoir entendue.


— Je vais t’aider, tu vas aller au coin du feu pendant
que je file. Je te raconterai l’histoire d’Ermengarde. Je t’ai ramené un petit
croquant…


Aélis la prit dans ses bras, la chaussa et la soutint dans l’étroit
escalier. Adossée par un coussin au manteau de la cheminée, elle avait presque
ses chaussons de feutre dans les braises. La vérité, c’est que la crise de
larmes de la veille l’avait épuisée et qu’elle ne savait plus où elle en était
de ses projets. Que sa ligne de conduite, raidie par la colère et la haine, s’effilochait
dans un marécage et que ses forces l’abandonnaient. Elle s’en voulait de cette
faiblesse sans s’avouer qu’un soulagement dans le tréfonds de son âme la
rendait plus légère. Il lui fallait du temps pour rassembler les morceaux épars
de sa vigoureuse révolte. Aélis ne la bousculait pas. La distraction pour cette
fin de journée lui semblait un premier pas.


— Ainsi donc, tu ne pouvais savoir qu’Ermengarde était
une amie d’enfance… Imagine-nous toutes deux dans les champs pendant les
moissons, à courir après les papillons ! Il y a bien longtemps…


Le flot doucereux et amer des aventures d’Ermengarde l’enveloppa
dans un cocon sonore. Il n’y avait pas de plus grande injustice infligée à une
adolescente dans tout le comté de Mirepoix…


Ermengarde avait été une enfant, jolie et gâtée. Trouvée
dans la garrigue alors qu’elle n’était qu’un nourrisson, la fille unique et
vieillissante du notaire de Mirepoix avait tenu à l’élever, comblant par là
sans doute un manque de maternité que son célibat lui imposait. C’était une
enfance heureuse et confortable, agrémentée de tout le savoir d’une jeune fille
de bonne famille. Choyée, jusqu’au jour fatidique où sa mère adoptive s’écroula
sur la place en revenant du marché, parmi les badauds, qui constatèrent que son
visage, devenu couleur lie-de-vin, ne répondait plus à aucune sollicitation… On
tenta le vinaigre, on desserra la mante, on lui fit de l’air… peine perdue… Ainsi
Ermengarde se retrouva seule devant le notaire qui avait succédé au père de sa
mère. Ce dernier, sur ordre, mit tous les biens dont pouvait hériter la jeune
fille sous séquestre. On promulgua un édit qui réputa une absence d’héritier et
le seigneur en titre fit main basse sur moult terres, moult fermages, et
quelques immeubles sans compter les coffres dont personne ne fut autorisé à
faire l’inventaire. Ermengarde se retrouva à la rue en quelques jours. On lui
proposa une place au couvent. Armée de sa plus belle plume, elle sollicita l’Archevêque
pour une retraite en reclusoir sur les fossés de Mirepoix. Un reclusoir ne se
construisait pas sur un coup de tête. Outre le consentement de l’Archevêque, l’impétrante
devait prononcer des vœux perpétuels que seul le Pape pouvait dénouer. L’emmurement
était définitif. La réponse mit des mois à parvenir. L’acceptation était totale,
à condition que son sacrifice fût au bénéfice du « Christ en Croix ».
Ermengarde restait au désespoir et voulait à toute force que ceux qui l’avaient
spoliée de son héritage, aient sa misère sous les yeux chaque jour que Dieu
ferait. C’était une vengeance en filigrane, quelque chose que l’on n’effacerait
pas, un reproche vivant à la porte de Mirepoix, un doigt pointé sur les nantis,
l’image de sa réclusion étant une pénitence qu’elle infligeait aux habitants, le
calvaire des voleurs.


Deux mois plus tard, au terme d’un office rutilant, l’Archevêque
lui-même supervisa la mise en murs. Sur la terre battue du reclusoir, adossée à
la muraille, on voyait une rigole qui devrait lui servir d’égout. Un pot, une
écuelle, ses seuls biens, tournés à la taille du fenestrou qui lui donnerait de
l’air, et sur une banquette de pierre, la bière de chêne qui lui servirait de
lit, pour lui rappeler que la mort seule la délivrerait de ses vœux terrifiants.
Dans une aube de laine blanche, les cheveux coupés à la nuque, mains jointes, face
à une porte que l’on allait murer pour l’éternité, elle murmura une Action de
grâce et l’Archevêque s’approchant, pas trop près, car la folie de cet acte
allait le saisir d’épouvante, consacra Ermengarde et prononça l’acte de décès
qui la retirait du monde des vivants. Les maçons s’avancèrent en refusant le
moindre regard à celle qui déjà n’existait plus. Dans un silence à peine troublé
par ceux qui osaient encore prier à voix basse, on entendait le crissement des
pierres que le ciment fixait à la muraille. Il y eut un mouvement de foule, des
cris de regret, de frayeur fusèrent encore… Le dernier moellon était poussé, dans
le dernier logement, au sommet du reclusoir. Maintenant, un silence
assourdissant faisait résonner les murs de leur conscience telle une cloche
dans la nuit éternelle, Ermengarde frissonnant d’un bourdon inaudible. Ne
restait plus que le fenestrou, ultime cordon alimentaire qui permettait le
sacrifice dans un renoncement immuable.


Aélis reprit son souffle. Elle avait vécu cette ascèse
grandeur nature et ses yeux en portaient encore toute l’horreur. Elle ne put s’empêcher
de conclure :


— Cela fait neuf ans que cette journée hante mes nuits.
Je ne veux voir que la fillette qui partageait mes jeux, ses cheveux bruns et
bouclés sur ses épaules, courant après les papillons. Voilà où sa vengeance l’a
menée. Bien peu se souviennent des raisons de son enfermement.


Elle n’ajouta rien, sachant pertinemment que Margot, dans sa
capacité de réflexion, ferait un lien dérangeant.


La rubanière fit chauffer un peu d’eau dans les braises pour
quelques branches de thym. La tisane les surprit à l’orée de la nuit.


— Demain, je t’aiderai à sortir, tu vas reprendre le
cours de ta vie, car ta mère l’aurait voulu et le courage ne te manque pas.


 


Ralentie dans tous ses gestes, Margot était debout. Ses
longs cheveux nattés sous un voile très léger, elle respirait profondément. Oui,
ce matin elle sortirait. Seule. Elle irait revoir Ermengarde. Quelque chose l’attirait
irrésistiblement vers le reclusoir, comme si la clé de ses lendemains résidait
entre les murs fatals. Ermengarde, qui l’avait devinée, qui avait reconnu leur
destin commun dans la cassure de l’enfance, voulait la mettre en garde. Ermengarde
qui restait pour elle un mystère, une force incommensurable, à l’écart des
grands de ce monde et qui survivait en dépit d’une réclusion qui laissait en
général peu de temps à ces ermites d’un genre nouveau.


Margot avait mis une robe propre, enfilé des chausses de lin
et les chaussures de cuir de feu la mère de Thibaud. Sous le voile de ses
cheveux, un châle couvrait ses épaules. Ce matin, elle regardait d’un œil neuf
la vie autour d’elle, les odeurs triviales qui saisissaient la ville la
gênaient moins et l’agitation de tout le menu peuple la réjouissait. Elle se
surprenait à sourire. C’était nouveau. Elle traversa la place, descendit vers
les remparts. Le soleil chauffait rudement. On était presque en été. Elle n’avait
pas choisi le bon jour. Déjà une queue de solliciteurs de tous poils patientait
devant le reclusoir.


Emmurée pour des péchés commis par d’autres, emmurée sur la
fange, emmurée dans l’odeur fétide de ses propres déjections, Ermengarde était
la fleur sur le fumier, celle dont on attendait tout. Morte chez les vivants et
vivante chez les morts, elle côtoyait l’absurde. À force de silence, elle
entendait l’impossible. À force de nuit, elle avait perdu le jour et les taies
blanchâtres de ses yeux témoignaient de ses visions intérieures.


Lorsque l’avidité populaire risquait de saccager ses soleils
de minuit, elle tendait hors de la grille du fenestrou ses bras décharnés que
la toile usée de sa chemise, pourtant renouvelée par quelques saintes femmes, laissait
à découvert. Elle agitait ses griffes pour chasser les importuns et tirait l’unique
volet qui séparait le ciel de son enfer. Le refermant, elle recouvrait sa
liberté, assoiffée de retrouver la lumière qui jaillissait des pierres de sa
tombe, pour elle seule. Qu’est-ce qui pendant neuf ans l’avait maintenue debout,
les bras tendus vers un ciel qui se dérobait à elle ? Alors que ses rares
consœurs mouraient de folie et de vermine entre deux et trois ans de clôture, elle
tenait dans ses mains la vie de tous ceux qui sans relâche, depuis neuf ans, lui
demandaient l’impossible. Accrochée aux deux barreaux de sa cage, elle leur
criait, leur crachait leur destinée au visage, sans même qu’il fût besoin de
poser une question.


La femme qui précédait Margot dans la file des mécréants se
recula vivement, les yeux embués de larmes de sang. Alors le regard éperdu, Margot
se présenta, s’attendant au pire.


— Ah ! Toi enfin ! Je t’ai crue morte ou
enfuie, ma fille !


— Non, sœur Ermengarde. J’ai beaucoup travaillé et j’ai
beaucoup réfléchi. Je venais simplement vous remercier pour m’avoir permis de
rencontrer la rubanière.


Elle avait parlé à l’égal d’un torrent qui dévale, ne
voulant pas être interrompue. Ermengarde semblait reprendre un souffle qui
manquait cruellement à ses poumons viciés. Le reclusoir exhalait un air acide.


— Tu vas bientôt connaître les grands de ce monde… Étudie
leurs manières, leurs besoins, les raisons de leur bouffissure, leurs points
faibles et reviens-moi dans un mois. Mais attention… Que ma misérable vie te
soit un exemple… Ne te laisse pas égarer par l’orgueil. Va-t’en.


On aurait pu croire que chaque entretien se terminait par
une bénédiction… mais il y avait longtemps qu’Ermengarde n’en faisait plus qu’à
sa tête.


Margot avait, le soir même, récité en boucle le message de l’emmurée
à Aélis et à Thibaud.


— C’est peut-être que Dame Jeanne veuille te rencontrer.
Je lui ai montré ton ruban… elle en raffole. Il en manque une certaine longueur
que je te propose de broder. Nous pourrions alors changer un peu notre modus vivendi. Je te loge, je te nourris et je te donne
un gros blanc à la Saint-Jean et un gros blanc à la Noël.


— Si je travaille beaucoup… Je réfléchirai, Maîtresse
Aélis.


La rubanière croyait que ce serait plus aisé. Elle espérait
un flux de joie à la pensée de tâter du bon métal d’argent… Mais elle oubliait
que la mère de Margot était fine fileuse et qu’elle se faisait bien payer… En
attendant, voilà sa brodeuse fixée en son atelier et c’était une affaire
profitable. Thibaud patientait. Les affres d’une vengeance immédiate et
dangereuse semblaient s’effilocher dans les méandres du temps.










 


Chapitre 10


Six semaines étaient passées. Il pleuvait une eau froide qui
crispait les mâchoires. La rubanière et son employée relevaient leurs cottes
élégantes, couvertes par une cape de feutre. Novembre ne démentait pas sa
rigueur. À la chambre haute, on les attendait avec excitation. Il y avait trois
personnes dans cette salle carrée, éclairée par de fumeuses chandelles alors qu’il
n’était que deux heures après le midi.


On avait brûlé du camphre dans une cassolette, car Dame
Jeanne de Voisins se disait fragile de la poitrine. En réalité, cela chassait
les odeurs de moisi qui s’installaient dès la mauvaise saison venue. Même le
carrelage de terre cuite montrait des taches d’humidité. On trouvait encore
assez de foin vert pour l’adoucir. Dame Jeanne brodait quelques brins de laine
et sa dame d’atours, Isabeau de Tains, en triait les couleurs. Un musicien
grattait une viole avec élégance, suspendant la corde au souffle de la
maîtresse du lieu. Étalée sur un lit aux courtines ouvertes, on distinguait une
robe en bâti de lin vert pâle. C’était le jour de la livraison de ce délicat
ruban, si les partenaires pouvaient s’entendre sur le prix. Aélis présenta sa
compagne.


— Voici Margot, fille Aubin. Très talentueuse brodeuse
qui est venue se proposer à mon atelier. Orpheline, elle trouve chez moi aide
et protection.


Aélis voulait se donner le beau rôle et c’était naturel. Dame
Jeanne, faite au tour et aussi ronde qu’une cruche regardait la jeune ouvrière
avec envie. Des yeux bleus comme les siens, elle en aurait rêvé ! Une
taille fine et un teint d’abricot… Vous savez, ce fruit qu’on ne trouve qu’ici
en Roussillon…


— Te voilà bien belle, jeune Margot ! Et si l’ambition
te prenait de vouloir rentrer à mon service, n’hésite pas !


Margot rougit un peu et baissa la tête. Le musicien se
déchaîna un court instant juste pour que Margot tourne son visage vers lui.


— Calme-toi Fortunat ! Ne vois-tu pas qu’elle n’est
pas pour toi ?


Et Dame Jeanne de rire, avec dans l’œil une brillance un peu
trouble. Le prix de l’article, discuté à voix basse et tendue fut vite accepté
par les deux parties. Isabeau de Tains compta les pièces d’argent. On essaya le
ruban sur la robe en devenir. C’était du plus bel effet. Margot coulait des
regards qu’elle souhaitait invisibles vers le musicien Fortunat, quand il lui
décocha un sourire ravageur qui la fit glousser. Il était drôle avec sa mèche
de cheveux qui lui tombait dans l’œil… Un œil vif et lumineux, des traits
réguliers et une allure de roseau… Puis elle entendit Aélis poser une question
à la dame :


— Que diriez-vous d’une encolure au fil d’argent ?


— Mais ici, à Mirepoix, où iriez-vous trouver du fil d’argent ?


— Il ne s’agit pas, Dame, de savoir comment s’en
procurer, il s’agit de savoir si cela vous intéresserait.


— Ah… elle veut garder ses secrets… amenez, amenez, nous
verrons…


Dame Jeanne ne pouvait s’empêcher d’avoir un ton acide dès
qu’elle s’adressait à un inférieur, même s’il n’était pas son obligé. Aélis
gardait son « quant-à-soi », mais Margot la détesta de suite. Pourtant…
pourtant, elle venait d’annoncer l’arrivée probable, dans un mois, de son époux,
Gui de Lévis et du Seigneur de Montfort… Margot était au bon endroit pour
faire la rencontre qui lui tenait tant à cœur.


Aélis ramassa son panier et les deux femmes descendirent l’escalier
en colimaçon. Elles traversèrent la cour et passèrent la poterne qui séparait l’habitation
comtale de la ville proprement dite. Au bout de dix pas, Margot se figea dans
une sorte de terreur qui alerta de suite la rubanière.


Immobile au milieu du chemin, les yeux écarquillés, Margot
ne bougeait plus. Devant elle, aussi surprise, Braida se tenait debout et
lentement, comme avec prudence, elle s’approcha des deux femmes. Braida, c’était
la matriarche des Bonnes Femmes de Roca Fissada, une Parfaite. Lors de l’attaque
du village par les chevaliers, elle était dans l’enceinte du château et avait
échappé au massacre. C’était une femme maigre au teint pâle, toujours entre
deux jeûnes, dont la rigueur et la fidélité aux bons chrétiens ne pouvaient
être mises en doute. Sa vêture, arrangée pour la visite à Mirepoix, laissait
transparaître l’austérité de sa vie religieuse et elle courait le danger d’être
reconnue pour ce qu’elle était : une Cathare.


Tout près d’elles, Braida se tourna vers Margot.


— Mais que fais-tu ici ? On t’a cherchée partout !


Aélis fit mine de poursuivre, mais Margot la retint par le
bras et s’adressant à Braida :


— Mais vous ? Que faites-vous à Mirepoix ? Vous
allez vous faire prendre. Fuyez.


— Que nenni, je suis venue trouver une famille de bons
chrétiens qui résident encore dans cette ville et je t’emmène aussi maintenant…


— Vous ne m’emmènerez pas Sœur Braida, ni aujourd’hui, ni
un autre jour. Je ne veux pas attendre la mort avec vous.


Margot sifflait, plus qu’elle ne parlait. Elle ajouta :


— Quand vous serez tous morts, qui témoignera pour vous ?
À quoi servira votre supplice ? Sinon à prouver aux yeux du monde que vous
aviez tort !


— Qu’importe « les yeux du monde », ce sont
les yeux de Dieu qui doivent importer !


— Dieu donc réclame votre mort ? Comme il a
réclamé la mort de Jésus ? Vous êtes la Croix incarnée, vous qui ne la
reconnaissez pas ! C’est vous, les Parfaits, qui êtes devenus le symbole
du sacrifice et de la mort !


Aélis intervint, car, déjà, on les regardait de travers.


— Cessez votre débat théologique. Nous allons toutes
être enfermées. Dame cathare, laissez cette jeune fille ou j’appelle la garde !


Elle attrapa vivement le bras de Margot et les deux femmes s’enfuirent
pour échapper à cette illuminée qui bravait la loi de Rome. Elles étaient
toutes les deux essoufflées en rentrant à la boutique. Dieu merci, Braida ne
les avait pas suivies.


Cet intermède à la fois dangereux et éprouvant pour Margot
amena une réflexion judicieuse de la part d’Aélis.


— Cela risque de se renouveler si elle prévient ton
père… Il serait bon que tu choisisses ton camp. Si tu veux rester cathare, retourne
à Roca Fissada, mais si tu veux rester ici et être libre, il faut que tu te
déclares bonne catholique… Ce sera moins funeste pour toi, pour moi et pour
Thibaud.


Margot demeurait muette.


— Réfléchis jusque demain… Nous en reparlerons. En
attendant ma fille, voici une pièce d’argent pour le travail effectué. Si tu te
mets à broder au fil d’argent ou d’or, c’est trois fois l’année que tu auras un
gros blanc, en plus de ton logement et de ta nourriture.


Elle payait Margot conséquemment, comme une artisane d’expérience.


 


Le lendemain, Margot resta silencieuse. Elle voulait
connaître la position de Thibaud. Comment pourrait-elle renoncer à l’enseignement
de ses parents ? C’est tout ce qui la rattachait à eux. Elle ressassa les
habitudes qu’elle ne souhaitait pas délaisser… celles qui lui rappelaient sa mère…
Dieu ! Où sont ses traits ? Ses souvenirs semblent s’effacer. Maman ?
Elle ne parlait que du paradis et rejetait l’enfer, même les quelques jours de
jeûne dans l’année étaient une fête. Il n’y avait jamais tristesse ou
contrainte. La seule forme d’avertissement se trouvait dans le Livre de
L’Apocalypse.


Puis je vis un ange descendre du Ciel,
tenant à la main la clé
de l’Abîme, ainsi qu’une énorme
chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l’Antique Serpent – c’est le Diable –
Satan et l’enchaîna pour mille années.


Alors revint l’image d’un Simon de Montfort qui massacrait
les siens.


 


À quatre heures de l’après-midi, la lumière baissait. Il
fallait se rapprocher du banc qui donnait sur la rue pour pouvoir enfiler les
aiguilles, chacune chargée de teintes différentes. Elle était seule à ce moment,
car Aélis était allée récupérer des fils verts mis à sécher en plein soleil
pour tenter de les éclaircir. Ce qu’aimait Margot dans son œuvre, c’était la
possibilité de faire des dégradés de couleurs. Elle cherchait dans ses fils
jusqu’à faire trois à quatre éclaircissements. C’était un jeu. Avait-elle
seulement la conscience que « son jeu » faisait toute la valeur de
son travail ? Elle perçut tout à coup venant de la rue le son d’un pipeau
qui se voulait discret, mais tout proche… Elle leva la tête et, surprise, découvrit
la face brillante et coquine de Fortunat le musicien. Il levait son pipeau vers
le ciel et le ramenait à hauteur de ses yeux. Il regardait Margot comme s’il
avait découvert le soleil. Il joua encore quelques notes d’une comptine bien
connue et se rapprocha.


— Bonjour belle Margot ! Je voulais te revoir, car
de mon cœur, tu es devenue l’astre éclairant mes nuits froides et solitaires. Sais-tu
lire ? Demain, je te donnerai un poème que je griffonne lors de mes insomnies.
Toi seule peux me guérir…


Il reprit son pipeau comme si de rien n’était, en la
surveillant du coin de l’œil. La surprise passée, Margot ne put s’empêcher
d’avoir un sourire. Rougissante, elle plongea ses regards sur la fine bordure de
lin. Personne encore n’avait écrit un poème à son intention. Personne ne lui
avait donné l’aubade comme le font les garçons dans les rues à la Saint-Jean. Le
pipeau égrena ses notes aigrelettes qui s’échappaient vers les ruelles.


— Il faudra demain, belle Margot, que tu sortes, afin
que je te lise mon poème avec les yeux d’un tendre amour. Demain, Margot.


Elle entendit encore quelques triolets qui flottaient dans l’air
assombri.


La rubanière, en rentrant, remarqua les joues rouges de la
jeune fille, mais c’était sans doute la proximité du foyer qu’elle avait ranimé
pour la soupe du soir.










 


Chapitre 11


Mirepoix s’activait avant le crépuscule, on faisait ses
courses, on ramenait ses enfants à l’abri, on échangeait les derniers potins, on
renfermait le cheval qui avait travaillé tout le jour, on rangeait la
marchandise de l’étalage, on supputait sur le temps de demain, on rentrait le
linge, un peu de bois pour la cheminée avant l’extinction des feux, on secouait
ses sabots avant de s’encafourner dans la maison. C’est dans cette
effervescence que Margot disparut.


Elle courait vers l’enceinte nord, déserte à cette heure-ci,
pour y retrouver Fortunat. Le poème, elle l’avait lu, relu et son premier
rendez-vous avait échauffé sa chair de jeune femelle en attente. Ils se plaquèrent
l’un à l’autre dans une précipitation que la fille voulait encore maîtriser. Il
commença, le finaud, à malaxer ses seins avec fermeté, mais sans brutalité et
de suite, son genou s’installa entre les cuisses frémissantes de Margot. Alors
les mains du mâle se glissèrent dans le dos de la fille et remontèrent la robe
jusqu’à la taille, caressant les fesses à la peau douce et duvetée, d’une
tiédeur de bon aloi. Margot ne put retenir un gémissement en renversant la tête
en arrière. Une main s’arrêta entre les cuisses, là où la chaleur était telle
que son corps fondait en un jus délicat. Il avait déjà délacé ses braies qu’un
long pourpoint dissimulait, et à l’aveugle, en serrant les dents pour retarder
l’éclatement de son désir qu’il différait depuis trop longtemps, il chercha l’issue
heureuse que Margot, haletante et vaincue, laissait sans défense. Ce fut le cri
et la jouissance, les mille soleils des corps tremblants. Elle gémissait à
petits feulements. Plantée sur son vit, il la maintenait fermement sachant qu’elle
avait dû souffrir, la rassurant de baisers sur tout le visage. Elle voulait que
cela dure, mais sans le lui dire. Les cuisses mouillées et collantes, elle
cachait son visage. Enfin, c’était donc cela ? Pourquoi lui et pas Thibaud ?
Le sage Thibaud ? Le respectueux Thibaud ? Parce qu’elle avait envie
de Fortunat ? Parce qu’il avait su forcer ses derniers retranchements ?
Au diable ce questionnement ! Parce qu’elle en avait envie ! C’était
tout ! Fortunat la souleva en gémissant, rabattant sa robe d’un geste. Il
avait quelques traces de sang sur sa verge encore ferme et, tassant le tout
dans ses braies, il eut un sourire de satisfaction. C’était la première fois qu’il
déflorait une pucelle. La lingère qu’il retrouvait chaque nuit sous les combles
ne lui en avait pas donné autant !


Fortunat soutenait sa prise que la brusque connaissance, dans
son ventre, des effets mâles avait rendue flageolante. Il fallait rentrer. Les
maisons se fermaient. À la fontaine de la place, Margot rafraîchit ses joues en
feu, mais ses yeux battus de fatigue disaient assez son occupation dernière.


— Mais où étais-tu ?


Aélis s’inquiétait. Jamais encore Margot, qui éprouvait de
temps en temps le besoin de se dégourdir les jambes, avec juste raison, n’était
revenue si tardivement.


— Je marchais. Croyez-vous que je puisse à mon âge
passer du tambour 23 à table
et de la table au lit, sans jamais marcher ?


Le ton assuré, presque revendicatif, surprit la rubanière
qui ne voyait dans sa question que l’expression de son souci. Elle regarda sans
rien dire la jeune fille et l’instinct lui susurra que quelque chose avait
changé. Mais quoi ? Les joues rouges et l’air réjoui de l’ouvrière lui en
dévoilèrent plus. Ses yeux trop pâles la trahissaient. Car il ne faut pas
croire qu’Aélis avait toujours été cette femme solitaire, abrupte et sans
nuance, indépendante et avisée. Elle avait été une tendre orpheline sur le
point de se marier. Son père et sa mère en revenant du marché grandiose de
Carcassonne avaient été assassinés par une bande de rançonneurs qui écumait la
campagne. Son fiancé d’alors, le fils du boucher, en avait profité pour
rappliquer dans son ouvroir et la violer copieusement. Elle était sienne, il
remplacerait son père et sa mère, elle était à lui. Mal lui en prit. Le jour du
mariage, elle décida de refuser et en avertit le curé. Elle rentra chez elle et
s’enferma à double tour. Le scandale en fit rire plus d’un. Le boucher ne lui
pardonna jamais. Quelques années plus tard, le sénéchal du seigneur de Mirepoix,
qui n’était pas encore Lévis, devint son amant. Aélis en gardait un souvenir
énamouré. Las… il décéda dans un accident de chasse, embroché par sa propre
dague. Quelques mois plus tard, elle donnait naissance à une petite fille qu’elle
mit en nourrice en toute discrétion. L’enfant ne survécut que trois mois. Cette
cascade de morts violentes la marqua définitivement, mais elle n’oublia pas les
émois amoureux qu’elle remplaçait quelquefois par des plaisirs solitaires.


Alors cette rougeur, cette façon de se rengorger évoquaient
la femelle repue. L’amplitude inhabituelle des gestes de Margot persuada la
rubanière… que rien ne serait plus comme avant.


— Margot ? Tu viens de voir Thibaud ?


C’eût été moindre mal. Margot sourit.


— Non.


Elle s’enferma dans un silence feutré par le ronronnement
des braises, avec un air de contentement qui ne dit rien de bon à Aélis. Le
lendemain, Fortunat, certain de son succès, vint lui jouer la sérénade vers les
quatre heures. Alors, là, Aélis n’eut plus aucun doute. Elle ne perdit pas de
temps à faire la leçon à Margot. Elle conclut :


— Et que feras-tu s’il te laisse engrossée ?


— On se mariera.


— Ah ! Tu crois qu’un musicien de pacotille va s’encombrer
d’une femme et d’un enfant ? Dépêche-toi de te marier avec Thibaud avant
que ta réputation ne soit mise à mal. Lui, il aura les moyens de faire vivre
une belle famille. Il ne mendie pas deux sous pour un tour de viole.


Margot se promit d’être plus prudente. Mais qu’est-ce qu’être
prudente quand on a le diable au corps ?


 


Le dimanche suivant, elle résista à l’appel du pipeau, sans
mauvais jeu de mots. Après la messe qu’elle suivait régulièrement d’un air
distrait pour confondre les catholiques, elle rentra sans un regard vers la
place où devait l’attendre son amant. Aujourd’hui, vers les dix heures, allait
venir Thibaud avec sa miche et son air doux. Mais ne lui avait-elle pas déjà
dit qu’elle ne voulait pas se marier ? Le boulanger maintenant bien
installé à Mirepoix, n’attendait qu’un signe pour faire sa demande, mais ce
jour, il devina comme un malaise entre les deux femmes et brusqua un peu le
départ pour la balade habituelle.


Arrivé sur la place, Thibaud mit son bras sur les épaules de
sa bien-aimée et ressentit un alanguissement peu commun chez Margot. Elle se
nicha contre lui, réclamant inconsciemment autre chose. Elle se sentait femme
et sûre d’elle. Le temps d’arriver sur les sentiers qui longeaient les remparts,
il la serrait plus fort et éprouva un désir qui lui trouait le bas-ventre. L’arbre
mort qui était leur refuge accueillit leurs deux corps. Il hésita.


— Nous devrions nous marier, Margot, je ne vais pas
tenir bien longtemps comme cela. Je t’aime, je te veux. C’est si simple.


— Tu me veux ? Eh bien, prends-moi !


— Ne me provoque pas, ma douce.


C’est elle qui se coucha sur lui. Ils roulèrent ensemble sur
l’herbe et dans l’inconscience d’un jeu de mains et de jambes… Margot se
retrouva sous lui, jambes écartées et les reins soulevés. Il releva sa robe, se
mit à genoux pour contempler les deux cuisses nues et offertes dans le mystère
d’une vulve velue qu’il embrassa à pleine bouche, les deux mains agrippées à
ses seins. Margot se retenait de ne pas hurler son désir et Thibaud libéra son
membre qu’il appuya sur les lèvres épaisses, cachées dans le repli rouge vif, qui
s’ouvrirent de désir. Lentement comme avec regret, éperdu, Thibaud sut qu’il la
possédait et jaillit alors le suc musqué de sa compagne dans l’odeur douceâtre
de leur folie conjointe. Thibaud ne se contint plus et Margot, les jambes
agrippées à son dos, cherchait l’issue du plaisir. Dans un grand cri d’extase, elle
se tendit comme un arc. Dieu ! Que c’était bon ! Tremblants encore de
l’ivresse qu’ils s’étaient donnée, l’un contre l’autre, Thibault la remerciait
de mille baisers tendres et légers.


— Tu n’as pas eu trop mal ?


Thibaud voulait faire des projets, mais toujours et encore, Margot
écartait l’avenir comme fleur vénéneuse. Rentrés plus tôt que prévu, car une
pluie froide et insistante les chassait de leur nid, ils trouvèrent la maison
était vide. Margot ranima le feu et disposa les timbales pour une tisane qui
les réchaufferait. On frappa à la porte. Margot ouvrit la porte et devant son
regard médusé, le joueur de pipeau étalait un sourire suffisant et vainqueur.


— Alors belle Margot, on ne fait pas rentrer son
amoureux ?


— Il n’est pas question d’amoureux. Je ne veux pas de
vous chez moi.


— Oh, mais…


— Qu’est-ce ?


Thibaud s’interposait. Devant l’air rigolard du musicien, il
s’énerva, le prit au pourpoint et le jeta dehors. Les épaules puissantes du
boulanger n’inspiraient pas la résistance et Fortunat, le roseau chantant, ne
demanda pas son reste tout en maugréant de malveillantes paroles et frottant
son habit boueux.


— Qui c’est çui-là ?


— Le musicien de Dame Jeanne de Voisins qui ne cesse de
m’importuner.


Aélis rentra lorsque Thibaud allait partir. À voir sa mine
triomphante et sa liberté de gestes, Aélis devina tout. Elle avait presque du
mal à y croire. Elle hochait la tête en pensant : « Méfiez-vous des
eaux dormantes… »


— Pour une hérétique, et même pour une catholique, te
voilà devenue bien libertine. Il va falloir que tu choisisses ou que tu te
calmes. Tu devrais retourner voir Ermengarde l’emmurée, ma fille. D’ailleurs, le
mois est bientôt passé.


Un mois, un mois que Dame Jeanne, épouse de Gui
de Lévis, avait promis une visite prestigieuse à Mirepoix. Et toujours
rien. Et d’Ermengarde qui devinait tout, elle avait peur.










 


Chapitre 12


Simon de Montfort taclait de ses bottes crottées un sol de
chêne. Il était impatient, toujours impatient. Il fallait attaquer de toutes
parts, afin que les armées des hérétiques et de ceux qui les soutenaient ne se
reforment pas. Des fuyards, il fallait traquer des fuyards. Lui et ses gens
couraient, chevauchaient si vite qu’ils étaient partout à la fois et ne
prenaient pas un jour pour se reposer. Mais les quarantenaires manquaient. Bientôt
le printemps et même avant, ils allaient venir de Lorraine, d’Allemanie, de
Picardie, de la plaine de Paris. En attendant, il ressassait les faits des
derniers mois.


« Raymond VI, ce bâtard de
Toulouse allait être définitivement excommunié. Cette enflure, ce bubon
pesteux ! Après le massacre de Montgey, il avait tout payé en vrac et en
détail. Cerné, je l’avais cerné. Il commençait de s’effrayer et avait lui-même
détruit la si belle ville de Castelnaudary. Bien sûr, j’avais rasé Montgey,
mais j’avais gardé Puylaurens. Belle prise. Je châtiais… d’ailleurs je passe
mon temps à châtier ! À Cassès, on a brûlé tous les hérétiques. Même les
évêques s’en réjouissaient, face à leur entêtement ! Quatre-vingt-sept à
griller comme des cochons ! Mais nous avons libéré les femmes. Comment
s’acharner sur des femmes ? Elles ne sont pas responsables
d’elles-mêmes… »


Et Simon de continuer son monologue entre haut et bas, comme
un résumé de ces mois infernaux.


« C’est là que Toulouse a pris
peur et a détruit Castelnaudary pour que je n’aie point d’appui si près de sa
ville ! Et Montferrand ! Érigé en forteresse pour m’empêcher de
passer, me couper de Carcassonne, confié à son demi-frère Baudoin. On dit
qu’ils ne s’aiment pas ces deux-là… Raymond VI le condamne en restant là…
Car j’y suis allé à Montferrand ! Et j’ai bien fait. Ce pic inaltérable,
défendu par douze chevaliers et une poignée de routiers. Il a pourri de
l’intérieur. Baudoin aurait pu durer un mois, mais il m’a fait gagner du temps.
Il a retrouvé Dieu et abandonné son demi-frère Toulouse ! Alors je lui ai
taillé un royaume ! Baudoin devenait mon vassal et je lui donnais les
terres ! Toutes les terres entourant la ville de Toulouse. On voyait dans
la plaine le flux des réfugiés. Toulouse, bourrée à craquer de renégats,
d’infidèles, d’hérétiques, de Parfaits comme ils s’appellent. Tu en as du beau
monde Raymond en tes murs, tous des désespérés ! »


Simon avait élevé la voix. Une rocaille, une houle qui dévalait
la pente de toutes ses propres révoltes, devant un ennemi qui se parjurait en
permanence. Alix de Montmorency connaissait son époux. Elle fit signe à l’assemblée
de ne point l’interrompre. Il fallait qu’il se purge de la dernière défaite
pour retrouver cette rage qui en ferait, elle en était sûre, un vainqueur, un
sauveur de la vraie religion. Alix était belle. Sa blondeur exceptionnelle et
sa taille grandette, qu’elle tenait de sa grand-mère Laurette de Hainault,
la paraient telle une reine. Le regard azuré et toujours calme vous faisait
passer dans un autre monde, celui des nantis, à qui rien ne sera refusé. Simon
avait repris son souffle.


« La reddition du Comte Baudoin a
rejailli sur le moral de nos troupes et détruit celui des mauvais chrétiens,
des rebelles. En dix jours on pacifia l’Albigeois, le Rouergue ! Tous
rendirent les armes sans combattre ! Presque une promenade. Toulouse
devait le savoir qui nous vit débouler sous ses murailles. Il tenta, comme à
son habitude, la négociation ce roué. Il poussa l’ignominie jusqu’à m’envoyer
ses consuls, pauvres bougres qui ne représentaient que le peuple et pas le
maître ! Je laissais mes évêques s’en débrouiller et je fis bien. Rien,
que billevesées. Le clergé de Toulouse, dans son ensemble, quitta les murailles
de briques, accompagné du Saint Sacrement. Voici donc les rebelles entre
eux. »


Ce que Simon scellait avec obstination, c’était sa stupeur
lorsqu’ils avaient quitté le pied des collines et découvert, à plat, une
colossale cité comme il n’en avait jamais vu. Ce qu’il tairait jusqu’au jour de
sa mort, c’était sa fabuleuse envie de posséder un tel apanage et il allait
jusqu’à comprendre cette espèce de satisfaction de bourgeois bien nourris que
dégustait chaque rebelle en prononçant le mot « Toulouse ». Cette
ville insultait le roi Philippe en étalant ainsi sa superbe. Imaginer une
formidable muraille de briques roses, couronnée de cinquante tours et tourelles.
Oui, cinquante en avait dénombré son Sénéchal. Cinquante tours orgueilleuses
qui dominaient la plaine. La Garonne elle-même coulait dans ses fossés. Il
savait qu’il ne pouvait surveiller et attaquer tout le pourtour avec les gens
qui le servaient. Il connaissait le nombre insensé de réfugiés dans la ville, mais
tous n’étaient pas des guerriers, juste des révoltés, mais qui combattraient
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il positionna ses troupes malgré tout, et malgré
le doute lancinant qui le consumait. De droite et de gauche, sur les côtés qu’il
ne pouvait occuper, il était assailli par les rebelles. Les assiégeants
attaqués par les assiégés ! Mais la vigueur des répliques laissait des
morts sur le carreau, surtout du côté des assiégés. Le clergé et les
catholiques, qui avaient fui la ville, lui rendirent tous hommage et croyaient,
dur comme fer, que la capitale de l’hérésie allait tomber. Dieu ne pouvait
permettre l’ignominie de leur impudence. Et pourtant… Pourtant il fallut
trancher. La situation des croisés s’aggravait ou, tout au moins, ne
progressait pas d’un pouce. Ce que Simon de Montfort prit pour un échec et une
humiliation ne le furent qu’à demi. Il eut la clairvoyance de lever le siège
avant d’user ses forces et le courage de ses troupes. Alors Simon de Montfort
poursuivit son récit à mi-voix :


« Il était trop tôt pour les
réduire, mais ils ne perdent rien pour attendre. »


Quatorze mots pour écraser quatorze jours de siège inutile. Simon
qui avait achevé sa diatribe face au mur de la salle se retourna tout d’une
pièce et ses yeux, aux renfoncements lugubres, lancèrent des éclairs vers les
chevaliers assemblés.


— Ma vengeance sera totale.


 


Lorsque les Toulousains comprirent que Simon de Montfort
levait le camp, cela généra un espoir gigantesque, douché dans l’instant par
Raymond, comte de Toulouse. Détailler sa généalogie ne servirait qu’à en faire
un prince 24. Car
prince, il en a tout l’attirail : des terres et des châteaux énormes et
surtout, il est beau-frère du Roi d’Aragon dont il est aussi vassal et bientôt,
son fils épousera une sœur de sa femme. Cela fait rager l’Évêque, mais il n’en
a cure. Autrement dit sa belle-sœur deviendra également sa bru. Mélange des
genres, mais lui s’y retrouve. Bien sûr, il doit hommage aussi au Roi de
France, mais cela fait des lustres et des lustres que la famille a omis ce
détail… qui risque de lui revenir en pleine figure… Car il ne faut pas s’y
tromper, cette guerre est faite pour récupérer terres et pouvoirs, au Roi
Philippe et à l’Église de Rome. Alors il louvoie ce prince du Languedoc, car il
sait aussi que le roi d’Aragon est trop occupé par les Maures pour s’engager
dans une guerre totale. Raison de plus pour louvoyer ! Il négocie d’autant
plus qu’il commence à connaître son adversaire. Montfort est un tenace, un
sanglier du Nord sans cesse sur le qui-vive, qui rend coup pour coup aveuglé
par on ne sait quel esprit chevaleresque d’un temps révolu. Ici, dans le sud,
on est plus politique. Un bon traité vaut mieux qu’une mauvaise guerre… Et puis
ces Cathares, qui ministrent jusque dans sa famille, sont un bon contrepoids au
pouvoir de l’Évêque ! Car l’Église a toujours voulu tout régenter, mais
avec Innocent III, on atteint des summums ! On taille dans la chair
de ses sujets sans rien lui demander, on brûle castrum, femme et enfants !
Ils sont réellement innocents des crimes que l’on espère leur imputer !
Cette folie douce qui les tient depuis un demi-siècle n’a jamais fait de mal à
personne. Ils prêchent la vie, la joie, le travail, le respect. Les Parfaits et
Parfaites sont végétariens ? C’est leur problème puisqu’ils ne lui
interdisent pas de manger une poule au vin quand cela lui chante ! Ils ne
se mêlent pas de son ministère à lui, Comte de Toulouse, qui doit sécurité et
aisance à ses sujets ! Et, de surcroît, ils ne coûtent rien !
Évidemment, face à la corruption romaine, tout cela est… dérangeant. Il joue,
le prince de Toulouse. Il joue Aragon contre le roi de France, il joue cathare
contre Rome 25, mais
contre Simon de Montfort… Il n’a pas de clé. Derrière Montfort, ce sont les
légats du Pape qui jouent leur place. Il entend le peuple sur la place du
foirail qui danse, qui chante et prépare un banquet. Dansez maintenant, car
Montfort reviendra. La grosse tête brune du Comte se penche et sa main retient
les mèches folles. La peau tannée se plisse du souci à venir.


Toulouse voulait ignorer à quel point les Légats du Pape « tenaient »
Montfort en réclamant toujours plus d’hérétiques à leur disposition. Montfort, acrimonieux,
semblait méconnaître la grandeur de la famille de Toulouse, cousin germain du
Roi de France, beau-frère du Roi d’Aragon, vassal du roi d’Angleterre (à cause
de l’Agenais et du Quercy) possédant également le marquisat de Provence, joli
morceau s’il en fut, qui pouvait à tout moment hisser la négociation à un
niveau supérieur, hors de sa portée. Les deux caractères eux aussi s’opposaient.
Pire ! La personnalité du Comte de Toulouse alimentait l’ire de Simon de
Montfort. Plus l’un négociait en se dérobant, plus l’autre enrageait. Irréconciliables
et irréconciliés. Plus l’un souhaitait une paix de façade, plus l’autre voulait
en finir. Dos à dos, et pas un pour racheter l’autre. Maintenant, comme
pourrait le chroniquer n’importe quel analyste, ce n’était pas Toulouse qui
avait commencé à chercher noise à Montfort, mais dans quelle mesure Toulouse, par
son indifférence, n’avait pas lassé la patience de son cousin le Roi de France ?…
Le Pape n’ayant eu qu’à souffler sur les braises.


La foule hystérique sortait les réserves de nourriture mises
en cave en vue d’un long siège et les rues se couvraient de tréteaux et de
tables. Un cortège déboucha à grand renfort de tambourins sur l’entrée de la
place du foirail. Aymeric du Pontier, Parfait, les épaules déployées comme des
ailes d’ange, auréolé de cheveux argentés, survolait la terre battue de sa robe
de chanvre noire. Trois « robes noires » : Aymeric du Pontier,
ayant eu la vie sauve à Carcassonne, devenu Parfait par reconnaissance,
promenait sa raideur tel un flambeau. Simon Peyre suivait, réfugié de Roca
Fissada, plus petit que les autres dont il talonnait avec peine les énormes
enjambées. Enfin, la tête presque perdue dans les nuages et le regard
flamboyant d’une douleur rentrée, Florian Aubin, veuf et ne sachant toujours
pas où était sa fille Margot, ayant fini son noviciat, consolé
depuis peu, arborait sa robe neuve et noire comme son dernier linceul.


La cohue bruissait d’un brouhaha gaillard, mais lorsque
Aymeric du Pontier grimpa sur une table et étendit ses deux longs bras au-dessus
de la foule, le silence se fit. Il se tourna vers le ciel telle une flamme et
le ciel s’ouvrit pour descendre sur les hommes. L’air palpitait d’une essence
surnaturelle qui figeait le peuple dans l’attente d’un véritable miracle de
conversion. Et Aymeric, le visage buriné par les certitudes, prêcha. Il prêcha
le cœur plein d’amour, il prêcha pour la conversion de tous les croisés, traçant
à grands traits une humanité recevant un Dieu de pardon, fraternisant au-delà
des conflits. Il s’arrêta un moment sur un psaume :


Tu ne voulais ni sacrifice ni
oblation


Tu m’as ouvert l’oreille,


Tu n’exigeais ni holocauste ni
victime,


Alors j’ai dit « Voici, je viens »


Alors un homme, proche de la table, dont on voyait le
tablier de cuir propre aux forgerons, posa une question dans le religieux
silence.


— Frère Aymeric, doit-on aussi pardonner pour les
femmes, les filles, les fils, les frères, grillés vifs, aveuglés, tranchés, écorchés
et brûlés ?


Chacun ouvrait la bouche dans le plomb d’une attente
interminable… Lançant son bras droit vers le ciel et prenant Dieu à témoin, Frère
Aymeric d’une voix grave et sereine se servit de l’Évangile de Saint Jean :


— Un autre encore lui dit :
« Je te suivrai Seigneur, mais permets-moi d’abord de prendre congé des
miens. » Mais Jésus lui répondit : « Quiconque a mis la main à
la charrue et regarde en arrière est impropre au Royaume de Dieu. »


Chacun hochait la tête en regardant son voisin. Le forgeron
baissa le nez. Frère Aymeric et ses deux assistants entonnèrent d’une voix
puissante, portée par un ciel affable, le Pater que l’assemblée reprenait en
murmurant. Descendu de la table, Aymeric du Pontier et les deux Parfaits se
mirent à couper les miches en les bénissant de telle façon que chacun en eut un
morceau. Ce pain partagé soudait les Bons Chrétiens dans le feu dévorant d’une
Foi inaltérable en un Christ d’amour, de pardon et de pauvreté. Nombreuses ce
jour-là furent les conversions et plus nombreuses encore les demandes de
Consolament.










 


Chapitre 13


Alix fatigue un peu depuis sa dernière grossesse et Simon
décide de la confier à l’épouse de son fidèle Gui de Lévis. Nous sommes
donc en route pour Mirepoix. Si le confort en est moindre qu’à Carcassonne, elle
y sera avec son amie, Jeanne de Voisins. Simon chemine en silence, la tête
penchée sur sa poitrine et de temps en temps on le voit caresser sa barbe
roussaille qu’il porte longue. Une partie de son armée est sur la route de
Carcassonne-la-belle, pâle copie de Toulouse… Lorsqu’il médite ainsi, il
faudrait être fol pour l’aller déranger…


Toute la Cité est en fièvre et l’ouvroir d’Aélis n’échappe
pas à l’ambiance. Encore deux heures de travail pour Margot sur la broderie du
col de la robe de Dame Jeanne et Aélis la montera elle-même sur l’habit. La
venue de Simon de Montfort et sa suite ont provoqué un afflux de commandes qu’elles
n’ont pas toutes honorées et leur peu de réserve a disparu. Deux voisines sont
venues pour réparer les broderies endommagées sur des vêtements d’hommes. Margot
et sa maîtresse brodaient toutes deux des nuits durant à la lueur des
chandelles, ne dormant qu’un minimum. Les yeux rouges, elles se promettent une
félicité de sommeil la nuitée prochaine.


Au matin, après la messe de six heures, les voilà parties
toutes deux vers la chambre haute avec deux ou trois habits et le col enfin
terminé au fil d’argent. L’approche de Montfort et sa troupe est prévue dans
deux heures. La gent féminine est sur les dents.


— Dame Aélis ! Enfin ! Vite ! Et puis
pourrez-vous me prêter Margot pour le service des douceurs ce midi ? Nous
n’y arriverons jamais !


Et voici Mirepoix, tapis et bannières multicolores accrochés
aux fenêtres, vicomté charmante qui acclame sans compter Simon, le vainqueur de
Carcassonne. Il sourit, mais s’ils savaient tous ces braves gens que rien ne l’émeut
plus que sa femme, ses enfants et combien la foule le dérange. Il est homme de
guerre, chevalier dans l’âme, solitaire dans ce siècle sans honneur. Le verrou
de Toulouse et ses hérétiques sont une infamie plantée dans le royaume de
France, la lance qui perce le flanc du Christ en Croix. Il reste deux jours ici
et rejoindra Carcassonne.


Margot est sur les nerfs. Simon, Simon de Montfort, le
persécuteur des siens, l’assassin par contumace de sa mère et son frère, celui
qui brûle ses frères en religion, va entrer dans la ville ! Deux heures… sera-t-elle
libre à ce moment-là ? Servir les douceurs à ce tueur ! Oui, mais
aussi est-ce le moyen de le côtoyer de près, de le voir, de le dévisager, de
graver en sa mémoire les traits du faquin venu de loin, de ce pays du nord !
Elle transpire et craint de dévoiler son émotion. Mais dans la folie ambiante, qui
s’en apercevrait ?


Et sonnent les cloches à toute volée, la rumeur enfle, précipitant
la foule dans les rues et la place, si bien que Montfort a du mal à se frayer
un chemin. Le dernier point étant posé au moment où les longues trompes
annonçant le héros se déchaînent, Margot jaillit de la tour pour se trouver
pratiquement en face du Sire de Montfort sur son palefroi poussiéreux. Bouche
ouverte et yeux écarquillés, elle reste plantée là, immobile, pendant que la
sueur lui dégouline dans le dos. Le soleil a donné des reflets roux aux poils
châtains de Simon. Il cherche à n’écraser personne dans cette foule pressante, mais
là, figée devant lui, il ne peut manquer de voir cette jeune fille, hors d’elle
et statufiée. Il sourit et d’un geste fait signe à son fils d’écarter pour sa
sauvegarde cette admiratrice dont il ignore les motivations profondes. C’est un
autre cavalier, que personne n’attendait qui s’approche et avec égard, gantelet
de cuir défait, la pousse doucement sur le côté pour laisser le cortège s’enfourner
dans la dernière enceinte, celle qui protège le logis comtal. Hugues de
Mandrague se trouble et longuement la regarde, plus surpris qu’elle encore. Il
porte la croix pâtée rouge sur mantel blanc des Templiers. Margot lui
grifferait bien le visage, car elle reconnaît l’uniforme du cavalier qui était
resté dans la cour de sa maison lorsque les deux autres violentaient sa mère, la
brûlait en même temps que son petit frère. L’habit ne fait pas le moine… ils
sont bien deux milles à porter le manteau blanc ! Mais la douceur et la
profondeur de ses yeux l’arrêtent. Les gardes tentent de freiner le flux de la
foule en délire, mais dans le chahut de la fête, voici Margot poussée, soulevée,
bousculée, éjectée vers la muraille intérieure. Elle se reprend, secoue sa robe
dont l’emmanchure est déchirée. Au moment de se lisser les cheveux, elle
surprend deux regards tournés vers elle. Le Templier et Amaury, fils de Simon
de Montfort, qui arbore le Lion d’Angleterre sur sa monture, la dévisageaient
avec une curiosité aimable.


Margot est mécontente. Sa robe est décousue. Échevelée et
transpirante, couverte de la poussière soulevée par le cortège, elle n’a rien
vu. Ou, plutôt, le cheval de Montfort lui a caché son cavalier ! Le Templier
et elle se sont dévisagés sans rien dire. Quant à l’autre, le jeune cavalier
richement harnaché, presque aussi beau que sa monture, elle ne sait pas qui c’est.


— Margot ! Margot !


C’est Thibaud qui la hèle. S’il savait comme elle le trouve
importun. Il faut qu’elle réfléchisse. Et puis Thibaud prend des manières de
propriétaire qui l’irrite. Au milieu de cette foule parée comme une catin, il
est, lui, couvert de farine !


— Je rentre. Je dois changer de robe. On se verra plus
tard.


Le ton sans appel laisse le boulanger pantois.


La brodeuse se lave au seau de bois, se rince soigneusement,
se frotte à la poudre d’iris. Elle ne mettra pas de chainse, il fait trop chaud.
Elle enfile la cotte couleur de prune mûre dont elle a elle-même orné les
galons soulignant l’ourlet, les manches et le col. C’est un peu chargé, mais
disait-elle en riant à Aélis :


— Je montre ce que je sais faire ! Les envieuses
viendront nous voir !


Le peigne glisse dans ses cheveux, elle en fait une grosse
natte. Pose un touret serré sur son front, sans barbette 26, à la façon d’une couronne.
Margot ouvre la porte, sort et le monde s’offre à elle.


Souveraine, Margot déambule dans la ville en liesse. Le
fleuve en crue de ses désirs insatiables balance ses hanches en vagues
ondulatoires. On s’attend à tout moment à la voir suivie par une horde de mâles
en rut qu’elle mènerait par la ville, abandonnant derrière elle une invisible
trace. Elle ignore que ce pouvoir magique a ses limites. Le premier qui l’ensemencera
détournera les autres. Alourdie, occupée, marquée, la place perdra de son
intérêt.


Dans la cuisine mi-enterrée de la tour, le sol recouvert de
galets dispense un peu de fraîcheur. L’énorme cheminée est vidée des deux
cochons qui tournaient sur une broche aussi grosse que le bras. Quatre hommes
sont nécessaires pour la soulever et la table de chêne, renforcée, posée sur
des tréteaux, dégouline de gras de porc. L’odeur de la viande grillée s’est
répandue jusque dans la campagne et la ville entière en respire le fumet. Margot
est arrivée trop tôt. Elle remonte dans la cour et s’assoit sur une borne d’angle.
Une heure se passe et on l’appelle. Le service des douceurs a commencé. Bertille
lui tend un bonnet blanc.


— Ôte-moi ce touret et enfile ce surcot.


— Je ne suis pas venue pour me déguiser en servante. Je
suis là pour rendre service à Dame Jeanne.


Sur ce, devant le regard médusé de la maîtresse de tablée,
elle lui saisit le large plat d’argent empli de croquets aux amandes, de noix
au miel, de raisins séchés, de petits chaussons à la confiture. Elle monte
aisément la large rampe de pierre qui joint le premier étage et, à partir de là,
il faut subir un colimaçon qu’on ne peut emprunter qu’à une personne. Des
niches dans la paroi font office de dégagement, mais si étroites que le plat n’y
rentre pas ! Alors on crie ! « Chaud devant » ! et on
se lance. Margot parvient à l’orée de la pièce de réception, sans complication.


— Mais pousse-toi !


Il faut qu’elle avance. Le bruit est si intense qu’on peine
à entendre la musique des quatre musiciens dans un coin, au fond à droite. Elle
y voit Fortunat. Les grandes tables disposées en U, couvertes de doubliers 27 blancs font le tour de la
pièce carrée. Assis, au centre, siège Simon de Montfort entouré de Dame Jeanne
et de Gui de Lévis. Il ne faut pas qu’elle tremble.


— Alors ? Tu te décides ? Commence par Simon
de Montfort, au milieu là-bas. Puis vers la gauche ensuite.


L’ordonnateur des tables a donné un ordre. Elle croise l’échanson
qui va remplir des pichets d’étain. Elle marche comme dans un rêve sans
éprouver la moindre sensation au niveau des jambes, pourtant elle avance encore,
les yeux baissés sur son plat qu’elle tient bras écartés. Quand elle relève la
tête, elle est devant Montfort qui l’observe. La lueur de son œil sombre montre
qu’il l’a reconnue. Elle pose le plat, incline le chef, tourne les talons. Elle
sent les regards dans son dos. Elle va descendre le colimaçon, remonter sur un
grand plateau des écuelles garnies de feuilles de chêne où sont déposées les
mêmes douceurs. Elle l’a vu de face, à deux doigts de son visage, il pouvait
voir le sien. Ainsi donc c’est l’enne… ennemi ? C’est lui qu’elle veut
effacer de la terre du Midi. Elle a senti son odeur, vu le pourpoint de cuir, les
bras velus, l’œil acerbe et enjôleur… Il est vivant et tellement fort… Ses
sentiments se diluent dans une faiblesse là, au milieu de son corps à elle. Margot
veut l’ignorer et maintenant s’avance vers Lévis et Alix de Montmorency, pose
une écuelle juste après et c’est le Templier qui la fixe avec toujours cette
même douceur. C’est tout juste si elle ne finit pas son service au pas de
course, pour ne pas penser, pour ne pas sentir, pour ne pas conclure, pour ne
pas aimer, pour ne pas haïr.


Monter, descendre, monter, descendre… C’est fini. Elle tire
sur sa robe, rajuste son touret et quitte la salle de plus en plus bruyante. L’escalier
en colimaçon est encore bouché par les aides de l’échanson qui craint manquer
de vin. Elle attend au sommet de l’escalier qui part dans les profondeurs de la
cuisine. Un espace et elle s’engouffre dans le passage, passe devant le
renfoncement de dégagement. Là elle est projetée au fond du réduit qui jouxte l’escalier.
Une paume se plaque sur sa bouche et elle sent l’autre main qui relève sa jupe.
Margot a reconnu Fortunat, l’haleine avinée, les yeux rouges, il grimace un
ricanement et si le jeune homme est plutôt fluet, il a cette mâle assurance qui
en fait, à ce moment-là, un danger. Margot se débat, repousse la main qui l’étrangle,
crie, essaie sans succès de dégager le membre déjà appuyé sur son ventre, elle
crie encore et un choc lui fait ouvrir les yeux qu’elle avait instinctivement
fermés. Tout près de son visage, elle voit les yeux de Fortunat agrandis de
surprise, il écarte les bras et tente de se dégager de l’étreinte de fer qui
lui broie les épaules. Incrédule, Margot le voit s’élever au-dessus du sol. Un
homme plus grand, plus fort que lui le saisit, se tourne et le lâche dans l’escalier
où il dégringole avec un bruit sourd.


— Ne craignez rien. Je suis Hugues de Mandrague. Je
vous ai remarquée, car vous ressemblez à quelqu’un que j’aime beaucoup.


Il se retourne, attrape un mitron qui montait vers la salle,
lui murmure quelque chose à l’oreille. Margot en profite pour mettre de l’ordre
dans sa tenue.


— Je vous remercie, Seigneur.


Elle n’avait qu’une envie : disparaître. Fuir les
regards, les sous-entendus.


— Restez là, j’attends quelqu’un qui va vous aider.


Margot ouvre la bouche pour protester, elle fait mine de
sortir, mais Mandrague est si large d’épaules… Il se détourne, dit deux mots à
voix basse. Il remonte, toujours de blanc vêtu.


Surprise, la jeune fille découvre le visage animé et
soucieux d’Isabeau de Tains, la dame d’atours de Jeanne de Voisins.


— Oh Dame Isabeau, ne dites rien, je vous en prie, je
ne voulais pas vous déranger. Je m’en vais.


— Mon ami, Hugues de Mandrague, ne me dérange jamais
pour rien. Je sais qu’un musicien a voulu te violer. C’est Fortunat n’est-ce
pas ? Il se vante de tant de bonnes fortunes… Viens, je t’emmène là où tu
pourras te « remettre », à l’abri des regards et qui sait, il rôde
peut-être encore ce misérable.


Avec détermination, elle saisit la main de Margot et l’entraîne
dans les étages. Isabeau est une jeune veuve alerte et coquette. Elle ouvre
deux portes et les voilà dans la chambre haute que Margot connaît déjà. Mais
elles la traversent et débouchent dans une tourelle qui contient juste deux
tabourets, un grand pichet de fer et deux écuelles vernissées et un grand
torchon.


— Rafraîchis-toi, Margot, je reviens.


Elle revient effectivement avec un peigne d’argent.


— Ne t’inquiète pas. Je ne dirai rien, à personne !
Et surtout pas à Dame Jeanne qui trouverait ta mésaventure « amusante ».
Elle aime ce genre de chose du moment que cela arrive aux autres… Fortunat le
sait. Méfie-toi.


— Me méfier ne m’en protégera pas.


Elles s’assoient toutes deux sur les tabourets et gentiment,
Dame Isabeau lui prend la main.


— Ça va mieux ?


— Oui, merci beaucoup. Je vais m’en aller.


— Attends, tu sais moi aussi, je voudrais m’en aller, bien
loin… L’ambiance que maintient Dame Jeanne me pèse. Tu vois, moi aussi je te
confie quelque chose. Je n’ai pas d’enfants et suis veuve du meilleur ami de
Hugues, le Templier. C’est un homme sur qui on peut s’appuyer. Le Pape ne s’y
est pas trompé qui l’emploie comme observateur, messager et éminence grise. Il
n’a de compte à rendre à personne sauf à Rome. C’est un protecteur puissant. Il
en gêne plus d’un ici, car il renseigne et témoigne au plus haut niveau… Bon !
Allons, redescendons maintenant. Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi
savoir. Sois prudente.


Si Hugues de Mandrague n’était pas intervenu, elle se serait
fait violer comme une vulgaire fille de joie ? Que deviendra-t-elle lors
du départ du Templier ? Car, sans nul doute, Fortunat voudra se venger. Au
débouché de la tour, voilà Thibaud qui la cherchait aux cuisines… Au moins, ce
jour, ne craint-elle plus rien.


— Mais où étais-tu ?


Le ton plaintif de Thibaud l’agace. Elle ne répond pas. Thibaud
et sa mine d’amoureux transi, Thibaud et ses rêves de ménage ! Pourquoi
pas des enfants pendant qu’il y est !


Thibaud se tait. Il ne l’avouera pas, mais il sait. Il sait
qu’il est en train de perdre Margot. Il ignore pourquoi. Il ne comprend pas, mais
il le sait.










 


Chapitre 14


Aélis est mal à l’aise. Elle subodore que rien n’est clair
dans les attitudes de Margot et encore moins clair dans les yeux de Thibaud. Ce
matin, de bonne heure, Margot est sortie si vite qu’Aélis n’a pas eu le temps
de lui demander où elle allait… Et voici que Dame Isabeau la mande pour ce
début d’après-midi auprès d’Alix de Montmorency.


— Mais venez aussi Maîtresse Aélis, il s’agit de
broderies ! Dites-lui que je viendrais vous chercher moi-même.


C’est encore heureux que l’on se rappelle que l’artisane qui
a pignon sur rue, c’est elle, Aélis !


 


Margot a pris son courage à deux mains et retrouve
Ermengarde l’emmurée sur le fossé de Mirepoix. Elle a décidé de tout lui dire, même
si celle-ci a pour habitude de tout deviner. Elle arrive si tôt, que le volet
est encore fermé. Il faut attendre. Plus le temps passe, plus son cœur déborde,
plus elle se sent aux abois. Elle apprendra bientôt que cette impression
précède toujours un changement drastique dans le cours sa vie.


— Approche !


Ermengarde a la voix éraillée. De celle qui vous grave un
serment dans la couenne, au fer rouge. Elle gratte son arrière-gorge avec un
bruit de tôle. Et sa griffe, au-dehors, vous désigne au destin. On ne peut sans
appréhension se pencher sur le chaudron bouillonnant des oracles d’Ermengarde.


— Ma fille, tu vas partir. Ton étoile te mènera sur les
chemins rocailleux de la guerre. Suis les hommes, mais ne te laisse pas dominer.
Tes alliées seront des femmes. Dis à Aélis de venir me voir.


Dans un claquement sec, le volet se rabat, comme si Dieu lui-même
vous tournait le dos. Et vous restez là, les bras ballants, en répétant d’un
air idiot la phrase, celle qui est censée donner une impulsion irrésistible à
votre vie. Margot avait tant à dire… Mais le superflu n’existe pas pour l’emmurée.
Débarrassée des fioritures, la vie, votre vie, vous apparaît moins compliquée, simplifiée
à l’extrême, comme une ligne entre deux points. Rien pour rattraper les erreurs
que vous payez comptant. Margot a choisi le danger, comme d’autres la routine. À
chacun sa soupe…


 


Aélis ne manquerait pour rien au monde une rencontre avec
Alix de Montmorency, l’épouse tant aimée de Simon de Montfort. Ce sont trois
femmes qui montent à la tour. La chaire 28
de la chambre haute est occupée par l’invitée d’honneur, Dame Alix. Cheveux et
yeux pâles, elle ne se laisse pas deviner. On sent la grande aristocrate, fière
de son rang et de ses prérogatives. Elle sourit avec condescendance, parle peu,
écoute beaucoup, les pieds posés sur un coussin de velours violet. Elle tend
une longue main souple vers une aumônière brodée par Aélis. Les faudesteuils 29 sont en arc de cercle et tous
occupés par des dames d’atours. Margot et Aélis restent debout. On se tait, on
attend le jugement de Dame Alix.


— Oui, c’est délicat… Digne de notre Carcassonne… Mais
Dame Jeanne porte quelque chose de différent ?


Les regards convergèrent vers la robe de Dame Jeanne qui
arborait les rinceaux variés et peuplés d’oiseaux. Margot rougit de la racine
du cou au menton.


— C’est le travail de mon apprentie, Dame Alix.


— Eh bien ! Dites-nous lorsqu’elle sera maîtresse
brodeuse… Cela promet… Margot, je crois ? J’aimerais entendre ta voix.


Margot racla sa gorge dans la confusion.


— Je vous remercie Dame Alix de porter intérêt à mon
ouvrage.


— Cela te dirait-il de travailler pour moi ?


— Nous serions très honorées d’exécuter n’importe
quelle commande, à votre choix, Dame.


C’est Aélis qui répond avec rapidité, il s’agit de ne pas se
faire dérober son apprentie !


— Hum… Je ne pense rester à Mirepoix qu’un temps
minimum. Il me faudrait l’avoir avec moi.


Et Dame Alix posa ses yeux pâles avec insistance dans le
regard de Margot qui restait bouche bée. Se reprenant, elle eut le réflexe de
se donner du temps.


— Je peux réfléchir à votre proposition, Dame Alix ?


— Voilà une jeune fille avisée… Combien te paie Dame
Aélis ?


— Trois gros blancs si je brode aussi le fil d’argent.


— Je te donnerai quatre gros blancs !


— Merci Dame Alix, je donnerai réponse demain matin.


— Mais c’est trop, vous lui donnez beaucoup trop…


Cela, c’était l’appréciation de Dame Jeanne qui voyait
partir une brodeuse qu’elle aurait voulue à son propre service.


En descendant l’escalier de la tour, les idées se bousculent
dans la tête de la jeune fille. Tu vas partir lui a révélé Ermengarde… Si vite ?
Elles rentrent en silence à la boutique et de suite Aélis veut savoir.


— Alors, tu pars ?


— Vous pensez que je le devrais ?


La question, renvoyée à son origine, déstabilise la
rubanière. Mais elle reprend espoir.


— Tu n’es pas obligée. Tu peux décliner l’invite sur un
fallacieux prétexte qui aura l’air vrai…


Dans la soirée, Margot se détourne du foyer et fixant Aélis
dans les yeux :


— Je pars. Demain, j’irai porter ma réponse à Dame Alix.


— Je le savais. Ermengarde me l’a dit. Et pour Thibaud ?


Margot ne répondit pas. Et rien ne devait se dérouler comme
elles l’avaient imaginé.


 


Au matin, Margot s’envola vers la demeure comtale avant même
de boire sa tisane. Elle demanda à voir Dame Alix de Montmorency et c’est
Isabeau de Tains qui vint à sa rencontre.


— Je savais que tu viendrais.


Elle lui prit la main et Margot, surprise, lui sourit.


— Je crois que je vais accepter la proposition de Dame
Alix.


— Je m’en doutais. J’ai une proposition à te faire. Je
pars moi aussi, avec l’escorte de Montfort. Accompagne-moi. Tu échapperas au
musicien et à la rubanière qui voudra te garder. Tu retrouveras Dame Alix à
Carcassonne dans trois semaines, car Dame Jeanne représente un danger
maintenant… Tu as accepté la proposition de la Dame de Montfort et pas la
sienne. Elle perd de quoi briller dans ce coin perdu. Ce n’est pas un ange Dame
Jeanne…


— Tout cela est très rapide…


Margot se sentait bousculée par un destin qui lui échappait.
L’ensemble de son entourage la tirait à hue et à dia. Elle eut soudain l’envie
de revoir Ermengarde. Être sûre… une crainte diffuse lui montait à la gorge. Le
rythme du changement s’accélérait et l’étouffait. Isabeau continua :


— Nous partons demain matin après la messe. Je t’attendrai
près du premier charroi. Je vais en toute discrétion donner ta réponse à Dame
Alix.


— Pour Dame Alix, oui. Pour le départ demain matin, vous
aurez ma réponse à midi.


Il lui fallait s’échapper, reprendre souffle, contrôler son
devenir. Par le fait même, cela était présomptueux.


La brodeuse courut vers les fossés où Ermengarde venait d’ouvrir
son volet. Elle ralentit le pas devant l’inanité de sa démarche. Ermengarde lui
avait déjà dit qu’elle allait partir, peu lui importait la date. Hors de la vie,
Ermengarde se souciait peu du temps. D’ailleurs, pour cette visionnaire malgré
elle, ce que faisaient les êtres trop naturels de ses prédictions ne l’intéressait
guère. Alors elle lui dirait au revoir. Les yeux enfoncés dans les orbites par
trop d’insomnies la fixèrent juste un instant.


— Je viens vous remercier et vous dire adieu, dame
Ermengarde.


— Va ! Nous nous reverrons.


Et la main griffue lui désigna le Monde dans un geste
circulaire.


— Et ne te perds pas !


Elle disparut dans son antre. Quand Margot revint à la boutique
d’Aélis, il n’y avait personne. Elle commença à trier la récolte des simples
qui avait été faite la veille. Elle n’avait guère la tête à ce qu’elle faisait,
elle était déjà partie.


Aélis cacha sa surprise, mais pas sa curiosité.


— Mais, demain ? Tu pars où ?


— À Carcassonne.


— C’est peut-être mieux ainsi.


Au retour d’une courte absence avant midi, Margot trouva
Thibaud qui l’attendait. Elle se jeta à l’eau de suite, sans laisser le temps
au jeune homme de poser des questions.


— Je pars Thibaud. Je vais à Carcassonne avec Dame Alix.


— Alors je te suis !


— Non, Thibaud, ne perds pas ta vie avec moi, je n’ai
rien à t’offrir, je ne veux pas de toi dans ma vie dorénavant. J’ai des projets
dans lesquels tu n’as pas ta place, des projets auxquels il vaut mieux que tu
ne sois pas mêlé.


— Mais, je t’aime Margot !


Incompréhension et désespoir transpiraient dans les mots de
Thibaud. Il se rapprocha et la jeune fille fit un pas en arrière.


— C’est inutile Thibaud. C’est fini.


C’est sur ces mots définitifs qu’Aélis revint.


Ayant littéralement vidé son sac, Margot se sentit soulagée.
C’est ainsi qu’elle s’avoua qu’elle n’aimait plus Thibaud. Mais l’avait-elle
aimé un jour ? N’avait-il pas été plus le confident, que l’amant ? N’avait-il
pas simplement servi son désir de fuite et ses jeux sexuels d’adolescente ?
Thibaud n’était plus qu’un épisode. Elle avait conscience de la dureté de sa
position, mais pouvait-elle forcer son cœur ? Elle aspirait à plus de
raffinement, à plus d’aventures, à plus de reconnaissance. Thibaud partit en
claquant la porte. Aélis laissa passer un peu de temps, celui nécessaire à l’apaisement.


— Cache-le bien, c’est Ermengarde qui me l’a donné pour
toi. Tu bois ceci et tes fleurs reviennent.


Elle lui tendait une fiole de terre vernissée, soigneusement
protégée par un chiffon et close par un bouchon d’écorce de liège, colmaté à la
cire d’abeille. Devant l’air ahuri de Margot, elle eut un large geste arrondi
sur son ventre pour se faire comprendre.


 


La messe fut grandiose. L’Archevêque de Laon avait une mitre
d’or et ses longs cheveux blancs évoquaient les tout premiers évêques, voire
Saint-Pierre en personne. L’assemblée, sérieuse et recueillie, chantait à
pleins poumons et Margot ne put s’empêcher d’être saisie par l’émotion ambiante.
Elle était tout au fond de l’Abbatiale de Saint Maurice, entourée de quelques
notables de la ville et d’hommes d’armes vêtus de pied en cap pour la marche
qui suivrait. Les catholiques avaient eux aussi leurs martyres et chacun
pensait à ce général d’armée romaine, Mauricius, qui périt pour Jésus-Christ avec
six mille de ses compagnons, par paquet de six cents, décimés par leurs frères
d’armes.


La colonne était déjà formée et Margot repéra le premier
charroi. Elle y monta. Quelques instants après, Isabeau la rejoignit. Juste
avant le premier tour de roue, Margot s’entendit héler. Elle reconnut la voix d’Aélis.
Soulevant la bâche, Aélis, les larmes aux yeux, eut le temps de lui crier :


— On a retrouvé Thibaud dans le fournil ! Il s’est
pendu !










 


Chapitre 15


Le charroi s’ébranla dans la stupeur glacée qui ravagea
Margot et Isabeau. Isabeau connaissait les liens qui unissaient, ou tout au
moins qui semblaient unir les deux jeunes gens. Elle respecta pendant un long
moment le silence de la jeune fille dont le visage reflétait diverses émotions.
Il y avait eu quelques larmes vite séchées, une crispation de toute la mâchoire,
puis une sorte de bouderie accentuée par un regard noir. Avait-elle songé un
seul jour à se pendre, elle, qui avait tout perdu en un jour ? La froideur
et l’indifférence de son père avaient-elles suffi à l’élancer dans un gouffre ?
Voir sa mère et son frère brûlés vifs l’avait désespérée, oui, bien assez pour
ourdir la plus méchante des vengeances. Mais cet acte, réprouvé par n’importe
quelle communauté religieuse, aussi bien cathare que catholique, recelait en
son ventre une volonté de la culpabiliser, elle, au plus haut point… Il avait
choisi la mauvaise voie. On ne se pend pas pour un chagrin d’amour.


— On soupera au château de Machecoul, chez mon beau-père,
Éphraïm de Machecoul. Son fils et moi ce fut un mariage d’amour…


Assises sur des coussins dans la carriole bâchée de cuir, les
deux femmes sont chahutées par les ornières sèches et rocailleuses. Le
conducteur hurle ses ordres aux mules qui, fraîches et bien nourries, d’un seul
coup d’épaule extraient l’attelage du fossé dans un grand brinquebalement. Le
pas des chevaux résonne sur la terre dure et les cavaliers s’interpellent
joyeusement. Ce n’est donc pas un lieu confortable pour des confidences, mais
Isabeau voit bien que Margot est attentive, façon d’oublier Thibaud sans doute,
alors elle poursuit.


— Nous nous sommes rencontrés à Carcassonne lors d’un
Noël fêté chez les Trencavel, amenés là par nos parents. Venue des rives du
Tarn, ma famille, sans être très fortunée, faisait le commerce des peaux, célèbre
jusqu’au bord du Rhône. Mathieu était beau comme un Dieu. Il aimait la danse et
la chasse et, contrairement aux robustes parleurs du Nord, lui, il savait lire
et écrire et la poésie n’avait pas de secret pour lui. Ma mère s’aperçut que
nous avions visité le Paradis et croqué la pomme bien avant l’heure et décida
mon père à nous marier. Éphraïm de Machecoul, perdu dans ses recherches, s’assura
de ma dot et donna son consentement. Machecoul courait à la ruine et l’apanage
agricole tombait en déshérence. Avec mon douaire, on remonta les murs. Mathieu
s’essaya bien au redressement des fermages, mais il ne rêvait que plaies et
bosses. Poursuivant un sanglier dans une combe haute, le sanglier, le cheval et
Mathieu tombèrent ensemble dans le ravin. On me le ramena sur une civière, son
cheval l’ayant écrasé.


Isabeau de Tains se tue. Le chagrin épurait son beau visage
de madone au teint pâle et ses yeux verts s’illuminaient d’une eau pure. Elle
semblait toute menue dans sa robe de velours jaune qui sublimait ses nattes
brunes. Margot se pencha pour lui prendre la main.


— Je restais un temps à Machecoul, Éphraïm étant bien
dans l’impossibilité de me rendre mon douaire 30…
Puis je choisis Mirepoix qui était plus gai que Machecoul et l’épouse de Lévis
m’offrit de me loger en échange de ma compagnie. Voilà brave Margot, tu sais
tout de ma vie… Et toi ? D’où viens-tu pour te retrouver seule à ce
jour ?


Margot baissa la tête, répugnant à mentir, elle ne voulait
pas se découvrir. Un visage d’homme, paraissant sous la bâche et s’adressant à
Isabeau fit diversion et la sauva de la confusion. Monté sur un cheval pommelé,
il tirait une haquenée harnachée et sellée.


— Allons ma douce, rejoignez-moi…


Margot reconnut de suite Amaury de Montfort, fils aîné de Simon IV.
Elle vit sans surprise Isabeau sauter sur ses pieds et directement de la
carriole au cheval, s’installer sur sa selle, aidée en cela par une main
indiscrète d’Amaury. Si indiscrète et insistante que Margot, dans l’instant, se
fit, avec un sourire, la réflexion suivante :


— Non, Isabeau, tu n’as pas tout dit de ta vie…


Les perspectives de ce voyage s’annonçaient sous un jour
très nouveau. Seule maintenant, elle rejoignit le banc du conducteur pour se
chauffer au soleil malgré la poussière dégagée par le convoi. On cheminait en
pays conquis, chacun profitait de cette matinée avant le retour aux choses
graves puisque chaque jour promettait son lot de déconvenues et de reconquêtes
aux sacrifices énormes. Il n’y eut pas d’arrêt pour le dîner et les collines du
contrefort des Pyrénées s’étageaient sans difficulté de traversées. L’on s’exclama
lorsque la forteresse de Machecoul apparut. Un promontoire plus important
se couronnait de murailles solides. Une seule porte, surplombée de mâchicoulis,
gardée par un pont-levis étroit défendait le site.


Le plus beau de ce château, c’était bien l’enceinte. Le
reste frisait la ruine. Il faut préciser la position politique et religieuse d’Éphraïm
de Machecoul. Il avait failli tomber tout sec de sa cathèdre le jour où un
héraut de Montfort l’avait sommé de se rendre ou d’embrasser la foi catholique.
Son apanage composé de maigres fermages, de bois rabougris et de pâtures
sableuses ne lui semblait pas une prise à envier et que Montfort s’intéresse à
ses biens lui semblait de la plus haute fantaisie. Le héraut fut convié à
goûter la piquette du cru et à s’expliquer plus avant, car lui déclara Messire
Éphraïm :


— Je n’ai point à embrasser la foi catholique puisque j’appartiens
déjà à cette Église de Rome qui fait bien du bruit pour rien.


— Alors Messire, vous reconnaissez être le vassal de
Simon de Montfort ?


— Mais à qui, diantre, voulez-vous que j’offre mon
hommage puisque vous avez tué Trencavel ?


— Mais à Simon de Montfort, messire !


— Place au vainqueur bien sûr. Allons pour Simon de
Montfort.


Le héraut en question s’enlisait dans une rhétorique oiseuse
tant Machecoul semblait à cent lieues de se soucier et de la guerre, et des
hérétiques, et de l’armée du Pape, et des catholiques.


— Mais alors vous allez nous livrer les hérétiques si
vous êtes bon catholique ?


— Mais morbleu, pour cela il faudrait que je sache à
quoi on reconnaît un hérétique !


— Ils ne vont pas à la messe et ne prennent pas les
sacrements.


— Moi non plus ! Mon curé vient chaque dimanche
dans mon oratoire. Il dit la messe, mes gens ci-présents y assistent. Depuis la
mort de mon fils, je ne communie plus. Je fais une sorte de bouderie à Dieu qui
m’a pris ma seule affection. Mais c’est une histoire entre Lui et moi et vous n’allez
pas vous en mêler, tudieu !


— Pourquoi n’avoir pas rendu hommage à Simon de
Montfort sitôt la prise de Carcassonne ?


— Vous apprendrais-je que Trencavel, seigneur de
Carcassonne, était lui-même vassal du Roi d’Aragon et du comte de Toulouse, tous
deux bons catholiques ? En prêtant serment à Montfort, je devenais parjure.


Effectivement, l’imbroglio servait ceux qui ne voulaient
prendre parti. Ce n’était pas de la prudence chez Machecoul, mais de l’indifférence.
Alors si l’on forçait sa porte, il prêterait serment à qui on voulait. Quant
aux hérétiques… Trouvez-les vous-même. Sa cavalerie se réduisant à quatre
chevaux, deux sergents et quatre soldats de piétaille, peu lui chaut de
guerroyer !


C’est donc chez cet original avant la lettre que Simon de
Montfort, son fils Amaury, l’évêque de Laon, une douzaine de cavaliers et
quelque trente soldats souhaitent souper. Prévenu dès le matin, Éphraïm de Machecoul
avait fait le nécessaire ou tout au moins ce qu’il pouvait préparer, vu l’état
de ses finances. Heureusement, la place ne manque pas. C’est deux par deux que
ces cavaliers éreintés franchissent le pont. Au milieu de la cour tournent déjà
les broches. On a sacrifié un cochon et quelques perdreaux, agrémentés d’un
collier de bécasses. Éphraïm a fait rafler tout ce qu’il pouvait trouver comme
pain. La bonne odeur des rôts réjouit les cœurs. Margot lève la tête pour
découvrir deux tours, liées par un logis seigneurial qui frise la débâcle !
Entretenu, cela n’aurait pas manqué d’allure. Les deux charrois sont menés dans
une grange et la piétaille cantonne dans une dépendance de bois. On desselle, on
bouchonne, on abreuve les chevaux, on secoue la poussière du chemin et chacun
de goûter à la piquette de Machecoul. Margot ne voit pas sa compagne et
décide d’entrer dans le château. Une femme entre deux âges, qui semble la
gardienne du lieu, la troisième tour du logis vu son embonpoint, lui indique le
troisième étage, sous les combles, un endroit isolé par un drap pour les femmes
du voyage. Effectivement, des sacs de cavaliers sont disposés sur le plancher
et au fond, un réduit est vide. Elle y pose ses deux baluchons et redescend
dans la cour.


On y voit Simon de Montfort et le propriétaire du château
qui hochent le chef devant la toiture incertaine du logis, à vrai dire, au bord
de l’effondrement ! Montfort passera la nuit dans une des deux tours, avec
son fils et l’Évêque. La soirée est douce, on mangera fort tard et l’on boira
plus encore.










 


Chapitre 16


La lune est dans son plein. Elles sont deux femmes dans le
coin isolé par les draps. Dans l’autre partie du grenier, on entend les
chevaliers qui se couchent un à un. Des rires gras qui peu à peu s’apaisent et
font place à de sonores ronflements. Margot veille, guère rassurée par cette
proximité masculine quelque peu avinée. Elle a dû s’assoupir, car vers ce qu’elle
estimera le milieu de nuit, elle s’éveille. Des hommes parlent dans leur
sommeil. Entre l’odeur forte et les ronflements, elle n’arrive pas à se
rendormir. Elle ne cherche pas d’ailleurs, elle étouffe. Un besoin
irrépressible de s’évader la prend. Elle enfile ses chaussures et grâce à la
lueur lunaire qui passe par le lucarnon, à tâtons, elle traverse le grenier, saisit
la tringle de fer qui descend jusqu’au premier palier, trois marches avant la
sortie du bâtiment. Et c’est la lune dans son ampleur métaphysique, lumineuse, qui
éclate sous ses yeux éblouis.


L’air est couleur d’eau et palpite en vagues marines. Près
des braises résistantes, rescapées des cuissons, un garde sommeille de son
mieux sur sa pique. Margot respire à grandes goulées le vent liquide et lève
les yeux vers la tour de gauche.


On dirait que la magie persiste, car là-haut, au sommet de
la tour, deux fenestrous ouverts laissent passer une poussière brillante, un flux
continu de lumière irisée. Elle plane Margot, elle ne marche pas, elle ne sent
pas le sol… et la voici devant la porte de la tour. Elle entre et au pied du
colimaçon une torche vacillante est plantée dans son support au mur. Elle
écoute… rien, elle est seule. Elle saisit la torche et monte, lentement. Un
premier palier découvre une entrée qui donne sur une petite salle ronde, vide, jonchée
de paille. Là elle aurait pu dormir seule et protégé. Protégé ? Par quoi ?
C’est juste une impression. Maintenant elle voudrait dormir, là. Mais la
curiosité est la plus forte, elle monte encore, et monte. Une porte entrouverte
laisse passer cette lumière scintillante admirée dans la cour. Elle accroche la
torche, gravit encore deux marches et se glisse entre le mur et l’huis.


La pièce est de bonnes dimensions. Elle est très encombrée. Trois
tables disposées en arc de cercle supportent des verreries, une autre des piles
de livres, de parchemins, d’opus, d’ouvrages entassés pêle-mêle et sur la
troisième, lui tournant le dos, un homme courbé, assis sur un tabouret, auréolé
de mèches neigeuses et vaporeuses semble écrire en marmonnant. Et devant une
des deux fenêtres, un four rond, en briquettes, mais plus petit que le four
banal de Mirepoix, exhale par un tuyau de cuivre rouge, une pluie d’étincelles
vers les toitures environnantes, par une fenêtre ouverte. Voici donc au moins
une explication à ces poussières d’étoiles aperçues dans la cour. Margot
retient son souffle. Ici l’air semble plus léger. Léger et parfumé, d’une odeur
inconnue. Elle est immobile et regarde.


— Ferme la porte.


Margot sursaute, mais obéit et doucement sans faire de bruit,
pousse le battant de l’huis. Stupéfiée, mais confiante, elle attend sagement
une autre manifestation du maître des lieux.


— Eh bien ?


Elle tousse légèrement, pour révéler son incompréhension. D’une
seule pièce, l’homme se retourne.


Ahuri ! Les yeux ronds et la bouche ouverte, Éphraïm la
fixe d’un regard perdu !


— Mais qu’est-ce que tu fais là ?


— Heu… Rien.


— Comment es-tu montée ici ?


— Par l’escalier.


— Heu… J’entends bien, mais qui t’a dit de monter l’escalier ?


— Personne. J’ai vu le sommet de cette tour illuminé. Pardonnez
à ma curiosité.


— Eh bien puisque tu es là, attrape ces verreries et
trempe-les dans ce seau.


Il désignait la première table. Et sans plus de manière, il
se remit à son occupation.


Margot se retint de rire. En pleine nuit, elle se retrouvait
au sommet d’une tour, avec un vieux fou qui au lieu de dormir, salissait des
vases et des coupelles, allumait un four en plein milieu de l’été pour
volatiliser des braises qui pouvaient mettre le feu au château. Elle prit le
seau et l’approcha de la table.


C’est en silence que chacun effectuait sa tâche. Cet accord
mystique dans l’ébauche d’un travail en commun fut troublé par un frottement
sur la porte.


— Oui, entre.


Penchée vers le seau, une coupelle en main, Margot tourna la
tête pour voir le visiteur. Plus rien ne pouvait l’étonner. Muni d’une lourde
sacoche, c’est Hugues de Mandrague qui demandait à entrer. Lui aussi fut surpris
et son regard un instant s’arrêta sur Margot.


— Ah ? Vous êtes là ?


Margot ne répondit pas. Sur le coin de table que Machecoul
venait de débarrasser sans délicatesse, il posa la sacoche d’un geste précieux,
et dans la foulée, l’ouvrit.


Au-dessus du sac, les têtes des deux hommes se rejoignirent.


— Alors là… je suis heureux, je vois que tu as tout.


— Oui, c’est venu de Marseille par bateau.


Margot n’en était pas à une indiscrétion près. Si cela ne
convenait pas, ils n’avaient qu’à la renvoyer. Elle s’approcha au moment où
Hugues sortait avec mille précautions une fiole au ventre rebondi.


— Attention malheureuse ! Si tu bouscules le
Templier et qu’il me casse la fiole… nous sommes ruinés !


Avec des gestes de danseuse espagnole, Hugues enlevait le
papier huilé et découvrait la terre rouge et vernissée du contenant qu’il posa
sur la table. Ils souriaient tous deux d’une satisfaction visible et Margot fut
près de les imiter. Qu’elle était cette merveille ? Enfin délivré de cette
fascination, Éphraïm saisit une coupe de terre vernissée.


— On va transvaser de suite. Toi, la fille, trouve-moi
un chiffon.


Il y en avait sur la table des verreries. Le vieil homme l’agença
tout autour de la coupe vide. Hugues souleva avec peine le bouchon de liège, après
avoir découpé la cire d’abeille du pourtour. La coupe inclinée vers la fiole
renversée attendait l’ineffable. De grosses gouttes d’argent fondu roulaient en
un flot ininterrompu vers le récipient. Elles dégageaient leur propre lumière
irisée. La surface en semblait fragile et dangereuse, car dans la coupelle, elles
ne formaient plus qu’une masse palpitante et ventrue comme un cœur d’animal
chassé dans ses derniers retranchements. L’opération terminée, un soupir de
soulagement s’échappa des deux poitrines mâles.


— Cela vaut bien un coup de piquette !


Et derechef, Machecoul rinça vite fait trois verrines qu’il
remplit à ras bord de son infâme clairet.


— Qu’est-ce que c’est ?


Du menton, Margot désignait le liquide argenté. Le regard de
Hugues se porta sur Machecoul qui répondit à son interrogation muette :


— C’est Uriel qui me l’a envoyée. Un archange préposé à
la marche des étoiles ne se trompe pas. Quand les oreilles
de l’élève sont prêtes à entendre, c’est alors que viennent les lèvres pour les remplir
de Sagesse… Ne laissons pas la flamme s’éteindre mon cher Hugues,
faisons confiance.


Et poursuivant d’une voix douce et onctueuse, il ajouta à l’attention
de Margot :


— Vois-tu, ma chère fille, ce que tu contemples, hors
le fait de son prix qui le transforme en un matériau tout à fait rare et
onéreux, n’est pas exactement ce que tes yeux perçoivent. Il est folie que d’enseigner
au monde des choses pour lesquelles il n’est pas préparé. Es-tu prête à taire
ce que les yeux de ton cœur te permettront de connaître ?


Margot eut un soupir. Personne jusqu’ici ne lui avait parlé
véritablement comme à une adulte portant une responsabilité.


— Si vous me trouvez digne de confiance, je ne vous
décevrai pas.


En silence, Machecoul hocha deux fois la tête et fit le tour
de la table.


— Regarde. Ceci est appelé vif-argent. C’est le seul
métal qui se présente sous forme liquide. Il amalgame la poussière d’or. Une
goutte de ce produit dans une coupelle de terre avec de la poussière d’or, chauffée
dans le four que tu vois là, et j’obtiens ceci.


Éphraïm saisit un sac de toile pris sur une étagère et en
sortit dans le creux de sa main des billes d’un métal jaune qui ne pouvait être
que de l’or. Un or extrêmement brillant, pur comme le plus pur des ors sur
terre.


— Mais il y a un danger… Les vapeurs de vif-argent sont
mortelles. Même sans chauffage, il s’évapore… Ceci est un mercure, mercurius, ce
n’est pas une terre mercurielle. Pour aujourd’hui, cela suffit.


Et pour conclure sa démonstration, il prit une assiette
parfaitement blanche pour couvrir le tout et scella avec de la cire d’abeille à
l’aide d’un bâtonnet.


— Buvons et laissez-moi dormir. Venez me réveiller
lorsque le grand Simon voudra partir.


Machecoul se détourna comme s’ils étaient déjà partis. Margot
et le Templier se sentaient comme retranchés de cet espace qui n’aurait existé
que dans leur imagination. La jeune fille attrapa le flambeau pendu au mur et
directement alla se coucher dans la petite salle juste en dessous en amassant
la paille sur le plancher. Une fatigue incroyable l’avait terrassée. Elle ne
répondit pas lorsque Hugues de Mandrague lui dit :


— Je viendrai aussi vous réveiller.


Elle dormait déjà d’un sommeil qui l’emmena loin, très loin,
en dehors de ce monde, dans un univers peuplé de formes blanches et brillantes
et de couleurs inconnues.










 


Chapitre 17


Simon de Montfort animait une conversation pour la pure
forme. Les deux bras croisés dans le dos, sa toison roussâtre agitée par le
vent du soir, arpentant de concert la cour avec son hôte, il tenait Éphraïm de Machecoul
pour un fieffé crétin. Pas capable d’obtenir de ses fermiers ne serait-ce qu’un
peu de nourriture. Enfin… Il ne lui avait jamais fait un enfant dans le dos. Il
n’avait rien à faire de ce qu’il se passait. Mais à voir ses toitures à moitié
défoncées, c’était une moitié de fou ! Il n’en reste pas moins vrai qu’il
lui avait donné une idée de génie, sans en avoir la moindre intention. Puisque
Toulouse regorgeait d’hérétiques, que le comte de Foix, qui avait fait du
parjure sa spécialité, y était lui aussi, se croyant à l’abri, lui, Simon de
Montfort s’arrangerait pour lui ruiner sa comté ! Plutôt que de se
coltiner encore les murailles de Toulouse, on allait faire une promenade dans
les vergers, dans les vignes et dans tout ce qui tenait debout et que l’on
pouvait mettre à terre. Suçant un pilon de poulet, la chose lui avait paru
évidente ! Une estafette était partie dans l’instant, ordonnant au reste
de l’armée de l’attendre à Pamiers. Plus la soirée avançait, plus il trouvait l’idée
excellente. Déraciner les vignes, brûler les vergers, flamber les granges, c’était
ruiner l’économie globale d’une comté ennemie pour des années ! Il n’y
avait que ces paysans obtus pour imaginer qu’on ne pouvait toucher aux vignes
qui ne donnaient du vin qu’au bout de plusieurs années, que les vergers
seraient à l’abri de sa vindicte.


Les tonneliers, les rouliers, les maraîchers, les
commerçants, les marchands de bois, les verriers, tout un peuple d’artisans se
trouveraient sans travail et sans le sou. Car le nerf d’une guerre, dans
n’importe quel pays au monde, c’est l’argent. Ruinez les récoltes sur pied et
vous aurez un atroce hiver… Toulouse restait une épine dans sa chair, un piment
dans son fondement ! Il voulait Toulouse, il aurait Toulouse ! S’il
ne pouvait l’avoir par les armes, il l’aurait par la ruse.


Ainsi donc, le jour n’était pas encore levé que le cliquetis
des armes, les cris des cavaliers réveillaient tout le château. L’ébrouement
des chevaux laissait dans le matin une brume estivale. Surpris par ce réveil
dans la nuit, chacun ronchonnait en finissant harnachement et vêture de la même
main. Un demi-sourire flottait sur le visage de Montfort. Il allait en
surprendre plus d’un. Il échangea deux mots avec Hugues de Mandrague, donna un
ordre à son fils et partit presque seul, en avant, prenant la direction de
Pamiers, sans saluer qui que ce soit.


Hugues de Mandrague atteignait la cinquantaine d’années.
C’était un taiseux. Né dans une famille noble de Picardie, il avait choisi très
tôt de rejoindre les Templiers. Cette ascèse guerrière, élitiste et voyageuse
avait tout pour lui plaire. Il avait saisi l’occasion de quelques faits
d’armes, s’était démené sans compter dans la troisième croisade. 31 Pourtant, son arrivée en
Terre sainte ne fut ni somptueuse, ni glorieuse, bien au contraire… Saladin
venait de réunir la Syrie et l’Égypte sous sa domination et menaçait Jérusalem.
Gui de Lusignan, devenu roi de Jérusalem par la grâce d’un mariage,
semblait bien fragile devant le formidable stratège qu’était ce jeune
lieutenant qui devait à son intelligence de tenir l’Orient dans son poing. Salâ
Al Dhîn, un don de Dieu pour les musulmans, devait jouer un grand rôle
dans la vie de Hugues de Mandrague. En 1187, année funeste, Jérusalem,
après avoir été chrétienne pendant quatre-vingt-huit ans, fut abandonnée à son
triste sort. Mais avant, Hugues fut témoin de la complexité des raisons
politiques. Il y eut un événement que personne ne commenta et pourtant !
Il fut la pierre qui fit chuter la chrétienté d’Orient et les Templiers en
portent le poids.


La trêve de l’été 1187 touche à sa fin, car Renaud de
Châtillon, allez savoir quelle mouche le pique, la chaleur sans doute… attaque
une caravane de marchands sarrasins. Saladin demande à Raymond de Tripoli le
libre passage pour châtier le troubleur de trêve. On ne peut refuser. C’est
alors que va intervenir le Grand Maître du Temple, Gérard de Ridford, qui se
rue sur les troupes de Saladin. Pour une trêve rompue, c’est complètement rompu…
et c’est le désastre de Hattin. On ne vit au monde plus grande boucherie que
cette bataille. Des centaines de prisonniers furent décapités à la hache, la
fine fleur templière réduite à néant. Hugues de Mandrague se souviendra
toujours du geste de Gérard de Ridford, devant un géant enturbanné, qui tendit
la main en criant :


— Vie sauve de Saladin !


Et, saisissant la bride de son cheval, Ridford l’entraîna à
l’arrière. Déjà plié à l’obéissance totale, Hugues de Mandrague suivit le grand
Maître du Temple qui ferraillait encore pour la forme. Et c’est à l’écart qu’il
assista impuissant au massacre de plus de mille combattants chrétiens. Ils
furent tous deux fait prisonnier et libérés contre des places fortes laissées à
la discrétion de Saladin, autre trahison. Il ne pouvait demander de comptes au
Grand Maître, mais à partir de ce jour, il devint son exécutant, son bras droit.
Le trouble qu’il ressentit devait peser sur sa vie. Il avait grande estime pour
ses frères du Temple, mais beaucoup moins pour sa hiérarchie. Un jour en aparté,
Ridford esquissa une explication.


— À quoi eut-il servi de mourir jusqu’au dernier ?
Il fallait bien que survive le Temple…


Cette fuite, ce sauvetage in extremis
avaient dû avoir un prix…, et le prix fut élevé, si élevé, si surprenant, que
la concussion arabo-templière éclata au grand jour, mais dans un silence de
plomb. La honte sera bue jusqu’à la lie lorsque le Grand Maître du Temple
engagera Beyrouth, Saint Jean d’Acre et Ascalon de se rendre à Saladin, tout
ceci organisé en grand équipage. Le Temple, dans la personne de son grand
Maître, avait collaboré à la reconquête de Saladin, à la déroute complète de la
Chrétienté 32. Une
autre fois, capturé, n’ayant plus rien à trahir, Ridford sera exécuté par
Saladin. Hugues de Mandrague ne devait jamais l’oublier. Entre-temps, ce
dernier était rentré en France pour préparer une énième Croisade. Son silence
eut aussi un prix, il devint un dignitaire dans l’Ordre du Temple. Il eut par
la suite l’occasion de pénétrer l’intimité de Saladin. Outre ses qualités de stratège,
il avait une exceptionnelle tendance à la cruauté. Les sciences et la
philosophie ne trouvaient grâce à ses yeux que portées par des hommes qui lui
étaient totalement redevables.


C’est ainsi qu’à ce jour, Hugues de Mandrague est l’éminence
grise du pape, le lien entre l’Ordre et Rome. Il est clair qu’il rend compte de
La Croisade contre les hérétiques, en quelque sorte l’espion de Rome,
incontournable observateur. Personne ne peut lui donner d’ordre, il est libre d’envoyer
des missives à Rome sans en référer à quiconque et il ne s’en prive pas. Mais
la traversée des événements à la fois conflictuels et douteux lui a donné un
trésor : l’humilité. Qualité rare chez les Templiers, toujours guindés
dans leur armure de foi et de pouvoir.


Et ce matin, c’est sans regret qu’il a laissé partir Simon
de Montfort et ses quelques chevaliers pour leur partie de jardinage. Au moins
pendant ce temps, il ne massacrera pas quelques pauvres illuminés qui
persévèrent encore dans une foi sans espoir. Lorsque, contraint et forcé, l’on
a percé à jour les intérêts, bien matériels, des grands de ce monde, tant
séculiers que religieux, on relativise les cérémonies, les passe-droits, les
honneurs. Il est bien près, Hugues de Mandrague, de sympathiser franchement avec
les théories et pratiques des Cathares. Relevant son manteau blanc sur son
épaule pour monter le colimaçon de la tour, il secoue la tête, ébouriffant ses
cheveux blancs qu’il n’a pas eu le temps de lier sur la nuque.


Il gratte doucement à la porte de la petite pièce, à gauche
au milieu de la montée vers l’atelier de l’alchimiste. Rien ne répond. Une nuit
blanche à l’âge de Margot vous envoie dans les limbes pour plusieurs heures… Il
entre. Sous une mauvaise couverture, à même le sol, dans la paille, Margot s’éveille
à peine.


— Il est presque midi, Margot. Je monte à l’atelier d’Éphraïm.


Il referme doucement la porte. Margot se frotte les yeux. Debout,
elle secoue la paille accrochée à sa robe. Vivement elle descend l’escalier.


Hugues s’est assis sur un tabouret et comme très souvent, Éphraïm
a dormi derrière la porte, sur une sorte de lit de cordes couvert d’une peau de
mouton. Il ne dort pas Éphraïm, mais il n’est pas non plus éveillé. Dans ces
cas-là, il faut patienter. Attendre qu’il « revienne ».


 


Margot est furieuse, tout le monde est parti et on l’a
laissée là, en plan, dans un coin perdu de cette plaine, piquetée çà et là de
rochers et de collines. Ici il ne se passe rien et surtout, Montfort est parti.
Comment va-t-elle faire pour rejoindre la troupe ? Un brin de toilette et
la voilà qui remonte l’escalier pour aller s’expliquer avec le Templier qui
devait la réveiller. Mais, au fait, pourquoi est-il resté ici lui ? Encore
quelques marches et tout essoufflée elle pousse la porte, prête à questionner
Hugues de Mandrague. Immédiatement, le doigt en travers de la bouche, il lui
fait signe de ses yeux sombres de respecter un silence absolu. Il regarde
derrière la porte. Elle en fait autant.


Il y a parfois des journées qui comptent double, voire
triple dans une existence… Margot se souviendra toute sa vie de cette première
vision qu’elle a eue, d’un homme en lévitation. L’image était simple, mais les
implications… très complexes. À quatre mains au-dessus du lit de cordes, un
corps, parfaitement détendu, à plat dos, les mains croisées sur la poitrine, flottait
dans un calme impressionnant. Très naturellement, la robe du lévitant pendait
en plis souples jusqu’au lit. Éphraïm semblait dormir et on s’expliquait mal ce
demi-sourire qui planait sur son visage ainsi que l’odeur de rose qui avait
envahi la pièce ronde. Margot, pour s’empêcher de crier avait crispé sa main
sur sa bouche et tournait un regard affolé vers Hugues.


Lui aussi souriait, mais c’était d’amusement face à l’air
ahuri de Margot. Il lui fit signe de s’approcher, de s’asseoir et il lui glissa
dans l’oreille.


— Ne vous inquiétez pas, nous allons attendre qu’il se
réveille.


Margot n’était pas plus rassurée que cela… Y avait-il
quelques diableries là-dessous ? Ne risquait-elle pas le bûcher avant l’heure
en regardant cette énormité ? L’odeur de rose persistant, la jeune fille
ne put s’empêcher de penser que cette odeur si séduisante n’était là que pour
tromper le Templier et elle-même… Quelques instants plus tard, sans un souffle
d’air, lentement, le corps de l’alchimiste s’affaissa sur les cordes et comme
mût par une force inconnue, il se retrouva assis, face à eux, avec un ineffable
sourire dans les yeux.


— Je vous attendais.


Mandrague se leva et avec respect proposa une timbale d’eau
au vieillard.


— Uriel avait tant à me dire. Ils sont partis n’est-ce
pas ?


— Oui, Montfort va à Pamiers pour retourner dans le sud,
à Foix, pour ravager la campagne et affamer tout le monde. C’est sa vengeance, sa
revanche sur l’échec du siège de Toulouse.


Margot, statufiée sur son tabouret les regardait sans
comprendre.


— Allons ne fais pas ta bête ! Ce n’est pas une
petite lévitation qui va t’impressionner ma fille ! Quand on a de si
grands projets…


La moquerie d’Éphraïm la remit d’aplomb. Elle voulait savoir,
obnubilée par ses désirs, pourquoi le Templier ne l’avait pas réveillée.


— Vous étiez bien fatiguée par votre nuit blanche et j’ai
pensé, puisque votre destination était Carcassonne, que vous auriez peu de goût
pour vous en éloigner. Votre amie, Isabeau de Tains, est restée ici, avec
Amaury…


Il jeta un regard entendu vers l’alchimiste. Margot fixait
aussi le vieil homme avec quelques craintes… La lévitation, puisque cela s’appelait
ainsi, ce n’était quand même pas naturel…










 


Chapitre 18


Isabeau et Amaury, perdus sous les combles du logis, savouraient
avec un instinct animal le moment du réveil. La chaleur, l’odeur de leurs deux
corps, sous un drap de chanvre qui grattait leur peau, initièrent des gestes d’abord
doux puis plus précis. Amaury de Montfort, à plus de dix-sept ans, avait encore
des réveils proches de l’enfance. Isabeau avait plus de dix ans que lui et
prenait souvent les initiatives. Elle se repaissait de cette chair jeune et
vigoureuse dont elle avait été privée depuis leur dernière rencontre qui datait
de cinq mois. Leur relation dont on parlait entre haut et bas était vouée à la
clandestinité, car le comte en titre avait décidé du mariage de son fils et
visiblement ce n’était pas avec Isabeau de Tains. On supputait dans le secret
le nom d’une jeune fille de la Maison de Bourgogne… À ce jour, le temps était
au beau. Le caractère vif d’Amaury ne plaisant pas à tous les chevaliers, son
père lui avait ordonné de rester à Machecoul et d’attendre, l’expédition
programmée ne requérant pas un nombre important de combattants. Alors Isabeau
et lui s’offraient une lune de miel qui tournait à l’orgie.


Amaury n’ouvrait qu’un œil et surveillait la manœuvre de sa
maîtresse qui glissait sa cuisse nue et chaude par-dessus son ventre. Elle se
frottait avec le plaisir et la chaleur d’un chaton sur son bas-ventre qui, déjà
moite, se tendait vers une destination bien connue. Les seins durcis par le
plaisir promis effleuraient avec science la poitrine du mâle, tout juste
éclairée de poils blonds. Isabeau se frottait à ce jeune corps dru qui se
pliait à toutes les expériences. La bouche ouverte et la tête renversée, les
seins douloureux des morsures d’Amaury, elle n’y tint plus et s’embrocha avec
art sur le sexe turgescent dans une humidité foisonnante. Le râle des deux
amants terrifia les souris. Il était proche de midi lorsque le couple en
chemise s’échappa vers le ruisseau hors de l’enceinte.


 


Dans la cour, Margot, assise sur la margelle du puits, réfléchissait.
Elle se posait la question de savoir pourquoi ses pas l’avaient éloignée de
Mirepoix et de la sécurité de la maison d’Aélis. Ce n’était pas qu’elle se
sentit en danger présentement, non, mais la primauté de sa vengeance ne lui
obscurcissait plus la vue ni l’esprit. Son besoin de représailles s’émoussait-il ?
Ou le fait de voir en Simon de Montfort un homme ordinaire et non plus un
diable sanguinaire, d’avoir vécu dans son orbe de chef, de savoir qu’il était
un homme amoureux d’une femme et de sa famille le rendait plus humain, donc, plus
accessible. Elle n’aurait pas en versant, par exemple, du poison dans son dîner
une impression de grande satisfaction, ce sursaut dans la poitrine quand on
perçoit enfin la douleur de l’être détesté. Elle restait fidèle à son idée
première, mais elle n’était plus portée par une rage lui transmettant une force
invincible. Elle avait vu Isabeau et Amaury s’éloigner. Belline, l’intendante
et cuisinière, aussi large que haute, lui trouverait bien quelque chose à faire,
mais la tour, son escalier, son atelier sous les toits et le mystérieux four l’attiraient
comme un aimant.


Éphraïm, personnage grand et sec, les épaules légèrement
voûtées, des cheveux blancs, longs, mais clairsemés, regardait intensément son
visiteur Hugues de Mandrague. Intensément c’est peu dire, car sous la
broussaille de ses sourcils grisonnants, deux braises scintillaient si fort que
l’on n’en distinguait pas la couleur. Le coin des yeux ridé diffusait une
malice perpétuelle. Pour l’heure, ses deux longues mains aux veines tortueuses
s’agitaient dans l’impatience.


— Mais lis-moi donc !


Avec un hoquet de rire, Mandrague secoua une feuille très
légère couverte de signes en vagues innombrables.


 


— Salut à toi, Ô Éphraïm, mon frère…


 


Plus détendu, Éphraïm avait fermé les yeux et doucement
balançait son chef d’avant en arrière. Dans l’entrebâillement de la porte, Margot
aux aguets vit le geste de l’alchimiste qui lui intimait l’ordre d’entrer. Debout
et silencieuse, tellement curieuse…


 


— Si les djinns du voyage le
permettent, tu trouveras dans la besace de notre ami de quoi exercer ton génie.
Je t’ai joint une liasse de ce si beau papier qui nous vient de Chine par
Bagdad. Ta santé est bonne j’en suis sûr et Allah me fait la grâce de me
conserver encore un peu. Je voulais revenir sur l’opération de calcination. Je
t’annonce que je l’ai complètement abandonnée après avoir constatéque rien
jamais n’était né d’une pareille destruction. Nous
nous rejoignons sur ce point. Nous n’atteindrons jamais les températures
nécessaires et la pression exercée sera toujours limitée par la résistance de
nos contenants. Mais il me semble avoir quelque peu progressé sur le traitement des fièvres. Je te livre ci-dessous
quelques-unes de mes trouvailles.


Aax 2bx… Et la suite,
chiffrée.


Alors mon cher ami, mon cher frère
en recherche, nous tenterons par les vibrations cosmiques de nous retrouver
dans un plan où ton Dieu et le mien dégustent de
concert un thé noir et sucré.


J’attendrai de tes nouvelles avec
impatience. Qu’Allah te garde en sa sainte main.


Ton frère, Salem ibn Hayyân


Damas.


 


Sans rien ajouter, Mandrague tendit la feuille à Éphraïm qui
s’en saisit avidement.


— Il faut traduire et réécrire. Toi petite, dit-il en
tournant le cou, évidemment tu ne sais pas écrire ?


Margot se raidit.


— Si, Messire, je sais lire, écrire et un peu compter.


Elle rougit. Elle venait de livrer ses origines par cela
même. Il n’y avait guère que les Cathares qui instruisaient les enfants de
paysans ou d’artisans. Il y avait nécessité à lire les écritures sans
intermédiaire. La jeune fille se mordit les lèvres.


Les deux hommes eurent un sourire entendu avec des
pétillements dans le regard.


— Hérétique hein ? Je m’en doutais. Cela n’a pas d’importance.
Tu as nos secrets et nous avons le tien. Donc tu sais écrire ?


— Oui.


— Assieds-toi là.


 


Depuis deux jours, Margot écrit sur ces feuilles si fines. Le
stylet de bambou est facile à maîtriser et les lignes de plomb guident son
écrit. Mandrague traduit et dicte les passages majeurs de toutes les missives
adressées à Machecoul. Messire Éphraïm reprend toutes les formules qu’il a
garde de ne pas transcrire en clair. Ils ont travaillé sans relâche et n’ont
pas même fait la moitié du tas de lettres gardées dans un coffre. Certaines
précèdent la naissance de Margot. Au soir du second jour, Éphraïm, tout à la
joie de lire une langue connue pour des courriers qu’il tient en haute
considération, cherche, fouille, classe et mélange le tout avec entrain. Encore
deux jours et une poule n’y retrouvera pas ses poussins. Le Templier et l’Alchimiste
ont eu la gentillesse d’interpréter certains termes à Margot qui ne savait
comment les écrire, si bien qu’au soir elle s’estimait moins bête qu’au matin. Distillation,
calcination, sublimation, quintessence et autres lexèmes n’avaient plus de
secrets pour elle. Elle aspirait à cette connaissance sans s’expliquer pourquoi.
Elle en buvait l’essence jusqu’à l’étourdissement.


Ils se retrouvaient tous au souper sur la longue table de
chêne multicentenaire, usée, bosselée, tachée, lourde d’un passé d’accords et
de conflits. On ne sait pourquoi, en cette fin du troisième jour, la tension
est palpable. C’est Isabeau qui s’adresse à Margot dont elle a toujours trouvé
la présence déplacée parmi les « grands ». Elle l’aurait plutôt vu en
cuisine. Ce soir, dernier soir avant le départ vers Pamiers d’Amaury de Montfort,
elle prend la parole pour annoncer à Margot :


— Tiens-toi prête demain matin, Margot. Nous partons au
lever du jour.


Margot lève la tête et la regarde, les yeux agrandis par une
profonde indifférence. Un de ses regards dans lequel on se perd… Isabeau l’ignore.
Le pâté de grives et l’omelette avalés, que pousse un massepain bien miellé, les
convives se détendent au bord de la margelle du puits, profitant d’une nuitée
douce et chaude. Margot est en retrait, mais Hugues de Mandrague se rapproche
et entre haut et bas lui dit :


— Pamiers vous éloigne de Carcassonne, mais je pourrai
vous y conduire dès mes missives expédiées et puis j’ai quelque chose à vous
montrer, dans ma commanderie. Machecoul vous garderait bien comme assistante… mais
vous allez vous ennuyer !


Ainsi donc, elle a le choix. Mais est-ce véritablement un
choix ?


Après le départ des deux amants et de leurs deux sergents, l’atmosphère
est comme allégée. Mandrague s’est mis en tête de donner des rudiments d’équitation
à Margot et la vieille rosse destinée au voyage est de bonne composition. La
jeune fille est stupéfaite de savoir que la commanderie de Hugues de Mandrague
est à Sainte Eulalie de Cernon, plus loin que Carcassonne, qu’elle pourra
voir la mer pendant les cinq jours de voyage, de loin, mais elle l’apercevra
pour la première fois. D’une commanderie toute proche, arrivent un matin un
Templier, son servant et une mule. Ils repartent tous quatre, après le dîner, bien
regrettés par Machecoul et son castel à la dérive.










 


Chapitre 19


Carcassonne n’est pas loin, mais la route est déserte. La
plupart des lieux-dits traversés sont dépeuplés et même quelques errants se
cachent à leur approche, malgré le calme et le petit nombre de la troupe. La
répression de Montfort est telle que la terreur s’est installée durablement. On
traverse en silence les bourgs… La paysannerie hérétique s’est réfugiée dans l’enceinte
de Toulouse et l’on suppose que nombre d’évêques cathares ont rejoint Montségur,
non loin de Roca Fissada, piton inexpugnable dont les défenses ont été
renforcées.


Que dire qui n’ait déjà été dit ? Les seigneurs
reprennent leur parole aussitôt que donnée et Montfort jaillit dans la contrée
et ravage tout, systématiquement, tous les six mois, depuis trois ans. À tel
point que l’on ne sait plus qui est ami, qui est ennemi. Suivre les aléas de
cette guerre de conquêtes territoriales qui ne veut pas dire son nom est
pratiquement impossible. Depuis quelque temps la tactique a changé, on rase les
cultures autour de Foix, autour de Toulouse, on traîne à la queue d’un cheval
quelques fortes têtes, on s’éloigne, on revient, on recommence. Montfort est
partout et même là où l’on ne l’attend pas. Il y a exactement un an 33, au lieu de tourner autour de
Toulouse, Montfort fonce dessus et à Moissac, blessé au pied, il apprend que
les Moissagais font des prisonniers. Ils ont attrapé le jeune neveu de
l’Archevêque de Reims. Ils le dépècent, et c’est par morceaux qu’ils le
renvoient chez les croisés de Montfort grâce à leur catapulte. On ne se fait
pas de cadeaux et Montfort moins qu’un autre. À la reddition de Moissac, il
exigea qu’on lui livre tous les routiers toulousains. Il les fit mettre à mort.
Le pays est dompté sauf Toulouse et Montauban qui ne peuvent plus communiquer.
Montfort se voit en comte de Toulouse, pour lui, cela n’est qu’une question de
mois. Et qu’en est-il en l’an 1213 ? Les auspices en sont meilleurs
pour les hérétiques. Le Roi d’Aragon dont la suzeraineté s’étend dans tout
l’Albigeois a les mains libres, car il vient de s’affranchir de la présence des
Almohades. Raymond VI de Toulouse l’avait rejoint et ils se dirigeaient
tous deux vers le nord des Pyrénées. Aragon allait s’adresser directement au
Pape, en passant par-dessus la tête de Montfort qui n’acceptait que le Roi de
France, Philippe Auguste, pour suzerain. Aragon allait perdre tous ses vassaux
au nord des Pyrénées… s’il ne sauvait pas le comté de Toulouse ! C’est
alors que va se jouer la comédie macabre…


Aragon s’explique. Il est suzerain et si Carcassonne a bien
été donnée à Montfort, il faut qu’il respecte les droits de la suzeraineté. Il
se porte garant du Comte de Toulouse, qui fera amende honorable, et lui, Pierre II,
éduquera l’héritier, fils du comte dans la religion catholique et le mettra à
la tête de la Comté à sa majorité. S’il s’avère que le fils de l’actuel comte
de Toulouse n’est pas capable de gouverner le Comté de Toulouse, celui-ci
tombera dans l’escarcelle de son suzerain légitime, c’est-à-dire lui,
Pierre II, roi d’Aragon. Le Pape contre toute attente accepte ! Mais
réfléchissons ! Le Roi d’Aragon est directement vassal du Pape. Si le
Comté de Toulouse tombe aux mains des Croisés, c’est la suzeraineté au second
degré qui échappe au Pape au profit du Roi de France ! Alors, arrêtons
tout ! Et la bulle part vers Carcassonne. Mais Pierre II, pressé, n’attend
pas la délivrance des ordres du Pape et commence à vouloir appliquer sa trêve
et sa négociation. Comme si l’avis du Pape était superflu… Il réclame d’emblée
le retour des terres conquises dans le giron des hérétiques notoires que sont
Toulouse, Comminges, et Foix !


Et les Croisés ne restent pas inactifs. Après un refus
cinglant, c’est à eux de faire parvenir au Pape leur façon de voir… On crie, on
écrit, on négocie, mais on ferraille plus encore… Alors Innocent III que
l’on dit si avisé laisse passer trois mois, trois longs mois qui ne ralentirent
pas la Croisade, malgré les desiderata d’Aragon et… change d’avis, réclame la
neutralité d’Aragon, mais, comme toujours laisse une porte ouverte à Toulouse
pour revenir dans le giron de Rome et exige que Montfort rende au suzerain
légitime de Carcassonne, le roi d’Aragon, les devoirs dus par un vassal.


Innocent III porte bien son nom… Il rêve le Pape, sous
le ciel bleu d’Italie. Nous n’en sommes plus là. Montfort a déjà défié Aragon
et obtenu des renforts de la France. Point autant qu’il aurait voulu. La
traîtrise bat son plein lors de la prise de Pujols par les Toulousains, qui
massacrent la garnison après lui avoir promis la vie sauve. Alors Simon se rend
compte que le morceau est gros. Défier l’Aragon n’est pas sans danger d’autant
que l’animal n’est pas des plus intelligents. Alors il cherche enfin la trêve
que le Pape ordonnait. Aragon fait semblant d’acquiescer et passe les Pyrénées
avec plus de mille chevaliers ! Nous sommes le vingt-huit août 1213
et le huit septembre, Aragon assiège Muret, sûr que Montfort va voler au
secours de sa garnison, comme il l’a toujours fait.


Béziers la silencieuse, depuis presque quatre ans, assoupie
dans la peur et le souvenir de son martyr, semble alanguie dans un soleil de
plomb. Un sol sablonneux soutient une forêt de pins qui craque sous la chaleur
et distille une odeur violente d’essence de térébinthe. Margot et le sergent
Arthur chevauchent derrière les deux templiers qui franchissent l’arcade de la
maison templière. Ils y feront halte après quatre jours de voyage éreintant. Après
s’être rafraîchis, Margot et Hugues de Mandrague empruntent deux chevaux dispos
et sortent par la porte sud. C’est à la sortie de Sérignan, par une trouée dans
la pinède que Margot voit pour la première fois la mer et cette vision lui
coupe le souffle. Dressée sur sa selle, elle plisse les yeux et embrasse une
partie de l’horizon. L’air vif la frappe au visage et elle n’a qu’une envie :
rejoindre au plus vite le bord de plage. Mandrague la suit. Les chevaux peinent
un peu dans le sable et vont jusqu’à frôler le flot qui bat comme un cœur sur
la terre parfumée. Elle cherche désespérément à apercevoir de l’autre côté de l’eau,
sans succès. Elle descend du cheval, plonge sa main dans l’eau. Mandrague lui
avait dit que l’eau de la mer était salée. Elle vérifie, le regarde et sourit. Quelque
chose de trop gros pour son cœur vient d’entrer dans sa vie. Elle voudrait à la
fois battre et parcourir cette liquidité qui la séduit et la nargue. Margot a
le cœur serré, son envie de parcourir cette étendue fascinante lui broie les
tripes.


Il faut rentrer avant la nuit. De nouveau, Béziers leur
offre le visage triste d’une cité blessée. Il y a de l’animation dans le carré
de la cour de la maison. On cherche Mandrague depuis une heure. Nul ne savait
quelle direction ils avaient pris. Le frère directeur l’attrape par le bras et
les voilà tous deux dans la grande salle où sont étalées des cartes qui vont vers
l’Espagne. Est présent un chevalier Templier, Rémy de Saint Front, qui
étreint son comparse Mandrague et lui baise l’épaule. Plus jeune, moins grand, c’est
la personne que Hugues avait laissée auprès de Simon de Montfort, afin de
prendre un peu de champ et d’envoyer un message au Pape depuis Béziers. Ils
sont maintenant trois à avoir le front soucieux.


Arthur Lamolle, le sergent de Hugues, est resté dans la cour
avec Margot. Tous deux se rafraîchissent au puits, on secoue la poussière de
sable, on s’ébouriffe les cheveux. Depuis cinq ou six jours qu’ils chevauchent
de concert, Arthur et Margot ont pris leur aise. Une certaine complicité les a
liés. Margot aime sa façon de plaisanter, de rire des deux templiers, toujours
sans méchanceté et avec beaucoup d’esprit. Pour l’heure, il faut s’occuper des
chevaux. C’est lui Arthur qui a appris à Margot à bouchonner, étriller et
rassurer son cheval. C’est une jument qui a pour prénom Lili. Ils se rendent
donc aux écuries. Les quatre bêtes dont ils ont à s’occuper sont calmes et
Margot n’a pas peur. Arthur s’approche et aide la jeune fille à étriller le
cheval de Mandrague. Il est derrière elle et lui prend la main droite pour
frotter plus fort. Margot hume l’odeur mêlée de la bête et de l’homme. Elle
tourne la tête vers le servant et croise son regard troublé. Elle ne dit rien
quand il saisit aussi sa main gauche. Elle entend son souffle sur sa nuque et
brusquement, il lâche tout et s’enfuit.


Autour du puits, on sent la tension monter, quelques
galopades, des appels. Margot sort dans la cour qui semble en effervescence et
voit Hugues de Mandrague se diriger vers les écuries. Il s’arrête près d’elle, avec
Arthur.


— Nous partons dans la nuit vers Muret, rejoindre
Montfort. Vous pouvez rester là et m’attendre. Une bataille décisive va marquer
la croisade. On risque le tout pour le tout. Mettez-vous à l’abri.


Comment cela ? Rater peut-être la mort de Montfort ?
Elle n’a pas suivi Mandrague pour être à l’abri. Il voulait lui montrer quelque
chose et maintenant, il court à la bataille ?


— Non, Messire, tant qu’à vous suivre, autant aller
jusqu’au bout.


Elle sait qu’en l’état, il n’y va pas pour combattre, mais
pour observer. Elle aussi veut observer !


— Mais vous risquez dans le feu de la bataille d’être
faite prisonnière…


Son ton s’adoucit lorsqu’il comprend ce qu’il vient de
suggérer…


— Vous savez bien que je ne risque rien.


Côté papiste, elle sera protégée par Mandrague, et côté
hérétique… elle ne manque pas de références… et puis Hugues a d’autres soucis
que des discussions oiseuses.


— À propos, j’ai besoin de faire partir des missives, venez
m’aider puisque vous le voulez !


Ce n’est pas elle qui écrivit la missive au Pape, Mandrague
faisait cela lui-même. Elle rédigea sous dictée des informations à divers
prélats jusque tard dans le soir. Et là, elle apprit l’ampleur du désastre qui
se préparait. Elle alla sommeiller dans l’écurie, non loin d’Arthur qui dormait
déjà afin de ne pas rater le départ. Elle doutait qu’on la réveillât…










 


Chapitre 20


Du bruit. On parle bas, mais les chevaux encensent et les
mors tintinnabulent. Eux aussi, ils dormaient.


— Hôoo, Hôôô…


Margot reconnaît la voix d’Arthur. Debout, elle avise le
portant aux selles et commence à seller sa propre jument.


— Vous venez ?


Arthur semble sidéré. Sa loupiote à la main, il a l’air de
descendre de la lune !


— Vous pensiez vous débarrasser de moi ?


Il a trois chevaux à harnacher, pas le temps de répliquer, mais
il a vu le sourire coquin de la fille. Sous sa robe elle porte de larges braies
qui cachent ses jambes. Cela lui permet de galoper sans se soucier de ce qu’elle
montre ou dissimule. L’église interdit le port de la culotte aux femmes, mais
elles font toutes pareilles. À propos, les braies ne sont point chausses !
Elle file en cuisine prendre du pain qu’elle fourre dans la besace et qu’elle a
négocié hier avant le souper, se frotte le visage dans un seau. Attachant
encore ses sacs de toile à l’arrière de sa selle, elle est prête, avant même
les hommes et se fait discrète.


Ils franchissent le pont-levis sans que le jour soit levé et
prennent le chemin de l’ouest tandis que Saint Front leur tourne délibérément le
dos. Il va vers Rome, porter les messages. La troupe est silencieuse. Sont-ils
huit, dix, douze ? Pas plus sans doute. Dans la nuit, Margot ne distingue
pas grand-chose. Elle suit le mouvement et sait qu’Arthur est derrière elle. Le
trot est soutenu sans plus et la piste bien tracée. L’humidité soudain
disparaît, ils ont quitté la forêt. Deux heures. Deux heures qu’ils trottent. On
ralentit pour économiser la fatigue des chevaux. Le jour rose et violet pointe
à l’horizon. Un coup de froid dans l’air et c’est le plein soleil. Chacun se
redresse sur sa selle. La troupe se resserre, se côtoyant par affinités pour
échanger quelques mots. Arthur vient près de Margot.


— Frère Hugues m’a demandé de vous surveiller. Vous
êtes de sa famille ?


— Non. Il m’a prise en amitié. C’est tout.


— Ben vous avez de la chance, car c’est pas un causeux…
En général, il ne s’encombre de personne…


— Je sais lire et écrire, peut-être cela l’intrigue-t-il ?


Arthur la regarde avec curiosité. Décidément, il ne comprend
pas… Mais Margot non plus…


— Arthur ! Vous savez ce qui se passe ? Nous
devions aller à la commanderie de Sainte Eulalie de Cernon…


— Le roi d’Aragon a franchi les Pyrénées avec toute une
armée pour « nettoyer » la croisade contre les hérétiques. Il veut
sans doute dégager Toulouse et reprendre la campagne. Il s’installe devant
Muret avec une énorme armée. Montfort rapplique pour soutenir Muret, mais avec
une armée moindre. C’est courageux, mais suicidaire… Si Montfort échoue, c’est
cinq ans de campagne pour Rome qui n’auront servi à rien !


À l’avant, Hugues de Mandrague va ordonner la première halte
pour faire boire les chevaux. Le front barré d’une grosse ride, contrairement aux
autres, il s’isole un peu. Hugues réfléchit. Le contenu de sa missive au Pape
reflète exactement le résumé d’Arthur. Cinq ans pour rien si on laisse faire
Aragon, qui protège manifestement ses hérétiques en tant que suzerain. Il pense
que là, Aragon a été trop loin et que le repentir de Toulouse vient un peu tard,
sans escompter sur la valeur de cette contrition (ce n’est pas la première). Aragon
lié aux hérétiques ? C’est une argumentation qu’il va souffler dans l’oreille
de Montfort. Ce chevalier droit dans ses bottes… Il l’aime bien. Bien sûr qu’il
est l’agresseur, mais il l’est sur ordre. Bien sûr qu’il est plus intéressé
encore par les terres que par la défense de la vraie foi. Bien sûr qu’il est
brutal, mais ces gens du sud qu’il connaît bien sont sans honneur, sans parole,
alors que faire d’autre que de les forcer par la violence ? Toulouse n’est
ni un guerrier, ni un chevalier. Il ne sait pas se battre, sa parole est celle
d’un serpent, il ne pratique que la diplomatie de bas étage, celle qui louvoie.
En face, Montfort est un chevalier du temps passé où la parole donnée est
sacrée, où ceux qui la bafouent ne peuvent avoir qu’une punition : la mort.
Résurgence d’un manichéisme lointain contre des politiques de la compromission.
C’est le choc frontal entre deux mondes, entre deux intérêts et Montfort ne s’est
pas battu cinq ans pour ne récolter que Carcassonne dans sa giberne.


 


Presque cinq jours de chevauchée en évitant les villes, à
manger du pain et du fromage aussi secs que les cailloux ! Margot est
épuisée, elle dort sur sa selle, les os rompus. De temps en temps, Arthur la
secoue afin qu’elle verrouille des deux mains le pommeau de sa selle pour ne
pas tomber. On fait une halte de quatre heures à Noueilles, un bourg
complètement désert malgré les cultures qui grimpent dans les coteaux
environnants et les moissons qui attendent sur pieds. Quatre heures, c’est
beaucoup trop, rumine Arthur qui pense que l’on arrivera après la bataille !


Une heure après le nouveau départ, à quelques lieues de
Muret on croise les premiers blessés qui fuient et se cachent dans les fourrés
de peur d’être achevés. On déboule par la rive gauche de la Garonne. Plus on
approche, plus le bruit et les cris sèment la confusion. Le pont qui permet l’entrée
sur Muret est libre et Hugues de Mandrague prend la décision de le franchir.


— Ah Messires chevaliers ! Montfort est en train
de leur mettre une pâtée comme on n’a jamais vu ! Trois fois plus qu’y
z’étaient ! Si vous aviez vu comme y rutilaient avec leur armure, dans la
plaine, devant les murailles ! Y zont jamais cru que le Seigneur Montfort
sortirait, simulerait une fuite et les prendrait à revers ! En choc
frontal, comme d’habitude ! C’était grandiose ! Mais qu’est-ce qu’on
a eu peur ! Au moment du choc des deux armées, le sang giclait plus haut
que les lances, ce fut effroyable ! L’attaque de Messire Montfort fléchit
et de suite il engagea son second corps 34.
Et là, Pierre II, le roi d’Aragon, allez savoir pourquoi… se mêle à son
second corps. On a su qu’il avait échangé ses armoiries avec celles d’un de ses
chevaliers 35. On le
cherche, on le trouve et le roi se découvre ! Dans l’instant une lance le
transperce de part en part dans ses œuvres vives et c’est la mort du Roi
d’Aragon ! Brutale, instantanée, définitive.


Le conteur et servant qui courait avec une brouette pleine
de pierres à jeter sur les combattants pris entre deux pinces s’essoufflait… Il
s’arrêta au pied de l’enceinte et poursuivit, trop heureux d’avoir un public si
attentif et titré.


— Alors Messire Montfort engage le dernier corps. Mais
au lieu de le lancer dans la bataille, il attaque le seul renfort des
hérétiques sur leur flanc et les déboute ! Le bruit enfin se répand de la
mort du Roi. C’est la déroute, la débâcle et la défaite. On accule le restant
de l’armée sur les remparts en ce moment. C’est la curée.


Montfort forçait les rebelles de feu le Roi d’Aragon à fuir
vers les murailles et les gardiens des remparts déchargeaient tout ce qu’ils
pouvaient sur de pauvres diables attendant la charge du Comte de Toulouse… charge
qui ne viendrait jamais.


En débarquant sa fournée de pierres juste devant un escalier,
le servant reprit :


— Toulouse se planquait. Comminges aussi ! À
partir du moment où ils ont vu les gens du Roi d’Aragon vaciller, ils ont fait
reculer leurs escadrons et la piétaille pour se positionner plus en aval. Incroyable,
hein Messire ? À aucun moment on ne les a vus s’engager !


Au moment d’atteindre enfin le rempart qui dominait le champ
de bataille, Hugues eut comme un sourire. Incroyable, c’était vrai.


— Mais où est l’armée du Comte de Foix ?


— C’est la seule qui soit restée fidèle au roi
d’Aragon… Décimée 36.


 


Nous sommes le douze septembre mille deux cent treize. Sur
une tour, Alix de Montmorency et deux autres dames scrutent la plaine. Raides
et majestueuses, on les voit se congratuler. Margot pense reconnaître Isabeau
de Tains, ce qui est logique puisqu’elle a suivi son amant. Tout ce que la
ville compte d’habitants trop vieux et trop jeunes pour prendre les armes est
sur les remparts. Les femmes, soulagées, applaudissent à tout rompre. Malgré
les morts dont les noms ne sont pas encore connus, la joie déborde et roule
dans les rues. On pansera les plaies plus tard. L’émotion porte aux excès et
les barriques déjà en perce livrent aux passants leur flot à la fois festif et
consolateur.


Margot et Arthur se penchaient vers les combattants et
regardaient, fascinés et soulagés, l’allant d’une troupe victorieuse qui n’en
finissait pas d’écraser l’adversaire dans une rage identique à la puissance des
peurs subies. Ils furent distraits par l’arrivée des trois dames. Dame Alix
précédait les deux autres et son touret de fourrure en peau d’écureuil retenait
un filet parsemé de perles. Elle s’adressa à Hugues de Mandrague en ces termes :


— Nous avons encore vaincu et Monseigneur le Légat est
déjà dans l’Église Saint Jacques en train de préparer un Te
Deum grandiose.


— Votre fierté est légitime Dame Alix, l’affaire se présentait
mal. La finesse de Simon n’a d’égale que sa bravoure.


Elle eut un sourire de grande dame, autrement dit, sa bouche
sourit de toutes ses dents et ses yeux de porcelaine restèrent graves et
secrets. Elle jouait un rôle qu’elle tenait depuis plus de vingt ans auprès d’un
époux qu’elle gavait de rêves de gloire et de destin illustre. Elle touchait au
but. Bientôt Comtesse de Toulouse et de Carcassonne, Duchesse de Narbonne, Comtesse
de Leicester et elle espérait aussi…


Marquise de Provence… Tous ces domaines réunis seraient plus
grands que ceux du Roi de France… Elle, fille de baronnet… Elle œuvrait pour
son époux et sa postérité dans un orgueil qui virait à l’obsession. Dans sa
tête, elle était presque reine et ne rechignait pas aux longues chevauchées si
c’était pour la gloire du Comte et de la Comtesse de Montfort. Son regard
inexpressif glissa sur Margot Aubin la brodeuse. On pouvait compter sur sa
mémoire. C’est Isabeau de Tains qui s’approcha vivement de la jeune fille en
murmurant :


— Il faut que je te voie dès ce soir…


Margot remarqua les traits tirés, la bouche amère, des
cernes jalonnant le haut de ses joues. Elle battit des cils en signe d’assentiment.










 


Chapitre 21


Alors que Margot et Arthur se promenaient sous les arcades, Isabeau
fit irruption entre eux deux. Son regard quelque peu troublé demandait l’aide
de Margot. Arthur, décontenancé, les vit partir toutes deux bras dessus bras
dessous.


— Si tu savais, Margot, l’enfer que je vis… Montfort
veut marier Amaury… les tractations sont en cours et cela les réjouit ! Je
n’ai jamais cru qu’Amaury m’épouserait sans l’assentiment de son père, mais de
là à s’en réjouir… Je l’aime, Margot !


— Enfin, Isabeau… Vous êtes son aînée de dix ans… et de
très petite noblesse de surcroît ! Rompez maintenant, vous conserverez
votre dignité, si vous permettez que je vous donne un conseil. Éloignez-vous… Votre
santé va en pâtir…


— J’ai besoin de toi, Margot. Il y a pire ! Je
suis grosse, d’au moins deux mois, d’Amaury et… je ne veux pas le garder… Les gens de ta condition savent comment faire.
Dis-moi ce que je dois faire pour qu’il
passe ! Je n’ai plus ni mère, ni père, ni mari. Alix ne m’a attirée que
pour surveiller les relations que j’avais avec son fils… Je sens bien qu’Amaury
et sa suite se détournent de moi.


— Que sais-je, moi qui n’ai pas encore seize ans ?
Et je ne connais personne ici !


Margot considérait avec peine la mine grisée de la jeune
femme, les joues creusées par une immense déception. Le désespoir s’inscrivait
en lettres sombres sur tout son corps et elle se surprenait à penser que Dame
Alix avait participé à cette dégradation rapide et mortifère.


— Mais, ne pourriez-vous le garder ? Un bâtard de
grande maison peut avoir un avenir ! Parlez-en à Amaury. Le sait-il au
moins ?


— Oui, mais je ne pourrai jamais contracter une autre
union. Marquée à jamais par le bâtard de Montfort… Hier, j’ai annoncé ma
grossesse à Amaury qui l’a reçue avec indifférence en parlant de « Plus
tard… » Je veux tout effacer et recommencer ma vie. Il faut que tu m’aides !


Les deux jeunes femmes n’avaient pas quitté les arcades et
tournaient en rond, heurtées par une foule qui criait sa joie, baignées par les
relents de sang et de merde du dernier massacre au pied du rempart. Les
tonneaux roulaient pour être mis en perce. Au diable les morts et les estropiés
qui s’amoncelaient près de la porte sud ! On vit des sergents sortir les
cadavres, rangés là par inadvertance, car le soleil les rendrait bientôt
insupportables, ajoutant du sordide à l’épouvantable. Des curés, des diacres
couraient vers les corps et bénissaient à tour de bras, s’aspergeant eux-mêmes
d’une eau douteuse, mais salvatrice. Accrochées l’une à l’autre, elles
tanguaient dans l’horreur plus que dans l’allégresse. Margot n’avait en tête
que le petit flacon de terre vernissée, obturé par un vigoureux bouchon de
liège, protégé par des couches de bandes de lin, recelant un liquide vert vif
qui devait lui permettre de remédier à ce genre de situation, cadeau d’Aélis la
rubanière, à son départ de Mirepoix. Mais il était pour elle… Si par malheur on
venait à apprendre que c’était elle, Margot, qui l’avait donné à Isabeau de
Tains, elle risquait le bûcher ! À seize ans, la vie vous est tant
chevillée au corps qu’elle autorise tous les égoïsmes. Il n’était pas question
qu’elle s’en dessaisisse ! Mais la compassion était présente en son cœur. Loin
de lui jeter la pierre, elle cherchait éperdument une solution…


— Et si vous alliez voir une herboriste ici même ?


— On me connaît, je pourrais être dénoncée… mais toi, peut-être…


Margot resta un instant sans voix… Par dérision et d’une
voix sifflante, elle ajouta :


— Ce n’est pas moi qui suis grosse… Jetez-vous des
remparts, l’enfant tombera sans doute !


Isabeau la regarda sans rien dire. Furibonde, elle pressa le
pas.


 


Les Actions de grâce pour cette victoire indiscutable sur le
parti de l’hérésie eurent lieu le lendemain, dans l’odeur écœurante de cochon
grillé qui montait des cadavres entassés sur les bûchers. À partir de la Maison
Templière, le cortège se forma en deux tronçons distincts. Précédant le cortège,
sur une claie garnie de damassé, reposait le corps du Roi d’Aragon à qui on
avait donné meilleure figure en le débarbouillant à l’eau de lavande. Porté par
quatre Chevaliers Hospitaliers, venus de Toulouse tout proche, recouvert de son
armure dont il était paré pour la dernière fois, il partait les pieds devant
selon l’expression consacrée. Suivaient Simon de Montfort et son fils, côte à
côte, sanglés dans de somptueuses parures et têtes nues, puis Alix de
Montmorency posait sa main gantée sur le poing de Gui de Lévis. Quatre
rangées de Templiers aux pas lourd et cadencé, éclatants de blanc et de rouge, annonçaient
la rigueur militaire, avec leur heaume rutilant, coincé dans le bras gauche. Derrière
on apercevait les Consuls, les riches commerçants et leurs épouses, tous deux
par deux. Une multitude de chevaliers valides remerciaient à voix basse un Dieu
qui avait épargné leur vie. Puis le tout-venant, sergents bien portants ou
estropiés, ribaudes bariolées les soutenant d’une main affable, s’entassait pêle-mêle
dans une démarche erratique. Le défilé perdait en cérémonial ce qu’il gagnait
en ferveur.


Arthur avait voulu entraîner Margot dans le cortège, mais
elle prétendait tout voir et décida de se poster en coin de place, juste au bord,
pour admirer de près ce cortège royal. Elle avait oublié Isabeau et la gaîté
était revenue dans son cœur. La soirée sous les étoiles passée avec Arthur, sur
le rempart, l’avait rassérénée. La foule bruissait de prières chantées à voix
basse, on voyait des larmes et des sourires angéliques. Au passage de Montfort
retentissaient des applaudissements nourris par le soulagement. Le ciel était
pur ce matin-là et le soleil dressait sa toile de chaleur par-dessus l’enceinte.
Margot vit le cortège s’approcher, mais n’applaudit pas. Les mains jointes à
hauteur des hanches, son cœur se serrait, les siens étaient encore défaits. On
n’apercevait plus « les robes noires » qui se cachaient, les réunions
du soir pour la prière ne se donnaient plus que dans quelques villes… Son père
était-il mort ou vivant ? Ne participant que du bout des lèvres à la
liesse populaire teintée de recueillement, tendue par l’injustice qui
terrassait les siens, elle était sur le qui-vive et elle perçut avant tout le
monde le mouvement physique des corps qu’on bousculait. Comment dire, comment
raconter un geste, un réflexe, une sensation violente qui avait tout de l’irrationnel ?
Quelque chose a contrario de sa fibre profonde ?
Cela resterait l’inexplicable, le ténébreux, l’inconcevable geste d’une femme
en guerre sur le terrain ennemi. Et pourtant, ce geste s’accomplit. Elle vit… elle
vit la lame brillante au-dessus des têtes, la courbe assassine de la dague
mortelle et sans réfléchir elle se porta en avant, déviant le fil d’une
destinée que l’on voulait trancher. Son bras gauche élevé avec force ralentit
le coup qui glissa sur sa manche et entama sa chair. Elle venait de sauver la
vie du fils de Montfort ! Le fils du persécuteur, le fils du bras armé de
l’Église de Rome lui devait la vie alors que souvent elle avait songé à sa mort.
Elle aurait voulu que souffre un Simon de Montfort à qui tout réussissait.


La presse fut intense, on se poussait, on voulait voir, on s’indignait,
on criait aux rangs de derrière des détails que l’on n’avait pas, le bruit
courait pour répandre le déroulement de l’attentat. Margot, bousculée, souffrait
mille morts, et de honte, se détourna. En un instant Hugues de Mandrague fut
près d’elle, suivit d’Arthur qui la prit dans ses bras pour l’éloigner, pendant
que Dame Alix qui avait vu l’homme à la dague, maintenant assommé, et ligoté en
un tour de main se penchait vers son très cher fils pour s’assurer qu’il n’avait
rien. Simon donnait des ordres tonitruants, le cortège devait passer envers et
contre tous. Au pas lent et cadencé des Templiers, on poursuivit jusqu’à l’Église.


Mandrague eut vite fait de ligaturer le bras de Margot à
l’aide de sa cordelière 37. Il
s’absenta un instant et revint avec le médecin de Simon de Montfort.


— Mais il faut des points, c’est profond.


C’est sur une table de gargote que la couture au fil de soie
eut lieu à vif. Tétanisée par ses regrets, Margot ne songea pas même à se
plaindre. Elle voulait mourir en juste châtiment d’un reniement qu’elle n’avait
pas contrôlé. On la pansait. Une feuille de chou, de l’argile, une autre
feuille de chou et un bandage. Hugues de Mandrague fit la moue, mais se tut. Tendrement,
Arthur qui ne cachait pas son inquiétude la transporta dans la maisonnette
louée par les Templiers, tout près de la Maison Templière occupée par Simon de
Montfort. Les rues, un peu dégagées, la population s’entassant à la façon des
maquereaux dans un tonneau sous les arches et sur le parvis de l’Église, ils
arrivèrent rapidement dans la maison vide à cette heure-ci. Arthur déposa la
jeune femme sur le lit de la chambrette et, joignant le geste à l’émotion, effleura
de sa bouche les joues, le front et les lèvres de Margot. Il sortit chercher de
l’eau. C’est alors Mandrague qui entra.


— Margot, votre intervention a évité bien des morts et
des tortures. Nul doute qu’une blessure, voire la mort, infligée à son fils
aurait donné à Montfort l’occasion de redoubler les supplices, les victimes et
les bûchers.


— J’aurai voulu qu’il meure, que Montfort apprenne la
douleur de perdre un fils. C’est un tourment qui a rendu fou mon père. Je ne
sais s’il est mort ou vivant.


— Ce n’est pas la vie d’Amaury que tu as sauvée, mais
celles qui auraient été sacrifiées par esprit de vengeance. Avale ceci avec un
peu d’eau.


Il la tutoyait, comme si le courage de la jeune femme avait
forcé son admiration, établissant une fraternité digne des chevaliers.


Il lui glissa une petite boule noire et amère entre les
dents et Arthur, revenu, la fit boire. Le sergent resta là encore une heure, apaisé
par la respiration régulière de la belle endormie. Quant au malheureux criminel,
brisé par une douleur intolérable, torturé, il fut écartelé sous les remparts. Inconscient,
l’apprenti assassin ne fit pas le plein de spectateurs, mais l’exemple devait servir
d’avertissement pour quiconque aurait eu la prétention d’attenter à la vie d’un
Montfort, quel qu’il fût.










 


Chapitre 22


Au lendemain de cet épisode éprouvant, quoique vacillante, Margot
fut convoquée par Simon de Montfort. Mandrague l’accompagnait. Une écharpe de
lin brun soutenait son bras dont le pansement avait été refait suivant les
indications du Templier. La plaie restait rouge et gonflée, mais il n’y avait
pas d’infection pour le moment.


— Il me tardait de voir quelle était la jeune fille qui
avait protégé la nuque d’Amaury. Comment va votre bras ?


— Il guérira, Monseigneur.


La jeune fille montrait un visage grave, sans état d’âme
apparent.


— Que veux-tu comme récompense ?


— Il n’en est point besoin, Monseigneur.


Elle n’avait pu ce matin enfiler une robe entièrement. La
vieille dame chez qui elle logeait avait attaché la manche du bras gauche dans son
dos et l’avait couverte avec un gilet de cuir, sans manches, trop grand pour
elle. Simon de Montfort était en broigne de cuir clouté et l’on distinguait des
braies sous la robe un peu courte qu’il arborait. Curieux accoutrement.


— Alors, il faut que tu acceptes ceci. Je ne saurais
rester avec une dette !


Il tendit une bourse que l’on venait de lui donner.


— Tu dois aussi recevoir quelque chose de mon fils…


Amaury se tenait la tête penchée près de la fenêtre et lui
fit signe d’approcher, ce qu’elle fit de mauvaise grâce. Il lui désigna la cour.
Au centre, on voyait une très belle jument alezane, sellée de neuf.


— Nous savons que vous suivez Hugues de Mandrague jusqu’en
sa commanderie… Vous serez plus en sécurité sur Bella que sur votre vieille
jument…


Si ces Seigneurs attendaient confusion et remerciements
abondants, ils furent déçus. Ils mirent son attitude sur le compte de la
timidité. Seul, Mandrague savait que l’on risquait l’incident diplomatique !
Margot inclina la tête et leva les yeux sur le Templier qui comprit l’urgence
de se retirer.


Arthur l’aida à rentrer vers sa chambre. Leurs gestes
étaient d’une tendresse inaccoutumée. Le sergent n’avait pas fait vœu de
chasteté, mais il n’était pas courant pour un Templier d’avoir un sergent
amoureux… Margot adossée dans son lit exerçait ses doigts. L’annulaire de la
main gauche semblait paralysé. Elle insistait. Droitière, elle pourrait donc
toujours broder, trois doigts de la main gauche étant suffisants pour maintenir
le cercle à broder. Arthur partait récupérer Bella, la jument alezane, et sa
sellerie neuve. Cela représentait quelques jaunets… Elle resta seule presque
toute la journée. Sa vieille logeuse vint lui porter un brouet.


Avant la tombée du jour, Hugues et le sergent passèrent la
voir afin de vérifier son pansement. Margot était un peu fiévreuse, mais la
plaie était belle.


— Demain, il faut sortir. Une bonne marche dans la
ville vous fera du bien. Je vais m’absenter trois jours à suivre Simon de
Montfort.


— Il va prendre Toulouse ? intervint Arthur.


— Tout le monde pouvait le pressentir, mais contre
toute attente… ce n’est pas prévu. Il est étonnant qu’il ne profite pas de la
victoire présente…


Jamais Hugues le Templier n’avait parlé si longuement des
faits et gestes de Simon de Montfort. Il fallait que son interrogation, ses
doutes et son questionnement soient bien forts. Il reprit :


— Je vous pense proche d’Isabeau de Tains… Je voulais
vous dire… avant que vous ne l’appreniez par d’autres… Elle est mourante. On l’a
retrouvée baignant dans son sang, un tisonnier entre les jambes… On l’a
transportée à l’Hospice, sans espoir.


La jeune femme devint si pâle qu’on crût un instant à son
évanouissement.


— Ôlla ! Victorine ! De l’eau et une goutte
de marc !


Arthur lui balança une claque à tuer un bœuf.


— Doucement Arthur !


Le marc la secoua tout aussi fort.


— Je veux aller la voir.


— Tout doux, ma belle. Victorine vous accompagnera
demain. S’il vous plaît Victorine ?


C’est Arthur qui ne craignait pas de montrer sa tendresse. Sans
s’y opposer, Margot n’avait pas fait un geste, ou lancé un regard qui aurait pu
encourager Arthur. Mais qui ne dit mot consent, dit-on.


 


Tous fourbissaient armes et bagages. Il fallait en finir
avec ce Comte de Toulouse, ce couard diplomate qui lâchait même ses alliés et
son suzerain, sans combattre ! Impensable et pourtant vrai ! Toulouse,
Foix, Comminges et tous les hérétiques des environs se calfeutraient dans la
ville. Avant qu’ils ne construisent une nouvelle enceinte, on irait les
chercher dans leur tanière, on les écorcherait pour en être débarrassé
définitivement. Avec un crochet ! On les débusquerait au furet, comme de
vilains lapins ! Et puis les heures passaient et les ordres ne tombaient
pas. Enfin, dans tous les bouges de Muret on entendit la consigne. On partait
dans deux jours pour ravager la campagne. On taillerait les fruitiers, on
saccagerait les champs, on tordrait le cou aux poulets qui n’étaient pas encore
dans la ville, on tuerait tout ce qui bouge, mais on laisserait ce repaire d’hérétiques
tranquille, entre eux, à faire le gros dos.


Il y eut les « pour », il y eut les
« contre », mais tous obéirent. On se rabattrait sur de petites châtellenies
qui se croyaient à l’abri.


Il avait longuement réfléchi, Simon de Montfort. Quelque
chose le retenait… Courir aux trousses de ces enflures, juste derrière leur
déculottée, leur coller une bonne raclée… oui, tout cela était bien tentant. Mais
les murailles de Toulouse lui laissaient un goût amer. L’arrière-goût d’une
défaite, quand c’est la première, ne s’oublie pas. Il perdure et vous gèle le
cœur. Il ne fallait plus recommencer à s’user les dents contre les briques !
La faim… Voilà, la faim serait son plus grand allié. Ils étaient si nombreux
dans les murs de Toulouse que le ravitaillement coupé ferait sortir le loup du
bois… Ainsi, lui, Montfort allait créer le plus beau désert que jamais, de
mémoire d’homme, on n’avait vu dans la plaine toulousaine ! Tenant
Toulouse en ses serres, il faudrait bien que le Pape le reconnaisse comme Comte
de Toulouse !


 


Les abords de l’hospice sont encombrés. On passe, on enjambe
les corps de moitié de mourants, de tire-au-flanc plus ou moins déclarés, de
vrais blessés, de faux malades, de vrais aussi. Puis on entre dans la cour et
le tableau est le même. Quelques sergents retournent les corps, on déloge les
cadavres qui iront à la fosse commune. La dysenterie 38
d’après bataille risque de faire des ravages. Victorine les avait munis de
chiffons vinaigrés pour que les odeurs triviales soient tolérables. Les trois
salles étaient pleines de blessés. Elles trouvèrent Isabeau de Tains dans la
pharmacie avec deux autres femmes très mal en point, à même le sol. Sur sa paillasse,
elle avait les yeux fermés et la minceur de ses lèvres, la cire de sa peau
tendue sur un masque figé dans la douleur, en disaient plus que la séculière
qui leur en parlait.


— C’est-y pas malheureux de s’esquinter comme ça… Une
si grande dame… Elle aurait pu le faire reconnaître son mouflet ! Avec un
tisonnier encore !


Elle écarta les jambes d’Isabeau pour montrer que le drain
de coton qui venait d’être changé était à peine rosé.


— On croit que le saignement s’est arrêté, mais allez
savoir ce qu’elle a fourragé là-dedans ? Si l’infection ou la gangrène s’y
met… On nous a ordonné de la garder.


— Je vais vous faire porter un lit pour elle, ainsi que
de la nourriture.


— Oh c’est pas la peine ma petite dame, elle mange pas.


— Je viens ce soir la faire manger.


— Bon. C’est bien du mal pour pas grand-chose…


Margot fit comme elle l’avait dit, ce qui n’écorna la bourse
de Montfort que très peu.


Le soir même Isabeau avalait deux cuillerées de bouillon de
poule.


 


Le lendemain vit la ville se vider. Tous partaient sous les
remparts de Toulouse pour y bloquer le ravitaillement. Il ne restait que les
mourants. Même les estropiés, de peur de ne toucher leur solde, avaient suivi l’armée
qui asséchait une terre dont les récoltes ne s’étaient pas faites et ne se feraient
jamais, en cet automne mille deux cent treize. Margot continuait, en dehors de
toute espérance, mais avec l’obligation, le devoir de celle qui savait et n’avait
rien fait… Elle n’arrivait pas à regretter d’avoir gardé par-devers elle la
fiole de liquide vert. Au bout de trois jours, la fièvre qui accablait Isabeau
tenait toujours, mais la femme buvait beaucoup et mangeait presque l’équivalent
d’un repas complet par jour. Alors la séculière s’intéressa à la malade.


— Sans vous, elle serait déjà morte…


Les pansements diminuaient en grosseur. Une seule inquiétude,
la fièvre qui amenait Isabeau proche du délire.


 


Comme prévu, Hugues de Mandrague revint à Muret, avec des
nouvelles surprenantes. Raymond VI de Toulouse confiait la ville et les
négociations aux Consuls de la ville et était parti précipitamment en
Angleterre chez Jean sans Terre, laissant courir le bruit d’un prochain voyage
à Rome ! Le Valentinois se soulevait, obligeant Montfort à de nouvelles
chevauchées dans la vallée du Rhône. Tant qu’à faire d’une pierre deux coups, il
en profiterait pour achever les négociations concernant le mariage de son fils
Amaury, dix-huit ans, avec Béatrice de Viennois, neuf ans, apparentée à la
maison de Bourgogne.










 


Chapitre 23


C’est avec grand plaisir que Margot revit le Templier et
Arthur. Mais surtout Arthur, à qui son service offrait peu de temps libre. Elle
aimait cette intimité qui s’était installée avec douceur, insensiblement. Loin
était le souvenir de ces étreintes charnelles qui lui coupaient le souffle, les
cuisses moites et le cœur sec, voire impatient de découvrir d’autres étreintes,
plus intenses. Auparavant, le corps exultait jusqu’à la violence et la laissait
à la dérive. Maintenant la lumière dans les yeux d’Arthur promettait des
extases toujours repoussées qu’elle n’osait encore provoquer. La maturité d’Arthur
lui donnait sans doute un peu plus de contrôle et surtout, son célibat lui
avait été bien pratique, autorisant une liberté qui permettait certains excès. La
relation qui s’était instaurée, depuis la blessure de Margot avait changé sa
façon de voir… et notamment, il découvrait l’amour. Cet élan du cœur et du
corps le déroutait, l’inquiétait.


Margot le provoqua en lançant ses deux bras autour de son
cou. Leurs joues se joignirent et ils remarquèrent tous deux que la courbe des
corps suivait le dessein du cœur. Il la serra si fort qu’elle crut éclater !
Heureusement, interrompus par la venue de Hugues, ils se rendirent au chevet d’Isabeau
que personne ne venait visiter. Trop faible pour marcher, elle eut, malgré tout,
un instant de lucidité pour prononcer trois mots et réclama à Hugues des
nouvelles d’Amaury de Montfort.


— Il est en Viennois avec son père.


— Ah…


Elle ne semblait pas se rappeler des circonstances de la
blessure qui la maintenait au seuil de la mort.


Le soir même, Arthur faisait appeler Margot par Victorine
pour s’entretenir avec elle.


— Nous partons dans deux jours à la Commanderie de mon
maître. Nous accompagnerez-vous toujours ?


— Oui, je veux voir ce que le Templier a à me montrer. Cela
me laisse du temps pour organiser la survie d’Isabeau. Et puis j’ai tant de
questions à lui poser…


Et, avant tout, cela lui permettait de rester au côté d’Arthur.


 


La jument alezane qui répondait au joli nom de Bella se
révéla un peu nerveuse. Margot décida de la monter tout de même. Ils partirent
au petit matin pour une longue chevauchée qui devait les mener à la Commanderie
de Sainte Eulalie de Cernon. Ils reprirent la direction de Béziers en
privilégiant les routes paisibles, empruntant des chemins très écartés des
routes à grandes chevauchées.


Le soir, c’était souvent un campement de fortune qui les
accueillait, car la saison chaude battait encore son plein. Margot et Arthur se
souviendraient toute leur vie des longs monologues de Hugues de Mandrague, le
soir, sous les étoiles. Il racontait des choses incroyables qui, pour sûr, pouvaient
le mener tout droit au bûcher ! Il racontait que la chrétienté se berçait
d’illusions, que la manipulation historique permettait tous les abus, que
jamais un Dieu n’avait pu mourir sur une croix, que l’Alchimie un jour
révolutionnerait le monde, que notre ignorance nous perdrait, que l’Orient seul
connaissait la vérité et que nous nous enfoncions dans des superstitions d’un
autre âge. Arthur avait l’habitude de ce genre de divagations, lui qui vivait
au milieu des Chevaliers du Temple. Margot en restait coite, bouche ouverte, tétanisée
par la surprise. Elle eut un soir l’audace de faire un commentaire.


— Avec des idées pareilles, vous n’avez pas peur de
vous retrouver sur le bûcher ?


— La vérité dérange toujours. Il faut être dans la
droite ligne des édits du pouvoir en place, c’est la meilleure façon d’écraser
le peuple, d’empêcher la pensée qui crée, car Dieu nous a faits à son image et
nous avons donc la possibilité de créer… Comme Lui. Pourquoi croyez-vous qu’Éphraïm
de Machecoul vive dans un château à l’abandon, au sommet d’une tour avec
si peu de serviteurs ? Pour créer, pour percer le secret de la matière, pour
partager avec Dieu le secret de la création. Les hérétiques à ce jour
poursuivis veulent se libérer du carcan de Rome. Ils ne savent rien, mais ils
devinent… À l’égal de Jésus nous n’avons pas besoin des prêtres. Oubliez tout
ceci, ce ne sont que billevesées, délire d’un vieux chevalier qui a trop vécu
et dont la charge lui pèse. Dormez. Dans cinq heures nous repartons.


Il cala sa tête sur la selle de son cheval, s’enroula dans
sa couverture. Quelques instants plus tard, il ronflait à en perdre le souffle.
Pendant qu’Arthur remettait quelques branches sur les braises, la jeune fille
tournait et retournait les dernières paroles du Templier. Eux aussi n’avaient
pas besoin de prêtres, mais ils avaient leurs « Parfaits ». En
définitive… Ils avaient substitué une Église à une autre, mais rapproché Dieu
des hommes et des femmes. Ils avaient laissé à chacun le plaisir de lire le
Testament, alors que la plupart des prêtres à la campagne récitaient par cœur
une messe qu’ils ne comprenaient qu’à moitié. Quant à lire la Bible, la plupart
en étaient incapables. Elle devait à ses hérétiques parents le plaisir de lire
et d’écrire. Mais cela aussi était dangereux… Elle se leva pour caresser les
naseaux de Bella, comme elle le faisait tous les soirs avant de dormir.


Ils arrivèrent le soir à Béziers, l’air de la mer leur chatouillait
les narines. Isolée chez une logeuse, elle eut toute la soirée pour réfléchir. Une
phrase tournait dans sa tête :


Un dieu ne peut mourir sur une croix…
Mais bien sûr ! C’est idiot. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé elle-même ?
Dieu, ou même son fils ne peuvent mourir puisqu’Ils sont éternels. Alors, dans
ce cas-là, qui était Jésus ? Cette question la poursuivrait des années,
jusqu’à ce qu’un jour elle trouve un semblant de réponse. Et puis
l’Orient ? Elle avait entendu parler de Croisade en Terre Sainte… Ils
avaient donc la vraie Foi là-bas ?


Ni Arthur, ni Margot ne se posaient une question importante.
Pourquoi ce Chevalier plein d’expérience s’épanchait-il sur un sujet qui
pouvait le mener au cachot voire pire ? Depuis quatre ans maintenant, il
avait été chargé par la papauté de surveiller, d’espionner, il faut bien dire
le mot, le moindre des faits et gestes de Simon de Montfort, des archevêques et
des grands du Royaume de France. Il envoyait régulièrement ses rapports à Rome,
toujours rédigés dans des termes choisis, modérés et sans faire passer son
ressenti intime. Sa présence ne posait aucun problème aux dirigeants de cette
vaste tuerie, tant ils leur semblaient suivre à la lettre les recommandations
du Pape. C’est Hugues de Mandrague que cette situation accablait. Sa sympathie
naturelle allait aux hérétiques, et ces hommes, ces femmes, accompagnés de
leurs enfants, qui montaient au bûcher en silence, forçaient son admiration. Pour
avoir imaginé que Dieu pouvait s’adresser directement à eux sans intermédiaire,
pour imiter, sans porter dol à qui que ce soit, les chrétiens des temps anciens,
pour travailler et prêcher sans demander rien en retour, pour avoir résumé l’ensemble
des sacrements, multipliés pour des raisons de gros sous, au seul sacrement
présent dans le Testament, le baptême des adultes, ils encouraient le pire des
châtiments. Jésus n’avait rien dit d’autre. La guerre portait ses excès en elle-même
et chacun y gagnait l’enfer. Il n’intervenait jamais, il ne tendait la main à
personne. Il notait c’est tout. Il suivait l’ordre qu’on lui avait donné.


Alors certains soirs la coupe débordait. Il parlait. Il
aurait aimé pouvoir dire au Pape, à l’instar de Jésus à Dieu : Père, éloignez cette coupe de mes lèvres. Mais il la
buvait comme la liqueur la plus amère de son existence. Une seule fois, il
était intervenu. C’était sa seule consolation.


 


Un matin, au réveil, le brouillard les avait transis jusqu’à
la moelle. Des arbres tombait une eau glacée qui crispait les peaux et dressait
les poils ! Les couvertures gonflées d’humidité ne servaient plus à rien. Il
restait malgré cela quelques braises qu’Arthur eut vite fait de ranimer grâce à
des branches qu’il avait pris garde de mettre au sec. Une tisane fut vite prête.
Pain, saucisses et pommes étaient l’ordinaire du matin.


— Aujourd’hui, nous allons retrouver nos montagnes
Arthur !


— Tant mieux, ces gens de la mer, je ne les sens pas
très bien.


Les chevaux piétinent, eux aussi ont besoin de mouvements
pour se réchauffer. Le groupe de trois cavaliers grimpe parmi le thym et les
chênes rabougris. C’est l’automne, ils attendront le plein midi pour ôter leur
cape de feutre. Le paysage est complètement différent et l’atmosphère est
légère, remplie par la gaîté des deux hommes qui rentrent chez eux, si tant est
qu’un Templier et son sergent aient un chez eux. Ils franchissent un col et c’est
le sourire de contentement sur les visages. Un cirque de monts assez élevés
dégage une cuvette mordorée où alternent les bosquets, les champs cultivés, les
arbres fruitiers, pommiers surtout.


Et, perle entre les perles, une bâtisse enserre de ses
grands bras de pierre un village qui prend la couleur du soleil à son coucher. Une
tour, carrée, massive, rappelle à qui l’aurait oublié que nul n’entre en ce
lieu sans y être invité. On voit, au loin, quelques paysans dans les champs qui
sarclent avec amour la terre nourricière.


— Il faut savoir, petite, que la Commanderie de Sainte Eulalie
est la plus forte, la plus riche, la plus puissante de toutes les commanderies
de ce côté sud. Le village, les terres, les bâtiments, les gens, tout est
Templier, tous sont protégés par la croix pâtée.


C’est Hugues qui a prononcé ces paroles en se levant sur sa
selle pour embrasser du regard cet ensemble hors du temps par sa beauté et
pleinement dans le temps par sa richesse et ses activités. Mandrague se lisse
de la main la barbe qu’il a si belle et presque blanche. Arthur se penche vers
Margot et complète fièrement son information :


— Et notre chevalier en est le Commandeur-Bailli 39… C’est le Chevalier Guilhem
Arnaud qui est le Commandeur, mais en ce moment il est en Palestine pour
acheminer des fonds et racheter des prisonniers chrétiens.


C’est tout juste, le bougre, s’il ne se rengorge pas…


De loin, le plan en est clair. Les bâtiments de la
Commanderie sont répartis en carrés bien nets, et le mur contigu abrite des
remises et une multitude de maisonnettes à deux étages. Une église, étroite et
toute simple hisse son clocher 40 au-dessus
de l’enceinte. De loin, on voit un cavalier qui galope vers eux, tenant au bout
de son bras gauche le gonfanon templier. On accueille le Bailli. Tous
franchissent la porte en passant sous la herse et l’on entend le branle-bas qui
suit la nouvelle.


— Vous allez loger chez ma sœur, vous verrez, vous
serez bien.










 


Chapitre 24


Les trois chevaux sont à l’écurie et Margot attend Arthur
sur la place, devant l’entrée de la Commanderie. Une fontaine de bonne
dimension avec une large margelle attire les regards. Tout un troupeau de
moutons traverse et s’insinue entre les causeurs de cette fin de journée. Une
paix presque surnaturelle plane, en contraste total avec l’atmosphère de guerre
perpétuelle qui a plongé tout le Languedoc dans l’angoisse. Arthur revient et
lance sur son épaule le sac de Margot, elle attrape l’autre et les voilà
quittant la place. Arthur, en veine de confidences, lui explique en tournant
vers elle sa bonne grosse tête ronde aux cheveux clairs que sa sœur et lui sont
les enfants d’un officier anglais venu guerroyer pour le compte de l’Aquitaine,
mort au combat. Il s’appelle Arthur Lamolle. Sa mère a repris la maison de ses
parents et ils ont été tous deux, sa sœur et lui, élevés à l’ombre de la
Commanderie. Le temps d’expliquer tout ceci et les voilà devant une porte
ouverte. La pièce sombre sent bon le ragoût et on entend un bruit de friture. Arthur
pousse Margot dans le vivoir balayé par le claquement d’un sabot.


Le visage rougeaud d’une femme entre deux âges, souriante, un
bonnet de coton en travers du crâne laissant échapper des cheveux ficelles, apparaît
dans une lumière furtive. Grande mince, osseuse, tout le contraire de son frère,
elle le salue d’une claque sur l’épaule et les mains sur les hanches, se tourne
vers la jeune fille.


— Moi, c’est Catherine et vous ?


Amusée par cette entrée en matière sans complications, Margot
sourit.


— Margot… J’espère ne pas vous déranger et si vous
aviez une chambre pour moi, j’en serais fort aise. Je puis vous payer.


Arthur intervint :


— C’est une protégée de frère Hugues de Mandrague.


— Que nenni, soyez la bienvenue. Vous me tiendrez
compagnie.


L’affaire est ainsi faite.


— Mets là dans la chambre à côté de la mienne !


Et Arthur de s’enfoncer dans un petit escalier aux marches
noircies par la fumée de l’âtre.


— Et vous ma belle, qu’est-ce que vous êtes venus faire
à Sainte Eulalie ?


La question est directe et laisse la jeune fille un peu
hésitante. Oui, à propos qu’est-elle venue faire ici, alors qu’on l’attendait à
Carcassonne et qu’elle pourrait maintenant tenir son propre ouvroir… ?


— Hugues de Mandrague m’a suggéré de le suivre, car il
avait quelque chose à me montrer…


Catherine fait un geste à travers le vivoir, vers le fond.


— Vous trouverez dans le jardin des seaux d’eau fraîche,
si vous voulez vous rincer avant le souper…


Après les silences du voyage, les méditations facilitées par
l’immersion dans la nature, la paix des étoiles et de la lune, accordée tel un
précieux psaltérion, Catherine lui tourne un peu la tête.


Ses yeux se sont habitués à la pénombre et elle découvre
sans aide la porte qui donne dans un jardin baigné de lumière. On trouve au
fond un potager tiré au cordeau, un peu déplumé vu la saison, puis un carré d’herbe
avec un petit cuveau dans lequel un enfant semble tenir un discours aux quatre
poules qui l’entourent. Une montagne de bûches se dresse sur le côté gauche.


— Bonjour !


Margot lance son « bonjour » à la volée vers le
cuveau, l’enfant la voit et fronce le sourcil. Quelque chose la retient avant
de plonger les mains dans un seau. Elle se redresse et fixe l’enfant d’environ
cinq ans. Il la contemple en silence avec toujours ce froncement de sourcil
très caractéristique qui déploie une ride profonde et verticale du côté gauche
du front. Elle ne comprend pas encore pourquoi ce détail insignifiant la met
mal à l’aise, se détourne et frotte son visage.


Catherine est dans le jardin, en pleine lumière cette fois-ci.
Raide et d’allure sereine, elle respire la force.


— C’est votre fils ? demande Margot.


— Pensez-vous ! À mon âge ! C’est le frère
Hugues qui m’a amené ce gamin qui crevait de faim. Depuis Mirepoix, il n’avait
sucé que de petits bouts de pain !


— Il a quel âge ?


La voix de Margot était quelque peu tendue.


— Oh moi je lui donnerai cinq ou six ans. Il est grand,
fluet et très doué pour l’écriture ! Le chapelain du Temple lui apprend
depuis un an. Il sait lire couramment ! Allez ! Viens ici crevette et
dit bonjour à Margot !


La robuste femme avait enveloppé « la crevette »
dans un linge de lin et l’enfant riait, car elle le frottait rudement. Il
plongea ses yeux vert clair dans ceux de Margot… et ce fut l’éblouissement… Ce
garçon lui rappelait son père et, des yeux vert d’eau, elle n’en avait jamais
vu ailleurs que sur le visage de son père et de son frère. Les siens aussi
arboraient cette couleur rarissime. Cette façon de froncer le sourcil avec la
ride verticale qui ne mangeait que la moitié du front… c’était son père tout
craché. Cette chose que devait lui montrer Hugues de Mandrague, cette gêne
parfois devant elle, ces questions si précises quant à ses origines… C’est
Arthur qui vint la sauver du vertige qu’elle sentait poindre.


— Ah ! Vous avez fait connaissance de Petit Jean ?
Je ne sais d’où Frère Hugues nous a ramené ça… mais c’est un gamin intelligent.


Il eut un silence en constatant l’air égaré de Margot.


— Je crois avoir une idée moi. Je veux voir Mandrague
tout de suite !


La voix était sourde, ne laissant passer qu’une immense
détermination.


— Pas possible Margot, il sera très occupé jusque
demain dix heures. Que se passe-t-il ?


Il n’avait jamais vu la jeune fille dans un tel état. C’est
Catherine qui conclut :


— Allons souper… Il n’y a rien à faire avant demain
matin.


Catherine avait la curiosité très aiguisée. Son instinct lui
disait qu’il y avait là anguille sous roche… mais Margot tint le silence, un
silence obstiné, jusqu’au lendemain. La jeune fille resta debout toute la nuit,
dans l’incapacité de dormir, rongée par l’incertitude et par des suppositions
horrifiantes.


Le frère et la sœur en voyant la mine défaite de Margot au déjeuner
s’abstinrent de toute question. Midi était encore loin lorsqu’Arthur vint la
chercher. Dans une petite pièce toute en longueur, derrière une table encombrée
de documents, Hugues de Mandrague avait déjà dicté des courriers, rédigé des
messages qui partaient aux quatre coins de la France, comptabilisé des récoltes
de châtaignes. Il eut un rapide coup d’œil à sa visiteuse. Le temps ne semblait
pas au beau fixe. Elle savait, il en était sûr maintenant. Il attendait, le
front serein, une avalanche d’accusations, de doutes, de mots sévères. Il
congédia Arthur et le pria de fermer la porte. Elle ouvrit les hostilités.


— Qui est « votre » Jean ?


Margot, les cheveux soigneusement nattés, dardait ses yeux
couleur d’eau vive, exactement les mêmes que Jean, sur le Templier. Elle était
tendue comme un arc, les poings serrés sur sa robe de laine.


— C’est vous qui allez nous confirmer s’il est
réellement votre frère. Au sud de Roca Fissada, à flanc de collines, lors d’une
incursion de chevaliers croisés, sa mère fut violée et sa dépouille brûlée dans
l’incendie de sa maison. Je suis intervenu, car son nourrisson devait être
sauvé. Je devais faire quelque chose. La mère avait les cheveux assez clairs. La
ferme s’ouvrait sur une esplanade où picoraient des poules.


À l’évocation de cette scène qu’elle entend raconter pour la
première fois par un étranger, Margot perd un peu contenance et s’assied sur un
tabouret de cuir. Elle se relève tout aussi tôt et c’est le flot de révolte qui
déboule sur le bureau de Hugues.


— Et vous n’avez rien fait pour sauver ma mère ? hurle-t-elle.
Pas un geste pour éviter ses horreurs ! Mais qu’avait fait ma mère ? Qu’avait
fait Peyre mon frère ? Qu’est-ce que toute ma famille vous avait fait pour
en briser les vies ? Ma mère ne méritait pas un geste de votre part pour
en sauver l’existence ? Mais quelle sorte de chevalier êtes-vous pour ne
pas protéger les faibles ?


Maintenant, elle s’était rapprochée et tambourinait de ses
poings serrés la lourde planche de chêne patinée pour ne pas cogner directement
sur la face pâle et décomposée du Templier qui recevait l’orage avec émotion
malgré l’âge et l’expérience qui était les siens.


Margot ouvrait la porte à toutes ses inquiétudes, à tous ses
doutes sur la nature de sa mission, à sa lâcheté profonde qui suivait les
ordres donnés par le Pape lui-même, ne jamais intervenir,
être le témoin, rien que le témoin, écrasant sa
conscience par facilité. Obéir, un des trois vœux du Templier… qu’il avait
suivi à la lettre depuis plus de vingt-cinq ans… sauf une fois, le jour où il
avait sauvé cet enfançon… terrassé par tant de cruauté. Ce n’était pourtant pas
les violences des champs de bataille qui manquaient à sa mémoire, mais le viol
de la douceur et de l’innocence de ces deux victimes avait été la goutte qui avait
définitivement créé un trop-plein de folie qu’il ne pouvait plus partager avec
son siècle. Depuis, son souhait profond était de repartir en Orient et
retrouver un ami, le frère de Saladin, Mélik-el-Adil. Il avait succédé au
sanguinaire Sal-Adîn et c’était un souverain éclairé, qui entretenait des
relations avec le Roi d’Angleterre. Pour toutes ces raisons, il savait qu’on
l’encouragerait… Mais l’absence de Guilhem Arnaud, Commandeur de Sainte Eulalie,
le clouait à ce coin de France puisqu’il en était le bailli.


Le silence de Mandrague avait décuplé la colère de la jeune
femme qui faisait table rase des documents avec une force peu commune. Cette
violence qui ne semblait pas s’épuiser tira le Templier de son rêve oriental et
le cri de Margot le figea dans le drame présent.


— Et Arthur ! Le « brave Arthur » était-il
là ce jour ? A-t-il lui aussi violé et tué ma mère ? Répondez !


Cette angoisse qui la torturait depuis la veille vrillait
ses tripes comme la flèche d’une arquebuse. Le bailli saisit l’importance de la
question, ce doute déchirait la jeune femme.


— Non ! Il n’était pas là ce jour ! Croyez-vous
que, soupçonnant votre parenté avec Jean, j’aurais laissé le meurtrier s’approcher
de vous ? Mon iniquité a des limites Margot ! Est-ce ainsi que vous
me remerciez d’avoir sauvé, élevé, éduqué votre frère ? Cette guerre
fratricide nous a tous brisés quelque part, nous sommes tous des victimes de ce
conflit inique ! Calmez-vous maintenant !


Rouge, le visage baigné de larmes, Margot tremblait de
colère. La fermeté revenue dans les propos de Mandrague l’amadoua quelque peu. Elle
s’assit, épuisée par l’émotion et le choc. Mais les questions succédaient aux
questions.


— Que lui avez-vous dit de sa famille ?


— Rien, je n’en connaissais rien. Il sait seulement que
tous sont morts dans la guerre.


— Il a sa sœur ! Et peut-être son père !


— Il y a peu de temps, je n’en savais encore rien. Oui,
son père, le vôtre, est vivant, il est dans les murs de Toulouse. On peut le
faire prévenir. Il aura un sauf-conduit pour venir chercher son fils et tous
les deux mourront sur un bûcher que Montfort et le légat du Pape ne manqueront
pas d’allumer dans la plaine de Toulouse. À propos, mourir est notre destin à
tous, un peu plus tôt, un peu plus tard… Si c’est ce que vous voulez pour cet
enfant, rédigez vous-même le message !


Il lui tendait un calame et une fine feuille de papier de
riz. Mise au pied du mur, Margot baissa la tête et resta les mains jointes sur
ses genoux. Le doute s’était emparé d’elle et la laissait enfin silencieuse. Mandrague
en profita pour lui donner une timbale d’eau fraîche qu’elle accepta. Elle
essuya ses yeux du dos de la main.


— Vous avez le choix, ou attendre un peu, avant de lui
révéler qui vous êtes, le temps de le connaître et de vous habituer à lui, ou
lui annoncer de suite en lui causant un trop gros choc, comme celui que vous
venez de subir. Ou ne jamais le lui dire et le laisser dérouler le fil de sa
vie…


— Je vous ai vu ressortir de ma maison dans un nuage de
fumée, je n’ai pas vu Peyre dans vos bras…


— Ah ? Il était dans mon manteau pourtant. Où
étiez-vous ?


C’était à lui maintenant d’être surpris.


— J’étais dans ma colline, j’ai tout vu…


Un silence aussi lourd qu’un donjon de pierre écrasa l’atmosphère.


— Vous voyez, Margot, il faut croire en la vie… Petit
Jean, que vous appelez Peyre, est bien vivant. Il a eu sa chance dans tout ce
délire meurtrier. Réfléchissez avant de donner à son existence une autre
impulsion. Ici, il est heureux et à l’abri. À six ans, on n’est pas encore un
homme…










 


Chapitre 25


Elle avait été tentée de se réfugier dans la chapelle des
Templiers vide à cette heure-ci. Une sorte d’écœurement l’en avait empêchée, le
Dieu des catholiques décidément ne lui parlait pas. Le claquement sec des
planchettes de bois qui vous donnait la bonne posture, agenouillée, levée, inclinée,
rythmait vos dévotions comme autant de danses païennes devant l’idole.


Espéraient-ils dans ce mimétisme gestuel et mécanique
percevoir le souffle ou la pensée divine ? Si les simulacres servis dans
les Églises protégeaient son immunité, dans son cœur livré à la liberté, elle
réclamait le retour du Dieu de ses parents. Aujourd’hui, plus qu’avant, elle
devait réfléchir et Dieu, le sien, l’aiderait, elle n’en doutait pas.


Dehors, aveuglée par le soleil, elle se réfugia près de la
fontaine très fréquentée à cette heure-ci de la matinée. Les cheveux bruns
dénoués et ses yeux rougis lui donnaient piètre allure, mais elle ne s’en
souciait guère. Mandrague lui avait laissé le choix. Le destin de « Petit
Jean » était entre ses mains. Jusqu’ici on avait toujours tenté de lui
imposer un avenir, une destinée. Maintenant, délivrée des obligations
sociétales, c’était à elle de décider d’une prédestination qui n’était pas la
sienne. Curieux retour des choses… Elle se remémorait la soirée d’hier avec ce
gamin pétillant de curiosité et d’intelligence, au naturel désarmant. Margot ne
l’avait pas lâché des yeux. En le fixant, elle se trouvait une intimité commune,
elle voyait son père, au temps du bonheur. Quelque chose se tordait dans son
ventre.


Elle but à même le seau du puits, s’aspergea d’eau froide et
d’un pas décidé quitta l’enceinte de Sainte Eulalie. Dieu ! Il lui
fallait retrouver le Dieu de ses pères. C’est vers la montagne que la jeune
femme dirigea ses pas. La garrigue avait tout envahi. La pierre, le thym, le
serpolet, la lavande s’étreignaient dans un bouquet de rudesse et de senteurs
épicées. La terre rouge et granuleuse badigeonnait l’espace d’éclats cuivrés
qui s’étageaient jusqu’au bleu du ciel. Margot quitta le chemin et prit le
sentier qui grimpait vers un sommet. Ce n’était plus les grosses chaleurs d’août,
un coulis frais bravait le soleil de la matinée. La sente devenue rigole de
pierres gardait la trace d’un troupeau de moutons et se perdait dans les
rochers. Elle empoigna les racines de genévriers pour progresser à flanc de
montagne, sa jupe et son jupon s’accrochant aux épineux. Elle parvint sur un
entablement rocheux qui surplombait la vallée et Sainte Eulalie. Un vent d’ouest
annonçait la pluie, mais elle n’y prit garde.


Assise en tailleur, au plus près du ciel, elle parlerait à Dieu
et Il lui répondrait. Son regard plongea vers la vallée. La beauté du paysage
la saisit tout entière. Elle effleura des yeux les sommets environnants. Dieu
était là, dans toute cette beauté. Elle inspira, retint son souffle, ferma les
paupières.


Le soleil tapait dru, elle n’en eut cure. Cette chaleur
l’isolait, l’allégeait, la cuisait au four de sa méditation. Les bras sur les
genoux, le regard tourné vers l’intérieur, elle laissait défiler les images de
son enfance, de son adolescence, puis tous les fantômes, témoins affligeants d’un
passé sans gloire, dans une brume diffuse, blanchâtre et sans consistance. Elle
chevauchait des nuées, parfois zébrées d’éclairs de couleurs et tout la ramenait
au vide et à la paix. Elle entra dans une zone de non-retour, dans un bien-être
édulcoré. Cela dura, mais la notion du temps avait déserté la table rocheuse et
Margot se laissait porter vers un rivage inconnu. Au loin, très loin, des
lignes grises convergeaient vers elle. Une vague silhouette venue de nulle part
se condensait, s’épaississait jusqu’à ce qu’un visage s’approcha presque à
toucher le sien. La surprise lui fit ouvrir la bouche. Sous le rideau fermé de
ses paupières scellées, Ermengarde l’emmurée lui souriait. C’était bien la
première fois que le visage émacié jusqu’à l’extrême esquissait une expression
de douceur. Un murmure, une confidence chuchotée à son oreille remplit Margot
de lumière.


— Nul destin ne t’appartient.
Amour. Pardon.


Ces mots résonnaient encore à son entendement que l’apparition
s’était évanouie en laissant derrière elle un parfum d’encens. La jeune femme s’attachait
à ces instants précieux, hors du temps, à cette léthargie heureuse où toute
matérialité rappelant la trivialité existentielle avait disparu. Un oiseau sur
son genou et la sensation d’une fraîcheur ténue la tira d’un émerveillement qui
n’avait rien de factice. Ouvrir les yeux lui demanda un effort tangible. Margot
se crut atteinte de paralysie. Non, son corps refusait inconsciemment de
revenir à la réalité et le lui faisait sentir. Déplier ses jambes était hors de
portée, mais elle ressentit une secousse extrême, sorte de tremblement
affectant la roche elle-même. Devant ses yeux incrédules, le soleil se couchait,
cœur palpitant d’un univers bientôt blême et délivra un rayon vert, rapide, intense,
puissant qui la suffoqua et frappa de plein fouet la roche sur laquelle elle
avait trouvé refuge un après-midi dans son entier.


La peur s’insinuait lentement mais sûrement. Quelle folie l’avait
prise de vouloir aller jusqu’à toucher le ciel ? Même Moïse avait eu peur
de Dieu ! Et si la nuit déchaînait l’enfer et son cortège de malfaisants ?
Elle se renversa sur le dos dans un long cri causé par l’élongation de ses
muscles transis. Ses jambes, ankylosées, lui tirèrent un gémissement. De blême,
le ciel prenait cette teinte gris-bleu qui annonce la nuit. Une bourrasque de
vent d’ouest, glacée et humide, acheva de l’effrayer. Quelques grosses gouttes
de pluie s’écrasèrent en claquements mats sur la roche et le grondement de l’orage
emplit l’horizon. Encore très douloureuse, elle se glissa en rampant sous l’entablement
qui lui procura un abri de fortune et le ciel explosa ! Les tambours du
tonnerre roulaient dans la vallée comme taureaux en furie. Accroupie et
cramponnée aux racines, elle frissonna dans ses habits maculés. Les éclairs
portaient des ombres menaçantes et chaque buisson recelait son mystère. L’orage
s’éloigna et l’on perçut le son aigrelet du ravinement dans les rigoles. Elle
avait froid, elle tremblait, mais l’épuisement eut raison de la jeune femme qui
somnola jusqu’au petit matin. En ouvrant les yeux sur le jour naissant, elle
constata qu’elle avait survécu.


 


Un paysan avait surgi comme un fou ! Hors d’haleine, il
tentait de s’expliquer. Appuyé à la fontaine, il reprit son souffle. La main
sur le cœur, secouant de droite et de gauche sa tête, il entra dans la maison
templière et réclama le Bailli. On le fit asseoir dans la salle de réception. Mandrague
accourut.


— Une armée ! Des Chevaliers, des gonfanons, des
piétons, une foule de chevaux, des charrettes, des pièces de bois sur des roues !
Une armée vous dis-je ! J’ai couru tant que j’ai pu, mais ils seront là
dans une heure. Ce sont des Français à mon avis !


On lui fit porter à boire. Hugues était sûr que c’était
Simon de Montfort qui déboulait sur l’Aveyron… Diable d’homme qui était partout
à la fois, sans jamais prévenir, chevauchant à crever les chevaux sous lui et
imprimant à sa troupe un train d’enfer. Dans une heure…


— Fermez les portes ! Nous ne laisserons entrer
que Montfort et ses chevaliers. Les prélats aussi bien sûr. Mais moines et
soldats resteront dans la plaine.


Il était deux heures après midi. Il leur fallait le boire et
le manger… Que venait faire Montfort dans notre haute vallée ? Que lui
importait qu’une poignée d’hérétiques y survivent encore ? C’étaient les
interrogations d’Hugues le Templier. Mais à chaque question, il avait déjà sa
réponse. Montfort n’était pas l’homme des « à-peu-près ».


Un tourbillon entraîna tout le village à ranger ses
provisions de sorte que Montfort ne soupçonne pas la richesse du lieu. Mais c’était
peine perdue… On gara les poules. La plupart des moutons étaient en estive. On
était bien catholiques, mais une armée reste une armée… Ce fut un bruit sourd, un
tremblement du sol dans un nuage de mouches. La pluie récente empêchait la poussière.
Hugues de Mandrague dans un manteau blanc impeccable se tenait devant la porte
sud, sous la tour. Simon de Montfort, harnaché comme à la parade, ralentit son
destrier. Un écuyer se précipita. Les deux hommes s’accordèrent une longue
embrassade et c’est à pied, suivi par deux évêques, dont l’évêque de Rodez, sans
le légat, Robert de Courçon resté à Casseneuil pour préparer son départ à Rome,
qu’ils entrèrent dans les lieux. D’une simplicité toute templière, on proposa
de l’eau et des pommes, quelques poires, dans la salle de réception aux
tentures défraîchies, mais aux somptueuses arcades. Simon prit la parole.


— Le comte de Rodez m’a enfin rendu hommage… Robert de
Courçon, avant de partir à Rome, m’a reconnu dans toutes mes possessions
présentes et à venir. Nous voilà tranquilles. Je reviens de l’Agenais, nous
pacifions. Jusqu’à la Dordogne, rien ne manque à la gloire de Rome-la-Catholique.
Nous fonçons sur Séverac où un certain Déodat joue cavalier seul. Il pliera
comme les autres. Dans une heure, nous repartons. On fait boire les chevaux et
demain, au plus tard vers midi, le siège de Séverac aura commencé. Pouvons-nous
espérer quelques moutons pour l’étape de ce soir ? Mon Sénéchal, Guillaume
de Beynes, vous paiera.


La demande est formulée courtoisement, mais l’obligation est
certaine. Mandrague fait un signe. Il s’est entendu avec son intendant des
fermages, devinant la requête.


— Qu’avez-vous exactement contre Déodat ?


— L’on dit qu’il traite avec Raymond de Toulouse, qu’il
le renseigne et n’a pas l’intention de reconnaître l’ordre de Rome, que la dîme
n’est pas versée, signe que les hérétiques ont pris le pouvoir dans son comté. La
capture est belle, on dit qu’il est riche… Et vous Hugues, que savez-vous à
propos de Déodat III de Séverac ?


Simon relevait son chef hirsute et poussiéreux. Les yeux
enfoncés dans les orbites, on y voyait rougir la braise de ses envies. Dans son
esprit, Séverac était déjà à terre. Il marchait de long en large, pressé de
repartir, dénouant les muscles de ses cuisses puissantes. Il était tout en
viande et sa vigueur dégageait une sorte d’énergie violente qui ne faisait que
croître. Arthur qui, derrière Mandrague, l’observait, n’aurait pas été étonné
de lui voir sortir par les naseaux les flammes de l’enfer ! Il y eut un
silence. Hugues le Templier se devait de répondre.


— Hum… Je vais vous chercher une carte sans doute plus
détaillée que ce que vous avez. Mais elle m’est précieuse et je vous la
redemanderai.


Il fit si vite que Simon n’eut pas le temps de protester. On
vit disparaître par les vantaux de la porte Hugues et Arthur. Le Templier
revint seul tenant à bout de bras un parchemin couvert de traits ronds qui
cerclaient la montagne de Séverac.


— Il vous faudra grimper. Murs et palissades sont
solides.


Montfort eut un rire caverneux.


— Mes hommes aussi sont solides !


Il avait oublié sa première question pour ne retenir que l’apparente
aide que l’on voulait lui porter sous la forme d’une carte. Il pouvait la
garder cette carte, c’était la plus mauvaise des trois copies que le Temple
possédait de cette région ! Simon marchait toujours autour de la longue
table de chêne quand l’Intendant revint dans la solennelle pièce.


— Je crois que vos moutons sont prêts Simon…


— Nous avons ajouté trois sacs de pommes de cette année.


— Je vous demanderai bien humblement Seigneur de
Montfort de veiller à la sauvegarde des biens de tous ceux qui portent la croix.


— N’ayez crainte. Je reviendrai dès que cette affaire
est réglée.


L’Évêque de Rodez s’agita. Il avait son rôle à jouer.


— Nous comptons sur le Temple pour faire respecter l’ordre
de Rome et n’avoir point besoin d’intervenir.


Coiffé de la calotte violette, il éleva sa main droite
gantée de cuir brun sur laquelle on voyait rutiler un large anneau d’or, symbole
de son pouvoir et de son engagement. Il bénit l’assemblée en marmonnant un bas
latin afin d’être compris par tous et chacun s’inclina en signe de soumission. Pour
faire durer l’entrevue, l’Intendant proposa un sirop de menthe… qui fut refusé d’un
signe. Le devoir n’attend pas et la noble compagnie tourna les talons.


Pendant plus d’une heure, on vit défiler l’ensemble de la
piétaille qui marchait d’un bon pas, laissant derrière elle toutes sortes de
détritus, os de poulets, trognons de pommes, vieux chiffons, sans compter les
innommables étrons que dissimulaient à peine les fossés rocailleux. Une armée, c’est
cela, des vies en marche vers la mort, celle que l’on donne et celle qu’on
reçoit.


Cet intermède avait coûté douze moutons, le chiffre des
apôtres, et trois sacs de pommes au Temple et il s’en tirait bien ! Il ne
fallait pas espérer un paiement quelconque… Oui, on a beau avoir fait vœu de
pauvreté, il est important de tenir les comptes… Quant à Arthur, qui avait
disparu, il chevauchait à bride abattue sur la route qui grimpait vers Séverac.
Douze lieues sur un méchant chemin de montagne… Il arriverait à la nuit tombée
et Arthur ne pouvait compter que sur trois heures d’avance, voire quatre, sur
Simon de Montfort… S’il voulait le recevoir dignement, Déodat devait faire vite…
Arthur n’était mandé pour aucun conseil. Juste avertir, en raison des relations
de bon voisinage que Déodat n’avait jamais manqué d’entretenir avec le Temple, allant
jusqu’à lui confier son avoir… C’était toute la diplomatie du Temple : ne
rien perdre, ne rien trahir. Parfois, le chemin à emprunter était plus étroit
que le fil du rasoir.










 


Chapitre 26


Arthur Lamolle, depuis que la nuit est tombée accélère le
trot. Son cheval fume dans l’air froid. Il sait à l’odeur exhalée par sa jument
que celle-ci peine. Depuis une heure la piste monte et ce n’est pas fini. Il
traversait des champs suivant le relief du coin, espérant gagner un peu de
temps, mais les murettes qui barrent les limites et retiennent la terre à flanc
de montagne l’obligent à prendre la route. Il repère quelques belles fermes qui
seront sans doute ravagées après le passage de Montfort. Catholiques ou
hérétiques ? Du Temple ou pas ? Qui saura ? Ici la pente s’accentue.
Il descend de son cheval, le soulageant un peu. Quelques instants pour s’interroger
sur Margot. Personne ne l’a vue depuis hier soir… Où est-elle ? Quelle
direction a-t-elle pris ? Il veut se rassurer. Hugues de Mandrague lui a dit
qu’elle « savait » et qu’elle s’était éloignée pour réfléchir. Et
quand Margot va se promener, elle cherche toujours les hauteurs, vieux souvenir
d’enfance. N’empêche, avec cette troupe et les routiers qui suivent… Il est
inquiet. Il préférerait courir la montagne pour trouver Margot qu’aller
prévenir cet entêté de Déodat qui se prend pour le roi du monde ! Car
Déodat ! Qu’est-ce que c’est ?


Déodat III est tellement enraciné dans le pays que sa
défaite raserait la montagne. Les légendes se font et se défont, mais celles
des Déodat sont comme les rochers, inaltérables. Le premier des Déodat était le
fils de la plumassière du château. Putatif bien sûr, mais « mâle ». Or,
Arenc de Séverac n’eut pas de fils. Aucune de ses deux femmes ne lui en
donna. Sur son lit de mort, il désigna son successeur, le premier des Déodat. Trempé
dans la glaise paysanne, érodé par le mépris que l’on sent ramper sur son dos
lorsque l’on est un bâtard, Déodat Premier fit assassiner ses deux belles-mères
et empoisonna ses trois demi-sœurs. Autour de lui, les quelques chevaliers à
maisons fortes qui dépendaient de son apanage pesèrent le pour et le contre. Il
y eut plus de pour que de contre. Déodat Deuxième marcha dans les pas de son
père et Déodat Troisième, le nôtre, n’avait plus qu’à engranger la manne
fermière des châtaigneraies. Il y avait aussi les noix, mais il sut développer
le filage et le tissage. Ainsi on trouvait dans le comté de Séverac les
plus belles toiles de laine encore un peu grasses qui préservaient du froid, mais
aussi de la pluie sans avoir besoin de les feutrer, ce qui alourdissait les
capes et les manteaux. Les si beaux manteaux des Templiers de Sainte Eulalie
et des autres maisons Templières, à des centaines de lieues à la ronde, provenaient
du Comté. Depuis quelques années, il envoyait des caravanes jusqu’en Italie
pour livrer cette qualité de laine exceptionnelle. S’il n’était pas le roi du
monde, il était bien celui du Haut Languedoc. Et peu lui chaut que son peuple
ne payât point la dîme, à partir du moment où la laine se filait et les toiles
se tissaient. Il avait une secrète aversion pour Rome et ses prétentions, il
laissait donc courir l’hérésie sur ses terres. L’ordre établi ne pouvait l’être
que par lui. À ce titre, il n’imaginait pas que l’on se frotterait à lui… Son
alliance tacite avec les Templiers ne lui servira de rien. Il ne connaît pas
Simon de Montfort. Rien ne semble hors de la portée du conquérant. Arthur est
remonté sur son cheval. Malgré le froid, il transpire à grosses gouttes. Les
chênes rabougris égrènent leur humidité sur son manteau brun. Il n’en a cure. Encore
un effort et il sera au pied de la palissade de Séverac.


La demi-lune est à son déclin et le sergent enrage. Personne.
Personne ne surveille la palissade. Il appelle de toutes ses forces jusqu’à ce
qu’un fanal balançant sa timide lueur au-dessus du rempart du château semble
lui répondre. Un sergent et son aide arrivent en maugréant.


— Messager du Temple. Vite, je veux voir Déodat, seigneur
de Séverac ! Il y a grande urgence.


On grimpe à la tour et la dernière salle est au bout d’une
échelle qui débouche au milieu du donjon. Lorsque le danger est là, on remonte
l’échelle et en théorie la chambre haute est hors de portée de l’assaillant. Un
flambeau scintille et tout près se tient Déodat.


— Je t’écoute.


Déodat est râblé, pas grand, mais de la race des inusables. Sa
grosse tête ronde parsemée de poils noirs et raides se penche vers le côté
droit, car il est un peu sourd de l’oreille gauche. Sanglé dans un manteau en
peau de loups, il sent fort et pue de la gueule. C’est submergé par l’incrédulité
qu’il reçoit la nouvelle. Arthur discerne une pointe d’inquiétude. Il estime
entre trois et quatre heures l’avance prise sur Montfort.


— Emmenez-le aux cuisines, qu’on lui trouve à manger et
à boire.


Arthur va dormir une petite heure, à même une table près du
foyer, et repartira. Il tentera d’esquiver l’armée qui approche de crainte de
se faire passer pour traître au Roi, au Pape et au Temple. Beaucoup pour un
seul homme !


 


Margot vacille. Sur la pente raide, elle s’accroche aux
branches. Ses muscles si douloureux ne lui laissent aucun répit. Le jour est
levé, mais la montagne lui cache le soleil et elle reste dans l’ombre. Quelque
chose a changé. L’air est figé comme les oiseaux qui se sont tus. Un vieil
arbre est couché en travers de son passage. Elle reprend force sur son tronc. Assise,
elle devine le chemin qu’elle va emprunter pour redescendre vers Sainte Eulalie.
Elle a faim. Elle a sommeil.


Sa progression est lente, mais régulière maintenant. Encore
un peu et elle distinguera le village templier. Une fois sur la route, elle
remet de l’ordre dans sa tenue, mais elle est si trempée que c’est peine perdue.
L’orage semble avoir tout ravagé. Sur un large front, on voit l’herbe couchée
et les empreintes de roue ont creusé des ornières. Est-ce la pluie qui a amené
tous ces détritus ? La garde lui demande d’où elle vient.


— Je me suis fait surprendre par l’orage et je n’ai pu
rentrer dans la nuit noire. J’ai dormi sous un rocher.


— Alors vous n’êtes pas au courant ?


— De quoi ?


— Montfort et toute son armée ?


— Non.


Margot franchit la porte de la tour. Elle ne comprend rien
et cela l’indiffère, elle voudrait se réchauffer, manger et dormir.


Lorsqu’elle apparaît sur le seuil de la maison de Catherine
Lamolle, c’est un cri entre soulagement et colère qui la cueille à froid.


— Mais d’où sors-tu ventre saint gris ? Mais qu’as-tu
fait ? On a vécu mille morts ici en pensant que tu t’étais fait prendre
par l’armée de Montfort ! Où étais-tu ? Arthur est mort d’inquiétude.
Il est parti hier après-midi et n’est point encore rentré !


Catherine ne doit rien savoir de sa parenté avec Petit Jean
et ce n’est pas aujourd’hui qu’elle a envie d’en parler. Elle se retient à la
table pour ne pas tomber, voilà tout un jour et toute une nuit qu’elle n’a rien
avalé.


— J’étais en montagne et me suis fait…


Elle raconte la même chose qu’aux gardes et Catherine
comprend qu’elle a faim et soif. Lentement, Margot s’assoit. La brave femme
estime son silence troublant tout en lui servant un bol de bouillon et deux
tranchoirs couverts de confiture de mûres au miel.


— Non rien, tout va bien, j’ai seulement sommeil.


Dans sa chambrette où sèchent pommes et noix, elle s’abat
sur la paillasse de foin et s’endort.


 


Dans les ruelles, sur la place, on sent la fièvre de
l’inquiétude. Non loin de chez eux, la guerre va faire rage, qui sait même si
un bûcher expiatoire ne sera pas allumé. Bien sûr que nous
sommes bons catholiques, bons pratiquants, mais quand même ! Ce sont
presque nos voisins. Les autres, on ne sait ce qu’ils ont fait… Mais là… Les
gens de Séverac, on les connaît ! Y en a même qui y ont de la
famille… Pourquoi vient-il si au nord ce Montfort ?


Il n’y a plus rien à faire, qu’à attendre. Le soleil est à
son déclin lorsqu’enfin Arthur Lamolle fait son apparition. Las, il boite. Son cheval
boite aussi. Il a fait pratiquement la moitié de la route à pied. Hâve et le
regard un peu flou, il rend compte de sa mission et dit le peu d’espoir de voir
Déodat ouvrir sa place aux forces de Montfort pour éviter les morts. Le têtu ne réfléchit pas. Au moins aura-t-il eu le temps
de mettre la population à l’abri s’il veut résister. Épuisé, dans le grenier
aux toiles 41, il
s’abat comme un arbre miné par l’orage.


 


À la première et unique messe du matin, la chapelle
templière était bondée. Tous les templiers, tous les sergents et les servants
de cuisine se pressaient derrière l’autel. Le Bailli prendrait peut-être la
parole pour les tenir au courant s’il avait des nouvelles… Outre le fait que si
tôt le matin il ne pouvait guère en avoir, il n’avait nulle intention de faire
une quelconque déclaration. Il devait, de prime abord, maintenir la neutralité
du Temple.


À Séverac, on entendit de loin venir les croisés. Les
quelques paysans qui voulaient à toute force garder leurs biens furent chassés
et proprement tués ensuite. En ravageant les faubourgs, les soldats de Montfort
interdisaient tout ravitaillement au château assiégé. Dans un désordre qui n’avait
rien de bon enfant, on campa à la va-comme-je-te-pousse, sûr de faire assez
peur pour que le siège s’achevât en cérémonie d’hommage à Montfort par Déodat
le troisième. Montfort fit envoyer une flèche par-dessus les remparts, munie d’un
message pour prier Déodat de lui rendre hommage et de livrer les hérétiques s’il
en abritait. Un simple caillou emballé dans une peau de parchemin fut la
réponse. On ne gâchait pas les flèches. Les fioritures, les termes politiques, les
formules de courtoisie, ce n’était pas dans les manières de Déodat.


Je ne dois hommage qu’à Monseigneur le Comte de Toulouse. Passez au large.


La simplicité même du message, en latin de cuisine, met le
feu aux poudres. On allait lui apprendre à vivre à ce malotru ! Branle-bas,
on démantèle la première palissade, celle qui donne accès aux remparts et le
siège en bonne et due forme commence. Alors l’hiver s’abat comme un rapace sur
tout ce que le pays garde de vivant. Dès le lendemain, il gèle à pierre fendre.
La deuxième nuit, on entend les troncs se fendre dans un fracas de fin du monde.
Il neige. Les ruisseaux gèlent. Nous sommes début novembre. Cela n’ira pas en s’arrangeant.
Tout ce qui tombe sous la main des assiégeants brûle. On sape, on incendie, on
tue tout ce qui bouge. La neige s’est arrêtée. La gelée redouble. Quinze jours
à battre la semelle sur un sol qui sonne comme un glas… pas pour rien. Les
croisés pénètrent la muraille et c’est la tour qui résiste. On a tué sans
savoir, sans vouloir connaître. Déodat qui commence à manquer de nourriture
sait qu’il n’y aura pas de grâce. La poignée d’archers qu’il garde encore fait
le compte laborieux des flèches, des boulets que l’on jette par les meurtrières…
C’est pitoyable… Tant de fierté et si peu de moyens… Déodat, sûr de son
isolement n’avait pas été prévoyant, mais bien prétentieux. Le trente novembre
il y a un redoux, mais tout est mort. L’eau manque, les munitions sont
inexistantes. Dans les murs qui suent l’humidité, la malemort rôde. Il faut
négocier. Déodat tente un dernier coup ! Il consent à se rendre, mais pas
à Montfort, chevalier français. Assis dans sa cathèdre, la tête entre les mains,
le cheveu court et gras, il transpire comme un bœuf aux labours. Autour de lui,
le silence s’installe. Personne n’ose troubler le vaincu qui ne veut pas perdre
la face qu’il cache… Même la paille qui couvrait le sol a été brûlée dans l’unique
cheminée. Six femmes avec lui, trois enfants et treize hommes. On attend la
réponse de Montfort. On tend l’échelle du premier étage vers l’extérieur et c’est
à travers un trou dans le sol qu’auront lieu les négociations. Les autres sont
morts ou en fuite. On attend toujours.


Il a de la chance le Déodat… Ce froid exceptionnel sidère
les croisés qui claquent des dents à longueur de temps. Les évêques ronchonnent,
ils veulent partir ! Il faut donc en finir. Montfort ne s’enlisera pas
dans l’hiver des montagnes aveyronnaises. L’évêque de Rodez prit possession du
château en lieu et place de Montfort. Bonnet blanc, blanc bonnet. C’en est fini.
Simon de Montfort souffle… Six mois de chevauchées intenses, six mois de
victoires soutenues par tout le clergé, six mois qui ont considérablement
arrondi ses territoires, six mois qui font de lui le maître incontesté de tout
le Languedoc, le sud et le nord… Mais Toulouse est toujours une épine dans son talon.










 


Chapitre 27


Jusque fin novembre on aperçut des femmes et des enfants, quelques
hommes qui demandaient asile pour une nuit ou deux, le temps de se réchauffer
et de boire. On secourut une femme serrant contre elle le corps noirci d’un
nourrisson mort depuis plusieurs jours. Des jeunes filles ayant les mains
gelées, des blessés qui attendaient la mort, espérant atteindre une forteresse
de Bons Chrétiens pour recevoir le Consolament… La population de Sainte Eulalie
fermait les yeux. On ne voulait rien voir.


Ce spectacle fendait le cœur de Margot qui les aidait comme
elle pouvait. Et revenaient ses interrogations qui la menaient toutes à la même
conclusion. Cette Église qui brandissait une croix de sang et de mort pour
lancer sur les routes gelées des femmes sans défense, pour assouvir une soif de
pouvoir n’avait rien de comparable aux maisons des Bons Chrétiens qui
respiraient l’amour, le service et le travail. Nous
finirons tous au Ciel, disaient-ils. Mais l’Église de Rome promettait
l’enfer et n’était que menaces et barbarie. Quel espoir pouvait-elle lever au
cœur du peuple ? Vautrée dans l’or et la puissance, que valaient ses
bergers qui se payaient sur les brebis ? Et sa rage de renaître, sa
rancœur de bourgeonner, si bien qu’elle ne sortit pas de dix jours, tant le
désespoir la tenaillait. C’est au cours de ces jours-là qu’elle prit la
décision de ne rien révéler à Petit Jean… qu’aurait-elle dû faire ? Briser
les affections qu’il s’était construites pour se lancer sur les routes gelées
avec lui, lui imposer de risquer mille morts, l’enfermer dans des murailles et
attendre la fin ? Révéler à son père, en Toulouse, son existence et le
précipiter dans cette folie bienheureuse qui ne laissait aucune place à la
vie ? Lever le voile sur ce lien qui les unissait, c’était aussi ouvrir la
porte à moult questions qui toutes les ramenaient aux Bons Chrétiens. Elle
fuyait en permanence et vivait sa foi dans le secret, car le courage du
sacrifice, elle ne l’avait point. Cette constatation lui révéla l’inanité de ses
désirs de vengeance, ils n’étaient que l’expression de son désespoir. Elle
n’entraînerait pas cet enfant sur ce chemin hérissé des épines de la passion du
Christ. On lui avait tant dit que Jésus c’était la vie, à quoi servait-il de
mourir en son nom ?


Un matin elle sortit dans le soleil dur et froid d’une gelée
qui ne cédait pas. L’air vif lui rendit un peu de courage. Elle voulait rester
près de Jean et constatait qu’elle aussi l’appelait couramment « Jean ».
Elle allait travailler, demeurer à ses côtés… Un jour peut-être… Les heures
passées près du feu, aidant Catherine à la maison, elle avait pu réfléchir… La
broderie en l’absence de gentes dames lui semblait impossible à écouler à bon
prix. Elle n’osait aller voir le notaire du lieu pour lui proposer ses services
d’écriture. Alors, elle concocta un projet dont elle s’ouvrit à Arthur.


Celui-ci ne put s’empêcher de confier ce plan à Hugues de
Mandrague, qui trouva l’idée excellente. Ainsi on découvrit, au-dessus d’une
remise, une grande pièce qui possédait une cheminée. On y accédait par un
escalier de pierres et miracle… éclairée par un
fenestrou côté cour et une fenêtre haute côté place. Elle proposa un loyer pour
un an, supérieur à ce que réglait l’ancien locataire. Il ne subsistait qu’un
problème… Où engranger le bois nécessaire à la cheminée ? C’est Arthur qui
négocia un emplacement dans la remise moyennant un petit supplément. Elle
continuerait de prendre le déjeuner et le souper chez Catherine. Elle restait
ainsi tout près de Jean… Elle commanda un grand bureau de châtaignier au
menuisier du Temple, trois faudesteuils, un lit et une cathèdre. Les
fournitures de son artisanat furent aisées à trouver. Mandrague fit merveille.
Papier en feuilles, parchemins, encres diverses, calames, plumes d’oie, poudre à
sécher. La bourse de Montfort était bien entamée, mais le jeu en valait la
chandelle. Elle devenait sa propre maîtresse, dans un cadre confortable. Elle
travailla tout l’hiver à sa literie de laine et de lin. Elle comptait ouvrir
avant le printemps son atelier de copiste qui permettait aussi d’exercer la
profession d’écrivain public et pouvait rendre service à tout paysan soucieux
de garder le contact avec ses clients pour la laine ou pour la vente et l’achat
de bêtes, de communiquer avec sa famille éloignée, pour peu que quelqu’un
puisse lire la lettre à l’arrivée.


 


Cette année-là, nombre d’arbres fruitiers éclatèrent sous le
gel, nombre de bêtes moururent de la courante.
L’eau à boire trop froide et la nourriture plus rare les vidaient de leur
substance. L’an mille deux cent quinze s’annonçait sous des auspices
difficiles. Mandrague et son sergent Arthur ne bougèrent pas de Sainte Eulalie,
ce qui renforça le tendre lien qui s’était ébauché entre Arthur et Margot.


Arthur « ne sautait pas le pas » même devant la
mine alanguie de Margot… Il n’avait pas fait vœu de chasteté, mais la droiture
de son caractère lui interdisait de prendre des engagements qu’il ne saurait
tenir, n’étant pas maître de lui-même. Cette situation ne les empêchait pas de maintenir
des rapports tendres et amoureux qui n’avaient échappé à personne. Les sens de
Margot s’étaient de nouveau réveillés, ses cuisses mouillées en étaient la
preuve la plus flagrante. Elle se surprit nombre de soirs à glisser sa main
entre ses jambes tremblantes, à caresser longuement cette fente mystérieuse qui
conduisait à un pertuis sans fond. Ses explorations la menaient inexorablement
à l’éclatement d’elle-même, de son corps arqué au fond de son lit. Entre ses
cuisses tendues et serrées, ses deux doigts frénétiquement s’enfonçaient de
plus en plus en elle et son humide tiédeur développait une odeur douce-amère. Elle
haletait en pétrissant ses seins de l’autre main. Tout d’un coup ses jambes se
repliaient et la douleur exquise la tordait entre ses draps qui lui servaient à
éteindre ses gémissements. Apaisée, amollie, elle s’endormait en pensant à
Arthur, à son corps puissant, à son regard joyeux, à ses attentions constantes,
à ses cheveux qu’il lavait toutes les semaines depuis qu’elle le lui avait
demandé. Margot était amoureuse pour la première fois et ne le savait pas.


Enfin le printemps montra le bout de son nez. Hugues de
Mandrague se consacrait à son rôle de gestionnaire d’une immense ferme qui
couvrait deux vallées et trois monts. Régulièrement, des coursiers lui
apportaient des nouvelles du monde qu’il partageait peu avec son entourage. Parfois
des caravanes entières déchargeaient des ballots, des coffres qui étaient
engrangés dans les remises. C’est ainsi qu’il fit appeler Margot un matin pour
lui livrer ce qu’elle lui avait demandé. Fournitures en tout genre et un livre
qui parlait d’Alchimie, de cet art suprême qui la fascinait, dont elle devinait
la réelle importance pour la compréhension du Monde. C’était un livre de petite
taille, tout en latin. Elle paya en bon or. La bourse de Montfort était
maintenant à moitié vide, mais le reste équivalait encore à une fort jolie
somme.


Sainte Eulalie évoquait une oasis, un monde à part. Ainsi
s’instaura un équilibre bienfaisant pour Margot l’hérétique. Chaque soir, chez
Catherine, elle retrouvait son frère dont elle suivait les progrès. Arthur et
sa tendre amitié lui étaient devenus indispensables. L’aspect et l’approche de
Catherine, plutôt bourrus, avaient laissé place à une intimité, à des
confidences. Toujours sanglée dans un tablier, du soir au matin, la bonnette de
travers, elle louait des terres qui appartenaient conjointement à Arthur et à
elle. Ce revenu, plus la petite pension que réglait Hugues de Mandrague pour l’éducation
de Jean et la somme versée d’avance pour un an par Margot pour son souper
quotidien suffisaient à la faire vivre confortablement. Elle adorait faire la
cuisine et penchait sa tête hirsute au-dessus des chaudrons à longueur de jour.
On la trouvait bien souvent la louche à la main, dans n’importe quelle
circonstance. Elle s’en servait pour ponctuer le verbe qu’elle avait haut !
Elle vint un jour, sans son instrument préféré et sans son tablier, frapper à l’atelier
de Margot. La jeune femme abandonna sa copie, jaugeant du premier coup d’œil la
visite comme particulière.


— Arthur t’aime beaucoup, Margot, et tu n’as pas l’air
de lui être hostile… Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Arthur n’est pas
sans bien et il demanderait à rester à Sainte Eulalie au lieu de courir le
monde… On pourrait faire des accordailles…


Margot sentit une boule monter au fond de sa gorge. Voilà
encore quelqu’un qui souhaitait décider, forcer le destin, arranger la vie d’autrui
selon son propre schéma.


Elle se leva pour cacher sa brusque irritation que Catherine
ne méritait pas. La société était ainsi faite, chacun s’efforçait de nager dans
le courant d’un temps ordonnancé par le plus grand nombre. Le plus grand nombre,
c’était la loi pour tous, initiée par un pouvoir religieux qu’elle ne
reconnaissait pas… Comment échapper à ce carcan ?


— Arthur aime la compagnie des Templiers. Nous avons
beaucoup de respect l’un pour l’autre. C’est à Arthur et moi de prendre
pareille décision… l’année prochaine peut-être…


— Mon frère n’est plus tout jeune, si vous voulez des
enfants…


— Du calme Catherine, nous n’en sommes pas là et puis
vous avez Petit Jean…


— Il ne s’agit pas de moi, mais de mon frère ! Pour
une fois que je le vois à peu près heureux de penser à une femme !


Pour accompagner sa chope de tisane, Margot lui coupa un
morceau de brioche rassise. La bouche pleine, Catherine serait moins tentée de
révolutionner la vie de ses proches.










 


Chapitre 28


Catherine et Margot étaient tenues au courant des nouvelles
de la guerre, de la Croisade comme ils l’appelaient, par Arthur, qui côtoyait
quotidiennement la source de tout renseignement. Ce matin, Hugues de Mandrague
avait reçu un volumineux courrier. Il avait tout décacheté et fait deux tas sur
la table énorme qui emplissait la moitié de la pièce qui lui était réservée et
dans laquelle il travaillait tous les jours. Dans la pile de gauche, trois
missives, arrivées en même temps, donnaient des informations distantes de huit
jours. Il les classa par ordre d’envoi et redressa sa haute stature dans la
cathèdre qu’il affectionnait. Son teint bruni par le soleil des déserts d’Orient
mettait en relief une barbe soigneusement taillée. Plus blanche que grise, elle
ondoyait au gré de ses mouvements de tête. Trop longtemps solitaire, il avait
depuis des années pris l’habitude de se parler à voix basse et de hocher la
tête pour ponctuer physiquement ses avis personnels.


Il prit la première lettre sur la pile qu’il replia d’un
doigt pressé, les sourcils froncés. Il saisit rapidement la seconde, la lut d’un
trait, puis en reprit la lecture plus posément. Au rythme des phrases son
visage s’affaissait et l’on voyait son chef s’agiter de droite et de gauche… Il
s’adossa au panneau de châtaignier en posant la lettre devant lui et son regard
triste se perdit dans la lucarne aux carreaux bleuis qui lui faisait face.


L’épisode de Séverac était déjà loin. Montfort avait
aussitôt repris la route de l’Agenais. Par son ami et frère templier Rémy de Saint Front
qui suivait toujours Simon de Montfort et les prélats, Hugues de Mandrague
restait fort au courant de cette guerre, car c’était une guerre, contre les
Albigeois et consorts. Il avait une secrète sympathie pour ces dits hérétiques
qui cherchaient Dieu dans la solitude de leur cœur, tournant le dos aux écrits
frelatés d’un Évangile corrigé par le concile de Nicée en l’an trois cent vingt-cinq,
expurgé de toutes les images où l’homme pouvait se retrouver en Dieu. Leur
simplicité, leur exigence ne pouvaient que trouver grâce à ses yeux. L’arianisme
avait été banni, mis au ban de l’Église officielle. On avait rejeté le Jésus
humain, privé l’humanité de la faculté de s’élever vers Dieu sans intermédiaire.
L’intermédiaire était tout, décidait de tout et ce ne pouvait être que l’Église
romaine. Le cœur des hommes ne pouvant trouver Dieu seul. Ces survivants
chastes et purs à la spiritualité indépendante avaient tout perdu. Montfort
était reconnu comme le maître incontesté d’un territoire encore plus étendu que
le Roi Philippe son suzerain… Cela allait-il le calmer ou le pousser aux
exactions les plus sauvages ? On venait de vivre huit mois de chevauchées
insensées, toutes plus « saignantes » les unes que les autres… Mandrague
se demandait quand tout ceci finirait, si la paix un jour reviendrait. Il
voulait quitter le pays, rejoindre l’Orient, poursuivre ses recherches personnelles…
C’est un rêve qu’il ne pourrait caresser que lorsque le prieur en titre de
cette commanderie rentrerait de Palestine où il avait convoyé des fonds.


L’autre lettre venait d’Éphraïm de Machecoul, son
complice en Alchimie. Il eut un sourire en relisant la missive rédigée en
carolines minuscules et serrées. Il avait eu la surprise de voir débarquer, il
y a quelques semaines, sa bru Isabeau de Tains dans un état lamentable. Dans l’incapacité
de se mouvoir seule, on la transbahutait en brouette, en chaise, et en
charrette. Elle avait constamment les yeux fiévreux et il craignait pour sa vie.
Que lui était-il advenu ? Elle accusait Amaury de Montfort, dont elle
avait été l’amante, de tous ses maux, sans jamais donner aucun détail. Isabeau
réclamait la présence de Margot Aubin qui, disait-elle, lui était redevable de
sa bonne fortune. Il déconseillait fortement à Margot de se plier à cette
prétention. Il demandait et obtenait toujours des nouvelles de Margot, espérant
qu’un jour elle viendrait le retrouver pour l’aider dans ses écrits et lui
poser toutes les questions qui débordaient de son cerveau si pointu pour une
femme.


Il eut un second sourire et fit appeler Margot dont
l’atelier d’écrivain public faisait face à l’entrée de la Commanderie. Margot
bénéficiait d’un statut spécial puisqu’elle était employée par la commanderie
pour toutes copies concernant les échanges commerciaux, lorsqu’une réponse aux
accords devait être archivée. Elle faisait peu de courrier privé, mais
enregistrait des accords entre voisinages qui pouvaient servir… à toutes fins
utiles, ce qui lui avait valu l’animosité du notaire du lieu. Elle accourut
donc sans surseoir.


— Bonjour Margot, assieds-toi. Notre ami Éphraïm de Machecoul
me parle souvent de toi sur ses courriers. Il attend toujours que tu ailles l’aider
dans ses écrits…


Hugues eut un sourire et fit une pause.


— Cela me tente bien Bailli… ne serait-ce que pour qu’il
m’apprenne à léviter !


Là, Hugues eut un rire franc.


— Mais vous êtes très demandée… Vous rappelez-vous de
sa bru, Isabeau de Tains ?


— Bien sûr ! Avant de la quitter, je l’ai fait
installer sur un lit et me suis assuré qu’on lui porterait à manger. Mais elle
était presque mourante…


— Eh bien non, jusqu’ici elle a survécu ! Isabeau
s’est réfugiée chez son beau-père et te réclame. Tu lui devrais ta bonne
fortune. Elle ne marche plus et aurait besoin de ton aide… Ne te presse pas de
répondre. Éphraïm te conseille de refuser pareille demande. Il précise que Dieu
la rappellera bientôt…


La surprise avait cloué le bec de la jeune femme. D’abord
tout pouvait faire croire à la mort prochaine d’Isabeau lorsqu’elle l’avait
quittée pour suivre Hugues de Mandrague. Qu’elle eut survécu jusque-là tenait
du miracle… et elle ne se sentait nullement redevable de quoi que ce soit…


— J’aimerais sincèrement revoir le seigneur de Machecoul,
mais je ne dois rien à Isabeau de Tains.


— Je m’en doutais.


— Puisque je suis ici, j’aimerais vous demander conseil.
Les accordailles sont-elles un sacrement définitif ?


Le silence de Mandrague souligna sa surprise. À la réflexion,
non, il n’était pas surpris. L’assiduité de son servant, Arthur, devait bien
avoir quelques exigences.


— Non. Il y a bénédiction, mais les accordailles
peuvent être rompues. Le mariage est un sacrement, pas les accordailles.


— Je peux donc être bénie avec Arthur sans que cela m’engage
à vie ?


— Parfaitement.


— Mais selon « Rome », mes parents n’étaient
pas « mariés » ?


Mandrague savait que les Hérétiques poussaient la simplicité
au-delà des premiers temps de la chrétienté. Pas de baptême pour les enfants et
pas même de sacrement de mariage. L’union était pour eux une convention sociale…
La venue des enfants scellait un état de fait. Le statut social était quelque
chose de flou… On pouvait être uni, parent, grand-parent et entrer en religion.
Ou être devenu Parfait et repartir dans sa famille. Une seule exigence, drastique,
qui rejoignait celle des Templiers et de quelques ordres « romains »,
le temps de religion ne pouvait être que d’une chasteté absolue. Cela excluait
même le simple contact. Ils allaient jusqu’à ne pas partager le même banc. Le
baiser de paix se faisait par l’intermédiaire d’une Bible. Cette exigence était
d’autant plus draconienne, qu’hommes et femmes partageaient les mêmes
responsabilités de sacerdoce. Les femmes prêchaient… ce que ne tolérait pas l’Église
de Rome. La chair, toute chair, tient de Satan. Reproduction, frémissement des
corps, de tous les corps, passion charnelle ne sont pas œuvre de Dieu. Toute
matérialité vient de Satan. Cette désincarnation totale plonge le quotidien
ordinaire dans une austérité réprobatrice. C’était sa perception personnelle de
la doctrine des Bons Chrétiens.


— Non, d’après « Rome » ils vivaient dans le
péché. Hérétiques et concubins.


Le visage de Margot se rembrunit. Hugues de Mandrague
répondait sans détour à ses questions. Lui seul savait d’où elle venait. Arthur
s’en doutait.


 


— Vous aviez parlé d’accordailles… Si cela fait plaisir
à Arthur…


C’est comme cela que Catherine apprit la décision de Margot.
Il y avait eu quelques allusions d’Arthur, mais jamais de demande explicite. La
louche que Catherine avait pratiquement toujours à la main ne fit qu’un tour et
la volumineuse sœur s’abattit sur Margot pour l’embrasser.


— Nous pourrions faire les accordailles dans un mois et
les noces à la fin de l’année !


— Parlons seulement accordailles, ma bonne Catherine. Seulement
accordailles.


N’empêche, pensait Catherine, j’ai eu
gain de cause et de l’un, viendra bien l’autre. Mais qu’ils sont timides ces
deux-là ! Ah si je n’étais pas là !


Pendant deux jours Arthur en perdit la tête. Il n’était plus
bon à rien, lui répétait Frère Hugues. Puis il disparut. Margot ne savait où et
Catherine gardait le secret malgré un air entendu et des hochements de tête.


 


Après la messe du dimanche, les invités commencèrent à
envahir le vivoir de Catherine. Quelques voisins, le chef de la garde, deux
templiers, Hugues de Mandrague et son ami de toujours présent cette semaine-là :
Raoul de Bricquebec. Arthur et sa trogne rouge d’émotion étrennait un surcot par-dessus
une robe de lin et des bottes neuves. Margot se devait d’arriver avec une
couronne de fleurs et quelque chose de rouge dans sa vêture. Catherine s’était
occupée de tout. Petit Jean, dans la dernière excitation possible, avait déjà
goûté à tout et comptait bien s’amuser jusqu’au soir. Il aimait
particulièrement Margot. Il ne savait pourquoi, mais voir la famille s’agrandir,
et lui au premier rang, lui donnait l’illusion d’appartenir à une famille, une
vraie. Margot d’un commun accord avec Hugues de Mandrague s’était tue à propos
de sa parentèle. On attendrait qu’il soit plus âgé pour ne pas le perturber. Margot
s’inquiétait de son apprentissage chez le curé, de sa santé et n’hésitait pas à
remplacer ses sabots lorsqu’il les avait fendus, ce qui arrivait très souvent. Le
temple avait fourni un tonnelet de vin. Catherine sachant que l’odeur du porc
était insupportable à Margot avait sacrifié presque toute sa basse-cour.


— Ah ! Tu ferais une bonne sarrasine !


Arthur avait éclaté de rire pour cacher sa gêne. Nous étions
en mai mille deux cent quinze. Margot venait d’avoir dix-sept ans et Petit Jean
allait vers ses huit ans. La jeune femme le regardait, très songeuse. Elle
aspirait à lui dire qu’elle était sa sœur, car en une telle occasion, elle se
rendait compte que la vie avait fait d’elle une solitaire. Non pas qu’elle
l’eût voulu, mais c’était le siècle des écartèlements pour ceux de sa foi. Arthur
comblait un vide. Sa maturité la rassurait, sa gaîté ensoleillait son quotidien
et son odeur de mâle couvert de cuir l’excitait. Aujourd’hui, il avait ôté sa
broigne pour se vêtir en maître et il avait tout pour l’attendrir. Si c’était
cela l’amour, alors elle devait être amoureuse. La veille, Catherine l’avait
informée des possessions de la famille Lamolle. En terres et en troupeaux… ce n’était
pas si mal et, disait-elle :


— Moi qui ne suis pas mariée, je donnerai à ma mort la
moitié de mes biens au Temple et l’autre vous reviendra. Ce n’est pas
négligeable.


Elle se rengorgeait tel un pigeon, heureuse et satisfaite d’envisager
le mariage de son frère, comme si cette mission lui avait été dévolue par le
Seigneur Jésus lui-même. Cernée de toutes parts dans un tablier blanc, les
mains sur les hanches elle contrôlait la cérémonie de bout en bout. Lorsque
tout le monde fut devant la maison, on retourna à l’Église et en présence des
deux parrains, en l’occurrence, Catherine et Hugues de Mandrague, la bénédiction
fut courte, mais publique. Margot souriait à Arthur, mais considérait tout cela
d’un œil lointain, un peu comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre. Cet acte
social lui permettait d’acquérir une respectabilité définitive. Qui irait
chercher comme hérétique la fiancée d’un sergent du Temple ? La question
de son baptême ne se posa même pas.


Le repas fut bruyant et lorsque les croquants et le blanc-manger
furent servis, Arthur et Margot se levèrent pour remercier l’assemblée. De sa
bourse qu’il portait à la taille, Arthur sortit une autre petite bourse de cuir
très souple et l’ouvrit. Elle contenait une bague en argent qui sertissait une
pierre bleuâtre 42, très
étrange, nuagée comme une portion de ciel. Très ému, il la passa au doigt de sa
promise et ils s’embrassèrent. La pierre venait des coffres du Temple. Il lui
avait fallu contacter un orfèvre de Millau pour la monture, secret de son
déplacement. Margot balbutia un remerciement. Arthur, bouche bée, voyait les
larmes couler sur les joues de cette fille qu’il avait choisie et dont il ne
savait presque rien. C’était la première fois que Margot recevait un cadeau…
Alors ce fut Catherine qui, cérémonieusement, lui accrocha autour du cou une
petite croix d’argent et sa chaîne. Margot coula vers Hugues de Mandrague un
regard affolé. Les yeux du templier se fermèrent un instant comme un signe
d’assentiment et d’apaisement. Les deux femmes s’embrassèrent et pour la
première fois aussi, Margot-La-Cathare portait la croix… Elle avait appartenu à
la mère d’Arthur. Le pire et le meilleur, elle avait tout reçu ce jour.










 


Chapitre 29


Les courriers se suivaient et ne se ressemblaient pas. Le
concile du Latran, ouvert le onze novembre mille deux cent quinze, donna
prétexte à un échange complètement dithyrambique entre Mandrague et Rémy de Saint Front.
Les deux chevaliers templiers espéraient une issue à ce conflit sanguinaire qui
épuisait tout un territoire aussi bien dans les moyens humains qu’économiques.
Sainte Eulalie était un havre de paix, une île au milieu de la tempête, un
espace hors du temps, mais très informé.


Montfort et son frère étaient entrés dans Toulouse,
enfin ! Le démantèlement des remparts commença… 43
Le Concile du Latran dans la foulée écuma dans l’Occident tout ce que comptait
l’Église de Rome comme prélats. Deux douzaines de cardinaux, plus de quatre
cents archevêques, huit cents abbés, mille clercs. L’Orient aussi livra sa
charrette de patriarches… les conclusions de la guerre contre les Albigeois
allaient s’écrire en grande pompe. Pour tuer le temps et l’attente, Simon fit
une incursion en Périgord et assiégea Castelnaud à la surprise de tous. Il n’y
avait pas d’hérétiques vers Castelnaud. Un relaps ! Bernard de Cazenac
qui lui avait prêté serment retournait son gambison et s’y était réfugié. Que
diantre risquait-il ? Tout ! Simon reprit le château et en pendit
tous les soldats et défenseurs… Bernard de Cazenac savait que Montfort ne
faisait pas de quartier aux relaps, il s’était enfui dès le début de l’assaut
par la rivière. Nous sommes à la fin de l’année mille deux cent quinze et l’on
attend… Montfort hiverne à Carcassonne et il espère…


Innocent III est au sommet de son pouvoir. Son désir le
plus absolu est d’unifier la Chrétienté. Il va donc instaurer des dogmes qui
seront inviolables. Tous ceux qui ne reconnaissent pas ces dogmes ne sont pas
chrétiens, donc hérétiques. Le décor est planté, on va pouvoir pourfendre de
nouveau. Pourtant le Pape s’obstine à parler de la Paix, avec un grand P.
Raymond VI absout, ses terres misent en gage auprès du Saint-Siège, Simon
n’en avait la commende que tout à fait provisoirement… Le comte de Foix, itou… Nous
sommes presque dans la congratulation et là, tout dérape. L’angélisme du Pape
qui voudrait à tout prix calmer le jeu est battu en brèche par l’offensive de
Foulque, évêque de Toulouse et actif partisan des interventions armées. Il
cristallise l’ire des croisés qui constatent tous les jours la duplicité de Raymond VI
et de Raymond-Roger de Foix. Il convainc le pape, à huis clos dit-on, qu’une
victoire territoriale n’a pas extirpé l’hydre hérétique. Innocent tente
une dernière manœuvre afin de réduire les terres de Simon de Montfort à
Carcassonne. Mal lui en prend, c’est l’ensemble des prélats 44 qui proteste ! Au vote
définitif, Innocent III, confronté aux irréductibles, désabusé, ne réussit
qu’à sauver le marquisat de Provence mis sous séquestre par Rome, pour le
restituer, éventuellement, s’il s’en montre digne, au fils de Raymond VI.
Simon de Montfort et ses alliés sortent vainqueurs d’une confrontation qui
aurait pu tourner à la catastrophe. Innocent avait, il y a des années,
déchaîné les foudres vaticanes sur le Languedoc… avait-il été présomptueux en
imaginant ramener le ciel bleu par un simple coup de sa baguette magique ?
Des dizaines de bûchers, de pauvres gens brûlés vifs, de seigneurs écartelés,
des pendaisons par centaines… Au soir de sa vie, il avait répandu des cendres
qui ne refroidiraient jamais et il en était conscient 45.


Simon de Montfort satisfait, on allait peut-être pouvoir
respirer, pensait Hugues de Mandrague. Avec le temps, chacun panserait ses
plaies et accepterait l’ordre nouveau. Philippe Auguste attendait l’hommage de
Montfort pour tout ce qui avait été conquis et c’était pour lui une bonne
affaire que ne manquerait pas de lui raconter par le menu Louis, son fils, futur
Roi de France venu pèleriner et pérégriner en plein
pays cathare…


 


À Sainte Eulalie, l’hiver bien avancé en vit certains
au travail. La commanderie était devenue la plaque tournante des informations à
répandre dans toutes les autres commanderies. Margot, qui se débrouillait en
bas latin, se mit en tête d’apprendre un latin élaboré afin de lire plus
facilement les préceptes élémentaires d’Alchimie. Elle avait libre accès à la
petite bibliothèque des Templiers. Arthur faisait le tour de ses métayers. Il
préparait en sous-main son installation définitive à Sainte Eulalie, car
il souhaitait se libérer de son engagement au Temple afin de ne pas quitter sa
fiancée. Il en gardait le secret pour le moment. Chaque jour, Hugues de
Mandrague espérait le retour du Commandeur en titre, Guilhem Arnaud. Il avait
lui aussi un projet, le dernier de sa vie peut-être.


Il y eut encore un hiver, il y eut encore un printemps. Margot
et Arthur avaient leurs habitudes et chacun voyait ce couple atypique qui
habitait séparément, mais ne faisait rien l’un sans l’autre, autant que le
permettait le service assidu du sergent à la Commanderie. On eut l’illusion d’une
paix fragile dans le pays. Le printemps très pluvieux cette année-là ne découragea
personne. Jusqu’à ce matin…


La messe « avalée » en quelques instants que le
chapelain du Temple marmonnait face à un crucifix monumental de bois noirci, Hugues
de Mandrague se dirigeait vers le réfectoire. Le jour était à peine levé. Le
staccato de bottes sur le dallage le fit se retourner. Un sergent à la cape
brune frappée de la croix rouge tendait vers lui un pli.


— Bailli ! Les nouvelles ne sont pas bonnes !


— Suivez-moi.


Les deux hommes, à grandes enjambées, gagnent le réfectoire
qui réunit tous les moines-soldats. Ils se lèvent à l’arrivée du Bailli dans un
effroyable raclement de bottes. Le sourcil froncé, Mandrague parcourt la
missive. Il lève vers ses frères un regard triste, car il comprend. Il comprend
que cette nouvelle ne va pas mourir, qu’elle va enfler, parcourir à la vitesse
du vent tout le pays cathare, rallumer le feu éteint à grand-peine, que huit
ans de guerre ont été inutiles, que le concile du Latran n’a servi à rien, sinon
qu’à souffler sur les braises mal éteintes. Toute la Provence se révolte, celle-là
même qu’Innocent III a voulu protéger. Celui qui souffle ardemment sur les
braises est bien sûr Raymond le jeune, fils du comte de Toulouse destitué.


— Asseyons-nous.


Il lit simplement ce qu’il a entre les mains. Le déjeuner de
ces dix-huit Templiers se fera en silence. On commentera ensuite.


Mandrague ne donne pas trois mois à Toulouse pour se
soulever à son tour, puis Foix et qui sait même Carcassonne ? Simon de
Montfort sera contraint de poursuivre son œuvre d’obscurantisme. Y aura-t-il
une fin ? La matinée se passe à rédiger un message et missives toutes
identiques pour la dizaine de commanderies qui doivent être en urgence averties.
Il fait appeler la copiste pour reproduire la même information et Margot plonge
dans le vif d’un sujet qui la crucifie depuis si longtemps. Le sentiment
tragique d’une existence en tous points oblitérée par des événements qui la
dépassaient lui laissait une impression de profond dégoût. Il fallait continuer
à vivre, à manger… mais le fallait-il vraiment ? Le Templier a raison. Il
n’a pas été pendant vingt ans l’éminence grise de son ordre et du Pape pour ne
pas connaître l’âme des peuples et la conscience de ceux qui les gouvernent. On
crie haro sur les libertés et l’on saisit les terres. Et mieux ! Les cités !
Sièges des différents pouvoirs, elles concentrent la sève issue des campagnes.


Au fil des semaines, voire des mois, on apprit la prise de
Beaucaire par Raymond Le Jeune. Montfort fondit sur Toulouse qui attendait
en la personne de Raymond VI un sauveur et se révoltait. Mais c’est
Montfort qui arriva et ce fut un massacre de plus. Ravagée, Toulouse le fut
jusqu’à la moelle, avec d’autant plus de facilité que les remparts en avaient
été démolis jusqu’à l’os.


Rapide, décisif et efficace, Montfort reprit à Raymond le
Jeune toute la rive droite du Rhône. Un vent de panique souffla lorsque l’on
sut par une lettre d’Alix de Montmorency que Raymond VI de Toulouse allait
franchir les Pyrénées avec une armée aragonaise, grossie par les faydits. Raymond VI
revenu en Toulouse ! C’était un délire de joie et d’espoir pour la
population définitivement acquise à l’ancien Comte. Toute la famille de
Montfort était bloquée au Château Narbonnais, emblème de l’occupant. Deux mois
plus tôt était mort Innocent III. Il laisserait son nom indéfectiblement
lié à cette guerre fratricide qu’il avait mis dix ans à vouloir, huit ans à
freiner et six mois pour mesurer son incapacité à faire renaître la paix. La
papauté devait maintenant relativiser son pouvoir. L’avenir nous prouvera qu’elle
n’en tira aucune leçon. Honorius III lui succéda. Son sens politique se
bornera à réitérer les erreurs de son prédécesseur et son sens religieux à
écrire deux vies de Papes. Il léguera à la postérité un ouvrage qui codifie les
cérémonies et, point sur le « i », ordonnancera péniblement une
cinquième croisade en Terre sainte qui devait conquérir l’Égypte pour l’échanger
avec Jérusalem, plan sinueux s’il en fut…


Alix, en femme de tête et de guerre, s’échappe du Château
Narbonnais et court en France chercher du secours pendant que Montfort
rapplique bride abattue. Pendant tout ce temps, les remparts se relèvent grâce
à la volonté de Raymond VI, enfin installé dans sa ville, et au courage de
ses habitants marqués au fer rouge du sac de leur ville par le Français
Montfort. Ce dernier et les nouveaux quarantenaires arrivent et, après avoir
dégagé le Château Narbonnais, il n’a, pour seul recours, s’il veut récupérer
Toulouse, que d’en faire le siège en bonne et due forme. Nous sommes au dixième
mois de ce siège et le moral des assiégeants est au plus bas. Ruses, barricades,
charges de cavalerie, engins de siège construits sur place, rien n’y fait, les
Toulousains tiennent bon et, comble d’avanie, c’est Raymond le Jeune avec toute
son armée qui fait son entrée dans la ville, du côté où Simon de Montfort ne
tient pas le siège… Montfort décrète un assaut général avec toutes les machines
de guerre disponibles et le vingt-quatre juin au lever du soleil, espère un raz
de marée vengeur et terrifiant. Le vingt-cinq, à part quelques morts de plus, la
situation stagne, mais les combats continuent dans l’odeur du sang et des
tripes. Les Toulousains sortent des murs et prennent en tenaille l’armée
française. Les flèches pleuvent en sifflant entre les boulets de catapulte
fracassants les corps, le bruit est infernal, les cris de toutes parts disent l’assaut
désespéré et la défense aux abois. On piétine les blessés, on joue des coudes
pour pourfendre son voisin, on hurle pour cacher sa peur et ne pas entendre le
râle des mourants. Le tumulte brouille les esprits et le sang aveugle les sens.
Montfort voit son frère Guy en difficulté, blessé, sa monture hors de combat. Il
descend de son cheval et s’élance vers son frère. Amaury de Craon, venu de loin
et auréolé de la victoire de Bouvines, tend la main vers le chef, tente de le
retenir. Simon lui échappe et ne voit que son frère à terre. Craon alors s’apprête
à lui porter secours, il fait un second geste et pousse un cri. Un boulet de
dix livres a fendu l’espace et écrase le profil de Simon de Montfort. Le heaume
a sauté et laisse à découvert une tête broyée dans un amas d’os et de sang
piqueté par le blanc de l’ivoire des dents qui parsèment le cou… La stupeur
fige les combattants qui ne veulent pas comprendre que Simon de Montfort est
mort comme il a vécu, dans la fureur d’une bataille. Les boulets se succèdent
et tombent au hasard et nul n’y prend garde. On déchausse l’armure et le corps
incomplet couvert d’un châle est dirigé vers l’arrière pendant que le front se
disloque, chacun reprenant des forces.


Toulouse a compris et c’est l’ivresse d’une victoire qui ne
dit pas son nom. On danse, on chante, on en pleure de joie. Et carillonnent les
clochers et s’exalte la foule.


Début juillet, Amaury de Montfort montre un défaut de jugement
en repartant à l’attaque, une bravade inutile. On le convainc que pour l’heure,
tout est perdu. On fait bouillir le corps de Simon pendant dix heures, afin que
les chairs se détachant des os ne se putréfient dans le dernier voyage qui le
conduira en sa bonne ville de Carcassonne. C’est dans une peau de vache que ses
ossements furent murés dans la Cathédrale Saint-Nazaire 46.










 


DEUXIÈME PARTIE 

L’Orient du Temple










 


Chapitre 30


C’est en ces termes que Hugues de Mandrague fit courir la
nouvelle dans tout l’apanage templier. Il n’y avait pas lieu de se réjouir. Les
deux fils des ennemis irréductibles qu’étaient Raymond VI et Simon de
Montfort se retrouvaient face à face et l’hérésie racinerait de plus belle dans
ces terres rocailleuses. La papauté ne se pouvait vaincre et le Roi de France n’accepterait
pas de lâcher ce qu’il venait de serrer dans sa poigne. Pourtant les habitants
du bourg templier semblaient soulagés, mais une personne avait le cœur plus
léger que les autres… Margot. Enfin le destin s’était chargé de ce qu’elle
avait tant voulu faire, sans jamais en avoir réellement les moyens. Le temps et
les Toulousains avaient vengé les siens, la mort de sa mère et leur vie ravagée.
Elle se donnerait maintenant le droit de vivre.


 


Un matin de l’automne mille deux cent dix-huit, le branle-bas
secoue la cité de Sainte Eulalie. On s’affaire, on rutile, on astique !
Le Commandeur en titre chemine vers Sainte Eulalie. Guilhem Arnaud revient
de Palestine ! Le chevalier Hugues était enfin soulagé. Il allait pouvoir
exécuter son projet personnel. Il ne se doutait pas que Guilhem Arnaud l’engagerait
lui-même à partir en Orient et le chargerait d’une bien étrange mission…


 


L’excitation est grande. Il fallut trois jours pour
engranger, classer, ranger, mettre en réserve, sceller dans des jarres les
produits les plus inimaginables que Margot n’eut jamais vus, ramenés par l’expédition
de Guilhem. Les odeurs salées, poivrées, sucrées, âpres s’ajoutaient au mélange
des senteurs fleuries, exotiques. Elle toucha pour la première fois de l’encens
en grande quantité, résine ambrée et sèche qui venait lui dit-on du pays de la
reine de Saba, du poivre des Indes, des lingots d’argent. Ce sont cinquante
templiers qui avaient envahi la petite cité. Les trois grandes écuries étaient
combles, car les chevaliers disposaient de trois montures (beaucoup n’en
avaient plus que deux et les sergents étaient à cheval eux aussi). Margot
comprenait alors la richesse, le nombre des granges, des remises, des écuries. Tout
le pays de montagnes et de gorges rugueuses travaillait pour la Commanderie. Les
chevaliers eux-mêmes n’hésitaient pas à tomber la cape et l’épée pour forcer
les champs rocailleux à rendre moisson. Le bruit et le monde tournaient la tête
de la jeune femme. Personne ne s’étonna de la voir aller et venir dans les
bâtiments mêmes. Puis les villageois s’habituèrent à ce flux et reflux de
cavaliers en fièvre. Certains repartirent pour escorter des convois vers le
nord. Arthur retrouvait des amis et leur faisait part de sa bonne fortune en la
personne de sa promise.


Hugues de Mandrague attendait que le calme revienne et que
chacun reprenne ses charges habituelles. Il classait, collectait, comptait, prévoyait.
Il soustrayait tout ce qui allait être vendu dans les différentes cours des
comtés et des duchés. Certains produits iraient jusqu’aux cours royales
européennes. Les plus onéreux seraient payés d’avance. Il avait noté les
événements notables qui s’étaient déroulés depuis le départ du Commandeur, mais
beaucoup de faits lui étaient déjà connus. Il avait traversé toute la Provence
et une partie du bas pays. Les malheurs des uns et des autres, leur colère
aussi, résonnaient encore dans ses pensées occupées par divers impératifs, ou
tout au moins, par l’impératif qui lui semblait essentiel pour la puissance du
Temple. C’est Hugues de Mandrague qui se chargerait d’acquérir ce fabuleux
trésor… Ce Templier, homme de l’ombre, dont la discrétion était si intense qu’on
ne parlait de lui qu’à voix basse. Là où il était impliqué régnait le secret d’État.
Cela ne pouvait attendre. Il lui en causerait demain.


Margot avait laissé un écrit sur la table de Frère Hugues. Elle
avait vu du papier, du fin et de l’épais, des calames sertis d’argent et des
feuilles jaunâtres qui étaient, lui avait-on dit, de la feuille de bananier, et
d’un autre végétal, le papyrus. Elle voulait tout essayer, mais celui qu’elle
aimait le plus contenait des débris de pétales de fleurs… Le calame serti, c’était
un cadeau qu’elle voulait se faire. L’encre qu’elle avait composée dans les
jarres, remisée au bûcher du rez-de-chaussée, commençait à s’épaissir. En deux
ans, elle avait obtenu une encre de belle qualité en faisant macérer de la
galle de chêne. Pour l’heure, alors qu’un soleil tardif attisait le froid sec, elle
grattait patiemment de vieux parchemins qui venaient de la Commanderie, un peu
piqués, un peu usés, dont on discernait mal les caractères tant ils étaient
vieux. Un tiers devait être jeté, car trop secs, trop rongés, trop racornis, car
mal préparés. Le reste lui donnait du fil à retordre, mais ne lui coûtait pas un
sou. Avec constance, elle prenait le flacon de sable et par petite surface, elle
frottait en rond avec la pulpe de son doigt et les traces d’encre bleuies ou
grisées s’estompaient jusqu’à disparaître. Penchée sur son ouvrage devant le
lucarnon du jardin, elle entendit frapper et entrer, ce ne pouvait être qu’Arthur.
Elle aperçut sa tête ronde et blonde avant de sentir ses mains qui se
glissaient sous ses bras et caressaient ses seins.


— Il faut aller souper ma belle. Je voulais aussi te
dire… Mandrague va repartir en Orient comme il en a tant envie depuis toutes
ces années. J’en profiterai pour demander mon congé et nous nous installerons
définitivement ensemble. Cela te plairait-il ?


Calmement, Margot déposa son sablier et se retourna l’air
grave…


— Non seulement tu n’en feras rien, mais nous partirons
avec le Chevalier. Moi aussi je veux découvrir l’Orient. Je veux connaître la
fabrication du papier, je veux savoir d’où viennent ces parfums si capiteux, je
veux voir le désert, je veux mariner sur la grande mer, je veux savoir la
lévitation, je veux rencontrer les alchimistes…


Les murs du Temple de Salomon lui seraient tombés sur le
crâne qu’il n’aurait pas été plus ahuri… la surprise lui clouait le bec. Avait-il
un jour, un seul jour de sa vie, eut pareille idée ? Lui qui avait traîné ses
bottes derrière Mandrague pendant vingt-cinq ans aspirait à une vie de brave
soldat sur le retour… À presque quarante ans, il lui faudrait repartir ? Que
nenni ! Cette donzelle se rendait-elle compte des dangers permanents ?
Le soleil, les Turcomans, les Mongoles, les Sarrasins, les empoisonnements, les
dysenteries, les serpents, la soif, les chutes dans des sols de pierrailles
pires qu’ici ! Non, assurément elle ne se rendait pas compte ! Et
encore, je ne parle pas des orages en mer, des naufrages, des pirates, du mal
de mer, des noyades ! En un instant, tous ces dangers qui n’étaient pas
imaginaires s’accumulèrent sous sa calotte de cheveux raides et pâles. Margot
lui céda prestement son siège, il était blafard !


— Remets-toi mon bel Arthur !


Elle lui tendit une timbale d’eau qu’il refusa.


— Ça n’est pas possiiiible ! Pas-pos-si-ble tout simplement !


— Pourquoi ? Nous disposerons de la meilleure protection :
le Templier Hugues de Mandrague, confident des grands de ce monde. Tu sais :
j’entends ce qui se raconte. Il est l’ami de tout ce que l’Orient recèle de
personnages importants…


— Ben, détrompe-toi ! Il détestait Saladin ! Heureusement,
celui-là est mort…


Peu à peu, Arthur reprenait des couleurs.


— De toute façon, Hugues de Mandrague ne voudra jamais
s’embarquer avec une femme !


— Mise sur moi pour le convaincre !


— Elle est folle ! Complètement folle !


 


La matinée est froide, mais ensoleillée. La chapelle de la
maison templière est pleine à craquer ces jours-ci, cela déborde dans le
couloir jusqu’aux pieds de l’escalier de bois. Le Commandeur et son bailli sont
les premiers arrivés et toujours côte à côte lorsque le jour se lève par
l’unique vitrail éclairant la nef. Une gravité peu commune habite le visage
glacé du Commandeur. Hugues sait qu’il veut lui parler d’une chose importante
les concernant tous les deux et d’une extrême
portée pour la chrétienté tout entière… Enfin, c’est ainsi qu’il a résumé
l’objet de l’entretien. Les deux hommes iront déjeuner en silence et dans la
pièce qu’occupe la grande table qui supporte toutes les comptabilités de
Hugues, deux moines vont décider d’une action qui changera la face de la
Chrétienté occidentale.


Hugues de Mandrague a beau être connu pour son sang-froid,
il est remué si fort par ce qu’il vient d’entendre qu’il bouscule Arthur venu
prendre les ordres et qui l’attend depuis des heures. Ce ne peut être possible…
et pourtant si c’était vrai… Il croise Raoul de Bricquebec qui le prend par le
bras et lui demande :


— Quelque chose te trouble mon frère ?


Hugues a un pâle sourire et ne répond pas, aussitôt rejoint
par Rémy de Saint Front qui juge la situation bizarre. Troubler son
frère Hugues lui paraissait jusque-là du domaine de l’impossible. Ils l’entraînent
au réfectoire pour le dîner.


— Déjà ? s’étonne Hugues.


— Le soleil va te renseigner, mon frère !


Le repas de racines et de pois, épaissi par deux belles
tranches de pain et d’une grosse portion de fromage sec de brebis, le tout
arrosé de la piquette des vignes templières, fut avalé sans y penser. Hugues
repartit à la chapelle. Il devait réfléchir… et ce fut long. Lorsqu’il émergea
de l’antre frais et sépulcral, il avait son plan. Il fallait le faire valider
par le Commandeur, mais celui-ci avait-il le choix ? Qui d’autre pouvait
réussir cette folie ?










 


Chapitre 31


Catherine Lamolle trouvait son frère bien perturbé. Elle
vint voir Margot.


— Qu’est-ce qui soucie mon frère à ce point-là ?


— Je pense qu’il est suspendu à la décision de son
maître Hugues de Mandrague, mais je n’en sais pas plus.


— Ah ! Tu me rassures, je craignais que ce ne fût
vous deux…


— Mais non ! Ne t’inquiète pas ma bonne Catherine,
si je sais quelque chose de plus précis, je t’avertis…


Il ne fallait pas l’interférence d’une tierce personne dans
ces moments de choix difficile.


Le soir même, Arthur ne vint pas au souper chez sa sœur et
personne ne le vit de la nuit… et de la journée du lendemain. Peut-être était-il
en mission ?


Mandrague ruminait, faisait l’inventaire de ses possibilités
et des nécessités. Ou il partait maintenant, ou il attendait mars. Partir pour
une pareille expédition dans la précipitation lui semblait aléatoire et les
tempêtes d’hiver en Méditerranée ne l’inspiraient pas… Il parlerait au
Commandeur 47 Guilhem,
ensuite il lui faudrait convaincre ses fidèles compagnons, sans rien leur
dévoiler avant le départ, sans que cela passe pour de la défiance. Emporter
peu, mais l’essentiel. Chercher des cartes. Damas serait sa première
destination, son port d’attache. Pourquoi Damas ? Parce que Damas était
sous la juridiction du frère de Saladin, Al Adel et qu’Al Adel était
son ami. Il avait toujours abhorré Saladin dont la prétendue culture n’était
que le cache-misère d’une cruauté sans bornes. Imprévisible, sanguinaire, il
aimait la musique. Il fallait le voir allongé sur des coussins en soie de
Chine, la tête renversée en arrière et les yeux fixes, pour deviner que ce
calme trompeur cachait encore quelques méfaits. On ne pouvait nier que ce fut
un conquérant hors pair, mais tout le reste n’était que fumée et poudre aux
yeux. Alors que son frère, soumis et réfléchi, attendant son heure, nouait des
liens avec tous les ambassadeurs d’où qu’ils viennent. Il cherchait à
comprendre le monde, tandis que Saladin tâchait de le modeler à son image.
Contraint de rencontrer Saladin plusieurs fois en vertu de son statut de
négociateur lors de son premier voyage en Orient, Hugues de Mandrague se
souvenait avec délice de ses audiences avec le frère, Al Adel, avec qui
une complicité s’était de suite instaurée. Intelligent, les Templiers lui
devaient des accords secrets avec Saladin. Son habileté était proverbiale 48. Peut-être pouvait-il lui
proposer une felouque de haute mer pour le prendre aux quais de Marseille ou
d’Aigues ? Cela éviterait tout désagrément avec les pirates de tous poils
sur la grande mer.


 


Le jour se levait. Il n’y avait plus qu’à se mettre au
travail. Il ne savait si cette recherche qui lui était échue était un leurre ou
une réalité, mais elle était exactement ce dont il avait besoin pour mettre son
projet personnel à exécution. Une ombre au tableau : cet abruti de Pape
Honorius voulait sa croisade ! Des débarquements avaient déjà lieu en
Égypte. Il exigeait Damiette pour l’échanger avec Jérusalem… Un non-sens, une
hypocrisie de plus. L’entretien supplémentaire avec le Commandeur fut une évidence…
Il lui laissait une liberté absolue pourvu que son départ ne fût pas différé. L’après-midi
même une missive partait pour Damas. Il n’y découvrait pas son but, mais
demandait de l’aide. Convaincre Raoul de Bricquebec et Rémy fut aisé. Ils se
montrèrent moins curieux que prévu. Chacun se faisant accompagner de son
sergent. Quant à lui… Avec Arthur… il hésitait. Son sergent comptait s’installer
avec Margot, c’était la vie, on n’y pouvait pas grand-chose… Il devrait choisir
quelqu’un d’autre, mais dans cette contrée ignorée où il allait s’aventurer, il
aurait préféré un compagnon à toute épreuve, de ceux qui savent mourir pour
vous. Arthur était son double, point besoin de parler qu’il était déjà instruit
de ce que son maître allait dire. Et prendre quelqu’un d’autre, c’était risquer
de n’être pas bien compris ou pire… trahi par ignorance. Point d’aléa de ce
genre avec Arthur, il était rompu aux méthodes de survie en tout terrain… Il
devait revenir aujourd’hui de Séverac…


 


Arthur était fort en colère. Margot ne pensait qu’à elle et
Catherine, avec sa façon de toujours s’ingérer dans sa vie, lui mettait la tête
en courgette ! Il pouvait juger par lui-même et décider pour lui-même !
À propos, si l’envie lui en prenait, il pouvait même partir en Palestine sans
personne, juste son maître et lui ! Les femmes ! Toujours à faire des
complications ! Il s’excitait seul et branlait du chef tout au long du
chemin. Il en était là de ses desiderata lorsque la porte templière se dressa
devant lui. Il allait rejoindre Hugues de Mandrague pour lui rendre compte de
son périple.


— Bien, très bien Arthur.


Curieux… Mandrague l’appelait la plupart du temps « Sergent ».
Le prénom… c’était rare.


— Arthur, il m’échoit une mission, lointaine, dangereuse,
mais extraordinaire. Il n’est nulle question de guerre ou de croisade, c’est
une recherche dans une contrée encore inconnue du Temple, au-delà de Damas. Nous
partons dans deux mois.


C’était beaucoup plus qu’Arthur n’en voulait. Il était sans
voix. Sa colère était tombée. Frère Hugues, lui aussi décidait sans lui, pour
lui. Il hocha la tête. Ce n’était pas signe d’assentiment, mais de
compréhension. À propos, il n’avait rien exprimé de sa volonté de rester en son
village… la vie continuerait sans lui…


— On part pour combien de temps Chevalier ?


— Jusqu’à ce qu’on ait trouvé ce que l’on cherche…


Voilà qui n’arrangeait pas du tout ses affaires.


— Je… Je voudrais savoir une chose… Est-ce que vous n’auriez
pas besoin d’une copiste par hasard dans vos pérégrinations ?


Hugues se renversa dans sa cathèdre de stupéfaction ! Les
yeux lui en sortaient de la tête ! Le fou ! Mais y pensait-il
vraiment ?


— C’est sérieux ?


— Oui, Maître. Partir si loin, alors que j’avais même
prévu de démissionner et de rester près de ma promise… vous comprenez à mon âge…


— Tu vois Margot au milieu du désert ? Au risque d’un
rezzou ? Il n’est point question de s’encombrer d’une femme, même si elle
est copiste et parle bien latin !


— Bien, dans ce cas, je ne peux vous promettre… Mais si
nous ne l’emmenons pas, je dois rompre, et si nous restons, elle partira… Qu’est-ce
que je peux faire ?


La confusion d’Arthur était à son comble. Non pas rouge, mais
lie de vin jusqu’au col, il fixait son maître comme s’il dut se passer lui-même
la corde au cou pour s’être mis dans une situation sans queue ni tête.


Mandrague se dressa lentement, regarda par la fenêtre… songeur,
il ne renonçait pas à emmener son sergent. Il convaincrait Margot. Ce ne devait
pas être difficile…


— Tu peux lui promettre le mariage pour ton retour. Cela
la fera patienter.


— Là, je vois que vous ne connaissez pas Margot comme
je la connais. D’abord le mariage, ce n’est pas son souci. Ce qu’elle veut, c’est
aller dans le désert, prendre le bateau, apprendre l’alchimie comme elle dit, faire
du papier et que sais-je moi ? Tout un tas de choses qu’une femme ferait
mieux d’ignorer.


— J’ai peut-être une idée. Dis-lui de venir me voir.


Arthur en était sûr, Frère Hugues allait lui débrouiller
tout ça… Et puis c’est vrai qu’il avait piqué sa curiosité. Qu’est-ce qu’on s’apprêtait
à faire encore là-bas ?


 


Margot s’habilla simplement, natta ses cheveux et les posa
en couronne sur sa tête, couvrit le tout d’un voile modeste. Elle se doutait
que le templier lui ferait la leçon. Elle avait des brouettées d’arguments. Hugues
de Mandrague la fit attendre et, la porte grande ouverte sur le couloir de
pierres, l’apostropha.


— J’ai besoin d’Arthur Lamolle et vous voudriez l’empêcher
de faire ce pour quoi il est né ?


Margot se troubla. Sur ce terrain, elle serait perdante. Sur
la table calée par de robustes tréteaux, dressée comme un rempart entre
Mandrague et Margot, trônait un serviteur à encre. Le plateau trilobé
recueillait un pot à plumes, un encrier et une poudreuse à sable. Le tout en
étain mat et élégant. Elle fut un instant distraite par cet ensemble qui la
séduisait. Elle se reprit :


— Au contraire, messire Chevalier, je l’y encourage.
Vous savez mon désir de connaître et je voudrais
l’accompagner avec votre permission.


Voilà, les choses étaient posées.


— À quel titre voulez-vous l’accompagner ?


Ne comprenant pas la question, elle s’abstint de répondre. Mandrague
poursuivit.


— Voyez-vous, Damoiselle, même si vous étiez légalement
mariée, les dangers sont tels que vous seriez pour nous un poids mort !


Margot eut les larmes qui montaient aux yeux…


— Je veux juste connaître le monde, la mer, l’Alchimie
et les Livres saints si j’en rencontre…


Le templier eut un éclair dans le regard. Il détourna la
tête vers le fenestrou… une idée germait. Il avait sa solution.


— Mariez-vous. Nous verrons après. L’entretien est
terminé.


On ne pouvait être plus désagréable et Margot qui avait « répété »
l’entrevue depuis le lever, constatait son impuissance. Elle avait toujours
obtenu ce qu’elle voulait et là… c’était l’échec. Pire, elle serait tenue pour
responsable si intervenait la défection d’Arthur au service du Templier. C’était
le mariage ou rien.


 


Catherine tempêtait. Avait-on jamais vu un mariage si bâclé ?
Il lui fallait trois mois au moins pour le préparer ! À quoi répondit son
frère :


— Ce n’est pas TON mariage, c’est le nôtre et il nous
convient qu’il soit discret et rapide.


— Mais que vont penser…


— Ce qu’« ils » veulent !


Cette union sacralisée en bonne et due forme par l’Église ne
changea pas grand-chose à leurs habitudes. Disons surtout qu’il rassurait
Arthur. Margot tenait pour acquis son voyage et se félicitait de n’avoir rien
dit à son petit frère de leur lien de parenté, car il en aurait souffert
beaucoup plus maintenant qu’elle préparait son départ. On était à la fin de
l’année mille deux cent dix-huit et Mandrague se tenait fort au courant des
progrès et des revers de la cinquième croisade, cette inutile expédition pour
que le nouveau Pape Honorius ait sa croisade lui
aussi. Le Templier croyait bien dommage que l’on ne le ficelle pas sur un
destrier pour le lancer à l’assaut des murailles sarrasines, rien que pour lui
en montrer l’abscondité. Un peu de frissons à ces mitreux
leur enseigneraient peut-être la sagesse…


Par Arthur, Margot apprit qu’officiellement elle
accompagnait son mari jusqu’à la côte de Méditerranée, sans détailler laquelle.
« On » lui fournit même une précision qui lui fit sauter le cœur dans
la poitrine… Elle rencontrerait Salem Ibn Hayyâm, alchimiste et philosophe, conseiller
personnel du frère de Saladin et correspondant d’Éphraïm de Machecoul. Elle
crut en éclater de joie. Elle devait se munir de son matériel d’écriture, mais
ne pas se surcharger. Elle serait seule responsable de son bagage.










 


Chapitre 32


Le branle-bas des expéditions vers Damiette, puisque
Damiette était requise par le Pape, noierait le déplacement de cette troupe d’une
dizaine de personnes dans un flou bien pratique. Nul besoin de justifier, expliquer
la mission. La question ne se posait pas… Tous en route pour Damiette ! Catherine
et Petit Jean pleurèrent beaucoup sous le coup de l’émotion. Ce sont huit
cavaliers qui prirent la route un matin de froidure. Même Margot avait sa cape
brune frappée de la Croix rouge sur l’épaule gauche, en tant que copiste du
groupe. Il y avait aussi un sergent intendant, les trois Chevaliers Templiers
et leurs trois sergents de service, deux mules et une douzaine de chevaux. On
traverserait le haut pays du Languedoc et le sud, balayés par le vent de
révolte des faydits en grand nombre qui poussaient les Français vers la sortie,
c’est-à-dire vers le nord. Hugues de Mandrague se demandait si la réponse à sa
lettre l’attendrait à Collioure. Ce port s’asseyait sur une lourde enceinte
castrale qui protégeait une maison templière importante. Le plus impressionnant…
un donjon tellement massif que ses murs eux-mêmes renfermaient une multitude de
passages aveugles dans lesquels on ne pouvait s’aventurer sans torche. Le port
servait d’attache aux galères, galions, caïques, toutes embarcations au service
du Temple, de son commerce, de ses échanges et de ses guerres. La meilleure
époque pour s’embarquer était le mois d’avril. À leur arrivée fin mars, un
soleil courageux et opiniâtre chauffait les pierres et la végétation verdissait.
Margot, pourtant fille du sud, ne comprenait rien au langage des habitants. Le
catalan, fortement teinté d’espagnol, aurait pu lui être à peu près
compréhensible, mais l’accent nasillard et chantant la déconcertait.


La petite troupe était attendue et la copiste logeait dans
une famille en dehors du castrum. Le préceptor de la maison avertit Mandrague
qu’une sacoche en provenance de Damas l’attendait depuis deux jours. Un caïque
anonyme l’avait débarqué et avait promptement fait demi-tour. Mandrague s’en
saisit et calmement, dans la salle commune, posa sur la table la besace aplatie,
d’un cuir souple et luisant parsemé de lignes fleuries en arabesques. Le cachet
de cire verte reproduisait les armes de la ville de Damas. Respectueusement, les
deux autres frères du Temple attendaient que Frère Hugues en fît une lecture
exhaustive. Plusieurs feuilles, alourdies de cachets divers, débordaient du sac.
Mandrague rompit le plus important cachet. Sous un en-tête long comme le bras
qui donnait tous les titres du personnage, une écriture souple et dansante s’étalait
jusqu’aux limites du papier épais et fleuri. Là, mince et précise, une
signature : Malik al-Mu’azzam Musa. La tête penchée sur le côté, Mandrague
prend la parole :


— Mon ami, Al Adel, Sultan des Ayyoubides 49, vient de mourir. Son grand
âge… évidemment. C’est son fils, Malik al-Mu’azzam Musa qui lui succède et nous
invite à Damas, en mémoire de son père très respecté. Il a joint un sauf-conduit
pour dix chevaliers et leurs servants, pour une galère et toute autre
embarcation. Un caïque peut nous attendre dans les Bouches de Bonifacio, mais
le développement de cette croisade présente ne peut lui permettre de trop
s’approcher des côtes franques. Il nous faut une galiote pour aller en Corse et
là sur la grève, non loin des gorges, allumer un feu deux soirs de suite. Le
caïque viendra une heure après le coucher du soleil, le troisième soir, juste à
l’embouchure. À nous de sauter dedans. Mes frères nous n’avons aucune raison de
nous attarder à Collioure. Je demande une embarcation à Maître Jean pour l’île
de Corse le plus rapidement possible.


 


Ils quittèrent la cité à la tombée du jour, à la dernière
marée sur une grosse barque catalane qui ne voyait pas souvent la pleine mer. La
voile se gonfla du vent de terre. La mer était calme et pourtant les passagers
furent incommodés. Arthur était malade en mer et Margot, pour qui c’était le
premier voyage, n’en menait pas large. Pas moyen de fixer l’horizon pour
maîtriser le malaise. Ce fut horrible pour elle, les nausées se succédant sans
relâche. Au petit jour, le vent forcit et la barque fit un bond, on filait
droit sur Bonifacio. L’arrivée à l’embouchure était grandiose, mais les malades
n’en virent rien. Le fanion du Temple hissé au-dessus de la grand-voile annonça
leur approche. Les roches calcaires qui plongeaient droit dans la mer
rutilaient de l’or solaire et le bleu violacé de la Méditerranée en courtisait
la base. Au milieu de cette entrée colossale d’une nature indomptée, on
pénétrait la terre dans son ventre. Sur une tour génoise, quelqu’un agita un
drapeau. Tout au fond, surveillé par de multiples guetteurs, on voyait le port
qui paraissait petit après tant de grandeur. Le soleil haut dans le ciel
taclait la pierre comme le marteau sur un fer. Debout, les Templiers se
tenaient raides et fiers. Le Temple tout entier foulait la terre de Corse.


On les logea fort bien chez un notable après avoir certifié
qu’ils ne faisaient que passer. Leur destination ? Le sud de la Sardaigne…
ce qui ne manqua pas d’étonner le capitaine génois, mais ces Templiers font
toujours des mystères… Ils exécutèrent le plan prévu par le courrier de Damas. Le
troisième soir fut délicat, car le port était barré la nuit par une lourde
chaîne. Il fallait donc embarquer dans la catalane avant la tombée du jour. On
s’éloigna, puis on revint en tirant des bords comme des damnés ! Un fanal
s’alluma. Ce devait être le caïque. Le transbordement ne fut pas simple, le
bord du caïque était plus haut que la barque. Margot prit le chemin des bagages…
dans un panier. Ses craintes étaient si grandes qu’elle en oublia le mal de mer.
Ils dormirent tous à même le pont, sur des cordages, parmi leur équipement.


Si on pouvait décrire un caïque de haute mer, on pourrait le
comparer à une goélette. Le château est central, et la cale lestée lui donne
une bonne assurance. Les Syriens, silencieux, se coulaient sur le pont pour
diverses manœuvres. On prit plein sud, pour l’extrémité est de la Sicile. Le
sirocco les rattrapa et accéléra l’allure. La voile brune gonflée à craquer
éleva l’étrave et enfin, Margot s’enivra du vent et des vagues. Les dauphins l’éblouissaient.
La mer la fascinait, elle n’en détachait pas ses yeux. Arthur vint la chercher
pour lui faire enfiler des vêtements que lui donnait Mandrague. C’était un
ordre. Dans le château de planches, buriné par les embruns, elle était à l’abri
des regards. Arthur lui avait indiqué grosso modo le sens des vêtements et la transformation
fut totale. Par-dessus ses chausses de lin retenues par des rubans sur ses
genoux, elle enfila un large pantalon de toile beige galonné de fils d’argent. Une
tunique verte, brodée d’étoiles bleues à longues manches la couvrait jusqu’aux
genoux et un gilet sans manches capitonné comme un gambison s’arrêtait à la
taille. Il restait un voile qu’elle ne mit pas. Ses chaussures de cuir
racornies par le sel avaient piètre allure, mais c’est tout ce qu’elle avait. Elle
tenta de brosser ses cheveux. Ils étaient poissés de sel. Deux nattes nouées
dans le dos limitaient l’entremêlement. Les trois chevaliers eurent à peine un
regard. À propos, elle n’était mise que similairement à toutes les femmes qu’ils
rencontreraient dorénavant. La promiscuité ne la gêna pas trop. Elle dormait
loin d’Arthur, mais enroulée dans le manteau templier qui était devenu le sien.
La pluie tomba continuellement pendant trois jours. Ils restèrent confinés dans
le château. On vit bien au loin des embarcations dont on distinguait mal les
fanions. Le capitaine fuyait le contact, il n’avait qu’un objectif, amener le
bateau et ses passagers sans encombres dans le port de Beyrouth. De grosses
galères leur coupaient parfois la route, sans doute à destination de Damiette
en Égypte. Et si chaque matin Margot et Arthur se retrouvaient à la proue, scrutant
l’horizon d’un œil curieux, le temps s’allongeait… Il était nécessaire que
cesse ce confinement. L’eau douce avait pris un goût aigre et le riz, charançonné,
n’avait plus cette onctuosité du début de la traversée. Les hommes avalaient
tout, riz et charançons. Margot avait du mal et sa taille s’amincissait. Il ne
lui restait que les oignons, le poisson et un pain en galette sèche et dure que
l’on trempait dans l’eau de mer ou dans un thé noir et âcre. Un soir le
capitaine leur fit un signe. Sur l’horizon, une trace plus foncée marquait la
terre. On était presque à la fin du voyage.


Au matin suivant, la goélette dansait sur l’eau avec un soleil
éblouissant juste devant la proue. La brume de terre diffusait une lumière
aveuglante. Lorsqu’il fut temps de garnir d’avirons les dames de nage pour se
ranger à quai, les pierres dorées resplendissaient. Des ouvriers à moitié nus s’agitaient
autour de deux galères calées dans les bassins de radoub qui dataient des
Phéniciens. On y travaillait, on y mangeait, on criait, et des contremaîtres à
taille de géants maniaient le fouet sans trop de vergogne. Une passerelle fut jetée
en un tour de main et le capitaine s’inclina devant Hugues de Mandrague drapé
dans son manteau blanc de toile légère, lui signifiant que sa mission était
remplie et que son escorte l’attendait à la sortie de Minet-el-Hosn. On était
en mai et le temps était doux. En dehors du port, il y eut une brusque accalmie,
comme si l’agitation extrême ne pouvait atteindre une population lascive et
gorgée des bienfaits d’une terre généreuse. Cela sentait le pain. Des galettes
soufflées couvertes de graines de sésame tendaient leur face ventrue aux passants.
Arthur en acheta tout un plateau que dévorèrent les huit voyageurs. Devinant la
bonne affaire, un vendeur de café rappliqua et, dans des verrines minuscules et
colorées, proposa une boisson âcre, noire, parfumée à la cardamome, qui coulait
d’une cassolette de cuivre. L’Orient les frappait en pleine face avec ses
délices et sa courtoisie parfois trompeuse, mais le paradis devait ressembler à
quelque chose comme cela. Un léger sourire flottait sur tous les visages. Hugues
de Mandrague respirait à pleins poumons les effluves exotiques, même les
pierres rudes à ses bottes lui étaient un doux souvenir. Il était né pour vivre
sur cette rive de la Méditerranée. La magie syrienne opérait aussi sur Margot
la copiste qui foulait cette terre comme si elle était de retour chez elle… Une
familiarité, un retour d’exil, quelque chose de mystérieux. Elle n’en dit rien
à personne.


À la sortie du village de Minet-el-Hosn, une estafette les
dirigea vers une petite ferme envahie de chevaux nerveux et secs. Des hommes à
la peau brune et aux poils noirs couverts de turbans ou de chapeaux coniques
multicolores attrapèrent leurs bagages et distribuèrent les montures. Il y eut
une interrogation lorsqu’ils s’aperçurent qu’une femme les accompagnait. Margot
ne comprenait rien de ce qui se disait, mais elle saisit cet instant de
flottement pour serrer la selle du cheval le plus proche et se hisser sur son
dos. Sa jument blanche, qu’elle avait été contrainte de laisser à Collioure, était
plus forte et plus haute. Ce fut aisé. Elle cueillit au passage le regard
approbateur de Hugues de Mandrague. Rien ne devait la distinguer des autres et
surtout pas son statut de femme. Douze cavaliers les encerclaient et ils
foulèrent la piste, plein est, vers les montagnes. La chaleur les prit à la
gorge, mais bientôt les hauteurs apportèrent quelque fraîcheur.


Jusqu’ici, l’accès au col était sec comme un coup de trique.
Cela changea en quelques foulées, juste après le col. Les bougainvillées roses
et bleues jaillirent en bouquets, le friselis des ruisseaux tira les Templiers
de leur méditation. Ils étaient à Zahlé. Les terrasses couvertes de tables et
de bancs réunissaient toute la population, qui s’avança vers la piste pour
dévisager les voyageurs. Ils firent une halte pour désaltérer les chevaux, les
hommes aussi eurent droit à l’hospitalité du lieu. Bientôt une bonne odeur de
mouton grillé, d’épices et de miel envahit l’espace. On remplit les gourdes de
peau. Une table était dressée et chacun, à la pointe du couteau, choisit son
morceau. Quelques légumes étranges et une montagne de raisins aux grains
énormes et violets précédèrent le café, toujours parfumé, avec le marc au fond
de la tasse qu’il ne fallait pas tenter d’avaler. Âcre odeur et douceur au
palais.


Descendre dans la vallée de la Békaa ne fut pas une partie
de plaisir. On craignait à tout moment de voir un cheval glisser et entraîner
tous les autres… Comment décrire la plaine de la Békaa… ? Un océan de
verdure, des vignes, des pois, des feuilles vertes à perte de vue 50, des citronniers, des
orangers, et surtout du blé dur, céréale à pied court et rustique. Arthur fit
signe à Margot en désignant le nord :


— Là-bas ! Un temple fabuleux qui date… on ne sait
de quand, c’est Baalbek.


Margot avait compris qu’elle était entrée dans un monde
différent de celui de son enfance, un univers qui n’avait pas besoin des gens
de l’Occident, qui vivait dans un environnement où l’on ne manquait de rien.
L’Éden ne devait pas être loin 51. Jésus était
peut-être venu dans cette vallée fertile… Le monde avait dû naître ici…


Il fallut encore grimper une chaîne de monts le lendemain. Le
bivouac eut lieu dans la montagne. Au matin, avant midi, la plaine de Damas s’étalait,
sèche, parsemée d’habitations au toit de pierres.










 


Chapitre 33


Au mépris de cet océan de pierres, frappé d’un soleil sans
compassion, sur leurs chevaux les Templiers priaient. Huit fois par jour… ce
rythme ne pouvait être tenu qu’en temps de paix. Ce retour en soi-même, Hugues
de Mandrague l’utilisait à sa guise. Malgré l’aridité du lieu, les voyageurs se
faisaient plus nombreux et s’écartaient respectueusement de cette troupe qui
brandissait un fanion du Sultan. Une foule bigarrée, bruyante, qui prenait d’assaut
les rares arbres du chemin, pour l’ombre bienfaitrice. Kurdes, Arméniens, Bédouins,
Arabes, Circassiens, tous étaient Syriens et le faisaient savoir. Cette unité
affective se doublait d’un grand respect pour l’autre, mais comme une soupe
bouillonnante, tout pouvait à tout instant déborder. Ce qui était le plus
étonnant pour les catholiques romains venus du lointain occident, c’était ce
mélange incroyable des chrétientés diverses qui vivaient en plus ou moins bonne
intelligence, mais étaient tolérées par le pouvoir musulman en place.


Les Coptes, les Chaldéens 52,
les Maronites, les Melchites, les Syriaques, les Nazoréens, les Araméens, les
Zoroastriens et même des adorateurs de Bâal, des Druzes, des Orthodoxes, et
d’autres encore, vivaient leur foi dans l’originalité la plus débridée.
L’indépendance avérée de la pensée spirituelle bourgeonnait et, même si chacun
campait sur ses positions, le contact permanent de « l’autre »
inspirait quelque chose qui ressemblait à la tolérance. Frère Hugues se
demandait si le sentiment obsessionnel de l’absolu chevaleresque n’avait pas
favorisé une intransigeance romaine qui s’exerçait par-delà les pouvoirs
civils. Il admirait la sagesse des Sultans qui puisaient dans ce vivier cultuel
les meilleurs éléments et s’en servaient sans vergogne.


À l’arrière de la troupe, fermée par quatre des soldats du
Sultan, Arthur Lamolle et Margot devisaient à voix basse. Arthur, bercé par les
raisonnements de Frère Hugues dans de précédents voyages, choisissait ses mots,
discrètement désignait des représentants de différentes communautés… Margot étonnée
lui fit cette réflexion :


— Mais alors… Ici… Les Cathares ne seraient pas
poursuivis ?


— Non, ici, tu peux être Cathare tant que tu veux !


Elle eut un grand soupir. Devant eux, alternés pêle-mêle, on
trouvait les sergents et les deux autres frères Templiers. Raoul de Bricquebec,
brun et râblé aux bons yeux de chien fidèle, obéissait aveuglément. Homme sûr
et sans états d’âme, un ordre était un ordre et chez lui, le vœu d’obéissance
était total et sans retour. Vœux de pauvreté ? Là encore, il ne se posait
pas la question, il estimait ne manquer de rien. Il avait exactement la vie
dont il avait rêvé… aventures et victoires… il était venu au Temple après la
défaite d’Hattin… Rémy de Saint Front… c’était un autre personnage. Physiquement
on pouvait le confondre avec Hugues de Mandrague, grand et mince, sec et raidi
par les jeûnes, l’air toujours sombre, il portait la gloire du Christ crucifié
sur ses épaules… Ces deux-là commençaient à se poser des questions. Reconnaissant
intrinsèquement le rôle prédominant dans la diplomatie de leur frère Hugues, ils
le suivaient aveuglément, mais l’aventure aurait plus de sel s’ils savaient
pourquoi ils allaient encore risquer leur vie au nom du Temple.


— On ne peut être efficaces si on ignore ce que l’on
cherche, de qui il est nécessaire de se méfier ou quelle information doit-on
récolter… il faudra quand même bien qu’il nous dise quelque chose.


Bricquebec, bonhomme, répondit :


— Ne t’inquiète pas frère, il a plus d’un tour dans son
sac, mais ce silence persistant ne me dit rien qui vaille. La mission doit être
bien dangereuse, pour être si secrète… Je me rappelle des fouilles sous le
temple de Jérusalem… même là on en parlait un peu plus…


— C’est peut-être pour explorer une nouvelle piste sur
la recherche de l’Arche d’Alliance…


— Non, ce doit être purement diplomatique…


Pendant que ses amis dissertaient sur la raison de leur
présence dans le fief du Sultan des Ayyoubides, Hugues de Mandrague se résumait
les informations qu’il détenait de son supérieur direct, le Commandeur de Sainte Eulalie.
Ce qu’ils cherchaient deviendrait, si la réalité dépassait le rêve, la chose la
plus incommensurable du monde chrétien. Objet, relique ultime, fragile témoin,
puissant symbole portant une vision frappante, mille ans de secret, oubli
mirifique pour prouver une réalité extrême à la face du monde actuel. Ce
qu’avait perçu frère Hugues de la bouche même de son Commandeur dépassait
l’entendement. Il faudrait qu’il le voie pour le croire… à l’image de Saint
Thomas qui avait eu besoin de mettre son doigt dans les plaies du Christ. Frère
Hugues doutait, et pourtant, de temps en temps, l’énormité de la Chose le
confondait en respect, en prières, et une sueur glacée lui coulait entre les
omoplates. Le contact, l’inventeur de cette révélation, le Patriarche des
Chaldéens était à Jérusalem et il avait ordre de ne pas s’en rapprocher. Tout
mouvement réitéré sur le sujet pouvait déclencher une ruée vers ce trésor que
seul le Temple voulait posséder. Le Patriarche des Nestoriens avait lâché
incidemment l’existence de cette relique qui pour lui, compte tenu de sa
croyance, ne pouvait être qu’anecdotique. Hugues de Mandrague connaissait le
commerce infâme et récurrent des reliques que tout un chacun pouvait ramener
d’Orient. Du bois de la Crucifixion ? Les clous ? Des lances ?
De quoi remplir toutes les cryptes de France ! Il jugeait la tentation des
oligarques de la Chrétienté pauvre et ridicule, mais n’était-ce pas le rêve que
les Croisés venaient chercher en cette terre aux saintetés multiples ? N’y
avait-il pas dans leur démarche folle, un souhait, une espérance de
preuve ? Si une preuve existait, c’était bel et bien ce que Hugues de
Mandrague et ses compagnons étaient chargés de ramener sur la terre de France.
Car en dehors de l’hégémonie forcenée de l’Église de Rome en la personne de son
Pape, n’était-ce pas une folle espérance, un désir de toucher du doigt cette
infinie divinité qui se dérobait aux yeux du Monde ? Une aspiration
désespérée jetait tous ses êtres sur les routes pour libérer
un tombeau vide… On leur avait dit d’y aller ? Alors ils prenaient une
besace et fort de cette foi qui les rendait invincibles se lançaient poitrail
au vent dans une aventure qui les dépassait ! Saura-t-on un jour le nombre
d’innocentes victimes pesant sur la conscience des Papes qui inventaient le mot
Croisade ?


Cette fièvre qui brûlait tout le monde civilisé et connu
était une escroquerie monumentale et lui, Hugues de Mandrague, Templier de son
état, y avait participé. Avait-il été trompé ou était-il un rouage de cette
machination ? La piste sur laquelle on venait de le lancer était sa
planche de salut, car s’il réussissait il aurait sauvé son âme et apporté une
pierre à l’édifice de la sainte divinité, mais n’était-ce pas encore une
chimère ? Alors ce serait la dernière… Sa destinée au sein du Temple lui
avait permis de lire des évangiles que l’on trouvait dans le désert. Il en
sortait par dizaines de ces écrits en araméen que l’on pouvait lui traduire… Que
l’on déroulait avec une infinie tendresse tant était présente la foi qui les
avait créés… Témoins proches des événements qui avaient révolutionné occident
et orient, ils coloraient l’instant mythique d’une aura inconnue. Et parmi
cette foule d’interprétations, laquelle était la bonne ? Mais y en avait-il
une de bonne ? Ou au contraire, toutes contenaient-elles une part de
vérité ?


Pendant que Mandrague taraudait sa conscience, dressé sur sa
selle dans cette espèce d’élan vers le ciel où l’avaient conduit ses réflexions
personnelles, ils montaient vers le plateau de Damas qui dominait la plaine. Comment
parler de Damas ? Il n’existait pas de ville au monde qui puisse lui être
comparée. Damas est semblable aux pages d’un livre enluminé, chaque regard
apporte une ambiance nouvelle. Découverte d’un mirage, Damas, sans cesse
renouvelée, et jamais tout à fait la même.


 


Maintenant, Margot et Arthur cheminaient de concert et en
silence. La sueur leur collait l’échine, mais le ravissement leur faisait tout
oublier. L’âme de la jeune fille était crispée par le feu et la glace tour à
tour. Damas l’attirait irrésistiblement, l’impression de rentrer chez elle, de
retourner au bercail. Phénomène qu’elle ne s’expliquait pas et qui la menait au
bord des larmes. Arthur lui racontait la mosquée des Omeyyades. Fabuleuse
histoire… Bâtie au VIIIe siècle
sur une Basilique qui renfermait le tombeau de saint Jean Baptiste, cousin de
Jésus qui l’avait baptisé dans le courant du Jourdain, les Chrétiens avaient
obtenu qu’il ne fût pas démoli. Mieux ! Les musulmans qui révéraient tous
les grands prophètes construisirent la mosquée autour du tombeau.


— Ainsi la mosquée est ouverte à tous. Aussi bien
chrétiens que musulmans peuvent venir y prier.


— Saint Jean Baptiste, tu dis ?


Margot s’étonnait d’être sur les lieux mêmes de la Bible et
d’y marcher à livre ouvert…


On voyait, à mesure que l’on franchissait la Barada gonflée
par la fonte des neiges du Mont Liban, les remparts ébréchés qui soulignaient
ces coupoles d’or, grosses bulles qui vivaient tranquillement près de la pointe
des minarets blancs et aigus. Arthur connaissait bien Damas et lui racontait
les murs plaqués d’or et décorés de palmiers, de végétation luxuriante, d’un
vert puissant, d’un bleu turquoise, les mosaïques de marbre venu du grand sud, des
ruisseaux artificiels et des sources construites pour tomber en cascade le long
des murs qui dégageaient une fraîcheur digne des jardins d’Allah. Cet espace, ouvert
sur le ciel, le seul de Damas, permettait le contact physique et visuel avec l’Infini,
celui qui ne concerne que Dieu.


Ils franchirent la porte ouest sans encombre et c’est une
foule bigarrée, joyeuse et affairée qui emplissait l’espace vital. L’air ne
passait plus, il fallait s’habituer à ce remue-ménage, cette pression des corps
physiques continuelle. Les femmes accompagnées de leur marmaille retenaient
leur voile de peur de se le faire arracher et lâchaient tout pour discuter du
prix d’une gamelle de cuivre ou d’une faïence précieuse d’un bleu pur couverte d’arabesques
blanches. Des toiles décolorées tendues en travers des ruelles abritaient du
soleil. Partout ce n’étaient que marchands, que boutiques, que vendeurs de café,
de petits pains et de douceurs feuilletées, de noix d’arachides et de pistaches
noyées dans le miel, parsemées de pétales de roses. Hommes et femmes criaient
pour se faire comprendre. Un porteur d’eau offrit une timbale d’eau à Margot… que
la jeune fille éluda d’un sourire. Sinuant sans heurt, mais fermement dans la
foule, la colonne déboucha sur une placette, face à un caravansérail aux murs
épais.


On abandonna les chevaux aux serviteurs qui se précipitèrent
vers les voyageurs. Des gamins agiles et futés servirent de guides dans ce grand
bâtiment. La présence de Margot ne laissait pas indifférent. Elle logea dans
une toute petite chambre, non loin de la grande pièce réservée aux Templiers. Les
sergents demeuraient au rez-de-chaussée. Elle découvrit avec stupéfaction et
plaisir une petite pièce attenante entièrement carrelée de bleu, deux seaux de
bois, une brosse à long manche et surtout un cube de ce merveilleux savon d’Alep
à l’huile et au laurier. Sur une patère, une longue serviette blanche d’un
coton très doux n’attendait que les caresses… Avec des mimiques comiques, les
deux garçons imitèrent une séance de toilette avec la louche en bois, le savon.
L’eau s’écoulait par un trou grillagé de cuivre au centre du carrelage au sol. Une
table, un tabouret et un lit de cordes aux pieds ronds et larges meublaient la
chambre. Margot vérifia que la porte fermait bien. La barre tirée sur le
chambranle, il aurait fallu un éléphant pour entrer. Lavée, coiffée, elle dut
remettre les vêtements poussiéreux du voyage. Il lui fallait d’autres pantalons
bouffants et d’autres surcots. Autre contrée, autres coutumes, deux jours plus
tard Margot, dûment chapitrée par Arthur, avait déjà une connaissance non
négligeable du pays et des habitudes de vie des Damasquins. Elle eut la
fantaisie de vouloir une dague. C’est Arthur qui lui offrit, porteuse d’un
précieux damasquinage en lui donnant un précieux conseil :


— Une femme doit frapper au ventre. Un seul coup
suffira.


— Pour éventrer, une lame courbe est préférable ! répliqua
le vendeur.


— Oui, mais il faut un changement de torsion du poignet
qu’une femme n’a pas toujours le temps d’effectuer et elle préférera frapper de
haut en bas plutôt que de bas en haut.


Margot ne voulait frapper personne, mais la possession d’une
arme la rassurait.


 


Hugues de Mandrague et ses deux compères n’avaient pas perdu
leur temps. Le lendemain, avant le lever du jour, les Chevaliers Mandrague, Bricquebec
et Saint Front, accompagnés d’un seul sergent avaient pris la direction des
quartiers chrétiens de la ville. À Bab Touma, on était cerné par les églises, les
basiliques et tous les rites présents montraient ostensiblement leur fidélité
au Dieu Unique et plus encore à Jésus et Marie. Mandrague avait brièvement
renseigné ses frères :


— Nous cherchons à rencontrer le patriarche des
Chaldéens. Ce sont eux, et strictement eux, qui nous intéressent.


— Et… pourquoi ?


Saint Front commençait à s’agacer du secret total qui avait
recouvert cette mission.


— Je vous dois des explications, il est vrai. Ce n’est
pas de vous dont je me méfie, mais des oreilles du Sultan qui sont partout. Dès
que nous aurons quitté Damas, au premier bivouac, je vous informe et vous me
traiterez de fou.


Bricquebec se détourna pour cacher son dépit et son poing
droit vint claquer sa paume gauche.










 


Chapitre 34


Ils prirent quelques instants consacrés à la prière dans la
maison d’Annanie avec une ferveur intense. Cette église souterraine était la
plus ancienne connue à ce jour. Ses voûtes uniformes, sans colonnes, couvertes
de peintures polychromes du sol au plafond en faisaient un écrin pour les
souhaits et vœux les plus étranges et les plus communs depuis que Jésus est né.
Saint Paul s’y exerça aux prêches, ce même Saint Paul qui dut fuir la ville par-dessus
les remparts, porté dans un panier.


Le Patriarche Mar Benyamin et sa résidence cossue leur
furent indiqués par un fabricant de sandales.


— Ô ! Mais à cette heure-ci, après sa première
messe, il déjeune !


Malgré le déjeuner, les quatre hommes furent introduits dans
une pièce haute de plafond, au sol garni de coussins et de tables basses. Des
cassolettes d’encens chassaient les miasmes de la nuit et un chandelier
brandissait paresseusement un tas infâme de cire coulante. Mar Benyamin était
un homme jeune au regard perçant, au large sourire. Couvert d’un très long
manteau noir de jais aux boutons rouge écarlate, il arborait une barbe qui lui
tombait presque à la taille, aussi noire que son caftan, aussi noire que ses
yeux, noir aussi ce long tuyau de taffetas qui le coiffait, haut de trois mains.
Seul, un teint de rose marquait l’ecclésiastique. Il eut un geste en écartant
les bras pour accueillir ses visiteurs et les Templiers s’inclinèrent. C’est
ici que Bricquebec prenait toute son importance, car il parlait l’araméen comme
père et mère, tandis que Mandrague balbutiait quelques mots de politesse.


— Chers frères, c’est une surprise de voir des Templiers
par les temps qui courent… Je pense que votre mission est d’envergure pour vous
mener si loin de vos citadelles. Restaurons-nous, acceptez ces quelques fruits
et puis nous entendrons ce que vous désirez.


En Orient, il est de la plus haute importance de ne pas
entrer dans le vif du sujet de suite. C’est une finesse qui a largement son
utilité, qui vous permet de jauger vos visiteurs, ou votre hôte, de constater
de quelle humeur ils sont, si l’inquiétude les étreint ou s’ils ont quelque
chose à solliciter. On parle de choses et d’autres et c’est à l’hôte de décider
du moment opportun pour aborder les discussions sérieuses. Après la troisième
datte gluante de sucre, Mar Benyamin pensa l’instant propice.


— Que puis-je pour vous ?


En réalité, la curiosité le démangeait. Bricquebec servit
donc d’interprète.


— Bien révéré Patriarche, nous sommes en voyage d’étude.
Sur les traces de Saint Thomas vers l’Asie, nous récoltons tous les écrits qui
le concernent et si nous ne pouvons les acheter nous sollicitons la permission
de les copier. Nous pensons pousser vers l’est si le nouveau Sultan nous y
autorise bien évidemment.


— Vers Bagdad ? Il y a risque avec les Mongols
vous savez ?


— Nous ne venons pas en soldats, ni en conquérants, mais
en érudits. Nous espérons que vous pourrez faciliter nos démarches auprès de
vos prêtres. Nous sommes à la recherche de toutes traces de Saint Thomas sur
votre terre sacrée.


Mar Benyamin chercha encore des détails, mais Bricquebec,
suivant le conseil de Mandrague, s’en tint strictement à sa première
déclaration. Munis d’un laissez-passer « passe-partout »
tant les termes en étaient huileux de condescendance, les Templiers rentrèrent
au caravansérail se préparer pour l’entrevue avec le Sultan. Ils étaient à
Damas depuis trois jours et ils savaient que pas un de leurs faits et gestes
n’avait échappé à la sagacité du service d’espionnage du Sultan. Le contenu de
l’entretien présent serait porté à sa connaissance avant leur visite.


Lorsqu’Arthur sut leur destination par le sergent ayant
accompagné les Templiers, il se frappa le front !


— À Bagdad ? Eh ben, on n’est pas rentré à Sainte Eulalie !


Il s’abstint d’en parler à Margot.


 


La citadelle 53
était par elle-même un état dans l’état. Appuyée aux murailles, elle
surplombait la Barada, s’élevait symboliquement au-dessus du peuple. Les deux
tours rondes qui en barraient l’accès, énormes et ventrues, se tapissaient de
faïences ocre, bleues et vertes. Une avancée en toiture protégeait une
colossale porte de bronze, actionnée à bras d’homme sur deux vérins à vis,
attendris à la graisse de moutons. L’ensemble des Templiers, leurs servants et
leur copiste firent une entrée remarquée. Des Templiers dans la Citadelle,
alors que Damiette était assiégée par ces damnés chrétiens d’Occident… Cela
avait de quoi intriguer l’observateur le plus étourdi… Ils attendirent une
heure dans une antichambre, traversée par un ruisseau canalisé dans de la
céramique, et pourvue de jus de fruits. La majesté du maître valait bien cette
attente… Un chambellan ouvrit une porte plaquée d’argent à deux battants. Frère
Hugues précéda les deux autres et les sergents en rang deux par deux. Seule,
tout à l’arrière, Margot écarquillait des yeux comme des soucoupes. Les
civilités d’usage furent échangées. Des tabourets d’un bois noir incrusté de
nacre apparurent comme par enchantement pour les trois templiers.


— Damas est très honorée de votre présence en ces temps
difficiles. Je sais, Chevalier Hugues, qu’une longue amitié vous liait à mon
père et à ce titre mon hospitalité vous est acquise. Si je peux faire quoi que
ce soit pour faciliter votre séjour, il vous suffira de me le faire savoir.


C’était une entrée en matière tout à fait classique et qui n’engageait
à rien. Sur une estrade tendue de soie rouge brique, le fauteuil de même
facture que les tabourets étalait nacre et filets d’or. Assis avec légèreté, l’homme
mûr qui avait capté le pouvoir du fin fond de la Syrie jusqu’aux rivages du Nil,
accoudé sur l’ébène, laissait pendre des mains fines et brunes. Le majeur
alourdi de son sceau d’or exaltait sa puissance. Sans être très grand, sa
raideur sans ostentation lui donnait belle allure, les vêtements de soie n’étant
là que pour souligner la majesté d’un corps parfait. Dans le dos des sergents, Margot
contemplait la beauté faite homme. L’essence même de ce corps qu’elle imaginait
bronzé à souhait, mince, musclé, nerveux, l’hypnotisait. Elle eut une brusque
chaleur dans tout le corps et son ventre se souleva. Une cassolette chinoise
dispersait de l’encens rare et délicat. Elle crut défaillir. Elle voulut se
secouer lorsqu’elle s’aperçut que tous les regards étaient tournés vers elle !
Répondant à l’interrogation du Sultan qui s’étonnait que des Templiers soient
accompagnés d’une femme, Hugues de Mandrague la regardait :


— Majesté, nous ne sommes pas un détachement guerrier. Comme
je vous l’expliquais, seule la connaissance motive notre déplacement dans votre
si beau pays. Frère Bricquebec lit et comprend l’araméen. Pour les textes que
nous ne pourrons emporter, il faut une traduction latine et une copiste prompte,
vive et précise. Margot, épouse de mon sergent, m’a semblé suffisamment rapide
pour le travail demandé. C’est l’unique raison de sa présence ici.


Margot baissa la tête et exécuta une légère génuflexion. Malik
al-Mu’azzam caressait sa barbe avec un sourire beaucoup trop insistant au goût
d’Arthur…


Frère Hugues aurait tous les laissez-passer voulus. Il
devait revenir au soir avec la carte de son déplacement et sa copiste. Cela ne
manqua pas d’inquiéter les Francs.


 


Au soir, avant le coucher du soleil, un peu nerveux, Frère
Hugues, Arthur et Margot se présentèrent au diwan. On les conduisit sur la
terrasse nord, au plus beau des jardins. Un religieux avec un couvre-chef
conique à grands voiles 54 vint
chercher Margot. Arthur leur emboîta le pas. Dans une petite pièce fraîche et
carrelée, munie d’une cheminée ronde, le catholicos fit asseoir Margot le long
d’une table. Une écritoire étalée devant elle contenait deux tailles de calame
et un pot d’encre qui se révéla très noire et très brillante… Il ouvrit un
petit livre et la dictée commença de suite. D’abord au rythme ordinaire et de
plus en plus rapide jusqu’à ce que Margot lui signale, en latin, qu’il devait
ralentir au risque de ne pas pouvoir la relire. Il eut un moment de flottement,
reprit la dictée au rythme encore soutenu et s’arrêta au milieu d’une phrase.
Il hocha la tête et les congédia. Un garde les ramena aux lourdes portes de
bronze. La visite était terminée. Abasourdis, ils rentrèrent au caravansérail.
D’un ton docte, Raoul de Bricquebec donna une explication :


— Le Sultan voulait vérifier que Frère Hugues disait
vrai, jusqu’aux détails. Margot vient de passer un examen.


Il fallait que le résultat fût bon. Une heure plus tard, on
entendit le bruit de bottes de Mandrague.


— Nous aurons un guide… imposé. Nous tombons au plus
mauvais moment. Gengis Khan 55 se
rapproche de la Syrie et il court une rumeur sur une alliance entre les Mongols
et les croisés chrétiens. Pour l’instant, ces derniers plantent le siège devant
Damiette. Notre seul allié ici c’est Mar Benyamin… et encore ! Nous
pourrions être soupçonnés d’espionnage au profit des Croisés d’Occident. Nous
partons demain matin à la première heure, après la messe chez Benyamin, pendant
qu’on nous laisse encore libres.










 


Chapitre 35


Ils se rendirent à pied au marché aux chevaux, en dehors des
murailles, à l’ouest, au petit matin. Hugues de Mandrague acheta les meilleures
montures, sellées sur le champ et une solide jument alezane pour Margot. Ils
avaient leur bagage avec eux et ne retournèrent pas au caravansérail. Le guide
n’avait pas encore fait son apparition. Mandrague n’espérait pas prendre le
Sultan de court… La présence de Margot avait été un argument de plus pour
prouver leur bonne foi, mais il ne fallait pas en abuser. Il possédait grâce à
Mar Benyamin une carte ancienne, mais juste, d’après lui. Sitôt quittée la
route caravanière des Indes, avec ou sans guide, ils disparaîtraient du paysage…
Il n’avait pas été question d’une visite à Salem Ibn Hayyâm l’alchimiste, le
manque de temps, mais surtout, le savant était en prison pour insubordination. Il
tenait l’information du Sultan lui-même. Mandrague ne pouvait donc laisser
Margot sous sa protection, comme il en avait eu l’intention… Les temps avaient
changé.


Ils prirent droit devant, vers l’est, en direction de
Tadmor. Cet axe grouillait de caravanes en tout genre. On y trouvait des
chevaux, des chameaux, des bœufs, des chiens. Quant aux scorpions, aux
serpents, aux gazelles, on s’en accommodait. On fuyait le lion du désert,
chassait à coups de pierres les hyènes et les chats sauvages. Les colombes,
nombreuses, roucoulaient dès le lever du jour. Un seul était béni de tous les
voyageurs… l’aigle blanc, signe de bonheur, de prospérité. Il pistait les
caravanes, gourmands de leurs déchets. Sitôt dépassés les derniers faubourgs de
Damas, le désert les saisit tout entier. Une steppe sableuse se peuplait de
rocailles coupantes, attisée par un vent du sud qui séchait tout sur son
passage. Hugues de Mandrague avait programmé quinze jours de voyage jusque
Tadmor. Il avait entendu parler de ruines fabuleuses par Mar Benyamin, juste
avant de le quitter, mais surtout du formidable comptoir commerçant qui
rassemblait deux routes caravanières, une venant du nord pour les échanges avec
les Turcs, les Russ et le nord du Cathay 56,
l’autre venant de l’est, en contact permanent avec les Indes et le Cathay du
sud.


Trois jours, trois jours de dérive dans une chaleur de four,
entre un pays vide et un flux bigarré de voyageurs puants, de haltes
énigmatiques illuminées de feux de bouses ou de branches de tamaris.


 


La poussière s’insinue sous les ceintures, dans les plis de
la peau, irrite les naseaux des chevaux, brûle les muqueuses. Au soir du
troisième jour, les trois Templiers s’éloignent du feu de camp et on devine
leurs silhouettes dans la nuit étoilée. Mandrague doit maintenant leur dire le
vrai but de leur voyage. Bricquebec et Saint Front, les bras ballants, secouent
leur tête. L’un d’eux se gratte le front. L’autre à un geste de dénégation. Leur
retour vers le feu est silencieux. Entre l’incrédulité et la folie… Ils
hésitent. Les sergents scrutent leur visage. Ils ne sauront rien ce soir. Margot,
éreintée, s’est endormie depuis longtemps. Demain il faut trouver de l’eau, leur
réserve s’épuise. Au matin, alors qu’ils s’étirent dans leur manteau qui les
recouvre, debout, nerveux, le guide imposé par le Sultan boit une timbale de
thé noir et les observe avec aménité. Il leur court après depuis deux jours !
S’il les perd, il joue sa tête. Mandrague le salue et lui demande son nom.


— Amin, Seigneur.


À la halte de midi, sous un tamarinier éblouissant de fleurs
roses, Mandrague distribue lui-même le thé et annonce calmement aux quatre
sergents et à Margot :


— N’oubliez pas, nous sommes sur la piste de Saint
Thomas. Nous devons retrouver son passage dans ces déserts lorsqu’il était en
route pour le sud de l’Inde. Si vous entendez parler de quelque chose, vous m’en
faites part.


Margot eut un sourire… Entre son latin et sa langue d’oc, elle
ne connaissait que trois ou quatre mots en arabe glanés dans les souks de Damas.
Ici, cela ne lui servait pas à grand-chose. Tous les soirs, Frère Mandrague lui
dictait un résumé de la journée, avec les coordonnées précises de la piste qu’ils
suivaient. Il gardait la feuille avec lui. Le chevalier Saint Front écumait les
bivouacs à la tombée de la nuit pour repérer les chrétiens de tous poils et échangeait
quelques mots en araméen. On riait de ce fou qui cherchait les traces de Saint
Thomas. Oui, il était bien passé par ici, mais depuis mille ans… Le guide Amin
ne parlait pas l’araméen et s’était donc attaché aux pas de Hugues de Mandrague.
Un soir, ce fut Bricquebec qui détala sans prévenir et affola Amin qui le
cherchait partout. Alors, tranquillement, les deux autres chevaliers firent
leur petit tour et glanèrent pour une fois les traces de Saint Thomas. Près d’une
source, malheureusement fugitive, s’était installé deux familles de Sabéens.


— Vous trouverez, après Tadmor la belle, une vieille
piste qui se distinguera mal, sur votre droite, vers l’Irak. Elle n’est plus
empruntée depuis des lustres. Elle vous mènera à un village, s’il existe encore…
Dans ce village, Thomas du Christ a séjourné dit-on. Il aurait été malade, et
soigné par les femmes du village. Il les a instruits dans son message. Pour les
remercier, il aurait laissé une partie de ses affaires pour qu’ils se
souviennent à jamais, jusqu’à la nuit des temps, du message de Jésus… Enfin,
c’est ce qu’on dit, mais je n’y suis jamais allé. Pour moi, il a fui la région,
car il suivait Jésus l’usurpateur. Le seul vrai prophète de Yahvé c’est Jean
Le Baptiseur.


L’homme, de blanc vêtu, qui plissait des yeux en remuant ses
souvenirs, avait les cheveux si longs qu’il ne les avait sans doute jamais
coupés… tout son clan était ainsi. Une peau brune et des yeux fiévreux, il
disait que son père et son grand-père étaient à cet endroit depuis dix
générations, peut-être même avant, mais qu’il ne se rappelait plus… Il
baptisait tous les enfants de la famille par immersion dans l’eau claire, comme
Jean le Baptiseur l’avait enseigné… Cela pardonnait tous les péchés.


C’était la première source qui confortait les dires du
Commandeur de Sainte Eulalie. Saint Thomas pouvait avoir laissé des
traces. Mais comment savoir vraiment ? Ici le temps ne comptait pas. Nous
n’étions plus à Damas, mais dans un univers qui lisait son histoire dans les
pierres et cela n’allait pas s’arranger, ni plus tard, ni plus loin.
Bricquebec, Saint Front, Mandrague, chevaliers du Temple, débattirent une
partie de la nuit sur l’appartenance des Sabéens au monde chrétien. Peut-être
étaient-ils simplement juifs 57 ?
Margot avait posé plusieurs questions. Elle découvrait un monde de tolérance,
où ne se posait même plus l’appartenance à telle ou telle religion, où chacun
pouvait recréer son Dieu à l’infini, pourvu qu’il tolère celui de son voisin.
Raoul de Bricquebec modéra son enthousiasme :


— Mais, sache ma chère enfant, que pour jouir de cette
liberté, un impôt spécial a été créé par les Sultans pour tous ceux qui n’obéissaient
pas aux recommandations de Mahomet, prophète d’Allah.


— D’autres ont inventé le bûcher ! À tout prendre,
je préfère l’impôt !


Elle se leva brusquement et partit se coucher. Les trois
templiers eurent un sourire. Ils n’étaient pas loin de l’approuver. Ils
comprenaient aussi par ailleurs, que les chrétiens d’Orient, qui jouissaient
depuis des siècles de la liberté de culte et d’accès aux lieux saints, voyaient
d’un très mauvais œil l’incursion de ces catholiques romains pur jus dont les
combats et les intolérances remettaient en question un statu
quo qui leur convenait.


 


Un événement dont les implications furent multiples surgit
au matin du huitième jour. Autour d’un feu de broussailles qui s’était éteint
pendant la nuit, le groupe s’éveillait juste avant le lever du jour. Amin
faisait toujours semblant de dormir jusqu’à ce que le thé noir soit prêt… Margot,
non loin de lui roulait son tapis de feutre et sa cape templière. Arthur vint
prendre sa selle pour harnacher sa jument. Elle lui sourit tendrement. Ils
avaient tous les deux promis que le temps du voyage, aucun attouchement ne
viendrait troubler leur rapport. Cela avait été l’exigence de Hugues de
Mandrague qui ne voulait pas se retrouver avec une femme enceinte dans ses
bagages… Margot et Arthur avaient promis et ils se tenaient dans la stricte
observance de cette promesse. Margot se relevait avec son ballot lorsque, de sa
droite, un cri, un hurlement accompagna le premier rayon du soleil. Arthur
était tout près d’Amin. Le tapis de feutre vola en l’air, Amin se tenait le
bras en hurlant et l’on vit Arthur planter sa dague dans le sable. Tout alla
très vite. Bricquebec claqua violemment Amin qui, étourdi, se contenta d’un
gémissement. Pendant ce temps, Arthur avait saisi la vipère noire qu’il venait
de trancher et l’ouvrait dans sa longueur. Les trois sergents maintenaient
fermement le garde et Bricquebec tailla un long trait sur le bras mordu. Le
sang gicla, mais Amin n’était pas sorti d’affaire. Le venin de la vipère noire
est mortel. Sans doute attirée par la chaleur du corps, elle s’était lovée sous
la couverture ou le tapis. La vipère réveillée en sursaut avait mordu le bras
du guide. Arthur chercha dans les entrailles du serpent et trouva ce qu’il y
cherchait.


— Je l’ai !


Mandrague prit la casserole à café, la retourna sur le sable
et se mit à écraser sur le fond, avec le plat de sa dague, le triangle rouge
brun qu’Arthur lui amena. Le seul remède, celui qui pouvait sans doute sauver
la vie d’Amin se trouvait dans le foie de la vipère. Sans cet expédient, Amin
ne verrait pas le soleil à son zénith. Le guide, les yeux révulsés, ne cessait
de répéter :


— Je vais mourir… Je vais mourir…


— Oui, si tu continues de t’agiter ainsi, tu es sûr de
mourir. Un soldat du Sultan ne geint pas comme une femme. Maintenant tu vas
souffrir.


Les sergents le maintenaient à terre et Saint Front allongea
le bras du garde sous son genou. Mandrague, directement avec sa dague, se mit à
enduire la large plaie avec le foie de la vipère réduit en purée. Il ne restait
plus qu’à patienter. Cela ferait effet… ou pas. Allah seul déciderait. Personne
ne pouvait attendre en plein soleil. Il fallait trouver un repli de terrain qui
pourrait abriter les huit hommes et Margot. Il fallait de l’eau, beaucoup d’eau.
Amin transpirait à grosses gouttes. Amorphe, il attendait la mort. On le ficela
sur son cheval. Il vomit sur l’encolure et se tint le ventre en gémissant. Cela
dura. Bancol, le sergent chargé de l’intendance, tirait le cheval du garde. On
avait quitté la piste pour se diriger vers le nord où une faille abritait une
fraîcheur propice au repos. En descendant à pied une paroi abrupte orientée à l’est,
on trouvait un fossé humide qui allait d’est en ouest. Les chevaux suivirent, seuls.
On déchargea Amin, il était brûlant de fièvre, vomissait par intermittence et n’avait
plus la force de s’asseoir. Il réclamait de l’eau, de l’eau, de l’eau…


— C’est le venin qui lui donne soif. Donnez-lui tout ce
que nous avons.


Mandrague s’inquiétait aussi bien pour Amin que pour sa
troupe. Si Amin mourait, il ne serait guère prudent de revenir par Damas. On
pourrait les accuser du meurtre de celui qui était chargé de les surveiller. Dans
ce cas, il faudrait envisager une autre route… et ils n’étaient pas encore
parvenus à l’ancienne Palmyre.










 


Chapitre 36


Amin pâlissait, et s’enfonça dans une sorte de léthargie. Chacun
considérait sa mort plus dangereuse que sa survie et priait pour son
rétablissement. À midi lorsque le soleil fut à son plus haut dans le ciel, Amin
était toujours vivant, avec un cœur qui battait comme un fou. Il ne buvait plus.
Il avait sombré dans la totale inconscience. Les hommes partirent vers le fond
de la gorge pour trouver de l’eau. Le mourant et Margot restèrent à l’abri sous
un surplomb de rocher assez long pour abriter également les chevaux. Agenouillée,
la jeune femme essuyait le front trempé de sueur d’Amin. Arthur revint le
premier avec quelques baies qu’il donna à Margot. Le guide était toujours dans
le même état, muet maintenant. Tout à coup, Arthur tendit le bras vers Margot
et de l’autre se mit un doigt en travers de la bouche en signe de silence
absolu.


Il levait la tête, arqué comme un fauve aux aguets. Il se
mit lentement debout et dégaina son épée, évitant tout sifflement de la lame. La
jeune femme écoutait, retenant jusqu’à son souffle. Malgré l’ombre ambiante, la
sueur ruisselait sur l’échine. En tendant l’oreille, on distinguait nettement
le piaffement de chevaux et, là-haut, sur le plateau, des hommes parlaient. Margot
tentait de saisir les paroles qui s’effilochaient dans la brise. Arthur lui fit
signe de se mettre debout. Au-dessus d’eux les montures tournaient sur elles-mêmes,
on hésitait à descendre le raidillon. Il y eut deux appels. Arthur fit signe de
silence et la troupe s’éloigna. L’encorbellement les avait protégés. Ils
restèrent immobiles encore quelque temps et par miracle on entendit les
chevaliers remonter, accompagnés des sergents.


— Des hommes nous cherchent, Chevaliers ! Ils ont
dû suivre nos traces… Nous étions seuls, je n’ai pas voulu alerter.


— Tu as bien fait. Combien étaient-ils ?


— Pour moi… Trois peut-être quatre. Ce n’était pas des
Arabes. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient, mais ce n’était pas de l’arabe.


Margot prit la parole :


— Je pense que c’était une langue latine, avec un
accent prononcé. Des gens à la voix forte.


Les nouvelles s’accumulaient et pas des meilleures… Ils ne
rapportaient qu’un peu d’eau saumâtre. Il fallait rejoindre la piste. Mourant
ou pas, Amin aussi devait suivre.


Un sergent grimpa, chargé d’une longue corde. On hissa les
chevaux en tirant sur leur selle. Sur l’un, on avait de nouveau ficelé Amin qui
pour l’occasion s’agita un peu. Margot, la plus légère, remonta en dernier. Les
traces des « suiveurs » s’étaient brouillées dans les leurs. On fila
vers le nord-ouest pour éviter le même chemin et couper la piste qui menait
vers Palmyre. On retrouverait les curieux à Palmyre. Du moins c’est ce que
pensait Mandrague, maintenant très soucieux. On bassina les tempes d’Amin
toujours ficelé sur sa monture. Un cheval de bât boitait, on attendrait la Cité
pour l’abattre s’il tenait jusque-là.


Le secret. Maintenir le secret. Hugues se rappelait les
menaces de ses frères à son encontre s’il confiait leurs bêtises à leur mère… Ils
ne plaisantaient pas les frangins et il était le plus petit, le préféré d’Isabelle
de Bar, comtesse de Lorraine. Ils frappaient même préventivement, contraints
ensuite de cacher les traces de coups. Le secret, la dissimulation c’était sa
nature première, forgée dans les limbes d’une rude éducation. On commençait à lui
tourner autour…


Arthur avait poussé le cheval de Margot vers l’avant, car il
voyait son épuisement. Le manque d’eau, le manque de nourriture les mettaient à
rude épreuve, elle risquait de s’endormir et de tomber de cheval. Elle ne s’était
pas ménagée et personne ne lui avait fait de cadeau… Elle était là de son plein
gré, elle devait assumer le voyage comme n’importe qui… Pour lui, elle n’était
pas n’importe qui. Il l’aimait comme un fou et n’osait le lui dire. Il la
sentait distante de temps en temps, la fatigue sans doute… Il aurait voulu la
serrer dans ses bras, lui avouer qu’il admirait son courage, sa ténacité, mais
ils avaient promis… Il la surveillait de près. Arthur aurait tout donné, maintenant
que le danger rôdait, pour la ramener à Sainte Eulalie.


 


Ce fut d’abord une colline raide et rouge pointant vers la
forteresse 58 qui la
couronnait. Des parois abruptes. Un chemin pâle et sinueux. Un pont-levis jeté
sur un fossé creusé au sommet de ce plateau modelé pour en faire un rempart
supplémentaire. Quelque chose qui jaillissait sur une platitude aride et taillée
comme une semelle. Un œil monstrueux qui vous scrutait, vous défiait. Qualat
Ibn Maan, sentinelle de l’Asie. C’est l’impression qu’eurent les voyageurs.
Mandrague ne tenait pas à faire connaître son arrivée. Ils contournèrent ce tas
de pierrailles rouges sans ralentir leur allure, malgré le désir d’en savoir
plus. Sitôt contournée, ils oublièrent la forteresse. Tadmor, bourgade
somptueuse, éclipsait Qualat Ibn Maan, réduit presque à l’état d’ébauche.
Imaginez un champ de colonnes aux chapiteaux de feuillage, des pans de murs
tenus par leurs sculptures fines, détaillées, précises, vivantes, aux corps
harmonieux et blancs comme de l’albâtre, des profils de chameaux en caravanes
et couronnés de palanquins pour les femmes, silhouettes mi-voilées et discrètes.
Des guerriers appartenant à la Rome antique, une atmosphère d’éternité issue de
la mémoire des dieux qui vous toisaient, vous, le voyageur éphémère,
l’incongruité dans ce paysage de majesté.


Au milieu de ces vestiges frôlant la perfection, un amoncellement
de baraques mi-bois mi-brique d’où s’échappait une marmaille turbulente vous
brouillait la vue. Autour du champ de colonnes, des comptoirs, des
caravansérails, des vendeurs de café, de galettes au sésame, de brochettes de
moutons, dans une oasis de palmiers dattiers, de tamaris, d’amandiers, de
citronniers. Vapeurs épicées, poussière étouffante. Saint Front interpella en
araméen un vendeur d’eau (garantie fraîche et salubre) et demanda un médecin. Quelques
gestes à l’appui et l’on sut que proche du temple gigantesque de Bâal, encore
debout et presque intégral, un disciple d’Esculape officiait ; Amin ne
semblait pas encore mort.


Une femme jeta une bassine d’eau sur le seuil. C’était là. Elle
appela son mari. Avec précaution, les sergents descendirent Amin plié en deux. Ils
traversèrent la maisonnette et dans le jardin de sable encadré de maigres
vignes, on déplia le malade. Le thérapeute enturbanné marmonnait dans sa barbe
en développant les bandages. La plaie n’était pas belle, mais il avait vu pire.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une piqûre de vipère noire.


— Oh ! Quand ?


— Hier matin.


— Oh ! Et il n’est pas mort… Alors il va vivre !


On lui expliqua les soins donnés de suite après la morsure. Il
hochait la tête. Avec une lancette, il rouvrit la plaie, fit saigner et versa
de l’alcool de vigne. Il pila des feuilles de menthe et du jus de citron et une
poudre marron qui devait être une épice, cumin ou cannelle… et l’appliqua sur
la plaie. Amin protesta dans son abattement.


— Ah toi ! Tais-toi ! Sinon je t’ajoute du
piment ! On t’a sauvé la vie, ne la ramène pas !


C’était un médecin qui sans doute n’aimait pas que les
malades se plaignent.


— Je le garde pour la nuit. Revenez le chercher demain
midi.


Mandrague choisit le plus petit caravansérail, fidèle à son
désir de discrétion. La nuit tombait et c’est à la lumière des lampes à huile
qu’ils s’installèrent près de leurs chevaux. Les hommes et Margot s’endormirent
comme des masses recrues de fatigue, indifférentes aux bruits ambiants.


 


Arrivés en fin d’après-midi, ils n’avaient pu découvrir l’ensemble
de la palmeraie. Gigantesque, pour eux qui sortaient du désert. Pas de fleuve, rien
que des sources pour alimenter cette fabuleuse richesse. Des champs de pâture, des
troupeaux de chameaux tous plus blancs les uns que les autres et très prisés, des
moutons, des chèvres, des villas magnifiques aux portiques empruntés aux ruines
de Palmyre et des entrepôts bourrés à craquer de soie, d’épices, de cachemire, d’argent
en plaques, de vif-argent, de pierres précieuses, et de monceaux de perles dans
des paniers. Un marché aux esclaves s’y tenait trois à quatre fois par an.


Dans les rues de cette cité baroque, entre ruines et
nouveautés, au matin, de riches citoyennes, la poitrine bardée de perles roses,
blanches et jaunes, déambulaient accompagnées d’une nuée de petits esclaves de
toutes couleurs qui portaient des paniers. D’un geste las de vestale en
goguette, l’acheteuse discutait un moment et désignait le fruit de ses désirs. Le
marchand trop heureux posait le paquet dans un panier qui se tendait
servilement.


Toutes sortes d’artisanats vivaient fort bien. Même à Damas,
Margot n’avait pas eu cette impression de splendeur, d’abondance, de
raffinement. Tadmor, au milieu du désert, oasis somptueuse, carrefour de
richesses venues d’Asie, isolée et magique, lançait ses perles, ses pierres
bleues, rouges et vertes à la face d’un monde féroce. Le souk des bouchers, dans
lequel le sergent-intendant voulait se ravitailler, se signalait par une odeur
forte et un nuage de mouches, chassées par des adolescents munis d’éventails
tressés aux longs manches. Les quartiers de viande rouge brun suspendus au-dessus
de la ruelle s’égouttaient sur les épaules ! Margot refusa d’avancer, elle
put à loisir admirer les sacs et sandales, écharpes et verreries aux abords de
ce souk malodorant.


Saint Front, Arthur et deux autres sergents se rendirent
chez le médecin. Assis sur un tabouret, Amin les attendait. Les yeux encore un
peu vitreux, il eut un sourire. Le Templier discuta bien un peu le prix et paya
en bonnes pièces d’argent.


— Merci, Seigneur.


— Tu remercieras le sergent Lamolle, ici à mes côtés, sans
sa promptitude, nous n’aurions jamais eu l’antidote contenu dans le foie de la
vipère. Et frère Mandrague aussi, pour son savoir et les soins qu’il vient de
payer…


— On m’a dit que j’étais mort lors de mon arrivée…


— Si tu avais été mort, on t’aurait enterré dans le
désert ! C’est tout.


Arthur avait une préoccupation, il sentait qu’on les suivait.
Quelque chose, quelqu’un, les regardait. Une sensation sur la nuque lui
suffisait. Il se retourna brusquement et un turban noir s’esquiva. Il s’engouffra
sans ménagement dans une arrière-boutique en tendant une piécette au commerçant
qui ouvrait la bouche pour hurler « au voleur ». Embusqué dans la
pénombre, ce qu’il vit le laissa pantois.


De retour au caravansérail, Amin embrassa les mains d’Arthur
et lui jura fidélité. Mandrague eut droit au même traitement. Mais ni l’un ni l’autre
n’oublièrent qu’Amin était déjà le serviteur du Sultan et qu’il risquait plus
en trahissant le Sultan son maître légitime, qu’en ne tenant pas sa parole
envers eux.


Arthur attira Mandrague de côté et lui murmura.


— Nous étions suivis depuis les souks, mais sûr, depuis
chez le médicastre ! Le plus étonnant… j’ai pensé aux sbires de l’Émir du
lieu, mais non… Je ne sais même pas si vous allez me croire, mais c’est un
Hospitalier 59 qui nous
pistait ! Oui, un Hospitalier de Saint Jean ! J’en donnerais ma main
à couper !


Mandrague se releva de toute sa taille et, les yeux dans le
vague, ajouta, après un petit moment :


— Mon bon, ce n’est pas si étonnant que tu le penses… À
Jérusalem, le Patriarche a dû jaser. Décris-le-moi.


Ainsi, les Hospitaliers les pistaient. Mandrague fit le rapprochement
avec les cavaliers au fort accent qui étaient venus jusqu’au bord de la falaise
dans le désert. Celui repéré par Arthur ne devait pas être seul. Si l’objet
qu’ils cherchaient existait vraiment, n’importe qui serait prêt à tuer pour
l’obtenir. Que fallait-il faire ? Les démasquer de suite ? Tenter de
leur échapper ? Les affronter plus tard ? Ces « frères en religion » avaient toujours jalousé les
Templiers… Il y avait là de quoi les supplanter définitivement… Arrivés plus
tôt en Palestine, les Hospitaliers de Saint Jean n’avaient pu que constater
l’émergence fulgurante de la puissance, à la fois guerrière et financière, de
ce Temple qui avait un pied dans chaque port, une main dans chaque trésorerie
de l’Europe. De quoi alimenter la plus terrible des rancœurs dans une contrée où
jamais ni Templiers, ni Hospitaliers ne s’étaient avancés.










 


Chapitre 37


Les trois chevaliers du Temple tinrent conseil. C’est
Bricquebec, avec sa tête ronde et ses raisonnements à l’emporte-pièce, qui posa
les bonnes questions.


— Nous avons hérité d’un « guide »… Pourquoi
pas eux ? Sans doute ne sont-ils pas passés par Damas… Et, dans ce cas, on
pourrait les faire « contrôler » ici même, chez l’Émir, qui dépend si
je ne me trompe du Sultanat de Damas…


— Excellente idée Bricquebec ! Mais… si l’Émir se
mettait en tête de passer outre Amin et de nous « contrôler » aussi ?
Nous perdrions beaucoup de temps…


— Alors, apprenons où ils crèchent ! Il ne nous
restera plus qu’à les ligoter le jour de notre départ !


La suggestion était beaucoup moins fine, mais pourquoi pas ?


— On peut aussi s’arranger pour les rencontrer alors qu’ils
nous évitent. Comme on dit : les pieds dans le plat ?


— Bon, et qu’est-ce qu’on leur dit ? Vous visitez Palmyre ?


Il n’y avait pas de solution opportune. Ils devaient choisir
la moins mauvaise. Arthur, homme d’expérience, plus terre à terre, n’avait pas
participé au débat, mais il eut une idée qui intéressa Mandrague. Ils
consultèrent Amin qui se prit à rire et leur promit son aide. Pour l’heure, il
fallait se préparer à une longue traversée du désert, longue, et non sans
danger.


Amin mit tout en œuvre pour avoir tous les renseignements
utiles concernant les Hospitaliers avec d’autant plus de zèle qu’il
s’acquittait d’une dette. Les achats et provisions commencèrent le lendemain.
Ils se rendirent, sans se cacher, au marché aux chameaux. Les négociations, les
essais même furent laborieux. On entassait, on entassait, on emballait, on
emballait. Enfin les négociateurs se mirent d’accord et huit superbes bêtes, à
la mine fière et parfaitement idiote, rejoignirent les chevaux. Margot tenait
les comptes, ou se les faisait dicter le soir, additionnait et remettait
gravement le feuillet à Mandrague. Les trois Templiers avaient chacun une
bourse, mais dans une bande de coton, qui faisait deux à trois fois le tour de
leur corps, des pièces d’or les alourdissaient. Des pierres précieuses, en
petits sachets disséminés, cousues à l’envers de leur robe achevaient les
liquidités. C’est Margot qui renforçait les coutures de temps en temps.
Mandrague pensait qu’ils iraient jusqu’aux portes de l’Inde. En ce sens, il se
trompait 60 .


On sut que les Hospitaliers étaient au nombre de trois, accompagnés
de deux sergents. Ils voyageaient légers et s’apprêtaient eux aussi pour un
grand parcours. Puis vint la veillée d’armes… on revérifiait ses bagages. Amin
s’absenta en grand secret. Au lever du jour, la caravane s’ébranla et un
mystérieux commissionnaire vint annoncer quelque chose à Amin qui s’esclaffa
sans retenue. La fraîcheur matinale propice à un train rapide empêcha chacun de
profiter de l’aubaine hilarante. La première source au centre d’une minuscule
oasis donna enfin l’occasion de se réjouir. Par ordre du Sultan, Amin avait
fourni une poudre composée de bourdaine, de fucus et de cascara, bien connue
pour purger les chameaux. Une dose massive aux quatre chevaux et aux quatre
chameaux des Hospitaliers, par ses comparses, avait badigeonné en pleine nuit
leur caravansérail de déjections, sans compter l’odeur épouvantable qui leur
avait valu d’en être expulsés manu militari.


— Nous avons deux jours d’avance, si ce n’est plus !
criait Amin en donnant des détails.


Il s’agissait de ne pas les perdre.


La piste caravanière était balisée par intermittence par des
bornes gravées en latin et en araméen. Les Romains avaient-ils eu dans l’idée
de remonter jusqu’en Inde ? À propos, le grand Alexandre l’avait bien fait !
Pourquoi pas eux ? En attendant, la piste s’allongeait, de plus en plus
sèche, de moins en moins hospitalière et de plus en plus empruntée. L’eau et
les provisions ne manquaient pas, les Hospitaliers n’avaient pas réapparu et l’exubérance
d’Amin distrayait la caravane. On naviguait au milieu des dunes et tout à coup,
une ligne sombre sur l’horizon annonçait une palmeraie. Les rocailles parfois
obligeaient les voyageurs à descendre de cheval et on les tirait par le mors. Ils
souffraient de soif endémique, mais surtout de fatigue et l’on en perdit un au
soir du dixième jour. Amin le saigna proprement. À partir du onzième jour, il
fallait surveiller la droite du chemin, là où l’on devait trouver l’ancienne
piste, celle qui n’était plus utilisée. Margot espérait un ralentissement, elle
était épuisée. Arthur s’occupait de sa monture, elle sombrait, sitôt les
galettes mangées, dans une sorte d’inconscience réparatrice. Mais combien de
temps pourrait-elle encore tenir… ?


Le désert avait ses exigences. La première était la
concentration, intensité personnelle, essence de soi-même. Tout relâchement
vous entraînerait irrévocablement à rejoindre cette fluidité mortelle, étouffante,
dévorante, d’un sable omnivore. La seconde, plus subtile, tenait à l’épuration
du voyageur. Réduire ses besoins, ses émotions, s’identifier à l’air rugueux, chaud
et décapant de cette atmosphère palpitante, minérale et ne laisser de soi que l’essentiel,
vous permettait de tracer un invisible fil sur le sol mouvant. C’est à ce prix
élevé que l’on pouvait se permettre de traverser tous les déserts du monde. Vous
en sortiez nu et diaphane. Cette ascèse était un défi que Margot relevait avec
fascination, au prix d’un effort constant.


 


Après deux semaines de voyage abrutissant de poussière, de
silence, de milliers, de millions de mouches vertes et vrombissantes barrant le
chemin d’un nuage noir annonçant les animaux crevés, Saint Front repéra une
borne plus grosse que les autres. Deux sergents partirent en reconnaissance
vers le sud, mais ne trouvèrent rien. Plus loin, un creux en forme de vasque
fut examiné. Il y avait des traces anciennes, quelqu’un était passé là… Mandrague
décida de prendre cette direction.


Dans cet univers désolé propice à la méditation, net de
toute présence humaine, d’une minéralité absolue, le sommeil vous prenait sans
crier gare. On montait depuis un moment lorsque quelques arbres apparurent sur
le bord de la piste caillouteuse où les cavaliers avançaient un par un. Nul ne
savait si c’était vraiment la piste cherchée, mais cela y ressemblait. Le
campement du soir parmi les rochers brûlants n’était pas vraiment réjouissant. Ils
montèrent donc encore pour aborder un bouquet d’arbres. Bricquebec, qui avait l’ouïe
fine poussa un cri. Il entendait une source ou un filet d’eau ! Ce fut une
belle soirée. Margot comme à l’habitude vint près de Mandrague avec son
écritoire. Il lui fit un signe de dénégation avec la main. Elle insista.


— Si, frère Mandrague, ce soir il faut écrire quelque
chose. Ce soir, cela fait tout juste six mois que nous avons quitté les rivages
du Languedoc. Six mois que nous sommes en terre étrangère.


Il y eut un silence. Personne n’avait imaginé que le temps s’écoulait
normalement pendant leur expédition…


— Six mois…


Hugues de Mandrague baissa la tête comme si, de ses bottes
aussi fatiguées que lui, devait sortir une idée, une vérité. Cette vérité, il
la leur devait. Il fallait leur dire pour quelle raison ils étaient le plus
loin de chez eux qu’ils n’avaient jamais été, non seulement en terre étrangère,
mais en terre totalement inconnue des Templiers. Sur le seuil de cette
révélation, il hésitait, mesurant la folie, l’inanité d’une telle recherche
frôlant l’absurde. Ils allaient le prendre pour un fou, mais pas plus fou que
celui qui les avait envoyés, pas plus fou que ceux qui les poursuivaient, pas
plus fou que le patriarche Chaldéen de Jérusalem et pas plus fou que saint
Thomas… Il s’assit et d’un geste théâtral demanda l’attention de tous.


— Vous vous demandez pourquoi nous sommes ici ? J’ai
gardé le secret non par défiance, mais même le vent peut emporter les mots et
trahir celui qui les prononce, surtout en terre d’Orient. Peut-être touchons-nous
au but, peut-être avons-nous encore deux fois plus à voyager. Les cartes n’ont
rien de précis. Ce sera ma dernière aventure, mais si elle révèle ce que nous
sommes venus chercher, nous aurons apporté une preuve de l’existence de Jésus, peut-être
même une preuve de sa nature divine, quoique j’en doute.


Et le voilà de raconter la rencontre du Commandeur de Sainte Eulalie
avec le patriarche des Chaldéens de Jérusalem, dont la caractéristique est de
révérer Jésus, mais de douter de sa nature divine. Jésus était un homme et non
un Dieu. Comme le disait Saladin, un Dieu ne meurt pas, encore moins cloué sur
une croix. Il ajouta un rappel de la vie de saint Thomas, mort dans les
lointaines îles de l’Inde, de son aventure dans la région, saisi par les fièvres
des marais, tentant de rejoindre au plus vite un port du grand océan de l’Inde
et soigné par une tribu, résidant non loin, ou encore plus loin… de sa volonté
de prêcher à cette communauté et de lui offrir des « choses » lui
appartenant pour que son message, celui de Jésus, perdure en leur cœur.


Un silence suivit. N’y tenant plus, Arthur souffla :


— Mais ? C’est quoi ces choses ?


Agacé, Saint Front lui répondit :


— Des reliques, bougre d’âne !


— Oui, mais pas n’importe quelle relique… pas un
vulgaire souvenir, un hochet pour enfant, une illusion pour les foules, mais un
témoignage, une preuve. Un suaire. Celui de Jésus.


— De Jésus ! Ce n’est pas possible ! Et puis
d’abord ! Qu’est-ce qui va nous prouver que c’est celui de Jésus ?


Bricquebec évoquait à voix haute ce que tous les autres
pensaient tout bas. N’importe quel suaire aurait fait l’affaire. Depuis mille
ans dans la région, le mode de tissage n’avait guère changé, le lin était toujours
le même et la façon d’empaqueter les morts avant de les mettre en terre ne s’était
pas renouvelée non plus ! En quoi cela pouvait-il être une preuve ? Saint
Front écarta les mains en signe de conciliation :


— Bon, un suaire, ou LE suaire… D’accord… une relique de
plus. Celle-ci me semble importante, mais en quoi diffère-t-elle des autres
reliques, en quoi constituerait-elle une preuve ?


Mandrague hochait la tête, presque honteux de leur compléter
l’information. Si lui-même avait réfléchi, si la proposition du Commandeur n’avait
rejoint le plus fort de ses rêves d’aujourd’hui, se serait-il lancé dans l’aventure ?
Oui, par souci d’obéissance. Mais risquer la vie de tous ceux qui l’accompagnaient ?
Il se traitait de fou !


— Il faudra que je le voie pour le croire, moi aussi. Il
porterait une preuve dans sa trame. Je ne peux vous en dire plus, car je n’en
sais pas plus.


Si, il avait quelques détails de plus, mais il n’osait
maintenant dévoiler ce qui ne pouvait être que billevesées.


Le silence s’installa jusqu’au matin. Certains ne dormirent
pas. La pente s’accentua et on arriva au col. La vue était grandiose. Au fond,
la verdure réinventait le paradis. L’Euphrate étalait ses méandres en
dispensant ses bienfaits. Une multitude de petites bourgades se tassaient près
des rives verdoyantes. Au-delà devaient se trouver les restes du paradis
terrestre tel que décrit dans la Bible. L’horizon mythique leur coupa le
souffle. Ils arrêtèrent leur petite caravane. Une brise fraîche dissolvait les
fatigues de plus de six mois de trajet et naissait en eux le sentiment
d’arriver dans un nouveau monde. Sur leur gauche, vers le nord, un lac ou une
mer intérieure et face à eux une grosse bourgade 61.
Mandrague précisa que la pureté de l’air et le soleil brutal découpaient si
bien le paysage, qu’en tendant le bras, il avait l’impression de pouvoir
toucher le fleuve… et pourtant il y avait encore un mois de route pour
atteindre les rives du paradis. Le passage du col était surmonté d’une roche
énorme à contourner et Bricquebec donna l’ordre à son sergent d’y grimper pour
observer la route qu’ils venaient d’accomplir. Il gardait en mémoire les
Hospitaliers bien retardés, mais point morts…


— Très loin, je vois quelque chose qui bouge sur la
piste, peut-être trois points.


Les trois Templiers, dans leur aube en loques s’accrochèrent
au rocher pour constater eux-mêmes.


— S’ils n’étaient plus que trois, en place de cinq… la
surprise aidant, il serait facile de s’en débarrasser…


— Je ne me sens pas le cœur de tuer ces bougres…


— Hésiteraient-ils si nous avions la relique en notre
procession ? Car ne nous leurrons pas, ils cherchent la même chose que
nous ! Peut-être leur montrons-nous le chemin !


— Nous avons environ trois jours d’avance sur eux. Trouvons
le village qui est sur cette pente, a-t-on dit. Prenons la relique si elle s’y
trouve encore, et au lieu de rebrousser chemin comme ils le penseront, perdons-nous
dans Bagdad et rentrons.


La tête ronde de Bricquebec pensait vite et toujours en
droite ligne.


— On repart !


Le premier village après le col devait être le bon, d’après la
connaissance que Mandrague en avait.


La piste tournait vers la gauche dans un zigzag qui suivait
la pente perpendiculairement. Ils descendaient prudemment et franchirent un
amoncellement de pierres qui protégeaient des vents chauds du sud une vallée
miniature. Un ruisseau se signalait par de la végétation et au milieu de cet
espace que l’on attendait pierreux, un hameau sans signe distinctif les surprit.
Quatre ou cinq constructions carrées avec une terrasse chacune, accessibles par
une échelle de bois et au centre une bâtisse ronde. Des arbres fruitiers, qui
se révélèrent être des abricotiers, gardaient l’ombre pour une herbe drue et
verte. Un vrai miracle après tout le sable qu’ils avaient avalé et la
pierraille qui les avait usés. Ils descendirent de leurs chevaux. Les chameaux
à l’arrière secouaient leurs bajoues et soufflaient en bavant. Margot, dépenaillée,
espérait une halte.










 


Chapitre 38


Des gosses pieds nus couraient vers les maisons et des
adultes apparurent. Ils semblaient ne pas en croire leurs yeux. Seule la barbe
distinguait les hommes des femmes. Une longue robe de coton ou de lin sans âge et
sans couleur, des sandales, un teint brun, le nez fort et les yeux clairs. Tête
nue, ils regardaient les arrivants droit dans les yeux, sans peur. L’instant
était surnaturel, personne ne voulait rompre cette espèce de charme, d’envoûtement
réciproque. Un homme, un peu plus grand que les autres, avec une crosse en main
et les épaules couvertes d’un châle blanc bordé de glands, s’avança lentement
avec une certaine majesté. Une nuée de poules l’accompagnait, se dandinant avec
importance. Mandrague et les deux autres Templiers s’inclinèrent, la main sur
le cœur.


— Nous sommes chrétiens.


Saint Front traduisit les trois mots magiques en araméen. Il
y eut un silence. L’homme au châle blanc pointa son doigt vers la croix d’un
rouge délavé qui ornait la poitrine de Mandrague.


— Bienvenue à nos frères.


La phrase était du chaldéen, mais l’araméen était proche. On
découvrit par la suite que l’araméen était employé pour la liturgie, les
prières. Des hommes s’occupèrent des chevaux et des chameaux.


Dans l’entretien qui suivit sous le jacaranda couvert de
fleurs bleues, au centre de la place sur des tabourets de bois très bas, chacun
s’expliqua. Le plaisir de rencontrer des chrétiens venus de si loin ne fut pas feint.
Quant à eux, chrétiens des premiers temps, ils se nommaient
« Chaldéens » et cela suffisait. Attachés au Patriarcat de Bagdad,
ils avaient été désignés gardiens des ténèbres, et
lui, Silas, qui avait succédé à son père Élie, formait son fils Malikan à la
liturgie des Chaldéens. Depuis des générations, le patriarcat de Babylone et
Bagdad les avait oubliés. Ils n’avaient jamais reçu la moindre convocation, ni
la moindre visite. Silas n’avait jamais dépassé Karbalâ pour vendre la laine
des moutons, le poil des chèvres, leur fromage, quelques couvertures tissées
par les femmes, en échange de sel, de lin ou de coton, de riz et de thé. Il
savait que son père, Élie, avait été jusque Faloudhja, mais pas lui. Père Silas,
puisque c’est ainsi qu’il se faisait appeler n’avait pas entendu parler de Rome
ni du Pape, mais le mot catholicos lui disait
quelque chose.


— Quelle heureuse chose que votre visite pour
nous ! Vous allez où et pourquoi faire ?


— Père Silas, je me nomme frère Hugues. C’est le
Patriarche chaldéen de Jérusalem qui m’a parlé de vous. Vous voyez donc que
vous n’êtes pas oubliés. Ce saint homme m’a assuré que vous pouviez me
renseigner sur le passage de saint Thomas l’évangéliste. Qu’il avait séjourné
chez vous, comme moi aujourd’hui, que vos ancêtres l’avaient soigné, qu’il vous
avait confié le message du Christ et quelques objets… C’est ce qui m’amène dans
ma quête de l’évangéliste qui alla jusqu’en Inde.


— On m’avait dit, ou plutôt, les anciens disaient qu’un
jour, vous viendriez… Je n’imaginais pas que cela m’arriverait, à moi…


Il y eut un grand silence que Mandrague et ses confrères se
gardèrent bien de rompre.


— Les pères de mon père et les pères de ses grands-pères
nous ont appris que Thomas le Saint avait été bien malade et nous avait apporté
la nouvelle de Jésus. Mais avant, bien avant, dans nos grottes, avait été
scellée la parole de Dieu dans un grand coffre. Personne jamais n’est venu le
rechercher comme il avait été prédit. Mais Thomas aussi avait dit qu’il nous
prêtait le linge, il reviendrait le chercher lorsqu’il en aurait fini avec le
continent de l’est. On ne l’a jamais revu. Nous avons toujours ses affaires.
C’est pour cela que l’on nous a baptisés « les
gardiens des ténèbres », car tout est scellé dans une grotte.


Tétanisé par la révélation du Père Silas, Mandrague se
cantonnait dans le silence.


— Vous nous renseignez au-delà de nos espérances Père
Silas, commenta le chevalier Saint Front.


— Je vous montrerai le linge, mais en ce qui concerne
le coffre de la parole de Dieu, il nous est interdit d’y toucher, nous en
mourrions. Si vous voulez l’emmener, il vous faudra être plus nombreux. Êtes-vous
protégé de la parole de Dieu ?


Mandrague, peu à peu, reprenait ses esprits.


— Nous sommes là pour les affaires de Thomas l’évangéliste.
Peut-on voir cette grotte ?


— Oui, je vous y conduirai. Comment s’appelle
maintenant le patriarche de Jérusalem ? Il a vraiment entendu parler des « gardiens des ténèbres » ?


— Il est baptisé Sébarjésus, cinquième du nom. Il a
construit un hôpital et s’il ne nous avait pas parlé de vous, nous ne serions
pas là.


Un grand sourire éclaira les visages de toute l’assemblée
qui en avait oublié le repas de midi.


— Alors, nous avons rempli notre mission. Allons manger.


Après le repas fait d’œufs, de tubercules inconnus et
sucrés, de fromage et de fruits, chacun fit la sieste. Dans la maison commune,
ronde, au milieu du village qui comptait cinq maisons, diverses réserves et
enclos pour les bêtes, on abrita les nouveaux venus. Les ouvertures étaient
étroites et la pénombre régnait. Les Templiers et leurs accompagnants étaient
proches de la sidération. On était venu le doute chevillé au corps et la
réalité dépassait les rêves les plus fous… Ce linge était-il le suaire de Jésus
et qu’appelaient-ils « la parole de Dieu » ?
Cette « parole de Dieu » qui rendait
malade…


— Frère Hugues, crois-tu que nous irons à la grotte
avant l’arrivée des Hospitaliers ?


— Je ne sais pas, mais nous mettrons tout en œuvre pour
nous y rendre au plus tard demain matin.


Bricquebec rassura Arthur qui se demandait où les femmes
avaient entraîné Margot…


Ce qui frappait leur esprit, c’était l’absence de distance
temporelle entre Jésus, les évangélistes et les temps présents. Ils parlaient
de Saint Thomas comme s’il avait séjourné chez eux le mois dernier… L’Histoire
n’était pas l’histoire. Le temps contracté ne s’écoulait pas. Il était. Ce qui
avait été dit, il y a mille ans et plus, avait la même valeur aujourd’hui. La
vie ne continuait pas. Elle était.


 


Coqs en tête, les poules semblaient régenter la vie de ce
hameau. Elles piaillèrent tout juste au lever du soleil et, comme s’ils s’étaient
donné le mot ou avaient répondu à un ordre invisible, l’ensemble des humains
reprit le cours de la vie comme si la nuit n’avait pas eu lieu. Il n’y avait
pas de cycle diurne, on déroulait le ruban de l’existence là où on l’avait
laissé la veille. Silas leur fit dire que, sitôt les galettes matinales avalées,
ils partaient en montagne. Le patriarche et trois hommes de la communauté les
attendaient déjà sous le jacaranda. Avec les trois Chevaliers Templiers et les
trois sergents, cela faisait dix hommes, qui en file indienne marchèrent sur un
sentier qui s’éboulait à la moindre secousse. Le soleil n’avait pas encore
atteint son plein midi, qu’ils étaient à pied d’œuvre. Trois marches taillées
dans le roc donnaient accès à un espace qui butait devant une maçonnerie
grossière et laissait l’entrée de la grotte à moitié découverte. Quelques coups
bien appliqués par un solide gourdin eurent raison de la maigre cloison. Un
vent frais et piquant jaillit de l’anfractuosité. Ils pénétrèrent dans la
caverne, précédés de trois torches que les Chaldéens venaient d’allumer. De plain-pied
avec le sol extérieur, on y parvenait sans peine. Les Templiers écarquillaient
les yeux. En l’occurrence, il n’y avait apparemment rien dans cette caverne.


Silas prit la parole.


— J’ai vu ouvrir cette grotte par mon père, le jour de
mon intronisation. Mais nous n’avons rien descellé. Je me rappelle…


Il fit quelques pas, gratta de l’ongle la paroi juste en
face de l’entrée, retrouva une couche de terre séchée et dit :


— C’est là.


Il se retourna et désigna le fond à droite, dissimulé par
les ténèbres.


— C’est là qu’est « la parole de Dieu », celle
qui brûle et qu’il nous a été interdit de déterrer et d’ouvrir, sous peine de
mort. Les prêtres de Salomon qui l’ont déposée devaient venir la rechercher. Vous
êtes les premiers à la réclamer. À vos risques et périls.


Est-ce son grand âge ? Mandrague avait parlé des objets
de Thomas l’évangéliste. Jamais il n’avait évoqué quelque chose d’autre, mais
il se tut à ce sujet, pour ajouter :


— Peut-on voir le linge de Thomas ?


Quelques coups vinrent à bout de la couche de boue séchée, laissant
apparaître quelques pierres entassées. Une sacoche de cuir aussi dure que du métal
fut transportée de mains en mains jusqu’à Silas. Il la posa dans les mains de
Mandrague et leva le rabat. Un sac de lin froncé par une coulisse glissa hors
de l’étui, accompagné de deux feuilles parcheminées qui s’effritèrent. Les deux
hommes, dans un état second, s’assirent par terre, et frère Hugues ouvrit le
sac de lin. La poussière des feuilles le fit éternuer. Bricquebec et Saint
Front s’approchèrent. Du sac, frère Hugues sortit un paquet de lin replié sur
lui-même que saisirent les deux autres templiers. Ils déplièrent avec des
précautions de pucelle un tissu diaphane, taché, qui s’allongeait en un linceul
sur une longueur incroyable. Les Chaldéens, silencieux, soutenaient la trame
jaunie. Silas, la torche haut levée, marmonnait dans sa barbe des paroles
inintelligibles que personne ne cherchait à comprendre. Fallait-il supposer que
ce fut le linceul de Jésus ? Mandrague posa la question à Silas.


— Et que voulez-vous que ce soit ?


Personne ne commenta, quand Silas ajouta :


— Le père de mon père disait que son portrait faisait
un dessin dessus… et que l’on y voyait le crucifié !


Mandrague eut un frisson. C’est exactement ce que le
Commandeur de Sainte Eulalie lui avait confié et ce qu’il n’avait osé
répéter à ses frères… Toujours droit dans ses bottes et sans nuance, Bricquebec
intervint dans une tonalité abrupte :


— Quoi ?


Il scruta les taches. Ne vit rien.


— Billevesées !


De déception il abaissa son flambeau qui vint flotter en rase-mottes
sur le flanc de la pièce de tissu et fugitivement, mais nettement, on aperçut, trouant
la toile, un visage au nez fort et au front piqueté de taches.


— Non ! Ce n’est pas vrai ! Ne me dites pas… !


On réitéra l’expérience… pour le même résultat. Malgré la
fraîcheur du lieu, la sueur coulait sur les échines.


— Saint Front ! Explique à Silas que nous partons
en Inde remettre le suaire dans la tombe de Thomas. Traduis !


Saint Front en perdait son latin. Il bredouilla en araméen
quelque chose que Silas comprit.


— Emportez-le. Nous n’en étions que les gardiens.


Mandrague avait rapidement repris ses esprits. Il ne fallait
pas que Silas se ravise et comprenne la valeur incroyable de ce qu’ils avaient
entre les mains. Il ne voulait pas se poser de questions trop pertinentes. L’important
était de partir avec le linceul. Fuir les Hospitaliers et des Chaldéens trop
pointilleux.


— Si vous prenez le coffre de la
parole de Dieu, nous partons. Rien ni personne ne nous obligera à mettre
au jour le feu de Dieu. Partez sans retourner au
village.


Silas s’était raidi dans sa certitude. Il n’exposerait
personne à un quelconque danger.


Hugues de Mandrague devait annoncer sa décision maintenant. Qu’était
la parole de Dieu ? Il s’approcha de la paroi du fond. Brusquement mal à l’aise,
il recula.


— C’est gros ?


— Il paraît que c’était très lourd. Comme un coffre.


— Non, d’autres viendront après nous. Donnez-leur, s’il
le réclame.


Mandrague aurait bien aimé partir sur-le-champ… Il serrait
sur son cœur l’objet de sa recherche, le but de sa mission.










 


Chapitre 39


Raconter l’inracontable sans plus toucher au linceul tenait
de la gageure. Mais Margot et le sergent intendant qui n’avaient pas été dans
la grotte leur voyaient un visage si rouge, si transfiguré qu’il y avait
assurément quelque chose de surnaturel dans ce qu’ils ramenaient. Le silence de
plomb qui recouvrait la caravane en disait long sur la perplexité ambiante. Arthur
avait tout décrit par le menu à son épouse. Elle était dévorée de curiosité.


Le mental de Bricquebec et de Saint Front tournait
en rond et n’arrivait pas à dépasser le stade de la vision du portrait qui se
répétait sur l’écran de leur souvenir. À chaque fois que le visage s’évanouissait,
en place de réfléchir aux implications d’une telle découverte, l’image revenait
instantanément, hypnotique, lancinante. Elle brouillait leurs pensées jusqu’à l’obsession.
Hugues de Mandrague obscurcissait son esprit volontairement. Ne plus réfléchir,
ne plus raisonner. Par-dessus tout, échapper maintenant à ce pesant couvercle
qui avait obéré toute sa vie. Les secrets sous toutes leurs formes, les
politiques, les militaires, les religieux, les financiers. Ce culte de la
dissimulation dont il était le grand prêtre avait usé la bête. Toujours se
taire ou abuser… Avec quelle facilité n’avait-il pas menti à Silas pour remplir
sa mission ? Par obéissance, uniquement par obéissance il avait vendu son
âme au diable !


Après le désastre de Hattin 62
qui avait saigné, décimé les Templiers, le grand Maître et ses successeurs
avaient accentué l’influence templière par le biais des finances et des accords
politiques, transformant le Temple en puissance incontournable. Un recrutement
sans précédent, moins exigeant, en avait restauré le côté guerrier. On avait
fait de lui une éminence grise, un messager noir. Ce linceul était sa
« dernière affaire ». Ce soir à l’étape, on examinerait une dernière
fois le linceul et on le cacherait efficacement, si par malheur les
Hospitaliers les retrouvaient. En ce qui les concerne, Mandrague était certain
qu’ils ne passeraient pas à côté de « La parole de Dieu » sans tenter
de l’ouvrir pour l’emmener. Même s’ils décidaient de continuer la poursuite,
ils descendraient le cours de l’Euphrate, persuadé que les Templiers allaient
en Inde. Cet Ordre de moines guerriers était réputé pour sa folie des
grandeurs ! Mais rien ne coûtait de prendre quelques précautions…


 


Ce soir-là, sous la lumière dorée d’une fin d’après-midi, après
avoir mangé les œufs cuits par les soins des Chaldéens, après avoir prié chacun
dans son cœur, ils firent cercle autour de la sacoche. Mandrague sollicita
Margot pour le dépliage du linceul. Bientôt tous y mirent la main. Sans
secousse, ils le posèrent sur le sable et chacun retint son souffle.


Il n’y avait rien à expliquer. Les yeux vous sortaient de la
tête dans l’intensité de la découverte. La pièce de tissu étroite, environ deux
coudées 63, était longue et intacte. Presque 9
coudées d’une toile légèrement jaunie, qui tout en haut exhalait une aura très
distincte, un visage, celui d’un homme au long nez busqué, aux orbites marquées.
Comme si on venait de les peigner, des cheveux aux épaules, une barbe longue d’une
main et une moustache encadrait la bouche pulpeuse. Un haut front grainé de
blessures ôtait tous les doutes et s’allongeaient sur le sexe deux mains fines
et croisées. Il s’agissait bien d’un crucifié. Quel linceul de crucifié, autre
que celui de Jésus, pouvait être transporté par Saint Thomas ? Qui d’autre
que Saint Thomas, parmi les évangélistes, aurait tenu à capter cette ultime
preuve, cette dernière essence d’un Dieu sur terre ?


Parmi ceux-ci, celui dont l’incrédulité 64 était proverbiale, qui allait
jusqu’à toucher du doigt les plaies laissées par la crucifixion sur le corps du
ressuscité, ne pouvait laisser passer cette chance de soutenir tout ce qui
serait son apostolat le restant de ses jours par une preuve indubitable. Thomas
seul avait besoin d’un support, d’une certitude, d’une matérialité. Ce devait
être un réflexe, quelque chose d’inné, ce besoin de justifier, ce cartésianisme
avant l’heure chez Thomas l’incrédule.


Chacun se mit à genoux et Saint Front récita une Action de
grâce que reprirent ses compagnons. La brise s’était levée et quelques grains
de sable s’envolèrent vers le linceul. Il était temps de le ranger, le garder à
l’abri. Il fut secoué, replié et glissé dans son sachet. On posa la sacoche
près de frère Hugues. Les langues se délièrent.


— Où allons-nous ? Que faisons-nous ? Pourquoi
avons-nous pris la direction de Karbalâ ? Plutôt que de revenir vers la
piste et rentrer à Damas ?


— Nous avons pris la direction de Karbalâ pour rendre
crédible notre pseudo-voyage en Inde et ne plus nous soucier des Hospitaliers. À
Karbalâ, vous retournerez vers Damas. Il faut que le suaire parvienne en terre
de France.


Hugues de Mandrague leur tourna le dos et s’endormit.


 


Lorsque Margot s’éveilla, le jour était levé. Chacun
s’interrogeait : où cacher le sachet contenant le linceul ? Saint
Front le voulait sous une selle. Bricquebec le roulerait au fond d’un étui
d’épée qu’il couvrirait par une dague pour lui laisser la place. Arthur le
voyait au fond d’un sac de grains… Les propositions s’énonçaient sans qu’aucune
ne trouve grâce aux yeux du chevalier Mandrague. Margot eut une idée et hésita
avant de la soumettre. Elle qui n’avait pu rencontrer l’alchimiste, qui ne savait toujours pas la lévitation, pour qui ce
voyage, sans lui avoir apporté des réponses personnelles, était la grande
affaire de sa vie portait en elle une idée depuis que la question avait été
évoquée.


— Je suis bien prétentieuse de vous soumettre cette
idée. Elle vous semblera sans doute saugrenue.


Elle hésitait toujours. Mandrague l’encouragea.


— Je suis une femme mariée. Je puis être enceinte. Si
le sac est sur mon ventre… personne n’ira fouiller le ventre d’une femme
enceinte…


Entre rires et stupeur, les sergents balançaient… Mandrague
donna l’impression de se réveiller d’un long songe et répondit :


— Ton idée est judicieuse. Peu de gens iront fouiller
une femme enceinte. Encore moins les Hospitaliers. Souhaitons que ce ne soit
pas sacrilège ! ajouta-t-il dans un éclat de rire.


Ainsi fut fait. Les hommes s’éloignèrent et Arthur aida
Margot à cisailler sa dernière chainse pour en faire une bande qui maintiendrait
le sac sur son ventre.


On se mettait en route avant le jour et les pleines heures
de midi les trouvaient à l’abri, autant que faire se peut. Le soleil taraudait
la plaine sableuse. Au bout d’une quinzaine de jours. Margot eut des démangeaisons
sous son bandage. Chaque soir, Margot et Arthur déballaient le sac du suaire et
ils distinguaient bien des rougeurs diffuses qui peu à peu s’étalaient jusqu’à
n’en faire qu’une seule. Quelques douleurs apparurent, mais Margot tint bon sur
son cheval sans en dire un mot. C’était pour elle une telle revanche sur l’Église
de Rome ! Elle, l’hérétique, celle qu’on pouvait promettre au bûcher comme
ses parents, possédait sur son ventre la plus précieuse relique jamais détenue
par l’Occident ! Un suaire que tous les idolâtres catholiques révéreraient,
adoreraient ! Un chiffon que les évêques agiteraient devant la foule
fanatique ! Cette prostituée romaine qui falsifiait les écritures s’inclinerait
bien bas devant ce qu’elle ramenait d’Orient. Elle narguait les héritiers de
Montfort, elle se moquait d’Honorius et de son successeur. Ce suaire qu’ils
encenseraient, c’est de la sueur d’une hérétique qu’il était marqué !


 


Moins d’une semaine avant d’arriver à Karbalâ, Margot se
sentit fiévreuse. Elle insista pour continuer à porter le suaire, mais lorsqu’Arthur
découvrit l’état de son ventre, il annonça lui-même à Frère Hugues qu’ils
renonçaient à dissimuler la relique. On remit l’objet sacré dans son sac et le
tout au fond d’un panier. Dans les jours qui suivirent, Margot ne cessa de
souffrir. Elle vomit plusieurs fois et la fièvre ne la lâchait plus. Elle entra
dans Karbalâ en délirant. Anéantie par la douleur, elle n’avait déjà plus toute
sa conscience.


 


Après tout ce sable avalé sur les pistes désertiques, Karbalâ
était un vrai bonheur. Imaginez une perle dorée dans un océan de verdure. Karbalâ
était en permanence en effervescence, en pleine construction. Les faïences
bleues et vertes faisaient scintiller la ville.


— Nous ne sommes que des voyageurs, des passants, nous
allons vers l’Inde. Nous descendrons l’Euphrate jusqu’à la mer Persique et nous
partirons par bateau.


C’est là ce que déclara Le Templier Mandrague aux
gardes qui l’interrogeaient.


Il n’y avait plus de place dans les caravansérails de la
ville, ils trouvèrent à se loger chez de riches Sabéens. Toujours habillés de
blanc, ne coupant jamais leurs cheveux ni leur barbe, c’était des gens
paisibles qui se recommandaient de leur prophète Elkasaï et les limites de leur
croyance étaient floues, mais artistiques ! On naviguait sans écueil entre
juiverie et baptême de l’eau, en se référant à Jean le Baptiste. Eux-mêmes se
désignaient comme Nazoréens. Les Templiers réclamèrent de suite un médecin. Arthur
prit Margot dans ses bras et l’allongea dans une chambrette sans fenêtre, mais
qui donnait sur un patio. Il souleva ses vêtements et resta sans voix devant l’avancée
du mal mystérieux. La peau se creusait, noircissait sur les bords d’une plaie
sèche qui dévorait le ventre de sa bien-aimée. Margot semblait à moitié
évanouie. De sa bouche toujours pleine de vomissures, sortaient quelques mots
sans suite. Ishaac était jeune et connaissait son affaire. Il prit le pouls de
la malade, resta muet devant la plaie. Il toucha le pourtour avec son doigt
sans tirer aucune plainte à Margot qui n’avait plus tout son sens. Au centre, un
trou palpitant sous l’effet de la circulation sanguine pétrifiait les
observateurs.


— Il n’y a aucune infection, constata-t-il.


Il trempa une toile dans de l’eau d’argile, en recouvrit le
ventre de Margot. Il lui ouvrit la bouche avec une languette de bois, juste
assez pour y introduire deux pilules de résine noire.


— Donnez-lui beaucoup d’eau à boire. Je reviens demain
matin.


— Maître Ishaac ! Elle va guérir ?


— Si Dieu le veut mon ami, si Dieu le veut…


 


Au soir, alors que la nuit tombait et que les bougainvillées
exhalaient un parfum d’une forte intensité, le Templier Hugues de Mandrague
réunit son monde dans une pièce large et aérée, celle où ils devaient dormir et
cuisiner.


— Mes frères, je vous dois à ce jour une vérité. Ceci
est mon dernier voyage avec vous. Demain, je vous aurai quittés.










 


Chapitre 40


La surprise fut totale. Mais avant de s’expliquer, il
poursuivit.


— Je vous demande maintenant d’avoir une prière
profonde pour le rétablissement de notre sœur Margot qui nous a si bien servis
jusqu’à ce jour.


Entre son départ et la sorte de gangrène sèche dont
souffrait l’épouse d’Arthur, l’avenir s’annonçait sombre et si aucun n’était à
proprement parler des enfants de chœur, la secousse était raide. À la stupeur
succéda une révolte.


— Que devons-nous faire de Margot ? À qui donner
le suaire ? Doit-on repasser par Damas ?


Ce n’était point des questions, mais des accusations
tournées à la manière des moines-soldats.


— J’entends bien vos questions. Margot va guérir. Laissez-lui
quelques jours. Le Commandeur de notre maison templière de Sainte Eulalie
attend le suaire. Portez-le-lui. Il n’y a plus aucun danger à repasser par
Damas. Amin témoignera de votre sagesse. Les Mongols sont bien trop au nord
pour être d’un quelconque secours à cette croisade présente et donc vous ne
pouvez être soupçonnés d’alliance contre le Sultan. À part un suaire usagé… que
portez-vous d’autre ? Quant à moi, je romps mon vœu d’obéissance, car le
monde tel que celui qui nous étouffe en Occident ne répond plus à mes
espérances. Nous sommes sur le lieu des premiers prêches des disciples de Jésus.
Je tiens à boire à cette source fraîche et pure. Je tiens à ma liberté de
croire et de révérer de la façon qu’il me convienne. Je vais poursuivre les
traces de Thomas l’Évangéliste et prier. Prier pour qu’un jour le Dieu de mes
pères puisse me pardonner d’avoir tant combattu, d’avoir cru qu’il était juste
de plier les autres à mes propres croyances. Si tant est qu’elles soient encore
les miennes…


En disant cela, son regard se perdait bien au-delà du cercle
de ses frères et passait dans la plaine, en direction de l’Inde. Cette liberté
totale qu’il appelait de toute son âme lui permettait de communier avec une
soif de découverte tant intellectuelle que physique. Il désigna Saint Front
pour lui succéder à la tête de l’expédition, donna l’accolade et le baiser de
chair aux deux templiers et serra les épaules des sergents.


— Je partirai demain matin… Et que Dieu vous ait en Sa
sainte garde.


Arthur et lui eurent un entretien discret. Il devait bien
cela à son sergent, fidèle depuis vingt-cinq ans. Arthur Lamolle en resta
choqué. Il entra dans la chambrette où gisait Margot et pleura, seul, devant sa
femme inanimée. Il tentait de rassembler tout ce que frère Hugues lui avait dit.
Le templier Mandrague, devenu un hérétique ! Approuvait-il toutes les
croyances de Margot ? Mais il y avait tant de sortes d’hérétiques de par
le monde… À lui, il avait dit ce qu’il poursuivait réellement vers l’Inde… Thomas
l’Évangéliste ? C’était un prétexte… La réalité était plus incroyable… et
Arthur avait du mal à ne pas croire en la folie de Hugues de Mandrague.


Le Templier acheta un cheval, prit le chameau le plus
vigoureux, leur laissa l’or et l’argent. Au matin, ils se réveillèrent
orphelins. Il n’avait pas revu Margot… Saint Front ployait sous la charge…


 


Maître Ishaac revint ce jour-là pour examiner la plaie et
changer la toile d’eau d’argile. Il y déposa un cataplasme plus épais. Il
hochait la tête sans rien dire. Le médecin laissa un sachet de tisane à donner
à boire à la malade qui ne mangeait plus.


— Elle a perdu des cheveux dans la nuit… Au moins trois
poignées…


Religieusement, Arthur les avait gardés. La peau maintenant
grisâtre de Margot collait à ses pommettes, sa mâchoire en paraissait
proéminente. Arthur n’osait plus lui toucher les cheveux de peur qu’ils ne se
décollent. Une heure après le départ de Maître Ishaac, Margot n’eut pas conscience
qu’une formidable diarrhée laissait son mari impuissant devant la débâcle. L’odeur
était tellement épouvantable que Saint Front vint voir ce qu’il advenait… Devant
Margot méconnaissable, il pâlit. Il désira voir la plaie. Le cataplasme d’argile
l’en empêchait, mais il put constater que la peau du ventre, creusée à
l’extrême, rejoignait la colonne vertébrale. Il eut un geste de compassion en
touchant l’épaule du sergent qui, sans honte, laissait couler ses larmes. Il
faudrait un miracle… Ce miracle, les deux Templiers essayèrent de l’obtenir. Ils
restèrent en prières presque tout le long du jour. Leur visage figé et leurs
regards soucieux disaient leur désarroi.


Au soir, Margot eut un instant de lucidité et c’est un
hurlement qui glaça ses compagnons. D’une voix si forte qu’ils en tremblèrent, elle
réclama la mort.


— Par pitié ! Arthur ! Libère-moi de cette
douleur immonde ! Par Pitié Arthur ! Achève-moi ! Par pitié !
Par pitié !


Son regard de feu n’effaçait pas sa peau grise, son crâne nu
boursouflé de veines noires, ses yeux charbonneux, une transpiration abondante
et acide sur une maigreur de fin du monde… On n’aurait jamais cru qu’une malade
dans cet état pouvait encore s’exprimer si clairement. Les Templiers
accoururent et, tétanisés par l’horreur, virent Arthur le bras levé, armé de la
dague qu’il avait offerte à sa bien-aimée. Saint Front n’eut que le temps d’arrêter
son geste :


— Malheureux ! C’est un péché !


Arthur se replia sur lui-même de honte et de révolte. Margot
était repartie sur le chemin d’un ailleurs dont personne ne revient.


Saint Front avait le sentiment que Margot ne survivrait pas…
Il connaissait même l’origine de son mal. Il vivait l’abandon de Mandrague, son
frère depuis si longtemps, comme la pire des trahisons. Non pas qu’il juge le
retour impossible sans lui, mais la brutalité de sa décision l’avait touché en
plein cœur. Il expliquait cela par un coup de folie ! Frère Hugues allait
revenir ! Personne ne l’avait jamais vu fuir ses responsabilités ! Il
soupira et rompit les prières. Le Sabéen, propriétaire du lieu, vint les saluer.
Tout de blanc vêtu, une petite calotte richement ornée sur la tête, il se
perdit d’abord dans des salutations tortueuses.


— Vous avez paraît-il une malade… Il est nécessaire de
la sortir de la ville, nous craignons la contagion. Le médecin parle d’une
sorte de pourrissement sur lequel il ne met aucun nom. Vous comprendrez que je
me conforme aux exigences des Anciens… Vous êtes étrangers et personne ne sait
ce que vous nous avez ramené là… Il faut faire vite, s’il vous plaît, Seigneurs.


L’horreur de cette journée funeste n’avait pas atteint son
paroxysme. Comment ? Comment dire à Arthur que l’on devait déplacer son
épouse qui se mourait hors de la ville ? Comment troubler ses derniers
souffles qui brassaient du désespoir par un abandon fatal ? Saint Front
fouillait dans ses affaires et en sortit un livre de petite dimension aux
feuilles fines, et le compulsa fiévreusement. Il lut, allongea ses mains
osseuses sur son visage pour cacher ses larmes. Il fallait parler à Arthur. Dans
la chambrette dont la porte était perpétuellement ouverte, Arthur, à genoux, priait.
Un souffle ténu soulevait la poitrine de Margot. Des odeurs de mort et de corps
délabré flottaient comme un brouillard impitoyable. Le chevalier s’agenouilla à
côté d’Arthur et s’assit sur ses talons. Le sergent, amaigri, décharné, le
regard voilé par la désespérance en fit autant.


— Écoute Arthur… Voici ce que j’ai découvert. Te
rappelles-tu les recherches que nous faisions sous le Temple de Jérusalem ?


— Oui, la fameuse Arche d’Alliance, égarée avant la
prise de Jérusalem par les Babyloniens, que nous n’avons pas retrouvée.


— Sais-tu ce qu’était l’Arche d’Alliance, outre le fait
de contenir les Tables de la loi et les dix commandements ? Non ? Une
arme aussi, Arthur, une arme. Mystérieuse, mais une arme. Te souviens-tu du
passage de la Bible qui relate la prise de Jéricho par les juifs qui tournèrent
autour des murailles avec l’Arche sur leurs épaules ? Oui.


Arthur avait peur de comprendre… La fatigue n’avait pas
émoussé cette faculté qu’il avait à saisir à demi-mot. Saint Front était un
remarquable théologien qui complétait par sa connaissance des Écritures la
finesse de négociation d’un Mandrague, maintenant évaporé dans le courant de l’Euphrate.
Il avait la Bible à la main :


— La puissance de l’Arche était d’ordre divin. Rappelle-toi
dans Le Livre des chroniques, chapitre 13 :


 


Et ils arrivèrent à l’aire du
Javelot, et Uzza étendit sa main pour retenir l’arche, car les bœufs la
faisaient verser.


Alors la colère de Yahvé s’enflamma
contre Uzza, et il le frappa, parce qu’il avait étendu sa main sur
l’Arche ; et il mourut là, devant Dieu… Ce jour-là, David eut peur de Dieu
et dit : « Comment ferais-je entrer chez moi l’Arche de
Dieu ? »


 


— Écoute, Arthur. Le coffre scellé dans la montagne, près
du suaire que nous avons emporté, qui contenait la parole de Dieu selon Silas
le Chaldéen pourrait bien être l’Arche d’Alliance… Te souviens-tu ? Dans
le second Livre des Maccabées, il est dit :


 


Arrivé là, Jérémie trouva une
habitation en forme de grotte et il y introduisit la tente, l’arche, l’autel
des parfums, puis il en obstrua l’entrée.


Quelques-uns de ses compagnons,
étant venus ensuite pour marquer le chemin par des signes, ne purent le
retrouver.


Ce qu’apprenant, Jérémie leur fit
des reproches : « Ce lieu sera inconnu, dit-il, jusqu’à ce que Dieu
ait opéré le rassemblement de son peuple et lui ait fait miséricorde. »


 


— Mais alors ? Nous avons retrouvé l’Arche d’Alliance ?
Mais nous sommes loin de Jérusalem !


Arthur avait encore un petit espoir.


— Il est dit dans le Coran :


 


Et leur prophète leur dit : « Le
signe de son investiture sera que le coffre (l’Arche d’alliance) va vous
revenir ; objet de quiétude inspirée par votre Seigneur, et contenant les
reliques de ce que laissèrent la famille de Moïse et la famille d’Aaron. Les
Anges le porteront. Voilà bien là un signe pour vous, si vous êtes
croyants ! 65 »


 


— Peut-être sommes-nous plus près de la Babylone
musulmane que de Jérusalem, Arthur, mais, le pire dans tout cela c’est que le
suaire de Jésus, caché par Thomas l’Évangéliste, est resté mille ans dans le
voisinage de la puissance de Dieu qui l’a contaminé et Margot le portant sur
son intimité va en mourir comme Uzza… et que personne n’y peut rien…


Saint Front le Templier n’avait pas fini sa phrase qu’un
vacarme de foule en colère parvint à leurs oreilles à travers les murs de la
maison. Affolé, le Sabéen jaillit dans la chambre :


— Fuyez Messire ! Fuyez pendant qu’il en est
encore temps !


Il disparut.










 


Chapitre 41


Le grondement sourd se rapprochait. Sans comprendre, mais
avec l’énergie d’un homme rompu aux conflits de toute sorte, Rémy de Saint Front
saisit le bras de Lamolle dans la pince osseuse de sa large main et l’entraîna
avant qu’il eût le réflexe de réagir et lui sauva la vie. Deux grandes
enjambées les portèrent dans la pièce qu’occupaient Bricquebec et les sergents.
Amin, leur garde, avait mystérieusement disparu. La lourde porte de bois fut
barricadée et l’on entendit Arthur hurler, accroché au pan de bois. Ses frères
d’armes le bâillonnèrent et un pas cadencé s’arrêta pile dans la cour
intérieure. Un ordre qu’ils ne comprirent pas déclencha quelques cris, mais la
foule resta hors les murs de la maison. Puis un grand silence. Le temps, l’air,
l’espace tout se concentrait en un point, là où les regards convergeaient dans
une intensité déchirante, sur la porte imposante qui séparait les Templiers d’une
troupe de soldats qui investissaient la chambrette de Margot.


Une forte toile empaqueta la fragile silhouette. Saint Front
tendit l’oreille et comprit deux ordres jetés en chaldéen :


— Enlevez ! Passez devant !


On piétina encore un certain temps, puis au pas cadencé, la
troupe s’éloigna. Il y eut un instant, juste un instant de calme. C’était avant
la tempête. Une foule rageuse criant des insanités envahit la courette, un
instant de flottement qui leur parut un siècle s’acheva dans des rires, la joie
infâme des voyous. Un crépitement, une odeur caractéristique. Saint Front et
Bricquebec n’y tenant plus, débarrèrent la porte et s’élancèrent épée au poing.
La cour était vide et déjà une flamme, torchère hideuse, crevait la toiture de
palmes. Tout le monde s’affaira à éteindre ce début d’incendie.


Sitôt la porte libérée de sa barre, Arthur s’était évaporé !
Comme un forcené, il avait suivi la foule, cherchant à la dépasser et ramassant
au passage des quolibets meurtriers. Il n’entendait rien, il voulait rejoindre
Margot et seule la mort aurait pu l’arrêter. Dans cette meute des bas-fonds, il
courait, bousculait, faisant fi des saletés que par dérision on lui lançait. Sa
chainse déchirée faisait pendant à son visage défait. Il était fou d’amour et
fou d’angoisse. Au moment où les murailles de Karbalâ furent franchies et
derrière un cordon de soldats, raides comme la justice, il atteignit la limite
du peuple dément. Il suivait, dans un défilé macabre, le corps de Margot
ballotté dans son drap et couvert de divers objets leur appartenant. Fixé sur
Margot, le regard d’Arthur ne saisit pas l’environnement. Le cordon de soldats
s’arrondit autour d’un bûcher couvert de palmes et de bois de dattiers. L’étoupe
n’avait pas été épargnée. Il assista, de ses yeux décolorés par la douleur, au
transport de Margot sur le bûcher sans comprendre. La foule d’un coup se tut et
lorsqu’apparut la torche purificatrice, enfin Arthur comprit. Il se débattit, il
hurla. Un soldat l’assomma purement et simplement.


Margot était-elle encore vivante ? Nul ne le sut jamais.
Celle qui avait échappé aux bûchers de Montfort retrouvait son destin, ici, en
Chaldée. Celle qui voulait vivre intensément partirait en fumée, car tel est
notre destin un jour ou l’autre. Avoir tant combattu pour obtenir le droit de
penser et de prier selon sa conviction, avoir tant conjuré pour éloigner le sort
et n’être dévorée que par le feu de Dieu… Celui des hommes était bien le
dernier et le moins important, mais Arthur ne voyait plus les flammes qui
désignaient le ciel pour dernière demeure à l’hérétique.


La foule respirait cette odeur de porc grillé avec
satisfaction comme un antidote à la mystérieuse maladie. Oui, la foule est
abjecte, car elle est ignorante. C’est avec indifférence qu’on poussa du pied
le corps d’Arthur. Le coup avait été rude, mais pas mortel et la tête saignait.
Peu à peu, au bout d’une heure, satisfaite et repue de son pesant d’horreur, la
lie de Karbalâ se dirigea tout droit vers les auberges de la place pour écluser
force alcool de palme au relent de viande rôtie. Ce tord-boyaux bon marché
effacerait les restants de conscience et d’odeur.


Après avoir combattu le feu, il fallait retrouver Arthur. Les
rues étaient calmes et quadrillées de soldats transpirants, pas plus qu’à l’habitude.
Avec leurs longues lances de bronze, inchangées depuis l’époque romaine, on les
voyait distraits, le regard vide. Ils ne firent pas attention à la troupe de
soldats étrangers qui, sans hâte, suivaient les détritus laissés par la foule
innommable. Ils sortirent par la porte nord et se précipitèrent sur le corps d’Arthur.


 


Deux jours plus tard, ils campaient vers le nord, loin sur
les rives de l’Euphrate. Karbalâ pour eux n’était pas sûre, ils avaient fui le
jour même de la crémation de Margot. Le ravitaillement était maigre, mais les
fruits palliaient la disette. Les bords sablonneux et instables n’empêchaient
pas les felouques de sillonner en tous sens ce fleuve appartenant aux Dieux
antiques. Chargées jusqu’à la gueule de bois de cèdres et d’ifs au tronc droit,
de santal et d’encens, venant de la lointaine Arménie, elles dérivaient parfois
et s’ensablaient. Les esclaves creusaient alors largement le lit du fleuve,
aidés par des brassées de coups de fouet. Arthur avait maintenant tout son
sens. Ils allaient reprendre la piste de Damas avec le suaire. Saint Front
avait pris le temps de faire l’acquisition auprès du Sabéen d’un tube en argent
pur qui servait au transport des missives officielles, contrat de commerces,
factures diverses, ou accords diplomatiques, utilisé par les négociants du lieu
pour des envois outre frontière. Il avait lui-même tassé la fine toile dans le
tube et en avait scellé le couvercle par de la résine. Il ne l’ouvrirait plus
avant de la remettre au Commandeur. Glissé dans une sacoche de cuir et
dissimulé dans le harnachement d’un chameau, il ne brûlerait jamais plus
personne. Que dirait-il de « La parole de Dieu » ?
Cette horreur le hantait. Il était seul à avoir deviné que l’Arche d’Alliance et la parole de
Dieu étaient la seule et même chose. Il n’en avait rien révélé à ses
compagnons. Creuser sous le temple de Salomon leur avait pris des mois, en pure
perte. L’Arche d’Alliance était ailleurs. Elle reposait dans une grotte aux
murs lézardés d’une colline de Chaldée. Quoi de plus logique en fin de compte
que de cacher l’Arche sur les terres d’exil, à deux pas de Babylone ? Il
pouvait facilement imaginer des fuyards du grand exil babylonien imposé par
Nabuchodonosor, s’échappant vers l’Égypte, terre d’asile pour toujours des
Juifs errants. Il fallait faire vite. On cachait l’Arche dans la montagne… On
viendrait la rechercher une fois Nabuchodonosor vaincu par les Égyptiens et les
Phéniciens. Ils laissèrent sur place un groupe de rabbins trop vieux pour
poursuivre le train d’une fuite, et le souvenir s’en conserva jusqu’au voyage
de Thomas l’Évangéliste qui les confirma dans la foi chrétienne et juive. Et
jamais personne ne vint pour récupérer ce qui faisait la force du peuple juif.
Et puis sans doute fallait-il que la prophétie s’accomplisse :


 


« Alors, quand vous serez devenus, à cette
époque, nombreux et prospères dans le pays, déclare l’Éternel, on ne dira
plus : Arche de l’Alliance du Seigneur ! La pensée n’en reviendra
plus à l’esprit, on n’en rappellera plus le souvenir ni on n’en remarquera
l’absence : on n’en fera plus d’autres. » Jérémie 3/16.


 


C’est au rappel de cette prophétie, que seul un théologien
de sa dimension pouvait évoquer, que Rémy de Saint Front s’assoupit, ayant
touché du doigt la réponse à sa question personnelle : dire ou ne pas dire.
Un bras s’appesantit sur ses épaules. Arthur… Arthur avait depuis les
événements un regard noyé dans une méditation permanente. Ses pensées erraient
dans des méandres connus de lui seul.


— Chevalier Saint Front, demain je ne prendrai pas la
piste avec vous. Je vais rejoindre Hugues de Mandrague, mon Templier.


Cette déclaration réveilla tout à fait Saint Front.


— Mais tu sais où il est ?


— Oui, il m’a dit, avant de nous quitter, qu’il m’attendrait
un mois tout entier avant d’embarquer au port de Al Fäw, au fond du golfe
de Perse… pour les îles indiennes. Il savait lui aussi que Margot allait mourir,
qu’elle avait été trop proche du Suaire, qu’il n’avait pas su deviner à temps… que
pour lui-même, il quittait le monde d’Occident et partait sur les traces de
Jésus.


— De Thomas ?


— Non, Jésus. Et je le suis. Plus rien ne m’attend à Sainte Eulalie.
J’ai perdu ce qui faisait ma vie, je vais fondre mes pas dans ceux de Jésus.


Saint Front restait perplexe, mais il savait maintenant que
Mandrague avait deviné lui aussi le lien mystérieux et brûlant du suaire et de « la parole de Dieu ». Qu’importe les délires de ces
deux hérétiques en route pour les chemins de l’impossible ! Sa mission à
lui était de faire parvenir le suaire à Sainte Eulalie. Rien d’autre ne
comptait et les chimères des uns et des autres importaient peu face à sa
mission. Qu’au moins les souffrances endurées servent à la Chrétienté et à
Rome ! Obéissance… Sainte Obéissance…










 


ÉPILOGUE


Huit mois, huit mois d’un retour qui épuisa les deux
Templiers. Ils n’étaient pas loin de jeter dans le premier fleuve à leur portée
la relique maudite qui pour eux était responsable de leur fatigue destructive.
Le sergent intendant était mort d’un flot de sang dont on ignorait la cause.
Ils arrivèrent au port de Collioure presque deux ans après leur départ. Hâves
et brûlés de soleil, personne ne les reconnut, mais une lettre les attendait
depuis un an tout juste. Le Commandeur de Sainte Eulalie donnait l’ordre à
Hugues de Mandrague de rejoindre la Commanderie de Saint Émilien, dans la
vallée du Rhône au sud de Lyon. Il n’y avait aucun commentaire, d’aucune sorte.
Rémy de Saint Front prit l’ordre pour lui et rédigea une réponse qui
parvint à Sainte Eulalie le jour de leur départ vers la vallée du Rhône.
Guilhem Arnaud était mort à Pézenas et remplacé au siège de Sainte Eulalie
par un certain Guillaume de Sonnac 66
pour qui c’était le premier siège de précepteur. Il donnait un contre-ordre.
Les Templiers devaient rentrer à Sainte Eulalie, mais Saint Front n’eut pas
la réponse. Il avait déjà traversé le comté de Provence et remis quelques jours
plus tard, dans le grand secret, le Suaire dans son étui d’argent à Richard de
Valloire 67.


Leur absence avait été comme un rêve. Le passé restait au
présent puisque le Languedoc avait retrouvé son seigneur en la personne du fils
de Trencavel. Celui de Montfort rentre en France et Trencavel reprend
Carcassonne. Philippe Auguste était mort et l’année suivante le concile de
Bourges relançait une seconde croisade albigeoise… Louis VIII endossera sa
part de carnage…


 


On ne revit jamais les Hospitaliers qui poursuivaient
Mandrague et ses compagnons dans les monts de Chaldée. Personne n’entendit
jamais plus parler du Chevalier Hugues de Mandrague et de son compagnon Arthur
Lamolle.
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NOTES


1 Rapporté
par Césaire de Heisterbach et passé malheureusement à la postérité sous la
formule : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens »


2
Roquefixade, de nos jours que vous pouvez visiter au bout d’une petite route en
lacets.


3
Adombrer : Issu du vieux français, signifiait couvrir d’ombre, voiler,
cacher. On le retrouve dans les vieux textes pour dire que : « l’Esprit-Saint adombra la Vierge Marie » (Luc 1, 35).
Par extension, il s’agit donc de « recouvrir » la personnalité d’un
être de sa propre personnalité.


4 Philippe
Auguste, né en 1165 et mort le 14 juillet 1223. Régna de 1180
jusqu’à sa mort.


5 Raymond VI
de Toulouse.


6
Montpellier est épargné sur ordre du Pape.


7
Quarantaine : Les barons ne devaient que quarante jours de service à leur
suzerain. Les quarante jours épuisés, ils pouvaient rentrer chez eux, quelle
que soit la circonstance et même en pleine bataille.


8
Aujourd’hui : Roquefixade.


9 Au moyen-âge,
on déjeune au matin, on dîne à midi et à la tombée du jour, on soupe. À savoir,
les soupes sont de grandes tranches de pain qui servent à recevoir les morceaux
de viande ou de charcuterie. Mais chez les Bons hommes et les Bonnes femmes, on
reste végétarien.


10
Fleurs : menstruations.


11 Cathare,
nom peu usité au XIIIe siècle
et surtout pas par les intéressés eux-mêmes, mais employé ici pour faciliter la
compréhension du lecteur.


12 Un vrai
chrétien, sous-entendu, un cathare.


13
Faydit : en Occitan, faidir veut dire fuir.
Seigneur ayant été dépossédé de sa terre par la Croisade induite par Innocent III.
Chevaliers proscrits, ils rentrent en résistance.


14 Lavaur
vit ce jour-là le plus formidable bûcher de la Croisade contre les Albigeois.
Même celui de Montségur ne fut pas si important.


15 Il faut
savoir qu’au haut moyen-âge, le baiser était très réglementé. Courant sur la
bouche fermée pour tout ami ou parentèle, interdit par l’Église bouche ouverte…
c’est par là que le diable pouvait vous entrer dans le corps. Un baiser sur la
joue était déjà une audace. Inconvenant pour des couples non mariés. Position
officielle de l’Église… dans les faits…


16 Quoique
végétariens, en cas de nécessité, les bons chrétiens, adeptes de la
métempsychose, s’autorisaient à poser des collets et à manger des œufs de poule.


17 Une
lieue : environ deux kilomètres.


18 Lavelanet sera
pris en trois jours par les croisés de Montfort.


19
Mangonneau : machine de guerre assimilable à une énorme catapulte,
associée à un contre poids, lançant d’énormes pierres propres à détruire les
fortifications.


20 Dentelle, au XIIIe siècle :
sans doute les prémices de la dentelle à l’aiguille.


21 Autrement
dit : quatorze grosses pièces d’argent ou trois des nouvelles pièces d’or
que venait de faire frapper le roi Philippe Auguste.


22 Environ deux
mètres.


23 Tambour :
un tambour à broder est composé de deux cercles en bois où le tissu sera
maintenu tendu.


24 Entre
autres : fils de Constance de France, sœur du Roi Louis VII.


25 NDA :
Certains pourront y voir le doigt des astres, il est né le 27 octobre,
dernier jour du signe de la Balance… Il est regrettable que nous ne
connaissions pas la date de naissance de Simon de Montfort, mais j’oserais dire
qu’il devait être du signe du Taureau ou du Bélier.


26 Barbette :
bande de toile qui retenait le touret sur la tête en passant sous le menton.


27 Doubliers :
draps pliés en deux.


28 Chaire ou
cathèdres : fauteuil à très haut dossier.


29
Faudesteuils : sorte de tabouret.


30 Douaire :
partie de la dot due à la veuve qui n’hérite pas des terres.


31 Troisième
Croisade : 1189-1192


32 Faut-il voir
dans les conséquences de la déroute de Hattin le germe du massacre des
Templiers en France, et dans la seule France, Philippe Le Bel n’étant que
le bras armé de Rome, payé par les biens et numéraires de l’Ordre ?


33 Le quinze août 1212


34 Il faut entendre
par là : son second corps d’armée.


35 Comme quoi
l’esprit chevaleresque a des limites… Un roi n’hésite pas à faire prendre les
risques de sa propre personne au chevalier voisin.


36 Simon de Monfort
fera rechercher le corps du roi d’Aragon et après lui avoir rendu hommage,
confiera sa dépouille aux Hospitaliers de Toulouse.


37 Les templiers
portent autour de la taille une cordelière blanche nouée de trois nœuds,
représentant leurs trois vœux : pauvreté, chasteté, obéissance.


38 La dysenterie
était presque endémique dans les agglomérations, l’eau rarement saine
provoquait de sérieuses épidémies. Après une bataille, avec les cadavres, la
dysenterie faisait parfois plus de morts que la bataille elle-même.


39 Un Commandeur
est le Maître d’une commanderie. Le Commandeur – Bailli (appelé, pour
faire simple, « le Bailli ») dirige une commanderie en l’absence du
Commandeur en titre.


40 Il faut savoir
que tout paysan, artisan, laboureur, fournisseur en tout genre, serviteur,
employé d’une Commanderie, a le droit de porter la croix et de se recommander
de la Commanderie. Le manteau blanc frappé de la croix rouge est réservé aux
chevaliers-moines. Leurs serviteurs immédiats portent la bure, mais ornée aussi
de la croix templière, sans obligation de faire les trois vœux.


41 Grenier aux
toiles : Les servants des Chevaliers templiers avaient des paillasses et
étagères dans les greniers, séparées par des toiles suspendues entre les
poutres pour les isoler les uns des autres.


42 Il s’agit sans
doute d’une pierre de lune, assez rare pour l’époque.


43 La mauvaise foi,
la mauvaise volonté s’unirent pour ralentir les travaux qui durèrent presque un
an. Les Toulousains renâclaient.


44 Sauf un !
Le légat Arnaud Amaury, que le Pape appréciait peu et qui craignait pour son
duché de Narbonne.


45 Sept mois après
le Concile du Latran, Innocent III décédait. Cet échec qui marquerait son
pontificat d’une tache de sang indélébile, avait-il hâté sa fin ?


46 Lorsqu’Amaury de
Montfort, vaincu, mettra un terme à la croisade, il emportera les restes de son
père avec lui en pays d’Yvelines, afin qu’il repose en l’Abbaye du prieuré des Hautes-Bruyères.


47 Preceptor,
précepteur d’une Commanderie, celui qui en a la responsabilité. Le terme
Commandeur n’apparaîtra qu’à la fin du moyen-âge. Employé ici pour faciliter la
compréhension du lecteur.


48 Al Adel
reprendra tout l’héritage de Saladin à ses neveux. Se déchirant à propos des
territoires hérités, ils appelèrent leur oncle au secours. Mal leur en prit. Al Adel
avait un amour tout particulier pour la ville de Damas qu’il reprit définitivement
en 1199. L’année suivante il était maître de l’Égypte. Fort de ses
relations diplomatiques avec l’Occident, il entreprend une pacification avec
les Croisés. Ce fut une paix de plus de quinze ans.


49 Al Adel,
frère de Saladin.


50 Sans doute du
tabac.


51 En ce sens,
l’impression était juste, puisque beaucoup situent l’Éden entre le Tigre et
l’Euphrate.


52 Chaldéens, Assyro-Chaldéens
et Nestoriens sont des termes qui recouvrent la même entité pour une Église
primitive et orientale à la grande influence au moyen-âge.


53 Un aspect des
quartiers jouxtant la Citadelle, au nord de la grande mosquée, décrits au XIIIe siècle.
« La plus noble partie de la ville est celle qui touche à la grande
mosquée ; c’est là que l’on trouve de belles maisons (diyār al-ğalīla),
aux plafonds dorés, aux pavements de marbre. Dans quelques-unes, les murs sont
recouverts de marbres de diverses couleurs, encadrés de nacre et d’or ;
l’eau courante y traverse des bassins et va couler dans les diverses parties de
l’habitation (fī dār fī amkān). Partout les
maisons ont des étages élevés (al-țibāq al-rafī‛a)
et de larges cours (al-afniyat al-wasī‛a). De nombreux pavillons
dressent symétriquement l’un en face de l’autre leurs salons (īwān)
et leurs salles de repos. » Al-‛Umarī, Masālik, éd. Fu’ād
Sayyid, p. 112-113.


54 Sans doute un
Évêque arménien de rite orthodoxe.


55 Le petit-fils de
Gengis Khan prendra et détruira Bagdad en 1258.


56 La Chine.


57 Sabéens :
Juifs ou Chrétiens ? Aujourd’hui encore, cela n’a pas été tranché.


58 Au XVIIe siècle,
un mamelouk y ajoutera deux étages.


59 Les Hospitaliers
de Saint Jean, appelés plus tard les Chevaliers de Malte, est un ordre
antérieur au Templiers, d’abord chargés de l’Hôpital de Jérusalem, ils
devinrent peu à peu des moines-soldats tout en gardant leur mission
d’hospitaliers. Cape et vêtements noirs et croix blanches.


60 La précieuse
carte ne donnait pas les distances et Mandrague s’illusionnait sur l’espace à
parcourir.


61 Sans doute
Karbalâ.


62 4 juillet 1187,
la défaite de Hattin dans la plaine de Tibériade donnera définitivement
l’avantage à Saladin.


63 La coudée fait
environ entre 45 cm et 50 cm.


64 « Si je
ne vois à ses mains la marque des clous, si je ne mets la main
dans son côté, non, je ne croirai pas. » Évangile selon St Jean
(Jn 20 24-29).


65 Aujourd’hui
encore, cette sourate de « la vache 2 » passionne les exégètes
musulmans qui attendent le règne mondial de la parole d’Allah, signalé par la
réapparition de l’Arche d’Alliance sous leur juridiction, prédit par Mohammed
leur prophète. Sujet d’actualité brûlante, s’il en fut…


66 Il devint Grand
Maître du Temple en 1247


67 Voisin de la
vallée du Rhône, le duché de Savoie récupérera par des voies qui sont inconnues
le Saint Suaire en 1452. Après bien des vicissitudes entre Champagne et Bourgogne,
on le confondit à Constantinople avec le Mandylion d’Édesse. Liste des divers
« Suaires » : Voile de Sainte Véronique, Mandylion d’Édesse, le
saint Suaire de Compiègne, celui de Besançon, celui de Cadouin et la copie du
Saint Suaire à Lierre (Belgique). Le suaire dit de Turin est conservé dans un
reliquaire d’argent dans la cathédrale de Saint Jean-Baptiste de Turin.
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