
        
            
                
            
        

    



 


Résumé


Royaume du Maroc, XVIIe siècle. Accusé à tort d’un
meurtre, l’eunuque Nouss-Nouss, doit, pour avoir la vie sauve, s’acquitter
d’une mission : convaincre Alys, une jeune Anglaise que le sultan destine
à son harem, de se convertir à l’islam. 


Farouchement attachée à sa religion, la captive risque la mort
si elle ne se plie pas aux désirs du sultan. En lui racontant sa propre
histoire, Nouss-Nouss parvient à émouvoir la jeune femme, qui accepte de se
convertir. Entre ces deux êtres naît une profonde amitié, qui se transforme
rapidement en amour. Mais, devenue la favorite du sultan, Alys appartient
dorénavant à un homme et un seul, le plus puissant du royaume…
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Premier 5e jour
de Rabi al-Awwal


An 1087 de l’hégire (1677
du calendrier grégorien)


Meknès, royaume du Maroc


 


La pluie tombe à verse depuis les petites heures du jour et
transforme le sol en bourbier. Elle tambourine sur les tuiles des toits et les
terrasses où les femmes suspendent d’ordinaire le linge à sécher tout en épiant
les allées et venues des hommes en contrebas. Elle tambourine sur la faïence
verte de la mosquée ainsi que sur les quatre pommes dorées et le croissant de
lune qui couronnent le grand minaret. Elle laisse des traînées sombres comme du
sang sur les murs d’enceinte du palais.


La djellaba plaquée sur le corps, les artisans contemplent les
blocs de cèdre destinés à la porte principale, maintenant trempés et maculés de
boue. Aucun n’a pensé à protéger le bois de la pluie : c’est la saison où,
d’ordinaire, tels des névés orange, les soucis tapissent les collines rouges
mutilées et où les figues commencent à s'arrondir dans les jardins de la ville.


Sur le continent voisin, le roi de France s’est lancé dans l’aménagement
fort coûteux de son palais et ses jardins de Versailles. Le sultan Mouiay
Ismail, empereur du Maroc, a déclaré son intention de bâtir un palais qui
éclipsera celui de Versailles : ses murs s’étendront d’ici, à Meknès, sur
quatre cent cinquante kilomètres dans les montagnes du Moyen-Atlas, jusqu’à
Marrakech ! La première tranche – le Dar Kbira, avec ses douze pavillons
d’une hauteur imposante, ses mosquées et ses hammams, ses cours et jardins, ses
cuisines, ses casernes et koubbas – est en voie d’achèvement. La Bab al-Raïs,
la porte principale de l'enceinte, doit être inaugurée demain. Les gouverneurs
de province (les quatre coins de l’empire sont venus pour l’occasion, porteurs
de présents : esclaves, étoffes en fil d’or, pendules françaises et
chandeliers d’argent. À minuit, Ismail projette de sacrifier un loup de ses
propres mains et d’ensevelir la dépouille sous l’entrée. Mais comment faire si
la porte elle-même, symbole de cette grandiose entreprise, n’est pas terminée ?
Et que fera le sultan si ses desseins sont contrariés ?


L’un des artisans se masse la nuque d’un air pensif.


De l’autre côté de l’enceinte, des esclaves européens peinent en
haut des murailles extérieures, occupés à colmater une énorme brèche là où
elles se sont écroulées dans la nuit. Le pisé est saturé d'eau : le sable
et la chaux n’ont probablement pas été séchés comme il se doit et la pluie l’a
fragilisé. La réparation ne tiendra sans doute pas et tous seront fouettés pour
cause de négligence. Voire pire.


Ils sont maigres et pâles, le visage émacié par la faim, leur
tunique déchirée et sale. L’un d’eux, longue barbe et yeux caves, regarde cette
scène de désolation.


— Par le sang du Christ, il fait assez froid pour tuer des
porcs.


Son voisin hoche sombrement la tête.


— C’est aussi sinistre qu’à Hull en hiver.


— À Hull, au moins il y a de la bière.


— Oui, et des femmes.


Tous soupirent.


— Même les femmes de Hull semblent belles après cinq mois ici.


— Et dire que tu as pris la mer pour leur échapper !


Cette remarque déclenche un rire bref et amer. Ils ont survécu
aux nuits dans les matamores puants dans lesquels ils ont
été enfermés. Ces diables d’étrangers les ont capturés sur des navires
marchands ou des bateaux de pêche de Cork à la Cornouailles et ils ont passé
leurs premières semaines au Maroc à se raconter leurs histoires, pour garder
vivant le rêve du pays.


Will Harvey se relève soudain en écartant de son visage ses
cheveux trempés.


— Par les yeux du Christ, regardez-moi ça !


Tous se retournent. Le portillon de la porte principale du
palais s’ouvre et un étrange engin apparaît, suivi d’un personnage de haute
taille, qui doit se courber au passage. Il déploie maintenant toute sa stature.
Il est vêtu d’une robe écarlate partiellement couverte par un manteau de laine
blanc ourlé d'or. Au-dessus de sa tête enturbannée, il tient un morceau
d’étoffe rond monté sur un long manche, qui le protège des intempéries.


— Que diable est-ce là ? s’enquiert
Harvey.


— Je crois que c’est une bonne-grâce,
hasarde le révérend Ebslie.


— Je ne parle pas de cet engin, âne bâté, mais de la créature
qui le porte. Regardez comme il avance à la façon d’un poney espagnol bien
dressé !


L’individu se fraie en effet précautionneusement un chemin entre
les flaques. Sur ses babouches ornées de pierreries, il porte des socques en
liège à semelles épaisses que la boue aspire avec avidité. Fascinés, les
travailleurs suivent sa progression et se mettent bientôt à le siffler :


— Espèce de clown !


— Giton !


C’est un rare plaisir de se décharger quelque peu de leur
tourment sur quelqu’un d’autre, même si la cible de leurs quolibets est un
étranger qui ne comprend pas les insultes.


— Fat !


— Cuistre !


— Blanchette !


— Chevalier de l’anneau !


Comme si cette dernière remarque avait fait mouche, le courtisan
s’arrête net et, inclinant son ridicule parapluie en arrière, lève les yeux. Si
son allure et sa vêture ont donné une impression de féminité fanée, le visage
qui se tourne vers les trublions la dément. Blanc, il ne l’est certainement
pas; délicat, pas davantage. Il semble avoir été sculpté dans de l’obsidienne
ou quelque bois dur noirci par l’âge. Tel un masque guerrier, impassible,
l’homme ne laisse rien transparaître d’humain, si ce n’est une ligne blanche
révélatrice sous l’iris noir tandis qu’il les foudroie du regard.


— Vous devriez veiller à ne pas insulter n’importe qui.


Un silence consterné s’abat sur le groupe d’esclaves.


— Un claquement de mes doigts, et vos surveillants arrivent au
pas de course.


Dans l’embrasure de la porte à une trentaine de mètres de là,
quatre hommes préparent du thé dans une sorte de samovar. Les volutes de vapeur
qui s’en échappent leur donnent l’air de spectres. Une impression trompeuse :
si on leur fournit l'occasion de distribuer une punition, ils abandonnent en un
clin d’œil leur tâche et déboulent dans le monde des hommes, prêts à jouer du
fouet et de la trique.


Les prisonniers se trémoussent gauchement, comprenant trop tard
la gravité de leur erreur. Personne ne parle anglais dans ce pays perdu !
Le courtisan les regarde sans passion.


— Ces hommes ont été choisis pour leur caractère impitoyable. Il
ne reste pas une once d’humanité en eux. Ils ont pour instruction de punir sans
merci les paresseux et les indisciplinés; ils vous tueront et enseveliront vos
cadavres sans le moindre regret dans les murs mêmes que vous reconstruisez. Il
y en aura toujours d’autres pour vous remplacer. La vie ne vaut pas cher à
Meknès.


Les captifs savent que c’est la stricte vérité. Au désespoir,
ils se tournent vers Will Harvey, leur porte-parole – après tout, c’est sa
faute : c’est lui qui a attiré leur attention sur cet homme –, mais il a
la tête basse, comme s'il attendait qu’on le trappe. Nul ne dit mot. La tension
est palpable.


Harvey lève enfin la tête, une expression butée sur le visage.


— Tu es un homme ? Ou un diable ? Tu permettrais que nous mourrions pour quelques paroles inconsidérées ?


Ses compagnons retiennent leur souffle. Le courtisan lui adresse
un pâle sourire, puis le masque reprend sa place.


— Suis-je un homme ? C’est une bonne question...


Il s’interrompt, leur laissant le temps d’examiner son manteau
passementé d’or, les bracelets de prix sur ses avant-bras noirs musclés,
l’anneau d’argent à son oreille gauche.


— Je suis une moitié d’homme, un rien du tout, un esclave, tout
comme vous. Remerciez le ciel que, lorsqu’ils m’ont castré, ils ne m’aient pas
enlevé le cœur.


Le dais lui cache de nouveau le visage. Pas un ne parle, ne
sachant trop ce que cela veut dire. Ils regardent le courtisan poursuivre son
chemin dans la boue vers le grand terrain vague entre le palais et la médina.
Il passe à la hauteur des surveillants, fait halte. Les prisonniers cessent de
respirer. De toute évidence, des salutations sont échangées, rien de plus.
Alors, apaisés, conscients d’avoir frôlé la mort d’un cheveu, ils reprennent
leur labeur sans fin. Ils vivront un jour de plus pour travailler... et mourir.
Et en définitive, c’est tout ce que peut demander n’importe lequel d’entre
nous.














 


 


2


— La paix soit avec toi.


Sidi Kabour est âgé et menu, doté d’une barbe d’un blanc
immaculé, de mains soigneusement manucurées et d’excellentes manières. Jamais
on ne penserait qu’il est le plus grand spécialiste des substances toxiques de
tout le Maroc. Il penche la tête et me sourit, la froide politesse de son
accueil destinée à donner l’impression qu’il ne m’a encore jamais rencontré,
comme si je venais de découvrir son échoppe cachée dans le fond du souk au
Henné, attiré par le parfum de l’encens, du safran de Taliouine et d’autres
substances moins licites. En vérité, il me connaît bien : ma maîtresse a
souvent recours à ses services.


Mon instinct aiguisé par la vie de cour est tout de suite sur le
qui-vive. Je baisse les yeux vers lui, ma taille déjà haute encore augmentée
par ces socques ridicules.


— Et avec toi, fkih, dis-je, sans rien trahir.


Son œil gauche se contracte, je regarde derrière lui. Un homme
se tient dans l’ombre à l’arrière de la boutique. Lorsque je repose les yeux
sur le commerçant, il pince les lèvres. Fais attention. J’opte pour la
jovialité.


— Quelle pluie !


— Ma femme, qu’Allah veille sur elle, a sorti tous les tapis du
salon hier à midi et les a suspendus sur la terrasse pour les aérer.


— Et a oublié de les rentrer ?


Sidi Kabour a un haussement d’épaules
fataliste.


— Sa mère était malade : elle a passé la nuit à son chevet
et ne s’est souvenue des tapis qu’après la première prière. C’étaient ceux de
ma grand-mère, tissés en bonne laine solide, mais les couleurs ont déteint.


Il fait la grimace; je sais cependant que ces mots anodins ne
visent qu’à endormir l'attention du client caché dans l’ombre. Tandis que le
marchand énumère les herbes médicinales qu’il a mélangées pour sa belle-mère et
les effets qu’elles ont eus sur sa constipation, l’homme prend la parole :


— As-tu de la racine de colchique ?


Mes cheveux se dressent sur ma nuque. Le colchique d’automne est
une plante rare aux propriétés opposées. Des substances bénéfiques contenues
dans son tubercule arrêtent le saignement et favorisent la cicatrisation, je ne
le sais que trop bien. En revanche, après réduction, les feuilles produisent
une toxine mortelle. La plante atteint des prix exorbitants en raison de sa
rareté et de ses effets puissants. À en juger par son accent, l’acheteur vient
de quelque part entre la chaîne de l’Atlas saharien et le Grand Désert, région
où le colchique pousse le plus abondamment (je constate qu’il porte des
babouches à bouts arrondis, peu communes ici dans le Nord). Il doit donc savoir
qu’on peut se le procurer à un prix bien plus raisonnable au souk de Tafraout.
Ce qui veut dire que pour lui, ou le maître qu’il sert, l’argent ne compte pas
et qu’il a un besoin pressant de cette plante. Mais la question demeure :
est-ce pour soigner ou pour tuer ?


Sidi Kabour se précipite à l’arrière de l’échoppe. Je sens les
yeux de l’homme posés sur moi et je lui souris mollement, décontenancé par
l’intensité de son regard. Les courtisans sont souvent enviés, les mignons et
les nègres, fréquemment méprisés : je mets ce regard sur le compte de tels
préjugés.


— Salam aleikoum. La paix soit avec toi.


— Et avec toi.


Sous prétexte d’enlever ces damnés socques, je glisse le papier
que je tiens, où sont énumérés les articles demandés, sous un flacon de la
marque de musc favorite de l’impératrice Zidana, où sidi Kabour saura le
trouver. Nous avons déjà recouru à ce stratagème, lui et moi : on n’est
jamais trop prudent en matière de secrets. Je range les socques sous l’étal, où
je pourrai les récupérer plus tard, puis je me redresse et affecte d’essuyer la
pluie de mon burnous avec application, de façon à ce que l’inconnu voie que
j’ai les mains vides.


Il ne m’a pas quitté des yeux : son regard me donne la
chair de poule. L’ai-je déjà vu à la cour ? Ses traits me sont en quelque sorte
familiers. Sous sa calotte tricotée rouge, il a le
visage osseux; on pourrait le trouver beau s’il n’avait une bouche au pli
méchant. Pas d’anneau d’esclave à l’oreille. Un affranchi ? Un marchand, à
part entière ? Tout est possible : le Maroc est l’un des carrefours
commerciaux du monde, le pays n’est qu’un vaste marché. Mais si c’est un simple
marchand, pourquoi sidi Kabour m’a-t-il lancé un avertissement ? Et pourquoi
cet homme cherche-t-il à acheter, sans en faire de mystère, un puissant poison
? S’il sait qui je suis, il ne doit pas ignorer que je suis ici pour accomplir
une mission semblable. Est-ce une sorte de mise à l’épreuve ? Et si oui, par
qui ?


J’ai bien sûr des soupçons. J’ai des ennemis, et ma maîtresse
aussi.


Sidi Kabour réapparaît.


— C’est cela que tu cherches ?


Le client renifle les tubercules comme s’il pouvait par son seul
odorat déterminer s’ils répondent à ses critères. Autre fausse note : tout
bon empoisonneur sait que peu importe l’âge d’une racine, comme son cousin le
lis, le colchique conserve indéfiniment ses qualités létales.


— Combien ?


L’herboriste annonce un chiffre faramineux, accepté après un
bref marchandage. Quelque chose de sinistre se trame, j’en suis persuadé. Alors
que le Méridional fouille dans sa bourse, je m’éloigne prestement dans le souk,
manquant de peu d’entrer en collision avec une charrette à bras où s’entassent
des pots à eau, des marmites et des casseroles, mettant rapidement plusieurs
ânes, une foule de femmes voilées et un troupeau d’enfants entre moi et un
éventuel poursuivant. Après avoir trouvé refuge sous l’auvent d’un café, je
jette un coup d’œil en arrière et regarde les gens passer, guettant un visage
aux traits accusés et une calotte rouge. Lorsqu’il apparaît évident que
personne ne me file, je maudis ma sottise. Les quolibets des esclaves européens
ont mis mes nerfs à vif. Je ne suis plus moi-même.


Par ailleurs, j’ai des courses à faire pour ma maîtresse; je
n’ai pas le temps de traîner ici à me complaire dans ma paranoïa. Mieux vaut
laisser sidi Kabour se débarrasser de l’homme du Sud et m'employer à exécuter
les ordres de l’impératrice; je retournerai le voir plus tard. Il lui faudra
sans doute un moment pour certaines préparations.


L’échoppe du sellier se trouve de l’autre côté du souk, après
les marchands de vêtements, les merciers, les tailleurs et les cordonniers. Le
sellier est grand et fort, presque aussi sombre de peau que moi, les traits
épais, la mine morose; en entendant ma requête, il prend une expression de
désarroi presque comique.


— Un sac à crottin ? Brodé d’or ?


J’acquiesce.


— C’est pour un très saint cheval. Il a fait le pèlerinage de La
Mecque et on ne peut laisser ses crottes tomber par terre.


J’explique en détail quel modèle désire Moulay Ismail. L’artisan
ouvre de grands yeux.


— Et combien le sultan paiera-t-il un travail aussi complexe ?
demande-t-il, mais il a déjà l’air vaincu; il connaît la réponse.


J’écarte les mains en un geste d’excuse. Le sultan ne sort que
très rarement une pièce de sa bourse. Le pays et tout ce qui s’y trouve lui
appartiennent : pourquoi payer ? À quoi lui servirait l’argent ? Mon
maître l’amasse pourtant dans le Trésor et, s’il faut en croire la rumeur, dans
de multiples salles secrètes creusées sous le palais. Au lendemain de la mort
du sultan Moulay Rachid, son frère, qui célébrait le grand jeûne en chevauchant
à bride abattue dans les jardins de son palais de Marrakech et heurta de la
tête, accident fatal, une branche basse d’oranger, Ismail élut domicile à Fès
et s’autoproclama empereur. L’armée lui promit sans attendre son soutien,
puisque c’est lui qui la payait. C’est un rusé, mon maître : il a du flair
pour tout ce qui concerne le pouvoir. Il fait un bon empereur, malgré son
absence de légitimité.


Je rappelle au pauvre sellier que la commande royale ne manquera
pas de lui valoir des travaux lucratifs de la part de ceux qui souhaitent
singer l'exemple de mon maître, mais il ne semble guère convaincu de l’affluence
des amateurs de sacs à crottin brodés d’or.


Je viens à bout plus facilement de mes autres tâches
importantes, les commerçants connaissant bien la musique. Par ailleurs, c’est
un honneur de fournir l’empereur, descendant direct du Prophète. Il y a de quoi
se vanter. Certains ont même ajouté sur leur enseigne : « Par ordre
de Sa Majesté, le sultan Moulay Ismail, empereur du Maroc, que Dieu lui accorde
gloire et longue vie. » Il vivra plus vieux qu’aucun de nous,
pensé-je en poursuivant mon chemin. Certainement plus
en tout cas qu’aucun de ceux se trouvant à portée de ses accès de colère. Ou de
son épée.


La venue du libraire copte à Meknès est rare et notre rencontre,
le moment que j’attends avec le plus d’impatience. Il est arrivé en ville avec
l'ouvrage qu’Ismail lui a demandé pour enrichir sa célèbre collection de livres
saints. Non qu’Ismail puisse lire lui-même un mot de ces textes sacrés (quelle
nécessité quand il peut payer des érudits pour le faire ? De plus, il connaît
tout le Coran par cœur, savoir dont il aime faire parade). Mais il chérit ses
livres et les traite avec la plus grande vénération; il a beaucoup plus de
respect pour eux que pour la vie humaine.


Après les salutations et les questions interminables sur sa
femme, ses enfants, sa mère, ses cousins et ses chèvres, l’Égyptien me laisse
un moment pour aller chercher la commande dans la chambre forte qu’il loue
quand il est à Meknès et, en l’attendant, je respire l’odeur du vieux cuir et
du parchemin, en touchant les couvertures bien-aimées et en méditant les
versets gravés. À son retour, l’air affairé, le libraire est hors d’haleine,
cramoisi et le capuchon de sa djellaba est trempé. Lorsqu’il extrait le livre
de son emballage en toile de lin, je comprends pourquoi il ne l’a pas gardé
avec son stock habituel, car sa beauté est à couper le souffle. Deux tons d’or
ornent sa reliure. Des motifs complexes ont été ciselés dans le panneau central
entouré d’un double liseré gras. Il me rappelle les tapis qui ornent les
appartements du sultan, de pures merveilles venues des lointaines Herat et
Tabriz.


— Puis-je ?


Je reste de marbre, mais mes mains tremblent en se tendant vers l’ouvrage.


— Il vient de Chiraz. Il date des premiers Safavides. Vois les
motifs découpés sur la planche intérieure. Le travail est exécuté de façon
exquise, mais très fragile.


— C’est de la soie ou du papier ?


Je passe les doigts sur le délicat motif ajouré découpé à l’intérieur
de la couverture, qui laisse entrevoir en dessous des losanges turquoise. Le
libraire copte sourit avec indulgence.


— De la soie, évidemment.


J’ouvre le volume au hasard et tombe sur la sourate 113,
l’Al-Falaq. Mon doigt suit les volutes de la calligraphie, je lis à haute voix :


— « Je cherche asile auprès du Seigneur dès la naissance du
jour, contre la méchanceté des êtres qu’il a créés, contre le malheur de la
nuit ténébreuse quand elle nous surprend, contre la méchanceté des sorcières
qui soufflent sur les nœuds, contre le malheur des envieux qui m’envient... »


Cela pourrait décrire mon univers. Je lève les yeux.


— C’est une édition digne de la beauté des paroles qu’elle
recèle.


— C'est effectivement un trésor sans prix.


— Si je rapportais tes paroles au sultan, il hausserait
probablement les épaules et déclarerait que rien de ce qu'il pourra proposer ne
sera jamais suffisant et qu’en conséquence il ne te donnera rien... Mais,
ajouté-je après un temps d’arrêt, je suis autorisé à te faire une offre.


Je donne un chiffre tout à fait substantiel. Il mentionne le
double et, après un marchandage courtois, nous traitons pour une somme
intermédiaire.


— Viens au palais demain matin après l’inauguration, lui dis-je,
et le grand vizir honorera cet accord.


— J'apporterai le livre au sultan en même temps.


— Je dois l’emporter maintenant : Moulay Ismail est
impatient de le voir. Et puis demain est le jour du rassemblement; il ne
recevra pas de visiteurs.


— L'emporter par ce temps ? Si une goutte de pluie tombe dessus,
il sera irrémédiablement abîmé. Laisse-moi le porter moi-même au palais
dimanche, bien présenté dans l’emballage adéquat.


— Je perdrai ma tête si je ne reviens pas avec et, aussi laide qu’elle
soit, j’y suis curieusement attaché.


Mon interlocuteur m'adresse un petit sourire en coin et je me
souviens qu’en dépit de sa femme et de ses enfants tant vantés il est connu
pour payer généreusement un jeune garçon ou deux en échange de leurs faveurs,
pratique peut-être acceptable en Égypte, mais qu’il est préférable de cacher
dans le Maroc d'Ismail.


— Elle n’est pas laide; il me déplairait de la voir séparée du
reste de ton corps, Nouss-Nouss. Emporte donc le livre, mais veille sur lui
comme sur ta vie. Je viendrai dimanche matin en recevoir le paiement.


Il enveloppe l’ouvrage dans sa toile de lin et me le tend en
soupirant.


— Rappelle-toi qu’il est irremplaçable.


Ce serait mentir de dire que je ne suis pas inquiet à la
perspective de transporter un tel trésor, mais je n’ai plus que deux courses à faire :
des épices pour mon ami Malik et la commande de Zidana à prendre chez l’herboriste.


Malik et moi avons l’habitude d’échanger des services; nous
sommes devenus amis par nécessité autant que par inclination, puisqu’il est le chef
cuisinier d’Ismail et moi, le goûteur du sultan. La confiance mutuelle est
utile en pareilles circonstances. Les ingrédients dont a besoin Malik – du ras-el-hanout
préparé selon sa propre recette et de l’essence d’attar dont Ismail est friand
dans son couscous – me ramènent dans le quartier des épices, où j’effectue mes
achats. De là, il n’y a qu’un pas pour retourner chez sidi Kabour.


Je me penche sous l’auvent et suis surpris de trouver l’endroit
désert. Peut-être sidi Kabour s’est-il absenté un moment pour boire un thé avec
un ami commerçant ou acheter du charbon de bois pour son brasero. Je soulève le
flacon de musc et constate avec satisfaction que la liste des commandes de
Zidana a disparu. Il se peut que l’herboriste soit allé chercher un ingrédient qu’il
garde dans un local plus discret...


Une autre minute passe et toujours pas de sidi Kabour. Le parfum
entêtant qui s’élève de l’encensoir en cuivre devient carrément suffocant. Ce
n’est pas la plaisante fragrance habituelle – un peu de résine d’élémi mélangée
à du benjoin blanc –, mais une combinaison plus complexe dans laquelle je
décèle du bois d’aloès et les senteurs conflictuelles de l’ambre et de la
résine de pin, l’une douce, l’autre âcre, que personne ayant tous ses esprits
ne songerait à mêler.


« Dépêche-toi », marmonné-je, l’estomac noué.
Patienter ou m’en aller ? Mon anxiété augmente. Le sultan ne va pas tarder
à commencer sa tournée et il attend de moi que je l’accompagne comme je le fais
toujours. Mais si je reviens sans ses achats, Zidana sera furieuse ou, pire,
gardera un silence songeur qui précède généralement un cruel châtiment. Être
pris entre les deux, tel est le péril quotidien que j'affronte; difficile
parfois de savoir lequel est le plus redoutable – le sultan, avec ses rages
terrifiantes et ses violences soudaines, ou sa première épouse, qui exerce une
terreur plus subtile. Je ne suis pas certain de croire aux effets de sa magie,
car, bien que nous ayons été élevés selon des traditions similaires (moi, parmi
les Sénoufo, elle, chez les Lobi voisins), j’aime à penser que j’ai acquis
certaines lumières au cours de mes voyages. Il ne fait aucun doute qu’elle sait
manier toutes sortes d’aller chercher des poisons subtils et il ne me plaît
guère d’être chargé d’aller chercher des poisons pour l’impératrice, facilitant
ainsi ses entreprises meurtrières, mais je suis un esclave de la cour et je
n’ai pas le choix. La cour de Meknès est un panier de crabes : connivences
et tromperies, confusions et intrigues. Suivre le droit chemin en un tel lieu
est quasiment impossible; même l’homme le plus probe encourt le risque de s’y
retrouver fatalement compromis.


Je me glisse dans l’arrière-boutique en me rongeant les sangs.
Boîtes contenant des piquants de porc-épic et des cils de souris (ceux des
mâles dans une, ceux des femelles dans une autre), de l’antimoine, de l'arsenic
et de la poudre d’or; caméléons, hérissons, serpents et salamandres séchés.
Charmes contre le mauvais œil, philtres d’amour, friandises pour attirer les
djinns aussi sûrement que le sucre attire les guêpes.
Au fond, le long du mur poussiéreux, je me retrouve face à une énorme jarre en
verre remplie de globes oculaires. J’ai un violent mouvement de recul, bouscule
de la hanche les étagères, et le bocal vacille dangereusement, son contenu
secoué de sorte que tous les yeux semblent me fixer, comme si j’avais réveillé
une armée de djinns pris au piège. L’étagère penche un peu. Je pose avec
précaution le coran enveloppé dans sa toile de lin à côté de moi, la redresse
afin que la jarre ne tombe pas et me félicite d’avoir évité un désastre. Je me
demande comment sidi Kabour s’est procuré autant d’yeux humains avant de
m’apercevoir que les pupilles sont des fentes verticales, comme celles des yeux
de chat ou de chèvre.


Je ne peux rester là plus longtemps. Je vais rentrer au palais
pour servir Moulay Ismail et expliquer à Zidana que ses exigences ont été
satisfaites et reviendrai chercher les commandes plus tard dans la journée, en
espérant que la chance soit toujours de mon côté. C’est la seule chose à faire.
Je me tourne avec détermination... trop vite; mon pied se prend dans quelque
chose et je perds l’équilibre.


Je suis généralement assez agile, mais tous ces yeux m’ont
perturbé – peut-être même ont-ils provoqué ma chute, au moment précis où je me
flattais d’échapper à leur influence mauvaise. Les quatre fers en l’air, la
tête coincée contre une pile de paniers qui chancelle et dégringole, me voilà à
présent recouvert de piquants de porc-épic, de scorpions séchés et – j’en
saisis une et l’écarte avec dégoût – d’une multitude de grenouilles mortes.
Secoué, je me relève d’un bond et balaie de la main ces choses infectes pour
m’en débarrasser. Les dards et les pinces de scorpion pris dans la laine de mon
burnous y restent accrochés avec obstination. Je les retire un à un, relève
l’arrière du vêtement pour l’examiner et constate que j’ai également renversé
un récipient empli de carmin, qui s’étale sur la laine blanche en une avide
marée rouge.


Je perds mon sang-froid : le burnous, un très beau burnous,
plus beau que tous ceux que je pourrai jamais
m’offrir, a appartenu à Ismail, et voilà qu’il est définitivement gâché.
D’ordinaire, lorsqu’on reçoit un cadeau, on l’utilise comme bon nous semble,
mais le sultan a une excellente mémoire et une fâcheuse tendance à demander
pourquoi l’on ne porte pas tel ou tel vêtement ou accessoire qu’il nous a
offert par un effet de sa royale générosité. Et plus d’un a perdu un membre,
voire la vie, pour avoir fourni une réponse insatisfaisante.


J'empoigne un coin du burnous afin d’essorer le liquide rouge et
constate qu’il est plus épais et plus sombre que le carmin et qu'il colle à mes
paumes. Une forte odeur âcre m’emplit la bouche et le nez, une odeur qui n’a
rien à voir avec celle des scarabées écrasés, de l’encens ou de quoi que ce
soit de beau ou de sacré.


Je baisse les yeux avec effroi : l’obstacle contre lequel
j’ai buté est le cadavre de sidi Kabour. Quelqu’un lui a tranché la gorge aussi
nettement que celle d’un mouton à l’Aïd. Sa belle barbe blanche a été coupée et
repose, imbibée de sang, sur sa poitrine. Et au moment de mourir, ses intestins
se sont vidés, ce qui explique l’odeur nauséabonde. Le brûle-parfum a dû être
rempli avec ce qui se trouvait à portée de main pour tenter de masquer la
puanteur.


Une grande tristesse m’envahit. Les musulmans enseignent que la
mort est une obligation, une tâche dont il faut s’acquitter sans jamais se
dérober, qu’elle n’est ni un châtiment ni une tragédie et qu’on ne doit pas la
redouter. Mais cette aimable philosophie ne rend pas compte de la brutalité de
cette mort. Sidi Kabour était quelqu’un de délicat; qu’on l'ait égorgé ainsi et
laissé mijoter dans son sang et ses déjections, les yeux ouverts fixés sur le
vide, est répugnant. Je me baisse pour fermer ces pauvres yeux désormais
aveugles et constate que quelque chose dépasse de ses lèvres grises. Je m’en
empare d’un geste vif.


Avant même de l’avoir examiné, je sais avec une morne certitude
ce que c’est : un coin mâchonné de la liste que j’ai dressée des commandes
de Zidana. Le vieil homme a de toute évidence essayé d’empêcher qu’on ne la lui
arrache en la mangeant. À moins qu’on ne la lui ait fourrée dans la bouche. Le
reste a disparu – dans le gosier de sidi Kabour ou entre les mains de son
meurtrier, je n’en sais rien. Je ne peux rester ici pour le découvrir, car une
pensée tout aussi terrible me vient brusquement à l'esprit, puis une autre.


La première est que je suis couvert de sang et qu'on va me
prendre pour l’assassin. La deuxième est que je me rappelle avoir posé
l’inestimable coran à mes pieds lorsque j’ai remis d’aplomb l’étagère.


Je me retourne, un goût de bile dans la gorge : mes pires
craintes se confirment. Le lin d’un blanc immaculé est maintenant taché de
rouge. J’arrache la toile du précieux objet qu’elle renferme...


Du sang sur un saint coran est un abominable sacrilège. Mais du
sang sur le coran safavide après lequel languit Ismail laisse présager une mort
lente et douloureuse.


La mienne.
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Je fixe des yeux le livre saccagé, puis le mort, en m’efforçant
de mesurer l’énormité de la situation tandis que ma pensée s’égare en tous
sens. Je devrais signaler le meurtre, effectuer une déclaration auprès des
autorités en les assurant de mon innocence. Mais qui croira un esclave ? Car je
ne suis rien de plus, nonobstant mon statut au palais. Ses murs délimitent un
domaine magique, protégé, mais à l’extérieur je ne suis qu’un Noir trop habillé
couvert du sang d’un honnête commerçant. Et si je suis arrêté, je ne me berce
pas d’illusions : le sultan ne s’inquiétera pas de mon sort au point de
m’y soustraire. Plus probablement, il piquera une colère parce que je suis en
retard et me coupera la tête à l’instant où il me reverra. Cela me galvanise.
Je dois retourner au palais aussi vite que possible.


J'enlève précipitamment mon burnous et en enveloppe le coran
trempé de sang. Je jette un coup d’œil autour de moi : le vieux burnous de
sidi Kabour est accroché à une patère près de l’entrée. Il ne s’habillait pas
comme un riche, mais à la manière musulmane, en n’affichant pas une fortune
plus grande que celle de son voisin. Je me dirige vers le manteau de laine,
pour me rendre compte après coup que je laisse un chapelet d’empreintes sanglantes
dans mon sillage. Le vêtement est trop court, mais, après l’avoir passé, j’ai
l’impression d'être anonyme, en dehors, bien sûr, de mes babouches jaunes,
maintenant rouge sombre, ornées de pierreries. Dans ce pays, seules les femmes
portent des chaussures rouges, et quoi que je puisse être d’autre, je ne suis
pas une femme. Je les retire et les mets avec le livre. Mieux vaut être pieds
nus que taché de sang; mieux vaut être pris pour un mendiant ou un juif que
pour un meurtrier. Je tire le long capuchon pointu par-dessus mon turban, me
voûte pour dissimuler ma taille, balance le ballot par-dessus mon épaule et
sors rapidement dans le souk, tête baissée.


— Sidi Kabour !


La voix est curieuse, interrogatrice. Je ne me retourne pas.


Lorsque j’arrive aux premières portes du palais, les gardes me
font signe d’y aller; ils s’ennuient trop et sont trop frigorifiés pour
s’intéresser à mon changement de tenue. Je traverse la place où ont lieu les
processions, passe rapidement près des magasins et des casernes où dix mille
membres de la garde noire du sultan tiennent garnison, puis franchis d’autres
portes menant aux pavillons.


D’un pas vif, je contourne des tas de sable et des pyramides de
mortier de chaux, des bacs de tadelakt, des piles de bois et de tuiles.
Je longe en courant la koubba, où le sultan relègue les cadeaux qu’on lui
apporte en tribut. (Les donateurs seraient furieux de savoir que les objets
rares qu’ils ont si soigneusement choisis prennent la poussière pêle-mêle.
Ismail est comme son jeune fils Zidane : il se lasse de ses présents sitôt
qu’il les a reçus.) Les gardes auraient dû m’interpeller – un homme nu-pieds,
couvert de sang, en train de courir et portant Dieu sait quoi sous le bras –,
mais ils sont à l'intérieur, à l’abri de la pluie.


À l’approche des pavillons du sultan, le personnel est
nécessairement plus vigilant.


— Hé, toi, là ! Montre ton visage et dis-nous ce que tu
fais.


C’est Hassan, accompagné de trois des gardes en qui Ismail a le
plus confiance, des hommes d’apparence terrifiante, plus grands encore que moi
et à la musculature massive. J’ai vu Hassan briser le cou d’un homme avec ses
seules mains et Yaya prendre une lance en pleine cuisse sans ciller. Je
repousse en arrière le capuchon de ma djellaba.


— C’est moi, Nouss-Nouss.


— Tu as l’air d’un rat qui se noie, pris en train de voler du
pain au grenier.


— Ce n’est que du linge.


Ce qui est vrai au moins en partie.


— Alors tu ferais mieux de te mettre au sec, sinon il va être
trempé une deuxième fois.


Je me faufile rapidement devant eux sous le vaste passage voûté
en forme de fer à cheval et pénètre dans le grand hall, mes pieds claquant et
glissant sur le marbre. J’entends une petite troupe de courtisans venir dans ma
direction. J’arrive à ma chambre, une antichambre du pavillon d’Ismail, et me
coule à l’intérieur juste avant qu’ils n’apparaissent.


Je lave mes mains et mes pieds ensanglantés dans la fontaine de
la cour, en espérant que personne ne me voie, puis enterre mes babouches dans
la terre meuble sous l’hibiscus. Mais que faire avec le burnous et le coran ?
Ma petite chambre, même si elle offre un bel espace avec sa fenêtre en plein
cintre, son plafond en bois de cèdre et ses murs couverts de zelliges, est
chichement meublée. Hormis mon étroit divan en crin de cheval, elle ne contient
qu’un tapis de prière, une écritoire et un coffre en bois sur lequel trônent un
encensoir et un chandelier. Cela, les vêtements que je porte, le contenu de ma
bourse et celui de mon coffre constituent l’ensemble de mes possessions.


J’enlève le brûle-parfum et le chandelier, puis vide le contenu
du coffre sur mon lit. À peine ai-je le temps de fourrer le ballot à
l’intérieur que j’entends la voix du sultan :


— Nouss-Nouss !


Cette voix, on ne peut pas ne pas la reconnaître. Aussi
doucement qu’il parle, quels que soient la foule ou les bavardages autour de
lui, elle affecte non seulement l’ouïe, mais aussi quelque chose de viscéral,
au tréfonds de soi. J’ôte en hâte la robe pourpre souillée, passe la première
chose qui me tombe sous la main (une tunique en laine bleu foncé), enfile en
vitesse mes vieilles babouches, me précipite dehors et me prosterne.


— Lève-toi, Nouss-Nouss ! Où est le livre ?


Mon pauvre esprit hébété n’a pas encore trouvé d’excuse
plausible pour l’absence du coran saccagé. Le front toujours pressé contre les
carreaux froids, j'imagine les gens demandant : « A-t-il eu une belle
mort, ce pauvre Nouss-Nouss ? Y a-t-il eu beaucoup de sang ? Quelles ont
été ses dernières paroles ? »


— Le livre, garçon ! Lève-toi et va le chercher !
Sinon, comment constater mes progrès spirituels ?


Il faut quelques instants pour que mon cerveau embrouillé
comprenne et une vague de soulagement me paralyse presque les jambes. Je me
remets debout précipitamment, retourne en courant dans ma chambre, prends le
livre et l’écritoire et ressors au pas de course.


Ismail m’observe avec insistance. Il tire sur sa barbe, très
foncée et en pointe. Il a les yeux noirs et brillants, les paupières lourdes et
tombantes. Il semble y avoir une lueur d’amusement dans son regard, comme s’il
savait quelque chose que j’ignore, qui pourrait bien avoir un lien avec le
moment et la façon dont je vais quitter cette vie terrestre. Mais il est
habillé en vert aujourd’hui, ce qui est de bon augure. C’est sa couleur
favorite (car celle du Prophète), et lorsqu’il porte du vert, cela signifie
généralement qu’il n’a pas d’effusion de sang en tête. Le rouge ou le jaune,
c’est une tout autre histoire. S’il s’habille en l’un ou l’autre ou bien si
nous voyons son page porteur d’un change, alors nous surveillons nos arrières.


— Viens !


Il tourne les talons et, avec le troupeau des contremaîtres des
travaux, nous lui emboîtons le pas à la queue leu leu, suivis par le caïd
Mohammed ben Hadou Ottur (appelé aussi El Attar, le Marchand d’épices), en
conversation avec trois autres sommités de la cour, et enfin par le Hajib, le
grand vizir en personne, le Premier ministre Si Abdelaziz ben Hafid. Ce dernier
me rattrape et marche à mon côté.


— Ça va, Nouss-Nouss ? Tu sembles essoufflé.


Ses lèvres charnues se retroussent en un sourire, mais
l’expression n’atteint pas ses yeux. À la cour, nous portons tous un masque.


— Très bien, sidi, merci.


— AlhamduLillah.


— Que Dieu en soit remercié, répété-je en écho d’un ton
cérémonieux, tout en m’étonnant qu’un tel homme puisse prononcer le nom du
Compatissant sans tomber raide mort.


— Je suis content de l’entendre. Je serais très peiné s’il
t’arrivait quelque chose de fâcheux.


Il baisse les yeux.


— Tu t’es coupé ?


J’ai un pincement au cœur.


— Ce n'est que de la boue.


Je soutiens son regard d’un air de défi et vois son sourire
s’effacer, donnant à son visage une apparence aussi inhumaine qu’une tête de
reptile. Puis il laisse tomber sa main de telle façon qu’elle m’effleure l’aine
comme par accident. Il m’observe pendant que j’essaie de réprimer mon
écœurement sans y parvenir.


— Que tu dis, Nouss-Nouss. Que tu dis.


Il me transperce du regard encore un instant, puis se détourne
et se fraie un passage parmi l’entourage du sultan pour rejoindre celui-ci,
rappel tangible adressé à moi et à tous les autres qu’il se considère, lui et
lui seul, sur un pied d’égalité avec notre souverain.


Ben Hadou le suit de ses yeux pâles et, bien qu’il garde une
expression de marbre, je sens chez lui de l’antipathie teintée de mépris. Puis
il tourne la tête et ses yeux gris – vifs, attentifs – se posent sur moi. J’ai
l’impression qu’en cette fraction de seconde il a perçu tout ce qui s’est passé
entre mon ennemi et moi.


 


La construction du palais impérial de Meknès, grandiose, est une
entreprise d’un orgueil démesuré, voire monomaniaque. Nous avons appris par les
captifs français les mieux informés que leur roi s’est lancé dans un projet
similaire, bien qu’à une échelle passablement plus modeste et que, pour
l’heure, ce ne soit guère plus qu’un pavillon de chasse au milieu de marais
infestés par les moustiques. En en entendant parler pour la première fois,
Ismail a eu un rire dédaigneux.


« Ces Européens, tout ce qu’ils créent, ce sont des folies,
des lubies personnelles qui se résument parfois à rien. En revanche, lorsque
mon projet aura abouti, ce sera une ville aux proportions magnifiques, le plus
grandiose hommage jamais rendu à la grâce de Dieu. Je vais transformer un
désert à la gloire d’Allah. Sa sainte parole sera écrite en gros sur la terre,
sur les murs et dans chaque détail, son dessein éternel et infini réalisé dans
le monde matériel ! »


Le désert se montre récalcitrant : les problèmes surgissent
les uns après les autres et je dois en prendre note minutieusement dans le
registre. Mon esprit en déroute fait de moi un piètre scribe et la pluie
s’acharne à aggraver le problème; elle fait couler l’encre et, par endroits,
efface même des mots. Dès qu’on me donne congé, je retourne en vitesse à ma
chambre. Si je ne consigne pas sur-le-champ les instructions précises dictées
par Ismail pour les transmettre au maître d’œuvre, son courroux s’abattra sur
moi sans délai.


Je m’assois en tailleur sur mon divan, ouvre l’écritoire et,
après avoir plongé ma plume de roseau dans l’encre, j’écris soigneusement :


« Premièrement, renforcer la Bab al-Raïs avec des montants
et des traverses de fer. Trouver un nouveau maître artisan pour ajouter un
motif représentant un soleil rayonnant et des croissants de lune, car si le roi
de France se fait appeler le Roi-Soleil, Ismail commande à la fois le jour et
la nuit. Le nouveau motif doit être achevé avant l’inauguration.


« Deuxièmement, la maison des gardes doit être démolie et
reconstruite du côté est.


« Troisièmement, la muraille extérieure la plus proche du
mellah doit être reculée de cinquante pas, ce qui
implique de raser les maisons situées sur cette bande de terrain de façon à
ménager un espace convenable entre notre domaine et les habitants de la ville.
Leurs occupants doivent être informés par proclamation et recevoir l’ordre de
commencer les travaux de démolition immédiatement. Des logements leur seront
trouvés entre-temps, mais ils devront déblayer eux-mêmes les gravats.


« Quatrièmement, la frise sculptée dans le Koubbet el
Khiyatin doit être refaite. Il est important de choisir cette fois un maître
artisan sachant lire et écrire. » (Malheureusement pour le premier sculpteur,
le vizir tout sourire a fait remarquer que l’expression « La majesté de
Dieu », répétée maintes fois dans l’élégante écriture coufique, a été mal
orthographiée, devenant « Les chaînes de Dieu », et l’erreur
reproduite une douzaine de fois.)


Ce ne sont pas les seules instructions dont je dois me souvenir,
mais ce sont les seules qu’il me faille coucher sur le papier. Le colchique
devra attendre...


Je cours au bureau du maître d’œuvre, lui remets les notes,
m’assure qu’il les comprend bien, puis parcours au trot les deux kilomètres
jusqu’au harem, de l’autre côté du palais.


 


Le harem est à tous égards un lieu interdit; le nom vient de haram,
qui signifie précisément « interdit ». Entrer dans un harem, c'est
franchir une ligne invisible, passer du public au
privé, du profane au sacré; c’est comme lever un voile, pénétrer dans un espace
intime. Dans le monde extérieur, les gens portent cette barrière dans leur cœur
et leur esprit, mais dans le palais d'Ismail, les points de transition sont
plus palpables : quatre portes de fer sévèrement gardées. À chacune, je
suis forcé d’expliquer ma présence imprévue, alors que je fais partie des rares
personnes autorisées à évoluer entre les deux mondes, masculin et féminin,
extérieur et secret.


— Oui ? s’enquiert le chef des eunuques
du harem en me regardant de toute sa hauteur.


Karim est l'un des féaux d'Ismail, des hommes élevés pour être
dévoués corps et âme au sultan. Son frère Bilal est l’un des gardes postés à la
porte des appartements d’Ismail. La plupart d’entre eux n’ont pas plus de vingt
ans, mais ils sont immenses. Je suis grand, pourtant
ils me dépassent d’une demi-tête et sont deux fois plus larges que moi.


— Tu sais qui je suis, Karim. Tu me vois tous les jours.


Sa voix haut perchée ne manque jamais
de me surprendre, tant elle jure avec sa taille. On dit qu’il en est ainsi de
ceux qui sont castrés jeunes.


— Tu as une lettre d’autorisation ?


— Karim, tu sais que si j’en avais une, je l’aurais écrite
moi-même, en tant que scribe du sultan.


Cette logique semble le rendre perplexe : il continue de me
dévisager.


— J’ai fait des courses pour l’impératrice, ajouté-je.


Il baisse les yeux vers mes mains vides, puis les plonge de
nouveau dans les miens. Je soutiens son regard; il finit par incliner la tête
et crie à un gamin à la peau sombre, au physique maigre et nerveux :


— Va chercher Amina et dis-lui que Nouss-Nouss souhaite voir sa
maîtresse.


Le garçon détale. Les salles renvoient « Amina ! Amina ! »
en écho comme les cris d’un oiseau pris au piège.


Je m’apprête à poursuivre mon chemin, mais la grosse main de
Karim se referme sur mon bras.


— Mieux vaut que l’impératrice soit d’abord prévenue.


Le gamin revient enfin, suivi d’une femme énorme dont les
babouches rouges claquent sur le marbre. Son visage ruisselle de sueur et elle
a mis son voile à la hâte. Elle paraît hors d’elle.


— Où sont les commissions de Zidana ?


— Hélas, je ne les ai pas avec moi et c’est pourquoi je veux lui
parler en personne.


Amina pince les lèvres.


— Elle est occupée. Elle m’a envoyée chercher ce qu’elle a
commandé au souk.


Elle a le regard soupçonneux, comme si je cachais les paquets
sur moi et refusais de les lui donner, puis elle soupire et me fait signe de la
suivre. Je marche derrière elle, horrifié et fasciné par le balancement de ses
hanches monumentales. Elle écraserait un homme sous elle comme le serait un
chien sous une patte d’éléphant. Les femmes fortes sont extrêmement appréciées
ici, où seul un pauvre prendrait pour épouse une femme maigre. Elles prennent
du poids délibérément en mangeant de la zumeta, une pâte très
nourrissante à base d’oléagineux, de beurre et de graines pilées de tifidas,
le melon amer. On jurerait qu’elles grossissent à vue d’œil.


Il faut une éternité pour arriver aux appartements de
l’impératrice et me voilà à présent complètement hypnotisé par la démarche
ondulante d’Amina. À cela s'ajoute le trouble de mes pensées, si bien que je ne
peux empêcher ma mâchoire de se décrocher quand les femmes du harem se tournent
pour me regarder. L'espace d’un instant, je crois être entré dans un repaire de
sorcière, où Zidana aurait organisé une réunion de démons ou transformé ces
femmes en monstres, car à la lumière dansante de la lampe les visages sont
hideux, déformés et dégoulinants. Je me souviens alors que nous sommes le
cinquième jour, consacré à d’obscurs rituels de beauté, et que j’ai devant moi,
non pas des djinns, mais des dames de la cour, la figure couverte d’argile ou
de légumes réduits en purée, les cheveux remontés en torsades gluantes, passés
au henné et à l’huile.


Une odeur d’amande et de myrte emplit l’air; l’encens brûle dans
des niches autour de la pièce. Les témoignages de leur alchimie sont
omniprésents : assiettes d’œufs, lait et miel, pots d’huiles aux riches
nuances, bols d’argile colorée et tas de feuilles de henné, peaux de grenade et
écorces de chêne s’entassent sur les plateaux en cuivre des tables basses.


Même sous un masque d’argile rouge sur lequel le henné a coulé,
Zidana est reconnaissable : sa peau de jais brille entre les mètres et les
mètres d’étoffe rouge dans lesquels elle est drapée et les bracelets d’or qui
scintillent à ses jambes et à ses bras. Elle porte un rang de perles enroulé plusieurs fois autour de son cou massif et de
lourdes boucles d’oreilles d’or tirent ses lobes vers les clavicules.


— Pardonne-moi, ma dame... commencé-je.


— Allez-vous-en, allez-vous-en tout de suite ! Vous n’avez
pas honte ? Cachez-vous ! crie-t-elle en agitant les mains vers ses compagnes.


— Ce n’est que Nouss-Nouss, dit l’une, et les autres de
glousser.


Elles m’observent sans vergogne par-dessus le voile qui cache maintenant
la moitié inférieure de leurs visages enduits d’argile. Elles battent des
paupières en une parodie de flirt. « Ce n’est que Nouss-Nouss. »
C’est tout ce que je suis pour elles : un cobaye sur lequel mettre à l’essai
leurs techniques de séduction.


— Ne sommes-nous pas belles, Nouss-Nouss ?


Belle, Laïla lest plus que la plupart, avec de jolies chevilles
et de jolies mains qui battent comme des ailes d’alouette. Jadis, j’aurais fait
la cour à la gracieuse Laïla, mais maintenant je ne ressens plus qu’un vain
désir et détourne les yeux.


— Les dames de Zidana sont pareilles à des étoiles brillantes
autour de la lune parfaite qu’est l’impératrice elle-même, dis-je d’un ton
neutre.


— Cesse de tourmenter ce pauvre garçon et décampe !


Zidana lui lance un bol qui l’atteint à l’épaule et laisse échapper
une pluie de pétales rouges qui volettent telles des plumes sanglantes. Après
quoi, les femmes s’éclipsent rapidement et nous nous retrouvons seuls,
l’impératrice et moi. Pour tout autre homme, être seul avec l’impératrice,
c’est la certitude de perdre la tête, mais je ne suis que Nouss-Nouss.


 


Nouss-Nouss n’est pas le nom que je portais quand je suis venu
au monde et j’espère que ce n’est pas le nom que j’emporterai avec moi dans la
tombe, mais c’est celui qui est le mien depuis que l’on m’a offert à Zidana, il
y a de cela cinq longues années. On m’a conduit dans sa chambre, tête baissée
et tremblant, vêtu d’un simple pagne, un collier de fer au cou et des chaînes
aux pieds. Elle a hurlé aux gardes de me les ôter. Non par sympathie, mais
parce que la présence de fer fausse les sortilèges. Même alors, j’ai gardé la
tête basse. Ses pieds étaient aussi sombres que les miens, roses sous la
plante, ses chevilles, robustes. J’ai vu ses pieds dessiner des cercles autour
de moi : elle m’observait. Les motifs formés dans mon dos par les
cicatrices tribales, celles, entrecroisées, laissées par le fouet du négrier,
l’anneau d’argent des esclaves à mon oreille. Avec la canne dont elle ne se
sépare jamais, elle m’a relevé le menton et regardé en face.


On s’attendrait à ce qu’un sultan, à même de choisir dans un
continent entier ainsi que parmi les captives étrangères, ait jeté son dévolu
sur une femme splendide comme première épouse; or Zidana n’a jamais été jolie.
Mais ses yeux vous transpercent jusqu’à l’âme. Quand elle vous regarde, elle
semble évaluer tous vos défauts et points faibles et trouver le meilleur moyen
de les exploiter. La peur est la première réaction et il faut faire confiance
aux premières impressions.


« Où est ta fierté ? m'a-t-elle
demandé doucement, d’une voix aussi légère que son corps était lourd, en me
tournant la tête d’un côté et de l’autre et m’examinant sous toutes les
coutures. Tu es un Sénoufo, un guerrier. Souviens-t’en. »


Un guerrier ! J’ai failli sourire. Dans ma tribu, on me
taquinait beaucoup pour préférer le chant et les percussions aux sagaies et à
l’art de la guerre.


« Comment t’appelles-tu ? »


Je le lui ai dit; elle a souri, et quand elle souriait, on
entrevoyait la jeune Lobi qu’elle avait été. Nos tribus étaient presque
voisines, au sud de l’empire songhaï, jadis puissant, dans cette partie de
l’Afrique que les marchands d’esclaves nomment simplement la Guinée, sans
prendre la peine de distinguer entre nos différents pays, avec leurs lignées,
leurs royaumes, leurs religions et leurs populations distincts. De même qu’ils
appellent le Soudan – le Sud ou le Noir – les pays situés au sud du Maroc. Peu
leur importe d’où nous venons ou qui nous sommes : ils nous emmènent et
nous modèlent à leur convenance : gardes du corps, guerriers, concubines
ou eunuques.


Puis elle a dit dans notre dialecte :


« Pour ces gens, nous ne sommes rien, guère plus que des
morceaux de chair dont ils ont la maîtrise. Mais notre savoir et notre moral
nous appartiennent et nous devons les ménager. L’information et la volonté,
voilà les clés du pouvoir. » Elle s’est penchée vers moi, les yeux
brillants. « Sais-tu comment on appelle ce breuvage, mon garçon ? »


J’ai jeté un coup d’œil à la tasse fumante posée sur la table et
n’ai pas répondu.


« C’est du café, une boisson à la fois amère et douce, tout
comme la vie. Je bois le mien avec du lait et de l’eau, moitié-moitié, nouss-nouss
en arabe, a-t-elle dit. Et c’est comme cela que je vais t’appeler, car tant que
tu n’auras pas surmonté ce qu'on t’a fait, tu seras une moitié. »


 


Je me penche vers elle, assailli par son parfum de musc et de
néroli.


— Y a-t-il un endroit plus privé où nous pourrions parler, ma
dame ?


— Nous sommes seuls, Nouss-Nouss, si tu ne l’as pas remarqué.


— Les espions ont de longues oreilles.


Elle sourit, un éclair d’or là où le métal précieux a remplacé
ses dents d’origine. On raconte que lorsqu’on l’a amenée, les dents de devant
lui ont été arrachées afin qu’elle ne morde pas les hommes dans leurs parties
intimes, mais ce n’est peut-être que vile calomnie. Zidana a toujours eu des
armes plus puissantes dans son arsenal.


Je la suis dans la salle intérieure, qu’elle traverse vivement
en veillant à contourner le tapis. Elle le soulève, découvrant une trappe par
laquelle on aperçoit le haut d’un escalier sombre. Elle se glisse dans
l’ouverture avec une souplesse qui dément son embonpoint.


— Suis-moi.


Une lumière éclot dans l’obscurité en contrebas et, en
descendant, je distingue une longue pièce, basse de plafond, un divan installé
contre le mur du fond, une table supportant un grand mortier, un pilon, un
brasero, des cornues en verre, et, alignés contre les murs, des meubles à
tiroirs et des étagères où sont rangés bocaux et boîtes, très semblables à ceux
de l’échoppe de sidi Kabour.


Un antre de magicien sous le nez de Moulay Ismail !


Une odeur déplaisante de moisi me fait éternuer.


— Je suis très honoré, Majesté. Qui d’autre connaît ce lieu ?


— Personne... de vivant.


— En dehors du constructeur.


Le sourire de Zidana est éloquent. Merveilleux : voilà
maintenant que je suis le seul être vivant avec qui elle a partagé son secret !
Ma position semble encore plus périlleuse. Elle tourne ses yeux lumineux vers
moi.


— Alors, Nouss-Nouss, où sont les choses que j’ai commandées ?


Je décide d’être direct.


— Sidi Kabour est mort, assassiné.


Je lui raconte ce qui s’est passé, sans omettre la stupidité de
mon comportement. Lorsque j’en viens à parler du morceau de la liste de
commissions que j’ai trouvé dans la bouche du pauvre homme, elle m’interrompt
avec fureur :


— Tu as dressé une liste par écrit ? Et tu l’as laissée à
portée de la main de n’importe qui ?


— Je l’ai laissée en un endroit où seul sidi Kabour savait
pouvoir la trouver.


L’excuse ne semble guère convaincante, même à mes yeux.
Furieuse, Zidana arpente la pièce en marmonnant. S’agit-il de charmes, mandant
à Merra ben Harith, le roi des djinns, ou à Demouch, le chef des afrites, de me
mener en enfer ? À quelle vitesse puis-je remonter l’escalier et me hisser
dans le salon, jusqu’où puis-je fuir avant que les gardes ne m’arrêtent ?
Je fais un pas en arrière et jette un coup d’œil discret vers l’escalier. Pas
assez discret : Zidana me dévisage.


— Qu’est-ce qui te prend ? C’est moi qui suis menacée. J’ai
beaucoup d’ennemis qui aimeraient mettre la main sur une telle liste pour
pouvoir m’accuser de sorcellerie.


— Tout le monde t’appelle déjà Zidana la Sorcière, fais-je
remarquer.


— Il y a loin entre soupçon et preuve.


— Elle porte mon écriture, cette liste, lui rappelé-je, mais
elle se borne à serrer les lèvres avec mépris.


— Pour quelle raison quelqu’un comme toi aurait besoin de ces
choses ? Personne ne croira qu’elles étaient pour ton propre usage.


Elle me transperce du regard.


— Pourquoi alors fais-tu cette tête ?


À contrecœur, je lui parle du coran perse abîmé, du libraire
copte qui va venir chercher son dû dimanche et d’Ismail qui va certainement
vouloir ma tête pour avoir saccagé son trésor.


— Et où est-il, maintenant, ce livre « saint » ?


— Dans ma chambre, enveloppé dans le
burnous taché de sang que le sultan m’a donné.


Elle claque la langue.


— Ah, Nouss-Nouss, tu vois les ennuis que cela crée quand on
sert deux maîtres à la fois ? C’est ce qui arrive : tu es partagé dans ton
dévouement et tes pensées en sont embrouillées. Tu n'aurais pas dû aller au
souk chargé des deux commissions. Mélanger les textes sacrés et la magie noire
ne peut jamais donner un bon résultat.


Bien qu’elle se soit convertie à l’islam, ait pris un nom
musulman et participé à la cérémonie qui a fait d’elle la femme d’Ismail devant
Dieu, Zidana n’en continue pas moins de se conformer à ses propres croyances,
la religion ancienne sortie du cœur ténébreux de la jungle. Quand elle prie,
c’est Thagba et ses seconds plutôt qu’Allah le Miséricordieux. Grâce à la
sorcellerie, elle peut appeler les afrites et les djinns du monde musulman pour
causer les ravages dont ils sont capables, mais aussi les thila, les
enfants de la forêt, ces êtres anarchiques qui ne répondent que devant Thagba.
Sans doute porte-t-elle épinglées à ses vêtements des amulettes d’argent
contenant des versets du Coran, mais à même la peau elle conserve des fétiches
confectionnés avec Dieu sait quelles horreurs.


Elle continue de faire les cent pas en marmottant; j’ai une fois
encore la sensation de surprendre une conversation avec quelqu’un que je ne
peux voir et mes cheveux se dressent sur ma nuque. Finalement, elle se retourne
vers moi.


— J’ai une idée. Je vais envoyer une fille chercher le burnous
et le livre dans ta chambre et je vais m’assurer qu’on les remette parfaitement
en état. Ensuite, tu feras quelque chose pour moi.


 


Ce même soir, j’accompagne le sultan à la mosquée pour la
prière, goûte sa nourriture et mange un tout petit peu. Puis je m'assieds avec
lui en compagnie d’une vingtaine de ses femmes, toutes armées d’instruments de
musique et d’une effroyable quantité de khôl, sous l’œil attentif de Zidana et
d’une douzaine des chats bien-aimés d’Ismail. Après quoi il choisit sa compagne
pour la nuit et congédie enfin d'un geste ceux et celles d’entre nous en
surnombre.


Je retrouve avec bonheur la solitude de ma chambre pour porter l’annotation
nécessaire dans le livre des congrès :


5e jour, Rabi al-Awwal. Aziza, esclave
guinéenne,


dent de devant en or,
Long cou. Vierge.


Je fixe cette annotation sommaire, referme le registre et, dans
un soupir, le mets de côté. Alors seulement je songe à ouvrir le coffre. Le
burnous et le coran n’y sont plus. Zidana a trouvé le moyen de les faire
enlever, comme elle a trouvé le moyen de faire déflorer la petite Aziza cette
nuit. Aziza ne représente pas une menace, alors que Fatima, la sœur du Hajib,
doit être maintenue hors de la vue du sultan. Abdelaziz a depuis longtemps des
visées sur la succession. Il est de noble ascendance, quoique sa famille ait
été impécunieuse avant son ascension. Ismail lui fait confiance à tous égards
en matière de gouvernement, y compris en lui laissant les clés du Trésor; même
Zidana craint de le menacer frontalement, bien que deux de ses goûteurs soient
morts mystérieusement. Tout compte fait, elle n’est qu’une esclave, sans lignée
ni condition sociale, hormis celle que lui accorde le sultan selon sa
fantaisie. Et il est fantasque, comme tous l’ont appris à leurs dépens. J’ai
entendu de mes propres oreilles Abdelaziz recommander au sultan que son
héritier légitimé soit de pure souche marocaine pour que le royaume soit
préservé après sa mort (puisse le Compatissant veiller à ce que ce jour
terrible demeure lointain). Seul le Hajib peut prendre le risque d’encourir sa
colère avec une telle suggestion et en réchapper, mais Ismail gâte son vizir,
le considère comme son frère. Et pourtant en aucun cas il ne traite la
ravissante Fatima comme une sœur, petite chose aux formes généreuses qu’elle
est. Il y a trois ans, elle a donné naissance à un garçon; l’enfant n’a pas
vécu, ce qui est tout aussi bien, sinon il aurait eu la préséance sur le second
fils de Zidana. L’an passé, elle a mis au monde un autre garçon, et celui-ci
s’est jusqu’à présent montré plus résistant. Il n’y avait cependant pas de
Fatima ce soir; nul doute qu’elle ait été indisposée
par une dose d’aconit soigneusement mesurée.


Allongé sur le divan, je me souviens brusquement d’un détail
fâcheux de cette horrible journée.


Ces fichus socques !


Je les ai laissés sous l’étal de sidi Kabour, pensant les
récupérer à mon retour. Mon cœur manque briser les barreaux de sa cage, mon
gémissement emplit la nuit. Je ne peux pas être vu retournant à l’échoppe.
Envoyer un page les chercher ? Et s’il était interpellé et interrogé ?
Personne ne mentira par amour pour moi et je n’ai pas d’argent.


La sueur ruisselle le long des muscles de mon dos. Une envie de
vomir me submerge.


Des socques. Rien de plus. Je suis loin d’être le seul à en
porter dans la rue aujourd’hui, bien que les miens soient sans doute de
meilleure facture que la plupart. Je lutte contre la panique et reste là,
étendu dans l'obscurité.
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Jour du rassemblement


Rabi al-Awwal, an 1087de
l’hégire


 


Le muezzin lance son premier appel à la prière avant l’aube, me
rappelant que mieux vaut prier que dormir. En général, je préfère dormir, mais
n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Les yeux irrités, une sensation pesante de
mauvais augure à l’estomac, je roule hors de mon divan, fais mes ablutions,
passe ma tenue du vendredi et me dépêche d’aller accompagner mon maître Ismail
à la mosquée.


Je sors de ma chambre quand deux des esclaves attachés à la
personne du sultan déboulent au pas de course dans le couloir et manquent me
renverser.


— Hé ! crié-je tandis qu’ils
s’éloignent. Regardez où vous allez !


Abid se retourne. Il est vert.


— Sa Majesté est d’une humeur massacrante, m’avertit-il avant de
repartir à toute allure, comme pourchassé par des démons.


Je franchis sans être interpellé la magnifique porte à deux
battants sous la majestueuse arche en fer à cheval qui marque l’entrée des
appartements particuliers du sultan et je me prosterne sur-le-champ, le front
contre le sol dallé. Alors seulement je me rends compte que je ne suis pas le
seul à m’être jeté à terre, car à ma gauche j’entrevois Bilal, le garde, dans
la même position. Deux choses me frappent : premièrement, en sa qualité de
garde, il aurait dû rester en faction à la porte; deuxièmement, il me lorgne étrangement.
Puis je comprends la raison de ce regard.


Le corps de Bilal se trouve à une courte distance du mien... et
de sa tête qui, je le vois maintenant, repose, mutine, sur son moignon de cou,
les lèvres entrouvertes, comme surprise de cette séparation inopinée.


— Ah, Nouss-Nouss, tu arrives à point ! Allons, lève-toi;
aide-moi à mettre ce turban. Je ne sais où sont passés ces satanés pages, ils
étaient là il y a un instant.


Malgré la preuve évidente du contraire, Ismail a l’air tout à fait
normal, gai même. Je me redresse, nerveux, en gardant les yeux baissés comme il
convient, car j’ai vu que Sa Majesté a enfilé une robe jaune d’or, maintenant
souillée d'une affreuse tache cramoisie. Une robe jaune est toujours mauvais
signe. Un très mauvais signe, à voir le garde décapité.


Dois-je parler de la tache ? Ismail n’aimerait pas se rendre à
la prière dans des vêtements maculés de sang, mais qui sait quelle sera sa
réaction si je le lui fais remarquer, insinuant ainsi qu’il est impliqué dans
la mort du pauvre Bilal ? De moindres transgressions de l’étiquette ont
entraîné une mort affreuse. Mais si je le laisse aller dans une robe sale, il
est tôt ou tard appelé à s’en apercevoir et est capable de me tuer pour avoir
failli à mon devoir. En proie à ce dilemme, j’enroule consciencieusement le
turban sans pouvoir empêcher mon regard de glisser vers la mare de sang qui ne
cesse de s’agrandir et le reflet rouge sur la lame incurvée du cimeterre
préféré du sultan, damasquinée d’argent et portant les paroles sacrées du Prophète :
« L’épée est la clé du ciel et de l'enfer. » Elle l’a certainement
été dans le cas de Bilal.


Le turban noué, Ismail pique sur le devant une épingle ornée d’un
gros rubis, tire sur ses manches et tapote le bas de sa robe pour en éliminer
les plis. Il s’immobilise un instant, les sourcils froncés, touche la tache.


— Comment est-elle venue là ?


Il semble perplexe. Au bout d’un moment, il lève les yeux et me
dévisage.


Sa lance est appuyée contre son fauteuil, à deux pas de lui une
douzaine de cimeterres et de dagues ainsi que des hallebardes croisées ornent
le mur le plus proche : n’importe lequel pourrait être l’instrument de ma
mort.


— Je l’ignore, mon seigneur, murmuré-je.


— C’est diablement ennuyeux, dit-il avec douceur. Je ne peux pas
aller à la mosquée comme ça. Va me chercher une de mes robes vertes, veux-tu ?
Dans le coffre en bois de santal. Oui, le vert ira bien aujourd’hui.


À mon retour, je le trouve exactement dans la même position, le
regard dans le vide, comme en méditation. Je dénoue le turban, retire sa robe
safran, l’aide à passer la robe verte toute propre et renoue le turban. Puis je
lui lave les mains avec de l’eau de rose, les sèche et lave les miennes.


— Parfait.


Il remet en place l’épingle au rubis, pose la main sur mon
épaule et la serre avec une apparence d’affection.


— Viens, Nouss-Nouss, allons à la prière.


Il lève sur moi un visage rayonnant et se dirige vers la porte
en enjambant le cadavre comme s’il s’agissait d’un objet laissé par mégarde à
une place malcommode. À la porte, il regarde à droite et à gauche.


— Où donc est passé Bilal ?


Il secoue la tête tristement, contrarié par ce manquement au
devoir, et poursuit son chemin vers la mosquée.


Lorsque nous revenons une heure plus tard, un autre garde est en
poste et toute trace de Bilal a été scrupuleusement effacée. La sérénité de la
pièce est si surréaliste qu’il est tentant de se demander s’il s’y est vraiment
passé quelque chose. Mais, alors même que je veille à l’innocuité du
petit-déjeuner de mon maître, je ne peux m’empêcher de penser à mon burnous
ensanglanté et au coran saccagé. Sans parler de ces maudits socques. Comme s’il
lisait dans mes pensées, Ismail dit :


— N’oublie pas d’aller me chercher le chef-d’œuvre safavide chez
le libraire; maintenant que la pluie a cessé, il n’y a plus de raison de
remettre à plus tard.


Je sors de la pièce à reculons, la tête inclinée, l'esprit en
feu. Dès que j'ai posé le pied dans ma chambre, j'ai la sensation que quelqu'un
est venu ici en mon absence. Je regarde autour de moi, mais tout semble à sa
place. Puis mes narines frémissent : une légère fragrance de musc et de
néroli, le parfum de Zidana, qu’il est interdit à toute autre de porter.
L'impératrice est-elle venue ici en personne ? Il est difficile de croire
que la femme la plus puissante et redoutée du royaume se soit rendue dans ma
modeste chambre pendant que j'étais à la prière avec son mari. Je l’imagine
farfouillant dans mes maigres affaires avec un sourire narquois et frissonne.
J’ouvre brusquement le couvercle de mon coffre, m’attendant à y trouver quelque
horreur, mais c’est mon burnous de laine blanche soigneusement plié qui est là.
Je le déploie. C’est sans le moindre doute celui-là même que je portais hier,
car les broderies au fil d’or à l’ourlet en font une pièce unique, et pourtant
l’endroit qui était maculé du sang de l’herboriste est maintenant parfaitement
propre.


Au-dessous est rangé le coran safavide, sa reliure dorée
impeccable. Je le sors du coffre et le serre contre mon sein.


— Merci, ô Miséricordieux, dis-je à haute voix, avant d’ajouter
pour faire bonne mesure : Et merci, dame Zidana, puisse le Tout-Puissant
t’accorder joie et longue vie.


Je n'ai jamais cru avec autant de ferveur en la grâce d’Allah,
dans son infinie sagesse et compassion.


Je remets le burnous dans le coffre et, le coran safavide sous
le bras, je me précipite à la bibliothèque.


 


Un taleb y psalmodie « La Lune », et sa récitation
chantante et hypnotique a mis en extase mon maître Ismail, assis sur son trône
incrusté de nacre. À mon entrée, ses yeux se fixent avidement sur l’objet que
je porte. Il attend que le lettré soit arrivé au bout de la sourate, puis le
congédie d’un geste. Le regard du taleb tombe également sur le livre et je sais
que ce doit être pour lui une torture d’être chassé sans avoir la possibilité
d’examiner de près ce trésor inestimable; je sais aussi qu’Ismail prend plaisir
à lui refuser cette chance. Mon maître a une attitude ambiguë à l’égard des
lettrés : il apprécie leur compagnie pour les lumières qu’ils lui
apportent, mais il ne goûte guère toute opinion qui contredit la sienne. Les
talebs se succèdent à un rythme rapide, du fait que quelques paroles mal à
propos ou des sermons malvenus ont toutes les chances de les mener dans une
fosse aux lions ou aux serpents venimeux, ou bien encore au fond d'un puits.


Une fois le lettré parti, Ismail tend les mains. Il les a
longues et élégantes, les doigts aussi effilés que ceux d'une femme. On a peine
à croire qu’elles ont ce matin tranché, de façon bien nette, la tête d'un de
ses gardes favoris, d’une taille gigantesque qui plus est.


— Donne-le-moi, Nouss-Nouss. Je veux voir de près le livre qui
coûte si cher à mon Trésor.


Je dépose le coran dans ses mains et l’observe qui promène ses
doigts sur les motifs ouvragés complexes de sa double bordure, le retourne pour en apprécier la reliure. Les traits durs de
son visage s’adoucissent, comme s’il touchait la tête d'un fils chéri ou la
poitrine d’une courtisane bien-aimée. Il a une personnalité curieusement
contradictoire, notre roi : à la fois violent et tendre, cruel et
indulgent, ascète et sensuel. Je l’ai vu donner du lait chaud à un chaton
malade de sa propre main, mam qui une heure plus tard arrachait un œil à un serviteur
qui l’avait offensé. Un jour que j’étais terrassé par la fièvre, il m’a porté
dans son propre lit et est resté à mon chevet jusqu’à ce qu’elle tombe,
épongeant ma sueur avec des serviettes trempées dans l’eau de rose, son
inquiétude à mon égard prenant le pas sur sa peur immense de la contagion. Deux
jours après, alors que je m’étais déjà bien rétabli, il m’a jeté une cruche
d’eau à la tête pour ma lenteur à lui apporter un verre. En raison de sa
nature, ses sujets l'aiment et le craignent dans une égale mesure.


— Superbe. Vraiment superbe. Tu as bien fait de m'apporter cela
et tu en seras récompensé. Ah, on ne fait plus de livres pareils.


Il ouvre le coran et je retiens ma respiration. Les ciselures
délicates de la page de garde s'étalent glorifiées d'incrustations de soie
turquoise, la couleur du verre poli par la mer, mais elles sont maintenant
vieux rose, comme si le sang qui les avait imprégnées avait simplement été
dilué et non enlevé. Quand il tourne la page à ce qui doit être la première sourate,
j’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter.


— Lis-moi « La Génisse », Nouss-Nouss, dit-il, les
lèvres incurvées en un sourire bienveillant tout bonnement terrifiant.


Je dois la réciter de mémoire, car le texte n’a rien à voir avec
les saintes paroles qu’Allah a dictées au Prophète, enseignant aux hommes
comment suivre le droit chemin en son nom. « La Génisse » est une
longue sourate, la plus longue du Coran. C’est la première que les enfants
musulmans apprennent par cœur. Mais je n’ai pas été élevé en musulman, je suis
venu tard à l'islam et pas tout à fait par choix. Et tout le monde sait que
plus on prend de l’âge, plus il est difficile d’apprendre par cœur. Par
ailleurs, se souvenir sans faillir est une chose, dire les paroles qu’Ismail
s’attend à entendre tout en regardant avec horreur celles qui sont inscrites
sur la page devant moi en est une autre. La calligraphie est élégante, mais le
contenu... Incrédule, j’ouvre de grands yeux en entonnant soigneusement : « Voici
le livre sur lequel il n’y a point de doute; c'est le
guide de ceux qui se gardent contre le mal. De ceux qui croient aux choses
cachées, qui observent exactement la prière... » Mes yeux balaient les
quelques lignes suivantes et je manque m’étrangler : il est dit que mieux
vaut prendre une femme laide ou une païenne par-derrière de façon à ne pas être
obligé de voir son visage... J’essaie désespérément d’empêcher l'image qui me
trotte maintenant dans la tête de contaminer les saintes paroles du Coran. « Leurs
yeux sont couverts d’un bandeau et un supplice cruel les attend... »


Zidana l’a-t-elle fait délibérément ? Remplacer les pages
abîmées par le texte le plus profane qu'elle ait trouvé ? Se venge-t-elle
de moi parce que je n’ai pas rempli ma mission, de son mari, qui s'enorgueillit
de sa sensibilité religieuse, ou de toute cette société qui l’a enfermée dans
une cage dorée ? Quoi qu’il en soit, je suis sûr qu’en ce moment même,
dans ses appartements, elle rit de la blague impie quelle nous a faite à tous.


En sueur, je continue en trébuchant, commettant erreur sur
erreur, jusqu’à atteindre le passage : « ... un châ... châtiment
douloureux leur est réservé... parce qu’ils ont menti... », moment où Ismail frappe dans ses mains pour m’arrêter.


— Que t’arrive-t-il, Nouss-Nouss ? Tu lis si bien
d’habitude; ta voix mélodieuse est l'une des raisons pour lesquelles je te
garde auprès de moi.


Il marque un temps d’arrêt pour laisser cette menace voilée
exercer son effet, puis reprend :


— Ce doit être la valeur du livre qui te fait perdre contenance;
tu devrais te souvenir que ce n’est pas à toi de le payer ! À propos,
dépêche-toi d’aller chercher Abdelaziz afin que je puisse discuter avec lui de
la somme à allouer au libraire.


 


Je trouve le grand vizir en train de prendre son deuxième
petit-déjeuner dans son pavillon particulier à l'intérieur du Dar Kbira.
Viandes froides, olives, pains, fromages et pâtisseries s’entassent dans des
plateaux en argent présentés sur des tables basses devant Abdelaziz allongé
parmi des coussins en soie, servi par deux jeunes esclaves presque nus à la
peau d’ébène luisante, qui ne doivent pas avoir plus de douze ou treize ans
malgré leurs muscles naissants. Les appartements du vizir sont plus somptueux
que ceux du sultan. Les murs scintillent de l’or pulvérisé pillé dans les
palais des rois de l’empire songhaï, or et lapis luisent en motifs étoilés
jusqu’à la coupole. Je me demande comment ces appartements peuvent être achevés
et d’un tel luxe alors que le reste du palais est encore en construction. Je me
rappelle alors qui détient les clés du Trésor...


— Nouss-Nouss ! Quel plaisir de te voir dans mon modeste
logement; viens t’asseoir près de moi. Sers-toi... ces pâtisseries aux amandes
sont délicieuses.


D’une main aux doigts couverts de bagues, il tapote les coussins
à son côté en me lançant un regard de basilic. Je m’incline.


— Le sultan requiert ta présence.


— Cela peut certainement attendre que j’aie fini mon
petit-déjeuner.


Je ne réponds rien. Nous savons tous les deux qu’Ismail ne « requiert »
pas.


Abdelaziz fait la grimace, saisit une poignée de pâtisseries et
les enfourne. Une avalanche de miettes emmiellées dégringole sur sa barbe
tandis qu’il mange salement. Puis il se lève en grommelant et écarte d’une tape
les mains du jeune Nubien qui s’apprête à épousseter sa robe.


— Petit morveux présomptueux ! Je te donnerai le fouet à
mon retour.


Il prononce ces mots d’une voix caressante, mais son regard est
dur. Le jeune garçon tourne vers lui des yeux où se lit la perplexité et je
comprends que c’est un nouveau auquel l’arabe échappe encore. L’autre garçon le
maîtrise bien assez. Il a l’air apeuré et il y a de quoi : de fines
cicatrices blanches couvrent ses bras et ses épaules. Il éloigne son jeune compère
et, alors que nous partons, je l’entends jacasser avec lui dans leur langue
maternelle, saisissant quelques mots au passage : « Il est cruel...
il aime faire mal, voir souffrir. Ne lui donne pas de prétexte... »


Quelque chose se noue en moi; je me rappelle ces yeux sombres et
dénués d’expression qui me regardaient souffrir, la jouissance qu’il en
éprouvait.


— Alors, Nouss-Nouss, as-tu réfléchi à ma proposition ?
demande le grand vizir, interrompant le cours de mes pensées, tandis que nous
longeons le corridor à arcades.


Pour survivre en ce lieu, j’ai appris à adopter mon « deuxième
visage », pareil au masque kponyugu que je portais il y a si longtemps durant les
cérémonies rituelles de notre tribu. Et je me dis : Je ne suis pas
moi-même, je suis un autre. Le masque sourit :


— Je suis flatté, sidi, mais je crains que ce ne soit pas bien
vu de Sa Sublime Majesté.


— Il n’est pas nécessaire que Sa « Sublime » Majesté
le sache, rétorque-t-il d’un ton moqueur.


— Le sultan voit tout.


Abdelaziz émet un grognement.


— Ses espions voient tout, tu veux dire. Comme le Marchand d’épices.


Il a un geste dédaigneux, comme s’il chassait une mouche. Le
Marchand d’épices : il parle du caïd ben Hadou, El Attar. Les deux hommes
sont à couteaux tirés. Nous approchons des appartements impériaux et je ne
tiens pas à ce qu’Ismail surprenne des bribes de cette conversation. Le grand
vizir non plus, semble-t-il, car il me saisit le bras et y enfonce les doigts,
trouvant instinctivement le point le plus douloureux. Je le regarde froidement.
Je ne suis pas moi-même.


— Ne te fais pas de moi un ennemi, Nouss-Nouss. Ce serait
malavisé.


Il est déjà mon ennemi. Je courbe la tête.


— Je suis ton humble serviteur, mon seigneur, mais avant tout je
suis l’humble serviteur de Sa Sublime Majesté.


— Ismail est un empêcheur de tourner en rond.


J’ai entendu ce dicton parmi les esclaves : Ce qui
arrive dans le désert ne dort pas du désert. Nous nous efforçons de refaire
notre vie et de retrouver le respect de nous-mêmes. Mais comment pourrai-je
jamais oublier ce que m’a fait Abdelaziz ? Je serre les poings.


— Personne n’aura à le savoir, insiste le basilic en souriant.


— Savoir quoi ?


Ismail arrive sans bruit; il aime prendre les gens par surprise,
et quand il est en sécurité dans ses appartements, il s’y déplace souvent seul,
nu-pieds. Le Hajib et moi nous prosternons promptement. Au ras du sol, l’odeur
du bois fraîchement coupé chatouille mes narines comme le parfum de l’encens.


— Oh, lève-toi, l’ami, dit Ismail en poussant doucement le vizir
du pied. J’ai quelque chose à te montrer. Un trésor exceptionnel.


Grand Dieu, le livre ! Je l’avais presque oublié. Si
Abdelaziz voit ce que renferme sa couverture, il découvrira tout de suite le
pot aux roses et, étant assez fin pour ne pas le divulguer tant que ça
l’arrange, il me tiendra à sa merci. La mort ne pourrait venir plus vite...


Trouve quelque chose, n’importe quoi, pour le distraire !
m’enjoint mon cerveau. Mais j’ai l’esprit
désespérément vide.


Ismail prend le livre et les yeux d’Abdelaziz brillent devant la
magnifique couverture. Il tend les mains avec une expression cupide. Le sultan
les regarde. Puis il donne un grand coup sur la tête du vizir avec le coran
safavide. L’empreinte laissée par la reliure ornée dans la fine cotonnade du
turban se voit distinctement, comme un sceau dans la cire chaude. Le Hajib
gémit et porte les mains à sa tête.


— Tu oses venir à moi couvert des reliefs de ton repas ! rage Ismail. Tu as du miel sur les doigts et des miettes
dans la barbe ! Tu n'as donc aucun respect pour moi et le saint Coran ?


Il tape encore et encore avec le livre sur le vizir
recroquevillé au sol.


— Pitié, Majesté, aie pitié de moi. Nouss-Nouss m’a dit de venir
en vitesse et j’ai cru que l’affaire était urgente...


Le coup suivant est moins violent et celui d’après dévie sur
l’épaule du Hajib comme si Ismail se désintéressait de lui. Le sultan recule
d'un pas en examinant le livre pour voir s’il n’est pas abîmé, mais il est
solide, et celui qui l’a réparé a fait du bon travail.


— Va-t’en. Paie au libraire le prix qu’il demande, lui ordonne
le sultan avant de me tendre le coran. Mets-le sur l’étagère supérieure,
Nouss-Nouss; il est impur maintenant.


Ô combien il dit vrai sans le savoir !


Je vais chercher l’escabeau et range le coran entre deux autres
livres anciens sur l’étagère la plus haute en espérant qu’Ismail ne changera
pas d’avis.


Je me retourne : il est agenouillé par terre, un bras
autour des épaules du Hajib.


— Lève-toi, ami. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’as pas
besoin de te prosterner devant moi; nous sommes comme des frères, toi et moi,
n’est-ce pas ?


Abdelaziz se remet debout en chancelant. Il a les yeux vitreux
et du sang sur la joue. Fasciné et horrifié, je regarde le sultan l’essuyer
tendrement du bout de sa large ceinture en étoffe.


— Là, ça va mieux, non ?


— Oui, ô grand sultan ! répond le
vizir avec un sourire incertain.


Ismail se tourne vers moi.


— Es-tu déjà allé voir le loup ?


Enfer et damnation ! Au milieu de tous mes malheurs, je
n’ai plus pensé au loup.


— J’y vais sur-le-champ, Majesté.


 


Le loup semble plus mort que vif. Il a une grosse bosse
sanglante sur le dessus de la tête. Deux enfants se tiennent près de la cage,
le plus âgé a un bâton à la main. Tous deux ont le
crâne rasé en dehors d’une longue tresse qui part du sommet, par laquelle les
anges peuvent les rattraper s’ils tombent. Il est cependant peu probable que
les anges fassent attention à eux. La grosse bague en or que chacun porte
proclame qu’il est l’un des nombreux petits émirs d’Ismail qui errent librement,
indisciplinés, dans l’enceinte du palais. Et je ne sais que trop bien qui ils
sont : Zidane, l’aîné de l'impératrice, six ans et pourri jusqu’à la
moelle; l’autre, encore un bambin, Ahmed le Doré, un petit monstre en
gestation. Je soupire.


— Qu’est-ce que tu fais là, Zidane ?


Il me jette un regard de défi de ses yeux noirs.


— Rien. De toute façon, si je veux jouer avec le loup, je peux.
Père l’a dit.


— Je suis sûr que ton père ne t’a pas donné la permission de
battre à mort cette pauvre bête.


Il ricane.


— Je ne lui ai donné qu’une petite tape.


Ahmed rit avec délectation.


— Une grosse tape !


— Inutile de jouer les innocents avec moi, Zidane. Rappelle-toi
ce que je t’ai surpris en train de faire la semaine dernière, répliqué-je en
lui adressant un coup d’œil entendu.


Je l’ai trouvé dans les écuries avec un autre garçon, un
esclave, occupé à couper les griffes d’un chat à la racine. Le jeune esclave
avait l’air écœuré : le chat avait griffé Zidane et ce petit démon lui
avait manifestement ordonné de l’immobiliser pendant qu’il maniait le poignard.
Je les avais réprimandés vertement, avais donné un grand coup sur la tête de
l’esclave, plus fort que je n’en avais l’intention, car j’aurais aimé
administrer la correction à Zidane mais n’avais pas osé. Comme sa mère, il en
veut à tout le monde; comme son père, il jouit du pouvoir de priver un homme
d’un membre ou de la vie. En tout cas, le chat est mort. Je l’ai enterré
moi-même.


— Si tu parles, je te ferai tuer, dit-il, et il se tapote la
jambe avec son bâton, qui laisse des marques de sang sur son qamis. De toute
façon, il se pourrait que je te fasse tuer, Moitié-Moitié.


— Ton père tient beaucoup à ses chats et le Coran dit que ceux
qui les tourmentent seront eux-mêmes tourmentés en enfer, lui rappelé-je.


— Il ne dit rien des loups, réplique-t-il en me montrant les
dents, déjà gâtées par les sucreries qu’il soutire à tout le monde.


Heureusement, le gardien de la ménagerie fait son apparition. Il
a un air de chien battu, ce qui se comprend. Déversant ma bile, je lui crie
dessus :


— Qu’est-il arrivé au loup, sacrebleu ?


Il hausse les épaules.


— Il a attaqué le prince Zidane pendant que je le mettais en
cage. Il allait l’égorger, mais le petit émir a été très courageux.


Mensonge de toute évidence : le pauvre animal paraît
incapable de sauter à la gorge ne serait-ce que d’une poule et l’enfant l’a
manifestement battu à travers les barreaux. Zidane s’enfuit en riant, son petit
frère à la remorque, assuré de son impunité. Je lance un regard noir au
gardien.


— S’il ne marche pas et ne gronde pas à minuit, tu regretteras
qu’il ne t’ait pas égorgé, toi.


Il ne sert à rien de l’admonester à propos de Zidane. Nous
connaissons tous deux la musique. Je m’accroupis pour examiner le loup. Il est
vraiment mal en point, avec le poil en broussaille, des morsures aux pattes et
à l'arrière-train dues aux chiens qui ont eu raison de lui. Il me regarde sans
le moindre intérêt, sans se hérisser ni retrousser les babines, comme s’il
n’attendait plus que la mort. Mon cœur se serre par sympathie.


— Est-ce qu’il peut seulement se tenir debout ? demandé-je en me relevant.


— Il est plus robuste qu’il n’en a l'air, répond le gardien sur
la défensive.


— Sors-le de la cage et laisse-moi voir s’il marche.


Il m’adresse un regard dédaigneux. Comment un esclave guinéen
parvenu se permet-il de lui parler ainsi, à lui, un Arabe à la peau claire ?
Mépris et répugnance vont de pair : je soupçonne de quel côté il
pencherait s'il lui fallait choisir entre me tuer et tuer le loup.


Il obtempère à contrecœur, entre dans la cage, son bâton à la
main, mais le loup ne frémit même pas quand il lui attache la chaîne autour du
cou, et il doit le tirer dehors comme si l’animal avait perdu l’usage de ses
pattes. Ça n’empêche pas les quatre ânes sauvages que le sultan aime tant de
pousser un braiment aigu et de se sauver de l’autre côté de l’enclos, où ils
dérangent les autruches, qui à leur tour se mettent à faire du vacarme. Le loup
est toujours ramassé sur lui-même, le museau touchant presque le sol.


— Il n’est pas bien. C’est le seul que les chasseurs ont ramené ?


— C’est le sultan lui-même qui l’a mis aux abois, répond l’autre
d’un ton maussade.


— Il faut qu’il soit en meilleure forme que cela pour la
cérémonie. Tu sais que le sultan aura ta tête et la mienne si l’animal ne lui
donne pas satisfaction et le ridiculise.


Le gardien semble pensif. Puis il dit :


— Peux-tu demander à la sorcière quelque chose qui fera l’affaire ?


Je le dévisage. Tout le palais est donc au courant de mes
fonctions ? Je ne daigne pas lui répondre et m’éloigne rapidement.


 


C’est Zidana que je vais voir maintenant et j’en profite pour
prendre un panier d'oranges en chemin, sachant qu’il me faut un prétexte pour
entrer dans le harem sans arrangement préalable. Les gardes à la porte ne sont
pas dupes : il y a des arbres chargés d’oranges partout, même dans les
jardins du harem, encore vertes comme les miennes. Ils fouillent le panier, la
mine soupçonneuse, et j’attends qu’ils en aient fini en me dandinant d’un pied
sur l’autre. Je remarque que Karim a les yeux rouges et gonflés. Il a appris la
mort de Bilal; les nouvelles circulent vite dans le labyrinthe des passages.


— Je suis navré pour ton frère, lui dis-je doucement.


Il hoche la tête. Ça ne se fait pas de parler de la mort de ceux
qui se mettent Ismail à dos. Ils cessent tout simplement d’exister.


— Laissez-le passer, ordonne-t-il à ses collègues. Ce ne sont
que des oranges.


Karim pose la main sur mon épaule.


— Fais attention à toi, Nouss-Nouss, dit-il de sa voix claire,
haut perchée, si peu en accord avec sa stature. Ici, personne n’est en sûreté.


À l’approche des cours intérieures du palais de Zidana me
parviennent les accents mélodieux d'un oud. Le oud est
un bel instrument, l’ancêtre du luth européen, et j’aime en jouer quand cela
m’est possible. Il a une sonorité plaintive, qui sied bien aux chansons d’amour
et aux airs mélancoliques. J’ai appris à en jouer convenablement; à entendre
maintenant le oud gratté avec de tels sentiments, il me démange de me joindre
au musicien. Puis une voix s’élève en harmonie avec la sombre mélodie et je
m’arrête pour écouter, à l’ombre d’une arcade couverte de vigne.


Quand j'étais un homme, quel homme j'étais !


J’aimais les dames et elles m’aimaient.


Oh, j’ai parcouru le monde entier,


Maintenant, pauvre de moi, je suis prisonnier.


Ma vierge brune, captif de ta beauté,


Tes yeux noirs vifs mon cœur ont capturé,


Mais je ne puis que te regarder et soupirer


Car homme je ne suis plus et nous devons nous séparer.


Je jette un coup d’œil dans la cour et vois Jean le Noir,
l’eunuque favori de Zidana, courbé sur le oud comme un
singe sur un fruit chapardé, ses énormes doigts qui se déplacent agilement sur
les frettes pour amener sa ballade sur une clé mineure. La chanson est
française, je crois, et dans sa version originale elle ne parlait pas de
vierges brunes aux yeux noirs. Nous devons tous changer, nous adapter à notre
nouvelle situation ou périr, et Jean a prospéré grâce à ses talents. Quand il
attaque le couplet suivant, dans lequel l’amoureux doit s’effacer et voir sa
bien-aimée se marier avec un autre, puisqu’il n’a pas ce qu’il faut pour l’épouser
lui-même (la première version renvoie à un manque d’argent et non à une
diminution des capacités physiques), je m’aperçois, de manière inexplicable
compte tenu de la fadeur des paroles, que les larmes me piquent les yeux.


La dernière fois que j’ai entendu cette chanson, j’étais un
domestique plutôt qu’un esclave, assistant d’un médecin d’origine écossaise,
africain par choix. Durant les quelques années où je lui ai appartenu, j’ai
appris à lire et à écrire en quatre langues, à distinguer la mandragore de la
racine de gingembre, à jouer de jolis airs sur la flamenca et le oud. Je
connaissais par cœur le Coran et la poésie de Rûmî (mon maître, converti à
l'islam, disait en manière de plaisanterie que c’était une religion plus
chrétienne que le christianisme). J’avais conquis des cœurs de Tombouctou au
Caire, de Florence à Cadix; je me croyais supérieur. Mon cousin Ayew aurait dit
que j’avais la grosse tête... Ah, cela fait mal de penser à Ayew. Son sort a
été pire que le mien.


Le médecin était pour moi un bon maître, davantage un mentor
qu’un maître à la fin, laquelle a été bien cruelle. Nous étions à Gao, hôtes du
soi-disant roi local (en vérité, guère plus qu’un chef de tribu ambitieux qui
cherchait à relever de ses ruines la grande cité saccagée), lorsque la moitié
de la maisonnée a été terrassée par une maladie rare. Le docteur Lewis réussit
à sauver trois des enfants du roi et deux de ses épouses avant de succomber
lui-même aux suées, aux tremblements et au bout du compte aux hallucinations
délirantes. J’ai tenté de le sortir clandestinement du palais, en vain. Il est
mort et je me suis retrouvé sans amis, à la merci de la monstrueuse ingratitude
du prétendu roi, qui m’a expédié au marché aux esclaves au cas où j’aurais été
moi aussi porteur des germes de la maladie. Et là, j’ai été vendu à un monstre.


La chanson de Jean le Noir s’achève et les dames poussent des
youyous approbateurs. Je sors de l’ombre et entre dans la cour. Il y a là Naïma
et Mina, les jolies Khadija et Fouzia, et aussi Fatima, la sœur du Hajib, son
petit garçon sur la hanche. Comme toujours, je suis stupéfait de constater
combien les traits communs à un frère et une sœur peuvent être repoussants chez
l’un, séduisants chez l’autre. Fatima arbore son opulent supplément de chair à
la poitrine et aux hanches, mais malgré la maternité sa taille demeure fine.
Alors que lui a une grande bouche molle, elle a les lèvres pulpeuses. Les yeux
noirs d’Abdelaziz semblent aussi morts que ceux d'un requin, ceux de Fatima,
brillants et malicieux, laissent augurer toutes sortes de délices sensuels.
Quand elle me voit, elle les écarquille de surprise, puis les détourne
prestement. Intéressant, pensé-je, et j’enregistre ce regard à toutes
fins utiles. Je m'incline devant Zidana. Elle m’adresse un sourire où entrent
une part de douceur et deux de pure malveillance.


— Encore en vie, Nouss-Nouss ? Petit malin.


Je lui renvoie un regard perçant qui signifie : « Pas
grâce à toi », mais son sourire s’épanouit. Puis elle frappe dans ses
mains.


— Allez-vous-en, Jean et vous toutes. J’ai besoin de parler à
Nouss-Nouss. J’espère que tu as apprécié l’habileté de la remise en état,
dit-elle une fois que nous sommes en tête à tête, et comme je ne réponds pas,
elle rit. Ç’aurait pu être bien pire, tu sais. L’autre livre auquel j’avais
pensé comportait des images. Des images très instructives et inventives.


Elle s'interrompt un instant.


— Ismail te l’a fait lire ?


J’acquiesce, furieux.


— J’aurais aimé être là pour le voir. A-t-il hoché la tête d’un
air docte et articulé en silence les paroles que tu récitais ?


Elle ne connaît son mari que trop bien.


— Tu aurais pu me faire tuer.


— Oh, Nouss-Nouss, tu te sous-estimes. Moi, non. Je savais que
tu passerais haut la main cette petite épreuve. Tu es plein de ressources. Mais
c’était tout de même une bonne blague.


— Je suis venu te demander ton aide à un autre propos.


Je lui explique le problème que pose le loup, sans rien avouer du
tourment que Zidane a infligé à 1 animal. Cela ne servirait à rien; s’agissant
de son fils, elle aurait fait la sourde oreille.


— Si c'était moi, j’aurais choisi un lion et non un vieux loup galeux,
dit-elle avec une moue. Que vont penser les étrangers ?


— Que son sort sera celui de tout agresseur qui aura l’affront
de s'aventurer par ici ? hasardé-je.


— Plus sûrement que nous sommes des moutons dans leur parc.


— Le loup est son symbole, lui rappelé-je.


Mais poursuivre la discussion ne l’intéresse pas. Elle s’en va
et revient un peu plus tard avec une fiole de liquide pourpre.


— Trempe un peu de viande là-dedans et donne-la à l’animal juste
après le coucher du soleil. Ça va le requinquer un moment.


— Pas trop, j'espère.


— Le combat n’en serait que plus équitable, non ?


Ses yeux brillent.


— Ça va être un sacré spectacle ! J’espère que je ne me
suis pas trompée dans les doses, ajoute-t-elle en me lançant un sourire
entendu.


Je m'apprête à partir, puis me retourne. Dois-je lui parler des
socques ? Elle sera furieuse de ma stupidité et, de toute façon, qu’y
peut-elle ? Aucune des femmes n’est autorisée à quitter le palais, et à
moins de commander à ses esprits de se manifester en chair et en os, Zidana ne
peut les récupérer, même par sa magie.


Face à mon indécision, elle hausse un sourcil.


— Va, Nouss-Nouss, mais rappelle-toi que tu me dois une faveur.


 


Je donne la fiole et les instructions au gardien de la
ménagerie, en l’avertissant que je reviendrai le chercher si le loup ne se
comporte pas comme prévu ce soir, puis je repars pour le Dar Kbira, en me
repassant mentalement les tâches encore à accomplir. J’ai la dangereuse
impression que je maîtrise à peu près la situation. Mais au moment où je
m’engage à grands pas dans le long passage avec sa tonnelle de vigne qui mène
aux pavillons du sultan, quelqu’un m’appelle. Je me retourne : c’est Yaya,
l’un des gardes de la porte principale.


— Des gens sont venus tout à l'heure.


Il a le visage inondé de sueur; a-t-il couru après moi
uniquement pour me dire cela ? Je soupire. Il y a toujours quelqu’un pour
chercher une gratification ou réclamer une audience.


— Que voulaient-ils ?


— Ils menaient une enquête, me répond Yaya, solennel. Un homme a
été assassiné hier au souk.


Mon cœur a des ratés et une sensation
de froid m’envahit.


— Assassiné ? répété-je
faiblement.


Une goutte de transpiration jaillit à la naissance de mes
cheveux sous mon turban, roule sur mon front et le long de mon nez. Yaya me
regarde avec de grands yeux curieux.


— Ils ont interrogé tous les gardes à propos des allées et
venues de chacun hier; nous leur avons dit que peu de gens avaient bravé la
pluie...


— Mais tu leur as dit que tu m’avais vu, achevé-je à sa place,
l’estomac noué.


— Il a bien fallu, répond-il comme si mentir était impensable.


— Et ?


Il fait la grimace.


— Ils veulent te parler. Je leur ai expliqué que tu étais en
train de faire des courses pour le sultan en prévision de l’inauguration, et
ils sont repartis.


Je libère ma respiration.


— Tout va bien, alors.


— Ils reviennent demain.


J’ai comme un coup de chaleur puis de froid.


— Mais demain je serai également très occupé.


— Je ne suis pas de garde demain.


Sa voix a une note de soulagement égoïste. Voyant mon
expression, il ajoute d’un ton sceptique :


— Mais je demanderai à Hassan de les refouler.


— Parfait.


Je m’éloigne rapidement en jurant tout bas. Les hommes du cadi
ne sont généralement pas aussi persévérants; ils savent que sa juridiction
s’arrête aux murs du palais. Quelqu’un a-t-il vu quelque chose qui m’implique
directement ? Pour qu'ils enquêtent aussi assidûment sur le meurtre de
sidi Kabour, l’herboriste devait avoir plus de relations que je ne le pensais.


L’anxiété me ronge pendant que j’accomplis mes fonctions ce
soir-là. Est-ce la dernière fois que je prépare les babouches du sultan, le
dernier bon repas que je goûte ?


 


Annoncé par de longues trompettes fassi et des musiciens tout de
blanc vêtus, le loup va à la mort dignement. Il se cabre, grogne, gronde et
donne tout à fait l’impression d’être la bête sauvage qu’il est censé être.
Ismail en vient à bout moins facilement que je ne m’y attendais, étant donné
l’état dans lequel la bête était ce matin. J’ai un serrement de cœur lorsque le
sultan lui arrache la vie et que l’animal s’effondre, et quand Ismail tire la
lame cérémonielle pour lui couper la tête, je dois me détourner.
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Livre des congrès du
sultan


Jour du rassemblement,
Rabi al-Awwal


Ma’assouda, Soudanaise
noire, fille d’Abida, esclave antérieurement gardée au Tafilalet.


Treize ans. Vierge.


 


Un nom, une date, une très brève description : des paroles
stériles couchées sur une page pour représenter l’acte de génération. Le livre
des congrès est tenu avec un soin rigoureux afin d’établir la naissance et la
légitimité des enfants du sultan, de conserver un calendrier qui permettra de
régler les différends et d’empêcher jalousies et disputes. Ismail n'a que six
ans de plus que moi et il n’est sultan que depuis cinq ans, et pourtant il a
déjà engendré des centaines d’enfants avec ses épouses et concubines. Le sultan
passe presque chaque nuit avec une vierge, bien qu’il ait quelques favorites
auxquelles il revient de temps en temps. Contrairement au roi Shahriyar des
contes des Mille et Une Nuits, il ne fait pas étrangler ses conquêtes au
matin pour s’assurer de leur fidélité. Le risque d’infidélité n’est pas grand
dans ce palais : le harem est farouchement gardé par des eunuques.


Zidana exerce son autorité sur les femmes et le sultan. Presque
chaque soir, après la cinquième prière, une fois qu’Ismail a mangé et pris son
bain, quelques-unes des candidates les plus remarquables choisies par Zidana se
promènent dans les jardins, jouent de la musique pour le sultan, chantent sous
les orangers ou dans ses appartements, ou restent tout simplement étendues sur
les divans, charmeuses. Pour faire partie des élues, celles qui cherchent à se
mettre en avant versent de gros bakchichs à Zidana. Afin d’influer sur le
jugement du sultan, de l’éloigner de sa rivale Fatima, elle le mènera auprès
d’une certaine fille et en chantera les louanges, soulignant une cheville
délicatement tournée ou des mains magnifiquement décorées au henné; elle ira
jusqu’à découvrir un sein pour en montrer la courbe et la lourdeur. Le sultan,
en toutes choses aussi têtu qu’un cheval lancé au galop, se laisse curieusement
guider par sa première épouse pour les questions touchant à l’alcôve.


On pourrait croire qu’une alchimie obscure préside à l’éveil du
désir, mais soit Zidana ne connaît le sultan que trop bien, soit celui-ci n’est
pas sélectif. Certes, il a un prodigieux appétit. Même l’homme le plus
énergique arriverait à satiété en quelques semaines, mais pas Ismail. C’est une
autre des raisons pour lesquelles il est si vénéré : les femmes l’adorent
jusqu’à l’idolâtrie. Elles s’approchent de lui à pas de loup pour effleurer
l’ourlet de sa robe en guise de porte-bonheur; s’il les touche, elles ne se
lavent pas la main ou la joue des semaines durant; elles conservent des
talismans glanés pendant le temps passé avec lui – un cheveu ou un poil de
barbe, la semence qui a séché sur leurs cuisses ou quelles ont gardée toute la
nuit dans leur bouche – dans des fioles ou amulettes qu’elles portent sur elles
de façon à ce que sa baraka, cette force mystérieuse porteuse de bénédiction et
de chance émise par le sultan, tienne à l’écart la maladie et le mauvais œil.
Celles avec qui il couche sont portées en procession dans le harem le lendemain
matin. La plus grande de toutes les barakas consiste à avoir un enfant de lui,
bien qu’après l’enthousiasme initial – marqué de coups de canon, d’une
proclamation et de sonneries de trompette (pour la naissance d’un garçon) ou de
feux d’artifice et de fleurs dans les rues (pour une fille) – il ne tarde pas à
s’en désintéresser. De plus, Zidana fait en sorte qu'il en soit ainsi, car elle
maintient toujours son premier-né, Zidane, au premier plan, et bien que
l’enfant soit à la fois une petite brute et un âne, Ismail en est fou, le porte
sur ses épaules dans tous les jardins, le gâte affreusement et la désigné comme
son héritier en dépit du fait que sa mère ait été une esclave.


Le taux de mortalité naturelle est certes élevé et beaucoup ne
franchissent pas le cap des premiers mois, mais il vaut d’être noté que les
enfants mâles nés de mères auxquelles le sultan a témoigné plus qu’un intérêt
passager meurent de coliques, de grippe ou de vomissements. La fréquence est
nettement supérieure à celle enregistrée pour les filles. Leurs mères les
suivent souvent dans la tombe : mortes de chagrin, ai-je entendu l’impératrice
déclarer sans s’émouvoir tandis que les autres femmes pleuraient, gémissaient
et déchiraient leurs vêtements. Je n’en dis pas davantage.


Je range le livre des congrès dans mon coffre et un frisson d’horreur
me parcourt une fois de plus. Mes socques devraient se trouver à leur place
habituelle, dans la partie droite. Mais ils n’y sont pas. Empli d’effroi, je me
demande s’ils sont toujours là où je les ai laissés, s’ils ont jusqu'ici
échappé à l’attention.


Je n’ai pas à attendre longtemps pour le savoir. Plus tard dans
la matinée, je pars inspecter la Bab al-Raïs récemment inaugurée afin de
pouvoir rapporter à Ismail que ses ordres ont été convenablement exécutés.
Comme il fallait s’y attendre, la tête du pauvre loup a été placée au-dessus de
la porte et arbore une grimace féroce idoine. Sur le chemin du retour vers les
cours intérieures, deux hommes à la taille ceinte des larges ceintures colorées
caractéristiques des représentants du cadi me barrent le passage, accompagnés
de deux gardes du palais, chargés des fusils qu’ils leur ont confisqués avant
de les guider dans l’enceinte. Personne en dehors des gardes impériaux n’est
autorisé à porter des armes à l'intérieur des murs du palais, précaution sensée
dans un royaume qu’Ismail décrit lui-même comme « un panier de rats »,
toujours prêts à se rebeller et à mordre la main qui les nourrit.


— Êtes-vous l’auxiliaire de la cour nommé Nouss-Nouss ?


Derrière eux, Hassan hausse les épaules. « Désolé. »


— Oui.


— Nous aimerions vous interroger sur une certaine affaire. Un
homme a été assassiné de manière immonde dans le souk.


Je m’efforce d’avoir l’air consterné. D’avoir l’air innocent. Je
suis innocent, pour l’amour du ciel; pourquoi alors ai-je l’impression
d’être coupable ?


— Où étiez-vous avant-hier entre onze heures du matin et deux
heures de l’après-midi ?


Je le regarde dans les yeux.


— Je faisais une course pour Sa Majesté dans le bazar.


Et je lui parle de mon rendez-vous avec le libraire copte.


Le deuxième agent du cadi s’approche. Je n’aime pas son allure :
il est jeune, bien nourri et a manifestement une haute opinion de lui-même à en
juger par le soin avec lequel il a donné à sa barbe une forme fantaisiste. Je
le soupçonne de s’être également épilé les sourcils.


— Nous avons déjà interrogé le marchand de livres et nous savons
donc que vous étiez là-bas après midi. À quelle heure êtes-vous rentré au
palais ?


Il me pose la question d’une façon donnant à penser qu’il
connaît déjà la réponse.


— Juste avant la tournée quotidienne de l’empereur, concédé-je.


— Quelle heure pouvait-il être ?


— Environ deux heures.


— Ce qui laisse un large intervalle de temps inexpliqué. Quand
vous étiez au souk, seriez-vous par hasard allé à l’échoppe d’un certain Hamid
ibn M’barek Kabour ?


Mon masque est fermement en place.


— Ce nom ne me dit rien.


— Nous savons que vous y êtes allé. On vous a vu entrer dans la
boutique à... (il examine sa tablette) juste après
onze heures, vêtu d’un « burnous blanc richement passementé d’or ».


Mon cœur se met à cogner dans ma poitrine.


— Ah, sidi Kabour ! Pardonnez-moi, nous ne nous sommes
jamais appelés par nos prénoms. Et vous dites que ce pauvre homme est mort,
assassiné ? C’est une terrible nouvelle. Comment l’empereur va-t-il faire
pour son encens dorénavant ? Il ne peut se passer de bois d’agar et
d'oliban, et il refuse de les acheter à qui que ce soit d’autre. Je ne sais pas
ce que va dire Ismail quand il apprendra la nouvelle, mais il sera bouleversé.
Y a-t-il une veuve à laquelle nous pourrons adresser un cadeau ?


Je crois ne pas m’en sortir trop mal en jouant le rôle du
factotum soucieux, mais le plus jeune des deux représentants de la justice
n’est pas dupe de mon babillage.


— Vous n’étiez donc pas venu acheter
des substances illégales pour dame Zidana ? dit-il.


— Juste ciel, non ! Et vous devriez prendre garde à ne pas
répéter des commérages si malveillants concernant la première épouse de l'empereur.


— C’est une sorcière, tout le monde le sait.


Je me détourne.


— J’ai à faire, je ne peux rester là à écouter vos médisances.


Il m’attrape par le bras. Dans une vie antérieure, il se serait retrouvé
raide mort, mais on apprend vite à contenir ses réactions à la cour d’Ismail.


— J’ai un mandat signé du cadi pour vous arrêter en cas de
non-coopération.


Ils me considèrent donc bel et bien comme un suspect. Mon cœur
se met à battre de façon déplaisante et je me rappelle la voix qui m’a hélé
lorsque je suis sorti de l’échoppe de l'herboriste. Elle a dit « Sidi
Kabour », mais peut-être m’a-t-on reconnu malgré mon déguisement ?


— Le burnous que vous portiez, où est-il ?


Merci à Zidana.


— Dans ma chambre. Pourquoi cette question ?


— L’homme qui a tué Hamid Kabour a dû être couvert de son sang,
c’était un meurtre violent.


Je fais un signe pour écarter le mauvais œil, tout comme l’agent
plus âgé. Il m’adresse un regard insistant.


— Pouvons-nous le voir, ce burnous ? Ensuite, nous vous
laisserons vaquer à vos occupations, dit-il, plus aimable que son compagnon.


— Bien sûr. L’empereur lui-même me l’a donné. C’est l’une de mes
possessions les plus chères.


Flanqués par les gardes, nous traversons le chantier de
construction avec son agitation et ses martèlements. Dans la deuxième cour, un
grand trou a été creusé pour gâcher le tadelakt, ce plâtre qui peut être
lissé jusqu’à en briller. C’est un art difficile et délicat : il arrive
qu’il prenne des mois pour sécher et, dans les premiers stades, il peut être
très volatil. Au moment même où nous passons, l’un des ouvriers chancelle en
arrière, les mains plaquées sur le visage.


— Brûlé par la chaux, dis-je en secouant la tête. Il va sans
doute rester aveugle.


— Mon Dieu, le pauvre homme, déclare l'aîné des deux agents.


S’il a de la chance, il survivra.


— Inch’ Allah, dit-il avant de réfléchir : Et s’il
n’a pas de chance ?


— Ils l’ajouteront au mélange. Si vous vous attardez ici, vous
verrez pis que cela, ajouté-je devant son air consterné. En moyenne, nous
perdons trente hommes par jour.


Après quoi, nous marchons en silence, et à mesure que nous
approchons des cours intérieures, les édifices deviennent plus grands et plus
décorés encore. Le plus vieux des agents tourne les
yeux en tous sens. Oui pourrait l’en blâmer ? Jamais auparavant une
construction d’une telle taille n’a été entreprise au Maroc. Son collègue ne
semble pas impressionné et je le soupçonne d’être déjà venu dans l’enceinte du
palais. Il semble impatient, tend le menton en avant à chaque pas comme si rien
ne pouvait le distraire de son devoir. Je caresse l’idée de reconnaître que
j’ai trouvé le cadavre de sidi Kabour sans le signaler, mais quelque chose me
dit qu’ils suivent leur petit bonhomme de chemin et que cela ne fera
qu’envenimer la situation.


Je m’arrête à la porte de ma chambre.


— Je vais vous apporter le burnous pour que vous l’examiniez.


— Nous vous accompagnons.


L’autre me lance un coup d’œil perçant. Ils restent sur le
seuil, embrassant du regard les rares meubles pendant que je vais chercher le
burnous dans le coffre. Ils l’inspectent soigneusement. Ne trouvant aucune
trace de sang, ils me le rendent.


— C’est le seul burnous blanc que vous ayez en votre possession ?


— Je ne suis pas cousu d’or.


Le plus jeune des deux ricane, puis se tourne vers Hassan :


— Tu as dit que tu étais de garde avant-hier lorsque cet homme
est rentré au palais ?


Hassan hoche la tête.


— Oui, je lui ai ouvert la porte. Il est arrivé en courant...


— En courant ? s’étonne l’homme du
cadi avant de se tourner vers moi : Pourquoi couriez-vous ?


— Il pleuvait.


— Tu n’as pas mentionné qu’il portait un burnous blanc à son
retour, dit l’agent à Hassan sans me quitter des yeux.


Consterné, je jette à ce dernier un coup d’œil, qu’il me
renvoie, impassible.


— Je n’ai pas le temps de faire attention à la façon dont tout
le monde est habillé, mais je suis sûr que Nouss-Nouss portait ce burnous.


La déception du jeune agent est palpable.


— Et qu’aviez-vous aux pieds, monsieur ? demande-t-il.


Le « monsieur » est nouveau, ce qui est bon signe,
mais j'avais oublié les babouches.


— Tu étais pieds nus, je crois, répond obligeamment Hassan à ma
place.


— Pieds nus ?


Les deux hommes me regardent avec un regain d’intérêt.


— C’était terriblement boueux. Je ne tenais pas à abîmer mes
babouches.


Le plus jeune consulte brièvement ses notes.


— Il est dit ici que vous avez quitté le palais avec des socques
à épaisses semelles de liège.


Oh, grand Dieu !


— Vraiment ?


Auraient-ils interrogé ces malheureux esclaves ? L’idée est
absurde, mais même les murs ont des yeux dans ce palais.


— Je portais des socques quand je suis sorti, mais j’avais un
mal fou à marcher avec, alors je les ai ôtés, préférant aller nu-pieds. Il est
beaucoup plus facile de décrotter des pieds que des chaussures.


Les deux hommes échangent un regard. Je me demande quel en est
le sens.


— Pouvons-nous voir les babouches, monsieur ? Pour l’exhaustivité
de l’enquête, ajoute l’aîné en ayant presque l’air de s’excuser.


Enfer et damnation. Je montre mes pieds.


— Les voilà.


Ils baissent les yeux. Quand elles sont neuves, les babouches fassi sont jaune citron; avec le temps, elles virent au brun
sale, le cuir se détend et prend la forme du pied. Les miennes sont avachies et
éraflées comme celles du plus pauvre des charpentiers, ne justifiant guère le
port des socques. Les agents ont évidemment l’air sceptiques.


— Et ce sont les seules babouches que vous possédez ?


— Oui.


Cela paraît invraisemblable, même à moi.


— Ça ne vous dérange pas que nous jetions un rapide coup d’œil
dans votre chambre.


C’est une affirmation, pas une question. Je m’écarte pour leur
céder le passage.


— Allez-y.


Ça ne leur prend pas longtemps : il n’y a pas grand-chose à
voir. Ils fouillent la malle, feuillettent même mes livres, comme si j’avais pu
cacher les babouches compromettantes entre leurs pages. Ils trouvent les
paquets que j'ai rapportés pour Malik et que j’ai oublié de lui donner, le ras-el-hanout
et l’essence d’attar, mais ils sont facilement identifiables à l’odeur. Puis
ils examinent attentivement l’écritoire, reniflent les encriers, comme si j’y
avais caché des poisons. Ils s'animent quand ils découvrent mon kbanjar, le
poignard cérémoniel que tous les hommes (fussent-ils castrés) portent dans les
grandes occasions, mais leur mine s’allonge bientôt en constatant que la lame
est émoussée et rouillée, incapable de couper la barbe et la gorge d’un vieil
homme. Pour finir, mécontent, le jeune agent sort de son sac un morceau de
tissu roulé et le déploie sur le sol. La marque d’un pied y est imprimée,
couleur rouille foncé.


— J’ai pris cette empreinte sur le lieu du crime. Voulez-vous
avoir l’obligeance de poser votre pied dessus, monsieur ?


Toujours très poli. Je fais ce qu’il me demande. Le cuir de mes
vieilles babouches s’est avachi et mon pied déborde largement l’empreinte.


— Merci, monsieur, dit l’agent d’une voix pincée, venimeuse.


Il enroule son bout de tissu avec ressentiment. Mais il n’en a
pas fini.


— Rachid, les socques, s’il te plaît.


Oh, Maleeo... les voilà, ces satanées tatanes. Son compère les
sort de son sac et les pose devant moi.


— Voulez-vous les mettre... monsieur ? m’enjoint-il
d’un ton malveillant.


Dois-je me jeter au sol en simulant un malaise ? Dois-je me
mettre en colère et refuser d’obtempérer ? Je ne fais ni l’un ni l’autre.
En veillant à ne pas perdre l’équilibre, j’essaie d’enfiler mon pied droit dans
le socque correspondant. Cependant, au lieu de m’incriminer, l’agent s’obstine
à ne pas laisser passer la vieille babouche en cuir, deux fois plus grande que
la jolie babouche ornée de pierreries. Il tente de la faire entrer de force.
Impossible. Il la décoince brusquement, manquant me faire tomber, et balance le
socque rebelle.


Un large sourire menace d’illuminer mon visage; je le réprime en
faisant appel à mon masque kponyugu.


— Ils doivent avoir appartenu au défunt, dis-je, les mains
écartées en un geste d’excuse. C’est tout, messieurs ? J’ai beaucoup à
faire.


Le premier agent me dévisage d’un œil froid. Je lui rends son
regard sans ciller. Finalement, le sien se détourne.


— Vous avez l’usage exclusif de la cour ?


— D’autres y viennent aussi, dis-je prudemment, mais les voilà
déjà dehors.


Le marbre de la fontaine brille, d’un blanc immaculé, lessivé
par la pluie. Les hommes traînent quelques minutes dans le patio pendant que
j’attends, adossé à la porte. Derrière moi, Hassan et son collègue parlent
d’une femme que l’un des deux a entrevue dans le mellah. Du fait que c’est le
quartier juif, les balcons sont tournés vers le monde extérieur; elle ne
portait pas de voile et elle était, semble-t-il, belle comme un cœur. Les
gardes des cours extérieures ne sont pas toujours castrés, à moins qu’ils ne
cherchent à être promus à la garde des cours intérieures. Leurs plaisanteries
sont paillardes.


— C’est à vous, monsieur ?


L’agent a en main les babouches fassi tachées
de sang que j’ai enterrées là. On devine qu’il jubile. Puis, tel un magicien sortant
un lapin de son chapeau, il déroule de nouveau le tissu portant l’empreinte de
pied sanglante et y place la babouche droite. Évidemment, elle correspond
parfaitement.


— Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?


Du calme, Nouss-Nouss. Du
calme. Je garde un silence prudent.


— Enlevez ces babouches, m’ordonne-t-il, puis il montre celles
qui ont été déterrées. Mettez-les.


Le sang séché a formé une croûte sur le dessus. Elles étaient
déjà un peu petites pour moi; je prie pour qu’elles le soient davantage maintenant,
mais j’enfile ces traîtresses sans problème.


Sûr de lui à présent, l’agent récupère le socque mis au rebut,
le pose par terre devant moi en faisant des tas de manières.


— Placez maintenant votre pied dans la galoche.


Je m’exécute. Ça colle parfaitement, bien sûr. Je suis perdu.


— Auxiliaire de la cour Nouss-Nouss... annonce-t-il avec un
accent triomphal. Vous n’avez pas d’autre nom ?


Je secoue la tête : aucun que je donnerais à un homme comme
lui.


— Auxiliaire de la cour Nouss-Nouss, ces gardes sont témoins du
fait que nous vous arrêtons sur le soupçon d’avoir tué l’herboriste sidi Hamid
Kabour.


— Ce n’est pas moi que vous devriez arrêter; il y avait
quelqu’un avec sidi Kabour quand je suis arrivé, un homme jeune au regard
fuyant, le visage fin, à l’accent du Sud. Il était encore dans l’échoppe
lorsque j’en suis parti; l’herboriste était toujours en vie. C’est lui qui a dû
le tuer, pas moi !


Le jeune agent ricane.


— Défense désespérée ! L’homme dont vous parlez est un
gentilhomme au caractère irréprochable, bien connu du cadi. Il s'est présenté
de lui-même dès qu’il a appris la mort de sidi Kabour et il nous a été
extrêmement utile dans notre enquête.


— D’après lui, c’est vous qu’il a laissé en compagnie de l’herboriste,
dit l’autre, et je peux affirmer au ton de sa voix qu’il ne croit plus une
seule de mes paroles.


Ils me lient les mains et m’emmènent.
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— Je m’appelle Alys Swann et j’ai vingt-neuf ans.


— Non, je n’ai pas d’enfants; je n’ai jamais été mariée.


— Oui, je suis encore vierge.


Je réponds à leurs questions la tête haute. Je n’ai pas honte de
mon état. Je regarde donc cette fripouille droit dans
les yeux avec tout le courage que je peux rassembler et m’exprime
distinctement. En d’autres circonstances, sans doute certaines des personnes
présentes auraient-elles ricané, mais comme nous craignons tous pour nos vies,
elles ont à se préoccuper d’affaires plus pressantes que mon célibat et ma
virginité longtemps préservée.


Le scribe de mes ravisseurs note ces détails d’une écriture qui
se lit de droite à gauche. Cette constatation, outre sa peau brune et sa tête
enturbannée, me donne à penser que nous avons été pris à l’abordage par des
Turcs. Derrière moi, j’entends Anouk et Marika, mes flegmatiques domestiques,
deux sœurs engagées pour m’accompagner au cours du voyage entre Scheveningen et
l’Angleterre, renifler et déglutir et j’ai un bref accès de pitié. Elles sont à
peine adultes et, bien qu’elles soient maussades et n’en fassent qu’à leur
tête, elles ne méritent pas de mourir si jeunes. Pauvres chéries, elles
débutent dans la vie, pleines des rêves que j’avais à leur âge – de jeunes gens
et de mariage, de bébés et de rires. Elles ont passé la majeure partie du
voyage à glousser et à faire les yeux doux à l’équipage, mais beaucoup de ces
beaux gars sont maintenant étendus morts sur le pont de notre bateau ou
enchaînés à bord de celui-ci.


— Vous croyez qu’ils vont nous violer ? me demande Anouk
avec de grands yeux.


— J’espère que non, réponds-je honnêtement.


Et pourtant, un homme m’a déjà empoigné un sein lorsqu’ils nous
ont transbordés sur ce navire. Cela m’a tellement surprise que je n’ai même pas
songé à crier; je me suis contentée de saisir sa main et de l’écarter. Une
expression de honte manifeste a passé sur son visage : il a hoché la tête
et marmonné dans une langue étrangère ce que je crois être des excuses peu en
accord avec la brutalité de l’abordage.


Mais il ne nous faut pas longtemps pour nous rendre compte que
nous sommes des marchandises, bien plus précieuses que les rouleaux d’étoffe
embarqués dans la cale. Les deux mulâtresses qui faisaient office de
cuisinières pour le capitaine mort (et je suis désolée de dire quelles étaient
aussi fort probablement ses maîtresses) roulent des yeux.


— Esclaves, dit l’une.


— Encore, répond l’autre.


L’esclavage m'a toujours semblé une pratique déplorable. L’idée
d’être propriétaire de quelqu’un comme d’un meuble me paraît moralement
répréhensible et j’ai refusé d’avoir des esclaves à la maison. Ma mère m’a
admonestée pour ma gestion défectueuse : Amsterdam est la capitale
européenne en matière d’esclaves et nous pouvions en acheter à des prix
avantageux. Mais après la mort de père, c’est moi qui ai tenu les livres de
comptes et je suis restée ferme sur mes positions, bien qu’elle se soit plainte
amèrement de ne pas avoir son lot de négrillons à habiller de manière
fantaisiste pour se faire valoir auprès de ses détestables amies en visite avec
leur triste escorte. Mais, à ma grande honte, je n’ai jamais envisagé la possibilité
qu’un Blanc ou une Blanche, moi-même moins encore, soient vendus comme
esclaves.


J’avais entendu parler de négriers, d’hommes enchaînés dans
leurs déjections et cernés par les miasmes de la maladie, de morts jetés
par-dessus bord, plus nombreux que les survivants arrivés à destination, mais
il semble que ce ne soit pas mon lot. On me conduit à une petite cabine, qui, quoique exiguë et sale, me permet de conserver une certaine
intimité et dignité. Étendue là dans l’obscurité, j’imagine ce qui serait
advenu si notre bateau avait atteint l’Angleterre. Une fois mariée, j’aurais
vécu avec mon époux, M. Burke, dans sa maison récemment construite au
Golden Square, à Londres – un lieu à la consonance magique, mais que je n’ai
jamais vu et ne verrai sans doute jamais.


Je n’ai pas rencontré M. Burke : l’union était
arrangée par nos deux familles, bien que ce ne fût pas, je le crains, celle
espérée par ma mère. Elle caressait de grandes ambitions, me disait que
j’entrerais dans la noblesse par alliance et rebâtirais ainsi la fortune perdue
par mon père, quand il a fui en Hollande les hommes du Parlement au début de la
révolution anglaise. Pourquoi l’a-t-elle pris pour mari, je l’ignore, car il
était évident même à mes yeux d'enfant qu’il ne comptait guère pour elle. Elle
aussi était une émigrée, d’une famille qui évoluait en lisière de la vie de
cour, se mêlait aux riches et aux célébrités sans en avoir les moyens. Il y a
eu, je crois, un scandale, à la suite duquel elle a épousé père.


Pendant toute ma jeunesse, j’ai servi d’appât avec un sentiment
d’urgence croissant à une succession de représentants de la gentry en visite,
mais après la restauration du roi Charles, l’Angleterre possédait suffisamment
de filles de plus grandes beauté et fortune, de meilleure famille, pour
approvisionner le marché des mariages. Ma mère a donc été de plus en plus
déçue. La déception s’est muée en amertume, l’amertume en maladie de l’esprit,
laquelle n’a pas tardé à devenir une maladie du corps, que j’ai soignée depuis.
C’est seulement parce que nos dettes augmentaient et qu’elle « rêvait de
revoir [sa] bien-aimée Angleterre avant d’expirer » quelle a accepté en
mon nom la main de M. Andrew Burke.


Le contact le plus étroit que j’aie jamais eu avec mon fiancé
consiste en une miniature qu’il a envoyée, mais ayant vu le portrait qui a été
fait de moi en prévision des fiançailles, je doute de son honnêteté. Sur le
mien, je suis menue et blonde, les yeux plus grands et bleus que nature, la
peau d’un blanc de porcelaine, sans aucune tache de rousseur, et une bonne
dizaine d’années gommées par le manque de détails, comme si on avait braqué sur
moi une lumière vive, effaçant ainsi l’âge et les soucis. En le voyant, j‘ai
éclaté de rire. « Il va me renvoyer à la maison quand il verra la
marchandise en chair et en os ! » Ça n’a pas amusé ma mère.


Le portrait de M. Burke montrait un homme d’âge mûr,
rougeaud, à barbe noire, passablement ventru, vêtu de sombre, un rouleau de
belle étoffe étalé devant lui et un mètre à la main pour symboliser son métier,
celui de maître drapier : à cent lieues plus bas sur l’échelle sociale que
ce à quoi aspirait ma mère.


Cependant, comme rappelée à la vie à la perspective d’être
renvoyée en Angleterre une fois que je serais bien mariée, ma mère
avait réussi à se dresser sur son séant dans son lit de douleur et à déclarer
que c’était « un très beau parti ». Tout n’était donc que poids,
mesures et marchandises, et ce système mercantile avait peut-être trouvé
maintenant son expression la plus authentique possible. Au lieu d’être expédiée
à un gros drapier londonien vieillissant, je serais vendue à un autre homme
dans un pays étranger.


 


Nous sommes en mer depuis de longs jours, bien plus que les trois
que prend la traversée entre Scheveningen et la côte anglaise. De ma vie je
n’ai jamais eu autant de temps à moi. À la mort de père, j’avais treize ans. Le
jour de l’enterrement, ma mère s’est réfugiée dans ses appartements et ne les a
plus quittés; elle a passé son temps à somnoler ou à lire des poèmes, à
regarder par la fenêtre en soupirant sur sa jeunesse perdue ou à jouer de l’épinette,
de manière exécrable d’ailleurs.


Quand père était en vie, nous avions du personnel : une
cuisinière, une gouvernante, un valet, deux femmes de chambre, un jardinier,
mais à sa mort le véritable état de nos finances est apparu au grand jour, et
tandis que les crédits étaient coupés, le remboursement des dettes exigé, nos
gens nous ont quittées un à un faute de recevoir leurs gages. À la fin, il ne
nous est plus resté que la vieille Judith et sa fille Els. Judith faisait tant
bien que mal la cuisine et Els pouvait tout juste manier un épluche-légumes et
pétrir la pâte. Malgré mon jeune âge, j’ai donc endossé l’habit de gouvernante.
Nous ne vivions pas bien, mais j’étais en permanence occupée par les petites
choses qui font marcher une maison : balayage, nettoyage, couture,
raccommodage, entretien du jardin, que j’ai converti en potager et verger.


J’ai vendu peu à peu la collection d’antiquités de mon père :
sa verrerie et sa porcelaine italiennes, ses livres et curiosités ainsi que sa
collection d’instruments scientifiques. Puis les jolis tapis turcs y sont
passés et enfin les meubles, sauf ceux du salon, où des hôtes venaient encore à
l’occasion. Le reste de la maison fut rapidement débarrassé en ne laissant que
le strict minimum : c’est toujours ça de moins à nettoyer,
raisonnai-je, et je m’appliquai aux comptes du ménage. (Comme j’aurais aimé
vendre cette satanée épinette; les fausses notes résonnaient dans toute la
maison en m’écorchant les oreilles.)


Quand la proposition de M. Burke arriva, j’aurais dû me
sentir soulagée qu’on s’occupe de nous, de ne plus avoir à me soucier de ces
vulgaires questions d’intendance. Mais en vérité j’appréciais les aspects
pratiques d’une telle existence, la simple logique de savoir que si je ne
m’activais pas dès le lever du soleil pour aider Judith et Els à la cuisine, il
n’y aurait pas de pain pour le petit-déjeuner; que si je ne semais pas mes
graines en mai, il n’y aurait pas de haricots en septembre; que si je ne
raccommodais pas bien vite un jupon déchiré, en un rien de temps il ne serait
plus bon qu’à faire office de chiffon. Comment nous avons réussi à conserver
les apparences d’une vie raffinée, je l’ignore, mais je crois que nul n’avait
conscience de la profondeur de notre indigence. Chaque soir j’allais me coucher
avec la satisfaction d’avoir tout laissé en ordre; mes mains ne cessaient de
s’activer que lorsque je dormais.


Ainsi, tandis que je suis étendue dans cette minuscule cabine,
mon esprit bat la campagne. Je m’interroge sur l’identité de nos ravisseurs et
me demande si nous nous dirigeons, par les Colonnes d’Hercule, vers la
Méditerranée et Alger ou Tunis, les principaux marchés aux esclaves, ou bien
encore plus à l’est vers le Grand Turc lui-même, à Constantinople.


À peine une semaine passe avant que ma curiosité ne soit
satisfaite.


 


Lorsque finalement nous mouillons au port et débarquons, je me
retrouve sur le rivage, des larmes coulant sur mon visage, car la lumière est
trop forte pour mes yeux habitués à l’obscurité. On m'emmène sur une mule dans
d’étroites ruelles dans lesquelles nous croisons une multitude d’hommes à peau
brune, la tête enturbannée ou coiffée du capuchon pointu de leur burnous; ils
nous regardent passer, la plupart en silence, même si quelques-uns lancent des
imprécations ou peut-être des bénédictions, dans leur étrange langue gutturale.
Nous dépassons des ânes efflanqués, des enfants aux yeux sombres et des femmes
emmaillotées d’étoffes de la tête aux pieds (un vrai rêve de drapiers). Nous
finissons par nous arrêter devant une haute maison blanche sans une fenêtre,
mais avec seulement une grande porte cloutée. Là, on me fait entrer dans une
salle avec une demi-douzaine d’autres femmes, dont aucune ne parle un mot
d’anglais; une seule, Saar, connaît un peu de néerlandais. Elle m’apprend qu’elle
et les autres ont été enlevées dans des villages espagnols ou portugais.


Toutes sont plus jeunes que moi d’une dizaine d’années, bien que
le soleil ait tanné leur peau et creusé des rides sur leur visage. C’étaient
des filles qui raccommodaient les filets et mettaient les sardines à mariner
dans des barriques de sel sur les quais et les digues. Elles sont robustes et
terre à terre; jamais elles n’ont entendu parler de romance ni de noblesse dans
leur famille; elles ne se font donc aucune illusion sur ce qui les attend et
semblent résignées à leur sort.


— Pensez seulement à ceci : qu’avons-nous toutes en commun ?
me demande Saar.


— Nous sommes toutes des femmes.


— Mais encore ?


Il ne me faut pas longtemps pour comprendre ce qu’elle veut
dire.


— Nous sommes toutes des jeunes filles.


— Toutes vierges, oui. C’est ce qui fait notre prix.


Il n’y a qu’une raison pour laquelle un hymen intact fait d’une
femme une marchandise de valeur. Je serre la mâchoire.


— Cela veut dire au moins qu’ils auront à cœur de protéger leur
investissement jusqu’à ce que nous soyons vendues.


— C’est pire que ça, observe la nommée Constanza.


Qu’est-ce qui pourrait être pire ?


— Ce sont des mahométans : ils nous feront devenir turques.


Je la regarde, incrédule.


— Ça, jamais !


— C’est ce que tu dis maintenant.


Une femme boulotte en costume local entre et commence à
s’affairer parmi nous, examinant nos mains et nos dents comme si nous étions du
bétail. Arrivée à moi, elle sourit et me tapote les cheveux. Puis elle dit très
distinctement en néerlandais :


— Quel bijou ! Il va être content de celle-là.


Je lui réponds dans la même langue, ce qui la surprend. Elle me
dit qu’elle s’appelle Yasmine et que sa mère « était hollandaise ».


— Tu n’as pas l’air d’une Hollandaise, dis-je, car elle a la
peau d’un brun olivâtre, les cheveux sombres et rêches.


— Je tiens de mon père. Ma mère a travaillé pour sidi Qasem
pendant de longues années. Elle venait d’Amsterdam avec son mari, un marin
renégat qui s’est engagé dans la flotte corsaire d’ici; mais il est mort au
cours d’une bataille navale au large de Gibraltar. Elle s’est convertie et a
épousé un homme du cru, un Berbère du Rif.


— L’endroit paraît extrêmement cosmopolite, dis-je avec ironie.


— Oh oui ! s’exclame-t-elle
fièrement. Nous avons des captifs du monde entier.


Elle dit que la ville s’appelle Salé et se trouve sur la côte
septentrionale du Maroc, un nom qui n’a évoqué pour moi jusqu’à présent que les
articles en cuir joliment ouvragés vendus au marché central de La Haye. C’est,
semble-t-il, le principal port du commerce des esclaves étrangers de toute la
Barbarie.


— Les matamores du sidi sont pleins d’esclaves d’Espagne et du
Portugal, de France et de Sicile, de Corse et de Malte, et même d’aussi loin
que l’Irlande et les pays septentrionaux au-delà.


Elle me raconte qu’à l’époque de sa mère il y eut un fameux raid
sur la ville de Reykjavik, au cours duquel plus de quatre cents captives furent
prises en un seul jour. Elle me touche la joue.


— Elles avaient la peau encore plus claire que toi, ces filles;
ma mère disait qu’elles semblaient avoir été taillées dans de la glace. Depuis,
l’aristocratie est folle des blondes à peau blanche. Elles sont un signe
extérieur de richesse, tu comprends; seul un homme riche peut s’offrir une
créature aussi rare.


Elle me tapote derechef la main, rendue familière par notre
langue commune.


— Tu atteindras un bon prix.


C'est donc la raison pour laquelle, malgré mon âge, j’ai été
séparée des autres femmes sur le bateau.


— Oui donc est ce sidi Qasem ? demandé-je.


— Il est très vénérable.


Elle murmure quelque chose dans sa langue païenne, effleure son
visage et se touche le cœur, comme s’il était une idole ou un saint.


— Sidi Qasem est le chef du divan corsaire. Le nombre d’étrangers
captifs que ses bateaux ont amenés, qu’Allah soit loué ! Tu as beaucoup de
chance d’avoir été capturée par l’un des capitaines du sidi, dit-elle sans une
once de sarcasme. Sa femme, lalla Zahra, était aussi une captive. Elle venait
d’Angleterre, où elle s’appelait Catherine. Mais ici on l’appelle la Rose du
Nord. File a pris le nom de Zahra quand elle s’est convertie.


J’ai un mouvement de recul.


— Elle est devenue mahométane ?


— C’est une très grande dame, un exemple pour nous toutes. Tu ne
vas pas tarder à la rencontrer; c’est un grand honneur pour toi.


Je pince les lèvres sans mot dire.


Un peu plus tard, on me conduit à un grand salon bordé de sofas
bas. Le mobilier est simple et pourtant luxueux. Ma mère est une snob de
première. Éduquée à apprécier les nuances les plus minimes de la richesse et du
goût, je suis capable de dire au premier coup d’œil que le propriétaire de
cette maison a de l’argent à dépenser et le fait avec sagesse et sans
ostentation. On me fait ôter mes chaussures à l’entrée de la pièce; les tapis
sur lesquels je marche sont soyeux sous mes pieds et couleur d’un coucher de
soleil pastel. Une frise en plâtre nid-d’abeilles court en haut des murs. Le
plafond est en bois sombre sculpté, les murs sont blancs et les couvertures des
divans en lin crème uni, mais les coussins qui s’y entassent sont en soie et
velours de couleurs vives et la tenture au-dessus est à couper le souffle. Je
la touche des doigts, relève un coin pour regarder les points à l’envers, aussi
minutieux qu'à l’endroit, la marque de l'artisan véritable. Il est étrange de
trouver une telle beauté en un lieu dont la prospérité repose sur la cruauté.


— Je vois que la broderie t’intéresse.


La voix, qui s’exprime avec calme en anglais, me fait sursauter.
Je me retourne : une femme de soixante ou soixante-cinq ans, très digne,
m'observe avec un demi-sourire. Ses yeux sont d’un gris-bleu glacial; avec ces
paupières soulignées par une substance noire, ils donnent l'impression de
jaillir vers vous d’une façon à la fois très inhabituelle et très directe. Je
n’ai pas l’habitude d’être scrutée ainsi et ça me met mal à l’aise. Les détails
de ses grosses boucles d’oreilles en argent et du collier de perles très
élaboré qu’elle porte haut autour du cou ne m’échappent pas. Sa robe est d'un
riche bleu foncé, ses revers et poignets brodés de fils d’argent sur lesquels
sont enfilées de minuscules perles. Grande, elle se tient bien droite et a une
allure impressionnante. Mais quand elle se baisse pour s’asseoir, elle fait la
grimace comme si elle avait une raideur dans les articulations et je me rends
compte qu’elle est plus âgée que je ne pensais.


— Bienvenue chez nous, dit-elle en m’invitant du geste à l’imiter,
comme si j’étais conviée pour le thé du dimanche après-midi. Je m’appelle lalla
Zahra et je suis la femme de sidi Qasem, le maître de céans.


— Je suis Alys Swann, de La Haye, bien que ma famille soit
originaire d’Angleterre.


Le mouvement de ses lèvres exprime surprise et contentement.


— Moi aussi. De Kenegie, dans l’ouest de la Cornouailles. Je
n’ai pas souvent l’occasion de parler ma langue maternelle ces temps-ci.


— Il n'y a donc pas beaucoup de captives et d’esclaves anglaises
qui passent par ici ? demandé-je d’un ton acide.


Elle se tape sur les cuisses et se met à rire.


— Quel dommage que nous ne puissions te garder avec nous, Alys
Swann ! Ç’aurait été amusant que tu restes là un moment. Ça fait plaisir
de voir quelqu'un d’un peu spirituel, bien qu’il me faille te mettre en garde;
il serait peut-être malavisé de montrer trop d’esprit là où tu vas.


J’avale ma salive.


— Où est-ce, si je puis me permettre ? J’aimerais connaître
mon sort. Je trouve plus facile d’accepter son lot si on a le temps de s’y
familiariser au préalable.


Elle arque un sourcil.


— Tu as été affectée à Meknès.


Marquée et expédiée comme le bétail.


— Et qui ou qu’est-ce que peut bien être Meknès ?


— Est-il possible que la réputation de notre grand sultan n’ait
pas atteint la haute société hollandaise ?


— Je n’évolue pas dans de telles sphères, rétorqué-je froidement.


Elle se joue de moi et je n’aime pas ça.


— Tu as eu le privilège d’être choisie pour notre très sainte
majesté, l’empereur Moulay Ismail, qui tient cour dans la ville impériale de
Meknès, qu’il est en train, d’après mon époux, de reconstruire de la façon la
plus magnifique qui soit.


Je digère ses paroles en silence. Lorsque ma mère parlait de me
faire entrer dans la noblesse en me mariant, je ne crois pas qu’elle avait
exactement cela en tête.


— Tu seras accueillie dans le harem royal, si tu te comportes de
manière sensée et bienséante, et tu ne manqueras de rien jusqu’à la fin de tes
jours. Tu habiteras un palais de marbre, de porphyre et de jaspe; tes repas
seront servis sur des plateaux d’or et d’argent, tu seras vêtue des soies les
plus fines et, l’hiver, des laines les plus douces parfumées de toutes les
riches senteurs d’Arabie. Qu’est-ce qu'une... fille peut souhaiter de plus ?


— L’empereur du Maroc me veut, moi, comme courtisane ?


L’idée est complètement absurde.


— Tu es plutôt jolie avec tes cheveux et ta peau clairs, et tu
lui seras donc présentée. Ce qu’il fera de toi ensuite le regarde.


Elle sourit gentiment, comme s’il était tout à fait normal
d’être assises là comme ça, à discuter de ces questions.


— Allons, Alys, ce n’est pas si terrible. Des étrangers peuvent
dépeindre le sultan sous les traits d’un monstre, mais c’est un homme comme les
autres. En tant que femme de son harem, tu mèneras une existence confortable et
tu n’auras probablement à coucher avec lui qu’un petit nombre de fois au cours
de ta vie. Peut-être même une seule.


Je ne peux cacher mon indignation plus longtemps.


— C’est une de trop !


— C’est dur à accepter, je sais, cette perte de libre arbitre.
J’ai eu plus de chance que toi, bien que j’aie été moi aussi capturée par les corsaires.


— Si vous avez été, ainsi que vous le dites, prise par des
pirates, je me serais attendue à un peu plus de compassion de votre part.


— Ce sont des corsaires, Alys, pas des pirates. La différence
peut te paraître minime, mais, dans ce pays, ces hommes sont des héros, non des
criminels. Ils font ce qu’ils font non pour un gain personnel, mais pour le
bien de la communauté.


Je montre d’un geste la pièce somptueuse.


— Votre belle maison n'est donc pas considérée comme un « gain
personnel » ?


Elle se hérisse.


— Je comprends qu'il soit difficile d’être dépouillée de ce que
tu crois être ta liberté, mais réponds-moi franchement, Alys, les femmes
sont-elles jamais vraiment libres ? En Angleterre, tout comme en Hollande,
j’imagine, nous sommes achetées et vendues, données en mariage pour renflouer
les affaires familiales ici, satisfaire des aspirations politiques là,
consolider un domaine ou simplement ne plus être une charge pour notre famille.
Ce doit être un choc, je le comprends fort bien, d’être enlevée en mer comme
toi et de se retrouver parmi des gens que tu considères comme des barbares.
Cela doit être effrayant, je le sais. J’ai été faite prisonnière au cours d’un
raid sur une église à Penzance en 1625 et vendue ici, à Salé, sur le marché aux
esclaves. Je pensais que ma vie était finie, mais elle ne faisait que
commencer. L’homme qui m’a achetée m’a prise pour épouse, et ç a été le plus
heureux des mariages. Tu diras que j’ai eu de la chance, mais je te réponds,
Alys, que ces gens sont presque pareils aux autres : certains sont très
croyants et respectueux, gentils même, d’autres méchants et haineux. Tout ce
que nous pouvons faire, c’est espérer le meilleur...


— Et nous préparer au pire, finis-je à sa place, agacée par son
prosélytisme.


Elle écarte les mains en un geste fataliste.


— Tout cela pourrait se révéler bien plus bénéfique que tu ne le
crains. Mais il est bon d’être pragmatique et d’accepter de bonne grâce la
situation qui se présente; ainsi tu te préserveras et minimiseras les...
difficultés.


— Je ne me convertirai pas.


— Tu dois effectuer tes choix en accord avec ta conscience.
Mais, Alys, c’est ce que tu gardes dans ton cœur qui importe. Ne sois pas
têtue, je t’en prie. Pour ton bien.


Pendant un moment, l’air est chargé de violence, puis un
froissement d’étoffe se fait entendre, et en un instant les traits durs du
visage de la femme s’adoucissent, sa peau rosit, comme illuminée de
l’intérieur. Derrière moi s’élève une voix d’homme, grave et vibrante, et le
maître de maison apparaît et me considère de toute sa hauteur.


Il est vieux et émacié, le teint sombre, la barbe blanche
taillée court. Son regard flamboie, rusé et farouche, sous son turban noué de
manière experte tandis qu’il m’examine de la tête aux pieds. Il me prend au
dépourvu en s'adressant à moi en anglais :


— Bonjour, Alys Swann. Mon capitaine a tendance à exagérer, mais
je vois que pour une fois sa description n’a pas rendu justice au sujet.


Enhardie par l'incrédulité, je lui rends son regard sans
broncher.


— Assez jolie pour être réduite en servitude comme catin d’un
monstrueux sultan, ou du moins c’est ce que l’on m’a dit.


Ses yeux brillent.


— Tu me fais l'effet d'être une femme de conviction. Conviction
et beauté sont deux qualités précieuses, mais combinées cela revient à atteler
un cheval sauvage et une mule à la même voiture : le résultat peut être...
dangereux.


— Pour le cocher ou les passagers ?


— Pour toutes les personnes concernées. Mais surtout pour toi. Alys
Swann, ce serait dommage de voir un tel esprit brisé et une telle beauté gâtée.


— Ils me tortureraient pour que je me convertisse ?


— L’empereur ne couchera pas avec une infidèle.


— Peut-être vaut-il mieux me mettre aux enchères et me vendre au
plus offrant.


Il se plie avec une élégance et une souplesse surprenantes pour
s’asseoir devant moi en tailleur et pouvoir ainsi me regarder dans les yeux.


— L’empereur est toujours le plus offrant, Alys Swann, même si
le prix qu’il paie n’est pas en espèces sonnantes et trébuchantes. Tu ne
comprendras pas cela, je sais, mais crois-moi quand je dis que je n’ose pas te
vendre à quelqu'un d’autre. Moulay Ismail l'apprendrait et aurait ma tête. Les
jeunes femmes aussi belles sont une marchandise trop rare sur nos marchés pour
ne pas attirer l’attention.


— Alors gardez-moi comme servante.


— Ce n’est pas possible. Je suis désolé, mais tu ne peux rester
avec nous. Tu es un lot convenant à un empereur et pour l’empereur nous allons
te préparer.
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Trois jours plus tard, lalla Zahra entre dans ma chambre les
bras chargés de soieries. Elle les dépose sur le tapis en tas de couleurs
vives. Puis elle plaque contre moi l’un des articles.


— Voilà quelque chose pour toi.


C’est une robe en soie toute simple d’un bleu-vert chatoyant, à
larges manches, fermée sur le devant par des boutons montés sur des
brandebourgs. Elle ne ressemble à rien de ce que j’ai porté jusqu’ici. Des
préoccupations pragmatiques, la légèreté de ma bourse et les contraintes d’un
climat qui incitait à opter pour des lamages m’ont toujours empêchée de mettre
des vêtements aussi peu pratiques. L’envie de passer la robe me démange et
pourtant je lutte.


— J’en doute, dis-je en croisant les bras sur la poitrine.


— Essaie-la.


Nous restons là un bon moment à nous regarder en chiens de
faïence. Puis elle sourit.


— Je comprends ta répugnance, Alys. Je n’ai pas un cœur de
pierre. Mais les événements suivent inévitablement leur cours et il est
impossible de revenir en arrière. Tirons-en le meilleur parti, et de toi aussi.


Je me déshabille en ne conservant que ma chemise et lalla Zahra
fait glisser la robe sur mes bras levés. La soie donne l'impression d’être de
l’eau fraîche sur ma peau chaude et d’être trop légère pour sauvegarder la
décence.


— Et ça, ça se met par-dessus.


Elle me tend une sorte de tunique brodée sur un fond de mailles
d’or – un travail d’une grande finesse. Traîtresses, mes mains se tendent,
comme animées d’une volonté propre.


Elle arrange mes cheveux sur mes épaules, puis me mène devant un
miroir où je contemple une image de moi inhabituelle. La transformation
déclenche une souffrance presque physique. Si j’avais eu cette allure, Laurent
serait-il parti aussi vite qu’il la fait ?


Laurent était un artiste peintre itinérant. La Hollande en
regorge; on dit que c’est le pays où il est le plus facile de vivre de son art
si l’on a un tant soit peu de talent. Lorsque la guerre avec l’Espagne a enfin
cessé et que le commerce a prospéré, tous les marchands néerlandais ont voulu
faire étalage de leur richesse, s’entourer non seulement de beaux objets qui
soutiennent leur foi dans la réalité nouvelle, mais aussi de représentations de
ces objets. Natures mortes, scènes de genre, portraits : une maison ne
méritait pas le nom de « chez-soi » tant qu’une douzaine de tableaux
encadrés figurant son univers intérieur et extérieur n’ornaient pas ses murs.
La Hollande a suspendu son âme à un crochet pour que tout le monde la voie.
Laurent avait essayé de vivre de sa peinture dans sa France natale, mais les
Français font la fine bouche avec ce genre de choses et Laurent ne s’était pas
fait un nom. Bien qu’il ait eu un certain savoir-faire, ce n’était en aucun cas
un dessinateur remarquable, même si à La Haye il gagnait bien sa vie. Il était
beau garçon et ceci expliquait en partie cela. Les femmes et les filles de
marchands lui prodiguaient leurs encouragements. Cheveux noirs, yeux sombres,
ossature sculpturale, il était aussi différent qu'il est possible de l’être des
Hollandais blonds et épais, au teint rubicond. Je ne me suis jamais vue comme
l’une de ces idiotes romantiques auxquelles un beau visage ou un compliment
fleuri fait tourner la tête, mais quand j’ai rencontré Laurent, c’est comme si
mon cœur, puis mon corps tout entier avaient plongé d’une falaise.


Il a frappé à notre porte pour tenter d’obtenir une commande.
Voyant une maison de commerçant solidement bâtie et présentant bien, il
s'attendait sans doute à ce qu’un marchand solidement bâti et présentant bien
lui ouvre, mais quand je lui ai dit que nous étions légères d’argent, j’ai vu
son visage s’allonger avant qu’il n'ait eu le temps de se ressaisir et de
s’excuser. C’est de le voir ainsi déçu qui m’a perdue, car à cet instant même
je suis tombée amoureuse de lui. Perversion s’il en est : désirer quelque
chose que l’on ne pourra jamais avoir. Dès lors qu’il avait baissé sa garde, il
m’avait montré clairement comment il me jaugeait : je n’étais ni assez
riche ni assez jolie pour l’intéresser comme sujet ou objet sur lequel exercer
ses talents.


Bien que nous ayons eu des arpents de murs vides où accrocher un
tableau, en commander un était la dernière chose que nous pouvions nous
permettre. Même si je l’ai fait. Judith a surpris notre conversation. Elle
était juste derrière moi quand je suis rentrée dans la maison après avoir
regardé le Français s’éloigner d’un air suffisant.


« On n’a pas les moyens, tu le sais bien », me
dit-elle.


J’étais son employeur, elle n’était qu’une servante, mais à
force de faire le pain ensemble chaque matin au lever du jour, cette inégalité
s’estompait. J’étais habituée à ce qu’elle dise ce qu’elle pensait et je lui en
faisais rarement le reproche.


« Il ne me dit rien qui vaille, a-t-elle continué. Ça se
voit à sa façon de marcher. Rattrape-le et explique-lui que tu as changé
d’avis. »


Je savais qu’elle avait raison, mais je l’ai fait taire :
avoir une conscience extérieure à soi n’est jamais agréable.


Il est revenu le lendemain, le surlendemain et les jours
suivants pendant trois merveilleuses semaines, et je posais pour lui assise sur
une chaise dans le jardin derrière la cuisine. « La lumière sera meilleure »,
disais-je, songeant qu’il n’y avait pas un meuble dans la maison et qu’il
allait deviner mes motifs.


Il installait son chevalet au milieu des tuteurs et piétinait
mes semis, mais je ne m’en suis jamais plainte. Se faire faire son portrait
était enivrant. Il était habitué aux sujets difficiles et avait de ces
flatteries qui me faisaient fondre et me rendaient complaisante. Dénuée
d’expérience, je prenais chacun de ses compliments pour argent comptant. Soir
après soir, je cajolais ces paroles louangeuses (à défaut de lui) dans mon
petit lit : avoir un si bel homme qui étudie mon visage aussi
minutieusement, même si je le payais pour jouir d’un tel privilège, était une
expérience grisante pour une jeune fille de vingt-quatre ans qui n'avait jamais
estimé qu’elle valait la peine d’être regardée. Chaque coup de pinceau sur la
toile me faisait l’effet d’une caresse et me donnait l’impression d’embellir.
Je rêvais de la vie et des enfants que nous aurions ensemble. Je n’avais jamais
songé à avoir un enfant jusque-là, mais ensuite l’idée s’insinua en moi comme
une maladie.


Pensais-je exercer sur lui quelque charme silencieux durant ces
heures paisibles ? Plus j’étais amoureuse, plus j’étais certaine que mes
sentiments étaient partagés, certitude que je fondais sur sa façon de pencher
la tête, d’arrondir la bouche, de s’attarder pour boire un verre de limonade ou
manger l’un des petits gâteaux que je préparais chaque jour avec tant de soin à
son intention.


Il refusa de me montrer son travail en cours d’exécution, mais
je m’étais fait une idée de ce que j’allais voir, représenté par ses mains
habiles qui maniaient les huiles inaltérables étalées si lascivement sur sa
palette. Ainsi, lorsqu’il m’a révélé enfin l’œuvre achevée, j’ai cru qu’il me
jouait un tour, qu’il avait substitué au mien le portrait d’une autre. Dans sa
robe sage à col montant, sous son bonnet blanc amidonné, elle avait l’air banale et terne... Ses yeux, qu’elle plissait pour se
protéger de la lumière forte qui inondait le jardin, étaient perdus dans des
plis de chair blanche; elle avait le nez en bec d’aigle, les lèvres serrées.
Elle ressemblait davantage à une vierge puritaine sévère qu’à la fille d’un
royaliste anglais qui mourait d’envie qu’un peintre français lui arrache ses
vêtements et la possède parmi les fèves et les radis.


J’ai ravalé ma déception, je l’ai payé et lui ai dit au revoir.
Il avait passé quatre heures par jour en ma compagnie pendant trois semaines;
il a pris l’argent et a disparu aussitôt sans se retourner. Je ne l’ai plus
jamais revu.


J’ai longuement regardé le portrait, puis je l’ai brûlé. Je le
porte cependant en moi comme la représentation de ce que je suis... et ce n’est
certainement pas la femme qui me renvoie mon regard dans le miroir de lalla
Zahra. Voilà celle que Laurent aurait dû peindre, cette petite espiègle
exotique, à la peau lumineuse, aux cheveux lâches, dont les yeux ont le même
éclat turquoise que la soie. Cette femme l’aurait peut-être attiré comme je rêvais
de le faire.


J’adresse un sourire ironique à mon reflet; c’est aussi bien,
pensé-je, que je n’y aie pas réussi. Lalla Zahra prend mon
expression pour de l’autosatisfaction.


— Tu vois, Alys, tu vas taire une belle courtisane. Le caftan te
va comme un gant.


Elle ne comprend pas du tout quand je l’enlève brusquement, le
lui jette à la figure et éclate en sanglots. C’est la première fois que je
pleure depuis ma capture.


 


Le caftan n’a été qu’un début. On m’emmène en un lieu appelé
hammam, une sorte de bains communautaires. Là, on me déshabille et on me fait
entrer dans une pièce très chaude saturée de vapeur. Il y en a tant que je vois
à peine à deux pas, puis quand elle s’effiloche, je me retrouve parmi un grand
nombre de femmes du cru qui vont et viennent toutes nues, sans plus de honte
qu’Ève avant de croquer la pomme. Certaines sont assises, d’autres accroupies,
montrant des pubis aussi glabres que celui d'une enfant. Toutes jacassent dans
leur langue étrange et les murs de pierre renvoient l’écho de leurs cris, de
leurs rires.


Cette nudité décontractée me surprend terriblement, car dans les
rues les femmes s’emmitouflent de la tête aux pieds dans des robes et des
voiles qui n’offrent aucune prise à l’imagination la plus débridée. Il va me
falloir réviser mon jugement sur les gens parmi lesquels je me trouve. Si le
beau sexe peut être aussi effronté, comment doivent être les hommes et comment
traitent-ils les femmes comme moi ?


Les servantes me lavent les cheveux, me frictionnent la peau et
je renonce à les repousser jusqu’à ce qu’on me conduise dans une antichambre où
l’on me fait allonger bras et jambes en croix sur un bloc de pierre. Le bout de
chemise avec lequel j’ai couvert mon bas-ventre m’est arraché sans cérémonie et
pendant la demi-heure suivante il me faut fermer les yeux et me transporter par
la pensée dans la cour tranquille de la maison de lalla Zahra, car je subis des
outrages innommables.


Plus tard, dans la soirée, quand je m’examine dans l’intimité de
ma chambre, je constate que ma pauvre peau rougie est aussi dépourvue de poils
que les chérubins de Raphaël. Le lendemain, lalla Zahra me dit de me préparer
pour le voyage à Meknès. Elle me tend un livre :


— Tu es une femme instruite et intelligente; je crois que tu vas
l’apprécier. Promets-moi de le lire chaque fois que tu peux.


Puis elle m’étreint brièvement et me regarde longuement, les
yeux brillants dans la lumière éclatante.


C’est un petit volume, relié simplement de cuir brun foncé.
Bêtement je pense que c’est une bible et la remercie pour son gentil geste.
Puis j’ouvre la page de garde et lis : « L’Alcoran de Mahomet,
traduit en français de l’arabique par le sieur du Ryer, seigneur de Malezair,
et résident du roi de France à Alexandrie. Récemment adapté à l’anglais pour la
satisfaction de tous ceux qui désirent étudier les vanités turques. Imprimé à
Londres, anno dom. 1649. »


Le saint livre des païens, et imprimé à Londres ! Lorsque
je lève la tête, indignée, je constate qu’elle s’est éclipsée aussi
silencieusement qu’elle était entrée. Je lance loin de moi le livre offensant,
que je retrouve toutefois dans la cour, perché sur le sac de vêtements et
d’articles de toilette que je dois emporter.
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Nous partons un vendredi, le jour de fête des mahométans. Les
sinistres appels à la prière des muezzins résonnent dans toute la ville dans l’air
chaud, tels les cris d’oiseaux exotiques.


Nous sommes trois à faire le voyage dans une calèche aux rideaux
tirés. Les deux autres filles sont vêtues de la même manière que moi :
caftan en coton, foulard de couleurs vives noué autour de la tête. Comme moi,
elles ont les yeux bleus, mais avec leurs sourcils et cils foncés, elles ont
l’air aussi étrangères à mes yeux que les Marocaines.
Tandis que la voiture se fraie bruyamment un chemin en cahotant par les rues
étroites de la ville, nous restons plongées dans un silence hébété. J’écarte
légèrement le rideau et un rayon de soleil traverse la voiture comme un coup de
couteau. Ma voisine tressaille et détourne la tête. Ses mains ne sont jamais
immobiles, elle se frotte nerveusement les doigts les uns contre les autres.


Il y a des hommes partout; ils se dirigent vers la mosquée la
plus proche en un flot ininterrompu : des hommes en robe blanche, coiffés
d’une calotte, des hommes en tunique et pantalon bouffant qui s’arrête à la
cheville, des hommes enturbannés ou cachés sous le capuchon de leur burnous.
Ils ont le visage brun comme du noyer poli et des yeux noirs inquisiteurs. Ils
ont le regard franc, perçant, pareil à celui des chasseurs qui ont senti le
gibier.


Après un temps apparemment interminable, peut-être deux heures
seulement en réalité, nous nous arrêtons.


— Nous sommes déjà arrivés ? demande la fille de l’autre
côté de la voiture.


— Tu es anglaise ! m’écrié-je,
presque d’un ton accusateur.


C’est ma voisine qui me répond :


— Irlandaise. Nous sommes irlandaises, pas anglaises. Nous
sommes sœurs, Theresa et Cecelia, de Ringaskiddy, mais comme peu de gens
connaissent, je dis simplement Cork.


Ce qui explique la récitation d’un rosaire fantôme. Ma mère
était férocement anticatholique; elle rendait l’épouse française du vieux roi
responsable de sa chute et par conséquent de celle de notre famille, et lorsque
son fils a épousé une catholique portugaise, elle bouillait de rage. Je jette un
coup d’œil par la fente.


— Nous sommes dans une forêt.


Elles se détendent visiblement.


— Sainte Mère Marie, mère de Dieu, merci. Cecelia et moi avons
juré d’être des martyres, comme sainte Julie et sainte Eulalie.


Cecelia éclate en sanglots. Theresa lui tapote le bras.


— Bon, d’accord : tu seras comme sainte Julie et moi je
serai Eulalie, lui dit-elle doucement avant de se tourner vers moi : Comme
sainte Eulalie refusait d’abjurer, on lui a tranché les seins.


Les sanglots de Cecelia se muent en bruyants gémissements.


— On l’a placée ensuite dans une barrique pleine de tessons de
verre et on a fait rouler la barrique en bas de la colline. Mais cela n’a pas
suffi à faire d’elle une apostate; alors ses bourreaux lui ont déchiré les
chairs avec des crochets de fer et ont appuyé des torches enflammées sur ses
blessures jusqu’à ce qu’elle tombe en pâmoison. Elle fut finalement crucifiée,
puis décapitée, et une colombe s’est échappée de son cou. C’était un miracle !
s’exclame-t-elle, les yeux lançant des éclairs de
ferveur fanatique. Elle n’avait que douze ans. Cecelia et moi avons dédié notre
virginité à la Vierge Marie. Nous serons sainte Cecelia et sainte Theresa de
Ringaskiddy. À l’avenir, dans toute l’Irlande, des filles nous consacreront
leurs prières.


Je n’y vois pas une grande consolation pour une mort d’une telle
violence, mais l’aspiration au martyre n’est pas inscrite dans la religion
protestante.


— Je vous envie vos certitudes, dis-je gentiment.


Et c’est vrai. Ma foi me permettra-t-elle de surmonter sans
encombre les épreuves à venir ?


La porte de la voiture s’ouvre soudain en grinçant et un homme
passe la tête. Cecelia étouffe un cri.


— Sidi Qasem, dis-je avec un petit salut.


— Mademoiselle Swann. Nous allons faire une brève halte.


Alors que les Irlandaises en profitent pour s’éclipser quelques instants
dans un épais massif de végétation, j’aperçois au loin une longue file d’hommes
qui cheminent le long de la piste forestière. Le cavalier qui mène les
prisonniers se porte en avant de la colonne pour rencontrer sidi Qasem. Il se
penche sur sa selle, prend la main que lui tend le
vieil homme et la porte à ses lèvres. Il semble qu'il y ait une hiérarchie même
parmi les marchands d’esclaves.


Cecelia et Theresa reviennent à pas bruyants du sous-bois et enlèvent
les capitules de bardane et les graines accrochés à leurs robes, les yeux
braqués sur les hommes qui approchent.


— Sainte Mère, murmure Cecelia en se signant. Ils ont l’air à
moitié morts de faim.


Les deux sœurs se remettent en lieu sûr dans la calèche, mais je
n’arrive pas à détacher les yeux du groupe de captifs, les mains liées avec des
cordes et de lourds boulets ont été fixés à leurs chevilles pour empêcher toute
tentative d’évasion. Les fers par lesquels ils sont retenus leur ont brûlé les chairs
et ils trament les pieds pour minimiser le frottement. Beaucoup sont torse nu
et ont les épaules cuites par le soleil; on aperçoit leurs côtes, pareilles aux
membrures d’une épave, et je constate au passage qu’un certain nombre d’entre
eux ont des zébrures livides dans le dos.


J'ai honte de mon ventre plein, de mes habits en soie. Ils ont
l’air sombres et désespérés, chacun enfermé dans son enfer, sauf un. Il tourne
la tête vers moi au moment où la file passe à côté de la voiture. Il est grand,
la peau claire, la barbe blonde clairsemée. Je me rends compte avec horreur
qu’il sort à peine de l’adolescence.


— Priez pour nous, madame ! lance-t-il en plusieurs
langues.


Le surveillant éperonne alors son cheval pour revenir en arrière
et lui donne un coup de fouet si violent que le jeune garçon pousse un cri et
chancelle.


Je me détourne, les yeux remplis de larmes. Si ces hommes sont
traités comme des bêtes, quel espoir y a-t-il pour nous ?


Sidi Qasem apparaît à mon côté.


— Pourquoi ces larmes, jeune dame ?


— Ils vont devoir marcher jusqu’à Meknès ?


— Ils marcheront ou mourront.


— Et qu’adviendra-t-il d’eux une fois là-bas ?


— Ils aideront à bâtir la ville nouvelle de Moulay Ismail. S’ils
ne meurent pas en cours de route, ils mourront certainement à Meknès. Dans une
semaine, un mois, un an s’ils sont robustes. Ismail est un maître exigeant. Il
ne tient pas compte de la maladie ou de la fragilité.


— Un tel gaspillage de vies humaines uniquement pour bâtir une
ville !


— Ce n’est pas seulement une ville, Alys. C’est un acte de
dévotion à Dieu. Notre religion est une religion bâtisseuse de civilisation;
elle est sortie du désert et, en un siècle, elle a créé la plus grande
civilisation du monde. Allah nous a ordonné de ne pas laisser le désert rester
désert, la montagne rester montagne. Le monde doit être transformé conformément
au dessein de Dieu et c’est dans cette transformation que nous trouvons ce qui
nous lie au divin. Meknès est une prière à Dieu, un grand chant de louange, et
Ismail est à la fois architecte et chanteur de louanges. Nous tous jouerons
notre rôle dans le grand projet.


Je me rassois dans la voiture en frissonnant, près des deux
filles décidées à mourir pour la cause catholique, tandis que sidi Qasem parle
du meurtre comme partie intégrante du schéma divin. Je suis entourée de
fanatiques. La question demeure : en suis-je une moi aussi ?
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Dimanche, 1 de Rabi al-Thani,
an 1087de l’hégire


 


Voilà trois semaines que je croupis dans cette cellule, entouré
de tous et de criminels. Trois semaines, ce n’est pas bien long dans l'ordre de
l’univers, je sais, mais dans le noir complet le temps s’éternise comme la
damnation.


Le cadi m’a fait mander la première semaine, très content de lui :
un crime crapuleux de plus d’élucidé, un criminel de plus à éliminer. Pour un
meurtre, le châtiment consiste à avoir un clou enfoncé à coups de marteau au
sommet du crâne. Il m’apprend ça avec délectation. Courtaud, il a en lui cette
mollesse que seule engendre la bonne vie procurée par l’abondance de bakchichs.
Je n’ai malheureusement rien pour le soudoyer. Aussi élevée que soit ma
position, je suis un esclave et les esclaves ne sont pas rémunérés.


Je lui ai demandé si le sultan était au courant de ma situation
et il m’a ri au nez :


« Pourquoi le sultan donnerait-il un pépin de figue pour un
criminel noir de plus dans cette ville ? Nous en avons déjà exécuté trente
ce mois-ci et, comme les rats, il y en a toujours davantage. »


Le seul fait que je sois encore en train de languir dans cette
geôle après trois semaines sans avoir pu remplir mes fonctions est tout ce
qu’il y a d’éclairant : on peut se passer de moi, on m’a oublié. Je me
demande qui accompagne Ismail à ses prières, s’assure qu’il n’y a pas de
scorpion dans ses babouches et que sa nourriture n’est pas empoisonnée, qui
transmet ses messages et tient le livre des congrès. Je me torture à l’idée
qu'on ait donné ma petite chambre à mon remplaçant après avoir jeté mes maigres
possessions, le peu auquel ma vie a été réduite. Je me demande si, à l’instant
même, il ne s’est pas accordé quelques minutes de détente dans la cour où j'ai
si bêtement caché les babouches maculées de sang, à jouir de la chaude caresse
du soleil sur son visage levé et du parfum du jasmin qui dégringole de la
tonnelle. Tout ce que je sens ici, c'est les excréments, l’urine et la sueur
aigrie par la terreur, et je puis vous assurer qu’aucune de ces odeurs ne
rappelle celle du jasmin.


Lorsque le muezzin lance son appel, je me tourne pour prier en
même temps que mes compagnons d’infortune. Mais qui peut dire quelle est la
direction de La Mecque dans un endroit pareil ? Je songe à Ismail en train
de faire sa tournée avec son armée d’astronomes équipés d’astrolabes, qui
manient la règle et l'équerre, alignent l’alidade avec l’angle du soleil pour
déterminer précisément la direction de la ville sainte avant que le sultan
s’agenouille et prie. Tout ce que moi je peux faire, c’est me détourner du seau
des latrines et espérer être du bon côté.


 


Un matin, je passe la main sur ma mâchoire et y sens une barbe
naissante. Se peut-il qu’il y ait dans cette geôle un sortilège qui me
transforme à nouveau en homme ? Je m’autorise un petit sourire de gaieté
avant de plonger la tête dans mes mains. Dieu aime la plaisanterie.


Soudain le judas s’ouvre et une voix appelle :


— Nouss-Nouss ? Lequel d’entre vous est l'auxiliaire de la
cour nommé Nouss-Nouss ?


Il y a quelques petits rires, qui cessent lorsque je me lève.


— C’est moi.


Le gardien ouvre la porte et me fait signe de sortir.


— Et ne tente rien ou je te coupe la jambe.


Dans une pièce à côté, assise à une table, une femme entièrement
vêtue de noir boit du thé à petites gorgées. Malgré son voile, je sais tout de
suite de qui il s’agit à l’épaisseur de son poignet et à la couleur de sa peau,
bien qu’elle ne porte pas ses bijoux habituels. La vigilance me pousse à ne
rien dire. Le garde ne montre aucune curiosité et ferme la porte derrière lui.
Voit-on souvent venir des femmes dans cet endroit immonde pour une dernière
visite à leur époux ? Je frissonne.


— Alors, Nouss-Nouss, voilà où tu es, dit-elle en lobi.


— À ce qu’il semble, réponds-je en sénoufo.


— Personne n’a pris la peine de me le dire jusqu’à hier,
m’apprend Zidana. Je te pensais malade.


Je ne la crois pas : elle a des espions partout.


— Pourquoi es-tu ici ?


Elle prend un risque et je doute que ce soit pour mon bien. Si
Ismail découvre qu’elle a fait fi de sa volonté en se glissant hors des murs du
palais, même son statut de première épouse a peu de chances de la sauver. J’ai
vu le sultan étrangler de ses propres mains une supposée favorite : elle
avait commis le crime odieux de ramasser une orange tombée au sol pour la
manger. « Nous ne sommes pas des miséreux; s’abaisser à un tel
comportement ! la réprimandait-il en lui serrant
la gorge. Tu n’as donc aucune dignité ? Si tu fais honte ainsi à ton sultan, de
quoi d’autre n’es-tu pas capable ? » La nuit suivante, il fit des
cauchemars et l’appela sans fin dans son sommeil – Aïcha, Aïcha. Le
lendemain, son oreiller était humide.


— Je voulais t’interroger à propos de cette liste, dit
simplement Zidana. En a-t-on parlé ? L’ont-ils entre les mains comme pièce
à conviction ?


Je soupire.


— Personne n’en a parlé.


— Bon, très bien, c’est déjà ça.


Elle boit son thé et nous gardons le silence.


— Comment va le sultan ? demandé-je
au bout d’un moment.


— Ismail est Ismail, mais de plus méchante humeur que
d’habitude. La nuit dernière, il a renvoyé Zina sans la toucher. C’est une
première.


— Il ne m’a pas demandé ?


— Il ne m’a pas parlé de toi.


— Mais qui tient le livre des congrès ? Qui goûte sa
nourriture ?


— Ne te tourmente pas ainsi, dit-elle avant de se lever pour
s’en aller.


— Personne n’intercédera en ma faveur ? Tu sais que je ne
suis pas coupable de ce dont on m’accuse.


— Quand l’innocence a-t-elle sauvé quelqu’un ? La connaissance
est bien plus utile.


— Je n’aimerais pas être torturé, dis-je soudain, enhardi par le
désespoir. De crainte de ce que je pourrais avouer sur les raisons pour
lesquelles je suis allé voir sidi Kabour.


Elle se met à rire.


— Oh, Nouss-Nouss, montre un peu de courage, un peu d’esprit
sénoufo.


Elle tape à la porte. Le garde la laisse sortir à la lumière et
me reconduit à l’obscurité. Je suis si préoccupé que je mange distraitement,
comme un animal, quand on nous apporte notre nourriture. Oubliant qu’il peut y
avoir des petits cailloux dans le pain d’orge, je mords dedans à pleines dents
et me casse une molaire. Un nouveau malheur pour m’occuper l’esprit.


 


Le garde revient me chercher le lendemain.


— Te voilà tout à coup très demandé, se moque-t-il.


Je sais qu’il y a anguille sous roche quand il m’apporte un seau
d’eau froide, une poignée de pâte d’olive en guise de savon et un chiffon noué
pour que je puisse me laver dans le couloir, hors de la cellule. Je me tourne
par pudeur et il se met à rire.


— J’ai tout vu ici, dit-il. Rien ne me choque.


Son regard se braque pourtant sur mon entrejambe quand je me
déshabille; il se détourne cependant dès que je le regarde dans les yeux. Je
fais ma toilette et enfile la culotte en lin propre et la longue tunique grise
qu’il me donne.


En voyant la soie somptueuse de son turban, je sais qui est mon
visiteur. Il me fait alors face et me toise.


— Ah, Nouss-Nouss, ça m’attriste de te voir réduit à cet état.
On sombre vite dans l’anonymat, n’est-ce pas ? On est au centre de tout,
dans la lumière que le sultan répand sur soi; l’instant d’après, on se retrouve
dans les ténèbres les plus complètes. Il fait froid là-dedans, non ?


— Tu es venu me railler ?


Le grand vizir sourit.


— Allons, allons, Nouss-Nouss. Tu ne supplies pas qu'on te sauve
la vie ? Tu sais que j'ai le pouvoir de te tirer de là.


Je croise les bras.


— Je doute que ma vie vaille le marché que tu souhaiterais
conclure.


— Tu te sous-évalues.


Il tend la main et me touche la cuisse, qu’il pétrit comme de la
pâte à pain. Je m’astreins à l’ignorer : je n’aurai pas droit à une mort
rapide même si j’essaie de le tuer, et je sais que le garde, qui nous observe
par une fente de la porte, m’arrêtera avant que j‘y parvienne. Qu’a dit Zidana ?
« Un peu d’esprit sénoufo. » Je fais appel à toutes mes ressources
intérieures et essaie de convoquer le guerrier perdu qui est en moi.


Sa main s’approche insensiblement de mon aine, cachée par la
longue tunique, et je comprends maintenant qu’il a soigneusement choisi ce
vêtement dans ce but. Ses doigts se referment, caressants, sur ma chair à
travers le fin tissu de la culotte. J’aurai ta peau, me promets-je, si,
par quelque miracle, je survis.


— Plutôt
subir mon châtiment qu’être ton jouet.


Il a un sourire déplaisant.


— Un innocent prêt à connaître une mort horrible pour un crime
qu’il n’a pas commis.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Suffisamment pour sauver ta peau noire, ingrat. Penses-y,
Nouss-Nouss. Une place dans ma maison, ce qu’il y a de mieux, une vie de luxe.
Ça ou un clou enfoncé dans le crâne. À mon sens, il n’y a pas à hésiter. Mais
prends ton temps. Je vais m’assurer que le cadi ne procède pas à ton exécution
ces jours prochains pour te laisser le loisir de reconsidérer ta décision.


— Et mon procès ?


— Quel procès ? Le cadi a toutes les preuves de ta
culpabilité. À moins, évidemment, qu’il ne décide de te torturer pour obtenir
un compte rendu plus détaillé de ta visite à l’herboriste. Subir la bastonnade,
passer par les tenailles et le chevalet serait fort déplaisant avant de finir
avec un clou planté dans le crâne.


— En tant que membre du personnel du palais, je ne peux être
exécuté sans un mandat signé du sultan, dis-je avec raideur.


Abdelaziz lâche un grognement méprisant.


— Tu ne sais donc pas, Nouss-Nouss, que c’est moi qui suis
chargé de ces mandats ?


Je baisse la tête, vaincu.


— Ismail n'a même pas remarqué ton absence, mon cher garçon.
Enfin, non, j’exagère : le premier jour, il a constaté que tu tardais à
apparaître et il s’est mis à brailler en réclamant ta tête. Il a battu deux
esclaves à les assommer quand ils ont dit qu’ils ne savaient pas où tu étais.
Ensuite, il n’a plus jamais mentionné ton nom, croyant sans doute qu’il t’avait
coupé la tête dans un de ses accès de folie. As-tu observé l’étrange habitude
qu’il a ? Tuer quelqu’un un jour et prétendre que rien n’est arrivé le
lendemain ? Je me souviens quand il a battu le caïd Mehdi comme plâtre
parce qu’il avait échoué à réprimer une petite rébellion dans le Rif; Mehdi a
perdu un œil. La fois suivante, il portait un bandeau; Ismail la pris par le
bras et lui a demandé avec sollicitude ce qui avait provoqué la perte de son
œil. Le pauvre homme a balbutié un mensonge, disant qu’il était tombé de
cheval, et le sultan l’a comblé de cadeaux, sans aucun doute pour apaiser sa
conscience. Mais le sentiment de culpabilité resurgit. On dit que de temps en
temps il fait de mauvais rêves après de tels accès. C’est vrai ?


Ça l’est, mais je ne réponds pas.


— Peu importe. Mon neveu Samir Rafik prend soin de lui
maintenant.


Après m’avoir planté ce couteau dans le cœur, il s’en va.
Lorsque le garde vient me rechercher, il m’adresse un clin d’œil, et bien que
je me sois récuré une demi-heure plus tôt, je me sens sale jusqu’au tréfonds de
mon âme.


 


Le lendemain, en début d'après-midi, le garde me fait de nouveau
sortir. De quoi s’agit-il maintenant ? Le grand vizir doit me prendre pour
un imbécile pour croire qu’une seule nuit de réflexion suffira à me convaincre
de me plier à sa volonté.


— On dit que la troisième fois est la bonne, dit le garde,
laconique.


Il ouvre la porte de la pièce d’à côté et me pousse à
l’intérieur. J’ai devant moi le caïd Mohammed ben Hadou Ottur, qui me renvoie
mon regard, vaguement amusé.


— Tu attendais quelqu’un d’autre ?


— Tu es mon troisième visiteur en autant de jours, sidi.


Il éclate de rire.


— Zidana et Abdelaziz, j’imagine ?


Il a la réputation d’être astucieux et je le soupçonne de
disposer d’un bataillon d’espions.


— Déshabille-toi.


Je n’ai pas entendu dire qu’il est sodomite, mais les hommes
avisés apprennent à cacher leurs vices dans le palais d’Ismail. Cependant,
quand j’entreprends de me dévêtir, au lieu de me regarder, il me lance un
paquet de vêtements : une culotte en cotonnade et une djellaba en laine
toute simple.


— Rabats le capuchon, me conseille-t-il. Je t’expliquerai en
chemin.


— En chemin ?


Deux minutes après, nous voilà dehors comme si de rien n’était.
Je suis là, la tête renversée, à cligner les paupières dans la chaude lumière
ocre, soudain confondu par le bleu du ciel; le vert des jeunes feuilles d’un
figuier dans une cour voisine me fait mal aux yeux. La dernière fois que j’ai
vu l’arbre, les feuilles étaient en bourgeons, leur dessous soyeux à peine
visible sur le fond argenté de l’écorce.


— Que s’est-il passé ? demandé-je
en courant pour rattraper mon libérateur, qui s’éloigne rapidement vers la
médina de son pas bondissant.


— Nous avons besoin de toi, le sultan et moi.


Mon moral remonte en flèche : en définitive, je n’ai pas
été oublié !


— Je te serai éternellement reconnaissant de m’avoir rétabli
dans mes fonctions auprès de mon seigneur...


— Ne sois pas trop prompt à me remercier, Nouss-Nouss. La raison
de ta libération ne va pas être pour te plaire. Tu as une tâche à accomplir.
Elle est... déplaisante.


Je ne puis imaginer ce qui peut être aussi pénible. Nous passons
devant un groupe de femmes en train de comparer des galons et des perles à
l’échoppe d’un mercier. Elles nous observent avec intérêt et battent des cils
dans la fente de leur voile.


— Et qu’en est-il de... l’affaire... sidi Kabour ?


Le Marchand d’épices pose un doigt sur ses lèvres.


— Si tu t’acquittes de cette mission, sidi Kabour n’aura jamais
existé.


Je fronce les sourcils.


— Mais... mais sa famille...


— Tous les dédommagements nécessaires seront versés à qui de
droit. Les rapports seront brûlés. Apprends à être raisonnable, Nouss-Nouss. Si
je te dis qu'il fait nuit alors que le soleil brille, passe ton caftan du soir
et allume une chandelle. Fais ce qu’on te demande et plus personne ne parlera
jamais de cette histoire.


Il dit autre chose et je crois saisir le nom du grand vizir,
mais nous sommes maintenant dans le quartier des chaudronniers, où des hommes
assis au soleil martèlent des récipients et des couscoussiers en cuivre, si
énormes qu’ils doivent être destinés aux cuisines du palais, et le vacarme des
marteaux couvre ses paroles.


 


Un peu plus tard, nous débouchons du dédale des ruelles dans le
Sahat al-Hedim, « le site des décombres », ainsi nommé à cause de
tous les gravats entassés là hors des murs du palais. Le premier geste de mon
maître Ismail lorsqu’il a décidé de faire de Meknès sa capitale – plutôt que de
Fès toute proche (qui, outre qu’on y manque de place, qu’elle est humide et
puante, regorge de dissidents, de marabouts et d’érudits coraniques trop
enclins à exprimer leurs opinions indésirables) ou de Marrakech (tenue par son
frère rebelle et toujours peu sûre) –, le premier geste donc d’Ismail a été
d'envoyer des milliers d’esclaves raser la vieille ville afin de dégager le
terrain pour son projet grandiose. C’était il y a cinq ans, et bien que la
première tranche des travaux soit en voie d’achèvement, le chaos règne
toujours. C’est un grand homme, Moulay Ismail, empereur du Maroc, père du
peuple, émir des fidèles, maître de Dieu. Un grand homme, oui, mais pas un
architecte.


On décharge un train de mules d’un côté de la place. Assis
autour d’elles, des commerçants marchandent avec leurs règles à calcul et leurs
poids. Une hirondelle virevolte au-dessus de leurs têtes, comme si des mouches
s’échappaient des ballots que l’on ouvre. Je vois un éclat rouge aussi sombre
que du sang séché sur sa gorge tandis qu’elle pique et passe à toute allure, j’aperçois
les plumes fourchues de sa queue et l'instant d’après elle a disparu.


Je ne reconnais pas les hommes postés à la porte, mais ils
baissent assez vite la garde à la vue de celui qui m’accompagne et je suis
frappé de voir avec quelle rapidité le monde extérieur a changé depuis mon
incarcération. Alors que nous longeons à toute allure les corridors de marbre,
je trouve le courage de l’interroger à propos de ma chambre.


— Son calme et son confort comptaient beaucoup pour moi. Je sais
que c’est une chose sans importance, indigne de ton attention, sidi...


Je ne finis pas ma phrase, au désespoir.


— Ta chambre est de nouveau à toi, Nouss-Nouss; j’ai fait mon
possible pour que tes affaires te soient rendues. Si j’en ai oublié,
excuse-moi. Si tu t’aperçois qu'il manque quelque chose, dis-le-moi et je ferai
de mon mieux pour le remplacer.


Une telle gentillesse est inattendue. La gratitude me réchauffe
le cœur, puis je repense à la fameuse tâche que je dois accomplir.


— Alors, que veux-tu que je fasse ?


Il me lance un regard énigmatique, les yeux mi-clos.


— Je suis amené à croire que tu peux converser de manière très
persuasive dans cette langue de païens, dit-il en parfait anglais.


Je suis incapable de cacher ma surprise.


— Un ancien maître a fait mon éducation en bien des matières,
dont l’anglais, que je maîtrise passablement, dis-je avant de marquer une
pause. Mais, sidi, comment se fait-il que tu le parles si bien ?


— L’anglais était la langue maternelle de ma mère, répond-il
brièvement avant de détourner la tête.


Ce qui explique ces yeux étrangement clairs. Je me souviens
d’avoir entendu chuchoter que sa mère était une esclave européenne, mais j’y
voyais des calomnies. Si c’est vrai, il n’a pas dû ménager sa peine pour gagner
la faveur d’Ismail.


— Tu souhaites traduire un texte anglais ?


— On peut dire ça comme ça.


À l’approche des portes du harem, il s’arrête.


— Tu peux ôter ta capuche maintenant. Annonce-toi aux gardes.
Ils savent ce qu’il faut faire.


Bizarre. Je le regarde s’éloigner d’un pas vif et me demande
quel problème linguistique peut être assez important pour l’avoir contraint à
me sortir de prison et à risquer d’essuyer la colère du grand vizir. Les gardes
me laissent passer, le gamin envoyé pour me guider me tire par la main au-delà
du pavillon de Zidana jusqu’à un bâtiment que je ne connais pas et n’ai même
jamais vu.


— Attends ici, me dit-il avant de disparaître en courant à
l’intérieur.


Je m'adosse au plâtre chauffé par le soleil, ferme les yeux et
lève le visage vers l’astre du jour. Quelque part, un paon pousse son cri
mélancolique, mais je ne pense qu’à une chose : je suis libre !
Chaque nuit, dans la puanteur et le brouhaha incessant de cette infecte
cellule, j’ai imaginé le clou de fer froid pénétrant mon crâne et me voilà
maintenant le visage au soleil, un agréable rougeoiement à l’arrière des
paupières, à respirer le parfum du néroli et du musc.


Je plisse le nez. Je connais cette odeur... J’ouvre les yeux,
mais les images rémanentes du soleil troublent ma vision. Je bats des paupières
et vois Zidana qui fonce vers moi. Une petite esclave noire court, essoufflée,
à côté d’elle en l’éventant énergiquement avec une poignée de plumes
d’autruche. J’éternue.


— Comment se fait-il que tu accueilles ta souveraine de cette
façon, Nouss-Nouss ? Couché ! Comme le chien
que tu es !


Je me prosterne, puisque c’est ce qu’on semble attendre de moi.
Pourquoi tout ce formalisme ? Zidana ne fait généralement pas autant de
cérémonie avec moi.


Un chat me fait face, un animal au poil lustré d’un gris bleuté
et aux yeux bridés couleur d’ambre. Il baisse sa tête triangulaire et me
regarde curieusement. Puis il se tourne et se frotte en ondulant autour d’une
paire de jambes derrière lui; le pelage de son dos est tacheté de rouge sombre
comme si de la peinture y avait goutté. Lorsqu’il se glisse derrière les
jambes, je vois deux pieds chaussés de babouches brodées de fil d’or et
parsemées de pierreries. Je connais le style : j’ai enterré dans un bac à
fleurs de ma cour la dernière paire qu’il a mise au rebut, maculée du sang de
sidi Kabour. Je colle le front contre les dalles.


— A-t-elle capitulé ? demande la voix de Zidana.


— Elle est terriblement entêtée.


— Je t’avais mis en garde : elle a un drôle de regard.


— C’est peut-être cela qui m’a attiré.


— Je suis surprise qu’elle n’ait pas encore dit la shahada...


La shahada, ces quelques mots qu’un infidèle doit prononcer pour
renoncer à sa propre foi et devenir un musulman devant Dieu. Je comprends
brusquement ce pour quoi le Marchand d’épices m’a libéré. Quelque chose qu’il
n’avait pas le courage de faire lui-même...


— Je crains qu’elle n’ait pas correctement compris la situation.


— Elle n’a manifestement pas compris l’honneur que tu lui fais.


— L’honneur que j’ai l’intention de lui faire.


Je perçois le désir dans sa voix; il émane de lui par vagues.


— Ne bouge pas, mon cher.


Silence.


— Enfant, cours chercher un linge et de l’eau de rose.


J’entends claquer sur les dalles les pieds de la petite fille qui
s’éloigne. Personne ne me prie de me lever et je reste donc où je suis, le
front contre le sol. La fillette revient. On pose un bol près de moi. De la
porcelaine Médicis, fleurs bleu pastel sur fond blanc. Dans l’eau quelle
contient, je vois le reflet de Zidana lever tendrement la main pour essuyer le
visage de son époux.


— Cette petite infidèle t’a souillé. Là, c’est mieux.


Le linge trempé dans le bol en teinte l'eau. Le sang se propage
en une marée rouge qui gagne le bord de la porcelaine, exactement de la même
couleur rouille que la tache sur la gorge de l’hirondelle.


— Quelle idiote de faire tant d’histoires pour si peu de mots,
dit Zidana. Je m’étonne que sidi Qasem ne l’ait pas mieux éduquée.


Elle semble sous-estimer la chose, comme si changer de religion
était aussi simple que de se débarrasser d’une vieille robe. Ça n’a pas été
trop difficile pour toi, pensé-je : tu as prononcé La shahada et
abandonné ton nom d’esclave, mais tu n’as jamais renoncé à ta vieille religion
et tu continues à la pratiquer au nez et à la barbe de tous.


Je sens soudain le regard du sultan peser sur moi. Puis un coup
sec frappé sur mon épaule me libère de ma prostration. Je saute sur mes pieds.


— Majesté.


Ismail est là, le chat dans les bras. L’animal est placide,
parfaitement détendu. Je ne pense pas que le sultan ait
jamais cherché à obliger l’une de ses bien-aimées bestioles à prononcer la
shahada.


— Ah, Nouss-Nouss, très bien.


Temps d’arrêt, comme s’il cherchait à se souvenir de quelque
chose et n’y parvenait pas.


— Très bien. Je t’ai attendu.


Pendant trois semaines, me dis-je in petto.


Ismail me regarde de haut en bas.


— Excellent choix de robe, noire pour cacher toute tache
déplaisante et écarter le mauvais œil. Bien vu, mon garçon. Cette fille a des
yeux incroyables, mais je crains que des démons ne soient tapis en elle.


Il se retourne vers la porte et me fait signe de le suivre.


— Bonne chance, Nouss-Nouss, dit Zidana, les commissures des
lèvres remontées en un sourire malicieux. Tu vas en avoir besoin.


 


Dans la pièce en sous-sol, une mince silhouette féminine nous
tourne le dos; elle est assise bien droite sur une chaise peinte à l’or fin,
l’une de celles offertes par l’ambassadeur de France de la part de son
monarque. Le cadeau n’a guère plu : Ismail a eu un mouvement de recul en
voyant leurs pieds aux courbes inconvenantes et il les a bannies de sa vue. Je
me demandais où elles étaient passées.


Deux hommes se mettent au garde-à-vous à l’entrée d’Ismail. Je
sais que le premier est Farouk, l'un des tortionnaires préférés du sultan, un
Égyptien au crâne rasé, aux yeux noirs et froids; le second est un nobliau, un
cousin éloigné ou un bâtard, sans doute poussé par des membres plus ambitieux
de sa famille à participer à cette horrible besogne. Pâle et en sueur, il a
visiblement l’air écœuré, comme s'il allait vomir ou s’évanouir d’un moment à
l’autre. Malheur à lui : Ismail est sans pitié pour ceux qui manquent
d’estomac. Ce que le Marchand d’épices sait fort bien et raison pour laquelle
il s’est si prestement esquivé après m’avoir amené ici pour effectuer la
vilaine besogne à sa place. Et dire que j’étais reconnaissant. Pas étonnant
qu’il m'ait dit de ne pas le remercier trop vite.


— Comment s’appelle-t-elle ? demandé-je
sans m'adresser à personne en particulier.


Ismail émet un grognement méprisant.


— Tu n’auras besoin de connaître son nom que lorsqu’il faudra le
porter dans le livre des congrès. C’est une païenne et elle n’en démord pas;
elle doit être châtiée et persuadée de prendre le droit chemin. Dis-lui de
cesser de résister bêtement et d’embrasser la vraie loi. Si elle ne se laisse
pas fléchir, elle perdra la vie. Si c’est sa virginité qu’elle cherche à
préserver, dis-lui quelle sera d’abord donnée à... (il
regarde le nobliau, puis au loin, manifestement incapable de se souvenir du nom
du jeune homme) celui-là, puis à Farouk, à tous les gardes qui voudront d’elle
et enfin aux chiens; et c’est seulement quand tous auront pris leur plaisir que
son âme sera libérée entre les bras de Jésus le Prétendant.


Il fixe sur moi un regard noir incandescent et poursuit :


— Fais le nécessaire pour la convertir, puis fais-la laver et
conduire dans mes appartements. Je l’y attendrai, soumise à la volonté d’Allah,
après la cinquième prière. Fais cela pour moi, Nouss-Nouss, et tu seras bien
récompensé. Si tu échoues, je te livrerai à Farouk, qui est en train de mettre
au point une nouvelle technique. Une flagellation raffinée des extrémités qui
provoque une douleur atroce, mais conserve la victime en vie très longtemps. Tu
es exactement ce qu’il lui faut : un homme solidement bâti doué d’un
tempérament de lutteur. Les autres ont été trop faibles pour gaspiller sa
salive avec eux, sans parler des meilleurs couteaux de Farouk.
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Tandis que les pas du sultan remontent vers la lumière, je
souhaite presque me retrouver dans la cellule de la prison. Presque. J’espère
que la femme va céder à la raison, mais le premier coup d’œil n’est guère
prometteur.


Elle a les poings fermés sur ses genoux, ce qui fait ressortir
les tendons de ses avant-bras. Tout son corps semble tendu en une attitude de
défi, bien qu’un voile de cheveux blonds lui cache le visage. Je constate alors
qu’elle a remonté ses pieds sous sa robe tachée et déchirée, comme si la soie
turquoise pouvait les protéger. Ils sont enflés et couverts de bleus, luisants
de sang et tournés vers l’intérieur : elle a reçu la bastonnade.


Je jette un coup d’œil accusateur à Farouk, qui soutient mon
regard, impassible. Il tient un long et gros bâton, qui abattu sur la plante
des pieds fait effroyablement mal. Certains hommes n’ont plus jamais marché
après pareil traitement. Ce que j’avais pris pour un cri de paon dans le
lointain me revient en mémoire et j’ai honte de m’être félicité de ma liberté
retrouvée alors que, pendant ce temps-là, cette pauvre femme était battue au
nom de Dieu.


— Va chercher de l'eau fraîche, un autre récipient pour se laver
et des serviettes propres, dis-je au nobliau, qui se précipite.


Le mépris que ma compassion suscite chez le tortionnaire creuse
les rides autour de sa bouche. Subitement, je ne supporte plus d’être dans la
même pièce que lui.


— Sors, Farouk, lui dis-je. Attends en haut de l’escalier.


— Le sultan m’a ordonné de rester ici.


— Tu crois vraiment qu'elle risque de s’échapper ?


Il hausse les épaules de manière quasi imperceptible.


— Ils essaient. Tu ne croirais pas ce que j’ai vu des
prisonniers tenter de faire.


Je ne veux pas savoir ce qu’il a vu, mais je sais ce que
j’aurais aimé essayer de faire à Abdelaziz quand il me retenait captif.


— Va, répété-je avec fermeté. Garde ce fichu escalier si ça te
rassure.


Il soutient mon regard avec insolence quelques secondes, puis se
dirige à grands pas vers la porte en se tapotant nonchalamment la cuisse de son
bâton.


L’effet produit par son absence est tangible : les épaules
de la jeune femme se détendent comme si seule sa volonté l’avait gardée droite
et ses mains s’ouvrent telles des fleurs. Je mets un genou à terre, prends
l’une de ses mains dans les miennes et la retourne. Ses ongles ont laissé des
croissants de lune rouges dans sa paume.


— Une si petite main... dis-je avant de refermer doucement ses
doigts sur les plaies. On m’appelle Nouss-Nouss, ce qui veut dire « moitié-moitié ».
Quel est votre nom ?


Elle redresse la tête. À l’instant où nos regards se croisent,
je vois que ses yeux sont d’une couleur étonnante, un éclair de bleu sombre
autour des pupilles dilatées. Ses sourcils et ses cils sont d’un blond doré. Je
n’ai jamais rien vu de pareil. Les femmes du harem sont brunes, les yeux noirs,
et elles font grand usage d’artifices pour rendre plus dramatique leur regard
sombre. Cela fait paraître ses yeux nus et vulnérables. Juste avant qu’elle ne
détourne le regard, je sais avec certitude qu’elle n’aurait pas produit un
effet plus grand sur mon cœur si je l’avais observée sans ciller pendant une
heure, ou un siècle. Son visage pâle se teinte de rose, qui assombrit
l’ecchymose sur sa pommette et oblitère presque la trace de sang sous son nez.


— Je m’appelle Alys Swann, dit-elle d’une voix haute et claire.


Le jeune courtisan revient alors, et c’est heureux, car en cet
instant je suis perdu. Je me lève et lui prends des mains la cruche d’eau, me
verse un gobelet et le vide d’un trait, puis le remplit de nouveau pour la
prisonnière. Elle essaie de boire délicatement, mais comme disent les gens du
désert, « Aman iman », l’eau est la vie, et elle ne peut
s’empêcher de l’avaler avidement.


Le serviteur qui suit le courtisan porte des linges blancs pliés
et une cuvette d’eau où flottent des pétales de rose, ce qui semble une
attention ridicule en pareille circonstance. Je lui ordonne de les poser près
de la chaise dorée, les remercie tous deux et les congédie. Je lave les pieds
de la jeune femme délicatement, ce qui ne l’empêche pas de se mordre la lèvre
au point que du sang perle.


— Vous avez de la chance, Alys, dis-je au bout d’un moment,
quand mes mains ont cessé de trembler. Pas d’os cassés.


Elle grogne légèrement, puis lève ses yeux extraordinaires sur
moi.


— Mes os ne sont pas encore brisés et mon esprit non plus...
Pourquoi vous appelle-t-on « Nouss-Nouss » ? Ça semble
insultant.


— Je suis ce qu’on appelle un castrat. Un eunuque.


Elle me regarde sans tiquer.


— Pardonnez-moi si je ne comprends pas exactement ce que vous
voulez dire.


Je lui adresse un sourire contraint.


— Seuls ceux qui partagent mon triste sort peuvent vraiment
comprendre.


Je la vois réfléchir, rapprocher le nom cruel de ce qu’il
implique. Elle hoche lentement la tête, puis demande :


— Quel est votre vrai nom ?


L'espace d’un instant, j’ai un passage à vide. Quel est mon nom ?
Cela fait si longtemps que je ne m’en suis pas servi. Il remonte des
profondeurs et je le lui dis; elle le répète deux fois jusqu’à ce que
l’intonation soit correcte. Avec sa voix basse et mélodieuse d’étrangère, mon
nom semble exotique et suave. Mon cœur se serre.


— Votre nom signifie-t-il quelque chose dans votre langue ?


— Il veut dire « Mort-et-Pourtant-Éveillé ». J’étais
si petit à la naissance que ma mère a cru que j’étais mort, puis j’ai ouvert
les yeux. Mais je préfère que vous disiez Nouss-Nouss; le gamin que l’on
appelait ainsi a depuis longtemps disparu et beaucoup changé.


Elle a un petit sourire.


— Et on vous a envoyé me changer moi aussi ?


Elle a l’esprit encore aiguisé, malgré la bastonnade.


— Je suis ici pour vous convaincre d’accepter l’islam et de vous
épargner d’autres... désagréments.


Elle rit.


— Désagréments ! Êtes-vous une sorte de diplomate, Nouss-Nouss ?
Vous maniez assez bien l’euphémisme pour ça.


J’incline la tête.


— Je ne suis qu’un esclave, un eunuque de la cour, un serviteur
de l’empereur. Je suis désolé. Ce n’est pas une tâche que j’avais envie
d’accomplir. Mais j’ai connu la souffrance, j’ai été témoin de beaucoup
d'autres et je ne voudrais pas qu’on vous traite cruellement.


— Personne ne me considérerait comme une femme courageuse,
Nouss-Nouss. Je n’ai jamais enduré la douleur physique. Jusqu’à ce jour, de
toute ma vie, nul n’a posé la main sur moi. Mais au cours de ces dernières
heures, j’ai découvert qu’il y a en moi une force que je ne soupçonnais pas,
une fibre résistante sous la surface. Certains appelleront cela de
l’obstination. J’ignore ce que c’est et il semble que je n’en aie pas la
maîtrise; je crains qu'elle ne me pousse à me comporter d’une manière qui
menacera mon existence.


— Alors pourquoi ne pas dominer ce trait dangereux, céder
maintenant et sauver votre vie ?


Elle repousse le gobelet vers moi.


— Ma mère s’y entendait pour se montrer cajoleuse, câline et
complice. Peut-être vos paroles sont-elles douces, mais votre dessein est le
même que le leur, quelle que soit la façon dont vous m’en faites part, avec des
roses ou des bâtons.


Je change de tactique.


— Parlons donc de conversion, du passage d’une religion à une
autre. Nous servons tous un seul dieu. C’est le même, quel que soit le nom
qu’on lui donne, Dieu, Allah ou Yahvé. C’est le même qui entend nos prières. En
quoi importe-t-il de changer le nom de la religion qui permet d’accéder à lui,
si notre foi demeure ?


Elle serre imperceptiblement les lèvres. J’insiste.


— Nous sommes tous des êtres humains, Alys. J’ai beaucoup voyagé
et j’en sais assez pour vous dire qu’il y a de bons musulmans et de mauvais
chrétiens et vice versa. Ce n’est pas la forme de leur religion qui les rend
tels, mais leur nature profonde.


— J’ai rencontré beaucoup de mauvais chrétiens, c’est vrai. Et
je dois avouer que l’on trouve gentillesse et chanté chez les gens d’ici. Mais
ils ne sont pas les miens et leur religion n’est pas la mienne.


— Je ne devrais pas dire cela, car on me considère comme un bon
musulman, mais dans mon cœur je sais que Dieu est Dieu, que le reste n’est que
des mots et que les mots ne sont que des bruits pour communiquer entre nous.


En entendant pareille hérésie, elle ne pousse pas de cri
d’horreur et je continue donc :


— Selon Platon, l’attribution de noms aux choses est totalement
arbitraire, n’importe quel nom pouvant être donné à un objet tant que des
personnes en nombre suffisant comprennent ce qu’il signifie et s’accordent à
l’utiliser pour désigner l’objet en question. Il argue également que les noms
des choses peuvent être changés sans aucune perte de sens pour la chose
elle-même. Alors, je vous le demande à nouveau, Alys : en quoi cela
importe-t-il que vous prononciez les paroles qu’on vous demande, que vous
changiez le nom de votre religion et parliez d’Allah ?


— N’est-ce pas pure hypocrisie que d’accepter la forme
extérieure et de croire à autre chose en son for intérieur ? Quelle valeur
un tel converti a-t-il pour votre religion ?


Je hausse les épaules.


— Survivre oblige à beaucoup d'hypocrisie, surtout en ce
monde-ci. Je ne crois pas que Dieu prenne des sanctions contre vous pour avoir
sauvé votre vie face à une telle alternative.


— Je ne ferai pas de moi une apostate. La chose n’est pas aussi
simple que vous le laissez entendre. Comment puis-je sciemment rejeter toutes
les vérités que l’on m’a enseignées concernant la sainte Trinité et le salut de
l’homme par le Christ ? Et dans le seul but de sauver ma peau. Jésus est
resté trois jours et trois nuits sur la croix pour sauver nos âmes; peut-être
ne suis-je qu’une faible femme, mais je pense qu’une bastonnade qui n’a pas
même brisé les os de mes pieds ne suffit pas à excuser que je m’élève contre
mon Dieu.


Je soupire. Je suis entouré de gens qui croient farouchement à l’unité
de Dieu, qui sont prêts à torturer et tuer sans scrupule quiconque pense
autrement. Ceux de mon propre peuple croient que chaque arbre et chaque étang de
la forêt héberge un esprit, que nos ancêtres s’adressent à nous dans nos rêves
et sont devenus des divinités. En matière de débat théologique, je suis bien
loin d’être un expert. Et pourtant j’ai prononcé la shahada et embrassé
l’islam...


— Alys, loin de moi l’idée de vouloir changer la nature de vos
croyances; je vous demande seulement d'accepter la forme religieuse extérieure
qui vous est proposée. Dites les paroles et sauvez-vous. Ils ne s’arrêteront
pas tant que vous ne serez pas complètement brisée, dans tous les sens du
terme. Je parle d’expérience.


— Vous ne me paraissez pas complètement brisé. Mais j'ignore ce
que vous étiez avant de venir ici aujourd’hui, un courtisan délégué pour me
convertir. Parlez-moi de ce que vous avez vécu. Je veux savoir ce qui a fait de
vous la personne capable de cela.


Elle renverse légèrement la tête et me lance un long regard de
défi.


— Nous ne sommes pas ici pour parler de moi.


Elle croise les bras.


— Alors nous ne parlerons de rien et vous échouerez dans votre tentative.
Je ne serai sans aucun doute pas la seule à en pâtir.


Cette dernière conjecture est évidemment exacte. Si je ne
réussis pas à la convertir, je serai livré à Farouk. Je déglutis avec
difficulté. Faut-il vraiment que j’en arrive là, à baisser le masque et à
montrer mon vrai visage ? Je la regarde et vois la détermination, la
volonté et la fierté soutenir cette femme fragile. Je lui dois toute la vérité.


— Je suis né dans un village sénoufo. Loin d'ici, au-delà des
montagnes et du Grand Désert. Mon père était le chef d’une petite tribu.
J’avais deux frères et trois sœurs, mais j’étais l’aîné et le préféré de ma
mère. Je décevais mon père : il voulait que je sois comme mon cousin Ayew,
un guerrier et un chasseur, mais je préférais jouer de la musique et danser.
J'aurais aimé avoir accordé plus d’attention à l’art de manier la sagaie et la
rapière; peut-être aurais-je sauvé la vie de ma mère, de mon plus jeune
frère... mais quand les ennemis sont venus mettre à sac notre village, j’étais
dans les bois, occupé à fabriquer un tam-tam. Lorsque j’ai compris ce qui
arrivait, il était trop tard. Ils m’ont capturé et vendu à des négriers, mais
j’ai eu plus de chance que je n’en méritais. Mon premier maître était un
honnête homme, un médecin. Il m’a traité davantage en compagnon qu’en
serviteur. Il m’a appris à lire et à écrire, m’a enseigné la médecine et
l’anatomie; il a encouragé mon amour de la musique et m’a acheté des
instruments; il m’a emmené dans toute l’Europe et m’a bien habillé. Je me
prenais pour quelqu’un de supérieur. Mon cousin Ayew aurait dit que j’avais la
grosse tête.


Cela la fait sourire.


— Un esclave qui se prend pour un monsieur ?


— Quelque chose comme ça.


— Jusqu’ici, ce n’est pas si terrible que cela. Il ne semblait
pas être le genre de maître à vous battre pour vous convertir à sa religion.


— Il n’en avait pas besoin. Lui-même avait adopté l’islam,
estimant que c’est une religion plus aimable et charitable que le christianisme.
J’ai décidé de l’adopter par égard pour lui, puis j’en suis arrivé à l’aimer
pour elle-même.


Elle pince les lèvres.


— Vous avez donc été bien traité, éduqué et dorloté jusqu’à
devenir apostat. Vous tentez de me démontrer que vous connaissez la souffrance
et ce n’est guère convaincant.


Sa remarque est fondée.


— Je n’ai encore raconté à personne ce qui est arrivé par la
suite. C’est trop... pénible, ne serait-ce que de se le rappeler.


Elle ne dit rien, se borne à m’observer. Dans l’expectative,
déterminée, refusant de se laisser distraire. Je prends une inspiration.


— Mon maître le médecin est mort... subitement. J’ai été
revendu, mais cette fois-ci mon maître n’était pas si bon. Il avait un projet,
dont je n’étais qu’une petite partie. Et une petite partie de moi-même devait
être sacrifiée à ce projet. Dois-je donner des explications détaillées ?


— Oui.


— Quand ils m’ont conduit dans la case en lisière de la ville,
je croyais qu’ils avaient l'intention de me tuer et je me suis battu. Lorsque
j’ai compris ce qu’ils avaient en tête, j’ai souhaité qu’ils l’aient fait. À
vingt et un ans, j’étais grand et fort, mais la perspective du profit
affermissait leur détermination. Ils m’ont traîné à l’intérieur. J’ai vu la
table, tachée de noir par le sang de ceux qui avaient été castrés avant moi, et
les méchants couteaux étincelants alignés sur un linge à côté. Mes genoux se
sont dérobés et j’ai titubé comme un bœuf frappé d’un coup de maillet entre les
yeux.


Elle me fixe avec de grands yeux, bouleversée. Elle porte une
main à sa bouche.


— Ce qui est arrivé ensuite s’est déroulé dans une sorte
d'hébétude. Le corps ne peut supporter une telle douleur; il envoie l’esprit
ailleurs. Comme un oiseau perché sur les avant-toits, je me voyais de là-haut,
bras et jambes écartés, en sang, et je ne sentais rien. On m’a dit que pendant
les trois heures qui ont suivi l’opération ils m’ont fait marcher pour
continuer à faire circuler le sang; puis ils m’ont enterré jusqu’au cou dans le
sable du désert et m’ont laissé là pour que la plaie cicatrise. On ne m’a rien
donné à manger ni à boire pendant trois jours, mais ils m’ont mis un chapeau à
large bord sur la tête pour me protéger du soleil et ont payé un gamin pour
tenir à distance les fourmis et les oiseaux de proie. Cependant, il ne pouvait
pas empêcher les jeunes nobles de la ville de venir me lancer des quolibets. Le
premier jour, je ne me suis pas rendu compte de leur présence; le lendemain,
j'étais incapable de distinguer leurs voix des cris poussés par les corbeaux et
les vautours. Mais le troisième jour, j’ai repris conscience et je les ai vus
appuyés paresseusement contre un mur, leurs bijoux en or scintillant au soleil.
Ils mangeaient des dattes et me jetaient les noyaux à la figure. Lorsque j’ai
protesté, ils ont ri.


« « Vous l’entendez rugir !


«— Il a l’air miteux, ton lion.


«— Oui a jamais vu un lion noir ? C’est une hyène, un chien
sauvage.


«— Pas vraiment un homme menant grand train.


«— Un homme ? Ce n’est pas, ce n’est plus un homme ! »


« Ils se moquaient de moi. Je les ai menacés de mort et de
démembrement, en sénoufo, puis en anglais, en italien et finalement en arabe,
jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’approche et, debout au-dessus de moi, soulève
sa robe et secoue ses parties génitales.


« « Voilà à quoi ressemble un homme, espèce de poisson
puant ! »


« Il était sur le point de me pisser dessus lorsque l’homme
qui avait payé mon émasculation est apparu, les a éloignés, lui et ses
compagnons, et a donné l’ordre qu’on me déterre. Par miracle, j’ai guéri. Je
savais que j’étais en train de guérir, car je connaissais le prix de tous les
ingrédients des cataplasmes et liniments appliqués sur ma mutilation et pouvais
calculer ce que leur rapporterait leur investissement. Quand ils ont utilisé du
colchique, une herbe médicinale très coûteuse, j’ai su que j'allais survivre et
ces dépenses me procuraient un plaisir pervers.


Elle a les yeux brillants... de larmes ? J’étais si pris
par mon récit que je n’avais pas regardé son visage.


— Vous n’aviez pas envie de mourir ?


— Si. Pendant longtemps, je l’ai voulu. J’étais étendu là, empli
de chagrin, de haine, de fureur et de honte. Je niais l’existence de Dieu, et
le moment d’après je lui adressais mes prières. Je faisais des cauchemars et
des souvenirs me revenaient par fragments, des souvenirs de mon ancienne vie,
de la castration. Mais peu à peu est venu un temps où j’ai constaté que je
prêtais attention à autre chose qu’à mes malheurs. La caresse d’une cotonnade
sur ma peau. Ne plus appréhender d’uriner. Le soleil dansant entre les joncs.
Le chant des oiseaux. Le goût du pain. Des rires d’enfants...


Une larme coule maintenant sur sa joue. D’elle-même, ma main se
tend pour l'essuyer. Alys a un mouvement de recul comme un animal effarouché.


— Excusez-moi.


— Non, non. Vous m’avez prise au dépourvu, c’est tout.


Elle me regarde calmement.


— Je ne m’étais pas attendue à de la gentillesse.


De la gentillesse. Était-ce cela, ce geste ? Peut-être en
partie, mais il y entrait aussi un intérêt personnel. Car je sens qu’il existe
maintenant un lien avec cette femme, un feu qui couve, et il me faut d’une
façon ou d’une autre la sauver d’elle-même. Je dois la convaincre de se
convertir afin qu’elle vive et que je puisse la voir, ne serait-ce que de temps
à autre, dans les jardins du harem, le soleil dans ses cheveux blonds, que je
puisse croiser son regard de l’autre côté de la fontaine pendant que Jean le
Noir interprète ses chansons mélancoliques...


Je fais appel à tout mon pouvoir de persuasion.


— Mon existence n’est pas si désagréable. Je profite des petits
plaisirs que procure le seul fait d’être en vie. Et il y en a beaucoup, même
ici, même diminué comme je le suis.


— La vie s’obstine, je suppose, le désir ardent de survivre.
Comme nous sommes têtus ! Nous accrocher aux petites joies qu’il nous
reste...


Elle secoue la tête d’un air étonné.


— Je me demande s’il n’y a pas dans l’âme quelque réceptacle
mystique où de tels plaisirs s’accumulent comme l’eau dans un verre.
Finalement, le vide est remplacé par la vie et soudain, un jour, monte en soi
l’envie de vivre, plus grande que celle de mourir. J’en suis arrivé à accepter
l’idée que je ne serai jamais un homme libre, que je ne me marierai pas et
n’aurai pas d’enfants, et pourtant je mange, je dors, je ris, je pense,
j’observe et j’éprouve des sentiments. Je suis moi-même. Je persiste.


Elle baisse les yeux sur ses mains croisées dans son giron.


— Les enfants. Ah, oui, nous y voilà : le point faible. Et
pourtant je serai un arbre stérile, deux fois mort, dit-elle finalement à voix
basse.


— Je ne comprends pas.


— C’est ainsi qu’est décrit l’apostat dans l’épître de saint
Jude, celui qui est mort spirituellement et connaîtra le feu éternel. Mais, à
mes yeux, cela signifie davantage, poursuit-elle avant de relever la tête :
C’est ce que je suis. Une vierge, intacte et sans descendance. Et pourtant,
j’ai toujours voulu avoir des enfants.


Quelque chose se noue en moi.


— Je venais de Hollande pour me marier avec un Anglais quand on
ma capturée. Pensez donc, je pourrais maintenant être dans ma grande maison
londonienne, une femme mariée de condition, peut-être même, après un mois ou
plus de mariage, porteuse d’un enfant.


Est-ce là l’occasion de plaider ma cause ?


— Si vous voulez avoir la chance de donner la vie, Alys Swann,
prononcez la shahada. Vous serez traitée avec douceur, vous serez fêtée. Le
sultan est bon avec les femmes de son harem; leur existence est loin d’être
pénible. Vous risquez plus de mourir d’ennui et d’un excès de confort que de
peur ou de souffrance.


— Et les enfants nés d’une telle union ?


— Ce sont les siens et ils sont reconnus. Donnez-lui un fils et
vous vous verrez accorder une position élevée, vous serez peut-être même prise
pour épouse officielle.


— Un grand honneur auquel j’aspire, rétorque-t-elle d’un ton
sec, sardonique. Et les enfants restent avec leur mère ?


— Les enfants sont extrêmement aimés. Ils restent dans le harem
jusqu’à l’âge où ils doivent être formés à leurs devoirs.


Je marque un temps d’arrêt, mais ma conscience m’oblige à
préciser :


— Enfin, les garçons sont extrêmement aimés. Ils vous valent une
position enviable au sein du harem, mais ils peuvent aussi vous attirer
jalousie et inimitié, ce qui peut être... dangereux.


Ses yeux étonnants me jaugent, puis elle baisse le regard et
reste là à contempler ses mains; je finis par croire que j’ai moi-même réduit
en miettes toute chance de la convaincre par mon honnêteté. Imbécile !
me réprimandé-je. Pendant un moment, j’ai senti le
vent tourner en ma faveur, mais il y a maintenant chez elle une immobilité
terrible qui suggère une certaine dose d’acceptation. De son martyre ? Si
elle va à la mort, elle m’entraînera avec elle. Le souvenir de la félicité
éprouvée au sortir de la geôle cet après-midi me revient, vif et railleur. Ben
Hadou est un sacré manipulateur, pensé-je. Un diplomate, un ambassadeur, un
négociateur. Il semble pourtant s’être estimé incapable de mener à bien la
tâche consistant à persuader cette femme et il m’a offert en sacrifice à sa
place. J’imagine sans mal ses paroles : « Nouss-Nouss fera sur elle
meilleure impression, Majesté, que ton humble serviteur. Un Noir grand et fort
comme lui, qui parle anglais avec éloquence ? Un homme de la jungle élevé
au rang d’auxiliaire de la cour et assez instruit pour lui glisser à l’oreille
des expressions poétiques ? Comment pourrait-elle ne pas ajouter foi à la
parole d’un tel individu ? Peut-être même lui racontera-t-il sa vie;
comment pourrait-elle ne pas être émue par un tel récit ? » Et
Ismail, oubliant qu’il ne m’a pas vu pendant trois semaines alors que je
croupissais dans un cul-de-basse-fosse : « Oui, il a des manières
courtoises pour un abid; tu es un homme avisé, El Attar. Va chercher ce
garçon immédiatement. »


Je ne suis pas indispensable et suis déjà condamné à mort. À qui
manquerai-je ? À personne. Je revois les lèvres de Zidana se retrousser en
un sourire malicieux. « Bonne chance... Tu en auras besoin. »


Faut-il que je supplie cette femme fragile pour avoir la vie
sauve ? Je me le demande. C’est un dernier recours et c’est indigne.
Frémissant, je m’apprête à me jeter aux pieds d’AIys et à l’implorer de se
plier à la volonté du sultan pour mon bien, si ce n’est pour le sien. Dehors
retentissent les appels lugubres du muezzin à la quatrième prière, en l’occurrence
le Maghrib. Le coucher du soleil. Je me demande si ce sera mon dernier.


— J’ai toujours su que ça reviendrait à cela, dit-elle
calmement. Savoir si la fermeté de ma volonté et la solidité de ma foi peuvent
vaincre la tendresse de mon cœur.


Silence.


— Il me semble qu’il y a beaucoup à craindre, dans un cas comme
dans l’autre.


Son regard cherche le mien. Je ne sais pas ce qu’elle y voit,
mais le sourire qu'elle m’adresse est d'une réelle douceur.


— Si je résiste, ils me tueront et vous aussi, n’est-ce pas ?


Soudain je suis sans voix. Je hoche la tête sans dire un mot.


Elle détourne les yeux.
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Ma petite chambre a été remise en l’état comme l’a promis ben
Hadou. Ma vieille couverture est soigneusement étalée sur l’étroit divan, le
petit tapis de prière déroulé au milieu de la pièce et mon écritoire posée sur
le coffre en bois, près du brûle-parfum. Une bougie neuve a été placée dans le
chandelier. Je les mets de côté pour ouvrir le coffre et y découvre mes
vêtements proprement pliés, mais pas de trace du livre des congrès. Le neveu
d’Abdelaziz a dû l’emporter. Je me demande pourquoi et à qui je vais devoir le
réclamer. J’espère que je n’aurai pas à rendre visite au vizir en personne.


Je sors dans la cour et regarde autour de moi dans la pénombre.
Rien n’a changé si ce n’est qu’avec la chaleur après la pluie la végétation est
devenue plus luxuriante et l’hibiscus porte davantage de fleurs, de joyeuses
trompettes écarlates qui proclament leur indifférence aux querelles du monde
des hommes. En temps normal, leur vue me met de bonne humeur, mais aujourd’hui
elle me déprime.


— Nouss-Nouss ?


Je me retourne : c’est Abid, l’un des jeunes esclaves
attachés à la personne du sultan, un sourire jusqu’aux oreilles.


— Tu es de retour ! On te croyait mort. Samir nous l’avait
donné à penser.


— Ah oui ? Je me demande pourquoi.


Le gamin a l’air mal à l’aise. Je le soupçonne d’en savoir plus
qu’il ne le dit. Je m’aperçois alors qu’il porte le livre des congrès.


— Ah, ça me rassure, je me demandais où il était passé.


On dirait que les choses reviennent à la normale, petit à petit.


Je lui prends le registre des mains. Le contact du vieux cuir
est chaud et réconfortant; ses proportions et son poids me sont familiers.
Lorsque je rentre dans ma chambre, le livre plaqué contre ma poitrine, Abid dit :


— Il faut que tu viennes. Le sultan te demande.


Je remets le précieux registre à sa place.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je le mets en sûreté.


— Eh bien, c’est inutile ! Prends-le avec toi.


— Maintenant ? demandé-je
stupidement.


— Oui !


— Faut-il y apporter des corrections ?


J’imagine que Samir Rafik y a fait des quantités d’erreurs et
que cela explique en partie qu'on le lui ait retiré.


— Sa Majesté est avec une femme en ce moment, me répond Abid.


La cinquième prière est imminente. Le sultan n’aurait jamais
négligé la Isha pour aller au déduit; pieux et
fervent, il observe méticuleusement le culte. Peut-être Abid a-t-il mal
compris.


— Il est trop tôt.


— Il veut que tu traduises pour lui. Il n’arrive pas à faire
comprendre ses ordres à la femme blanche. Il a besoin que tu traduises ses
paroles afin qu’elle fasse ce qu’il dit; ensuite, tu enregistreras
l’accouplement dans le livre.


Mon cœur manque s’arrêter, puis se met à battre à coups violents.
Mais à quoi m’étais-je attendu ?


 


En arrivant dans ses appartements, je trouve le sultan vêtu de
sa seule longue tunique de dessous à arpenter la pièce, raide de fureur et de
frustration, mais du moins n’a-t-il pas d’armes à la main.


— Majesté !


Posant soigneusement le livre des congrès, je me prosterne sur
les tapis de soie.


— Debout, Nouss-Nouss ! me
commande-t-il avec impatience en me tirant par le bras. Dis à cette idiote de
se déshabiller.


Je bondis sur mes pieds. Alys est recroquevillée
dans un coin du divan, les mains croisées sur la poitrine. Un caftan de soie en
loques – un rose tout propre, qui a remplacé le turquoise sali – pend de ses
épaules comme des lambeaux de peau arrachée. Elle ne redresse pas la tête à mon
approche.


J’ai été témoin en ces lieux de tant de violence aveugle, de
tant de morts soudaines, j’y ai vu infliger tant de mutilations et de
blessures, j’y ai assisté à tant de déflorations, de séductions et – pour
parler net – de viols que je devrais être immunisé contre un spectacle de ce
genre, mais il semble que je ne le sois pas.


— Alys.


Elle lève les yeux vers moi.


— Je suis désolée de faire tant d’histoires, dit-elle.


— Alys, vous ne devez plus le mettre en colère. Laissez-le faire
ce qu’il doit faire, ce sera fini d’autant plus vite, dis-je, et ces mots me
paraissent terribles alors même que je les prononce. Enlevez votre robe, Alys.


Elle soutient mon regard un long moment. Je ne sais pas ce que
je lis dans ces profondeurs bleutées. Accusation ? Déception ? Colère ?
Elle garde les yeux fermement fixés sur moi tandis qu’elle se débarrasse d'un
mouvement d’épaules de ce qui reste du caftan. Dessous, elle ne porte
strictement rien. Même si je suis cloué par son regard, chaque pouce de sa peau
nue, la délicatesse des clavicules, la finesse des bras, la plénitude des
seins, rien n’échappe à ma vision périphérique.


Ismail me pousse de côté.


— Cesse de bayer aux corneilles, garçon. Non que je t’en blâme;
elle est jolie comme un cœur, non ? Un peu maigrelette à mon goût, mais
néanmoins ravissante.


Je jurerais qu’il est en train de saliver.


L’appel du muezzin à la cinquième prière résonne dans la pièce
éclairée par des chandelles et le sultan hésite. Il ferme les yeux un long
moment et je vois ses lèvres remuer tandis qu’il murmure : « Pardonne-moi,
toi le Miséricordieux. » Puis d’un seul mouvement fluide, il ôte sa
tunique et se retrouve là, nu comme un ver. Je détourne les yeux, trop tard, et
vois plus que je ne le voulais.


Non pas que je n’aie encore jamais vu Son Auguste Majesté nue :
je l'ai accompagnée mille fois au hammam. Je lui ai frotté le dos et frictionné
les membres avec du liniment après la chasse. Il a un corps maigre et nerveux,
notre roi, et il est bien fait de sa personne. Ses muscles ont l'apparence d’un
bois noueux. Dans un combat singulier, je devrais être capable de le casser en
deux. Mais il irradie de puissance dans le moindre de ses mouvements, comme
s’il était né pour régner, alors qu’il a accédé au pouvoir il y a cinq ans
seulement. Cette impression est nette même quand il est au repos, mais quand il
arbore sa virilité triomphante, elle devient irréfutable.


— Va te mettre derrière l’écran, Nouss-Nouss, et dis-lui d’aller
sur le lit.


Pendant que je traverse la pièce pour récupérer le livre des
congrès et vais prendre position derrière le panneau en cèdre chantourné, je
sens sur moi le regard d’Alys. Ses yeux restent braqués sur moi, même à travers
le moucharabieh. C’est d’une voix tremblante que je lui dis :


— Mettez-vous sur le lit, s’il vous plaît, Alys.


Sans mot dire, elle se lève en laissant le caftan tomber autour
de ses chevilles. Elle devrait avoir l’air vulnérable, vaincue, mais sa dignité
est pareille à une armure. Elle se tourne vers moi comme si elle s’offrait et
je ne parviens pas à détacher mon regard de sa personne, ni même à cligner des
yeux. Le temps semble avoir suspendu son vol, si bien que mon cœur paraît
arrêté entre deux battements.


— Dis-lui d’aller sur le lit, bon sang ! aboie
Ismail, rompant le charme. À quatre pattes.


C’est ce qu’il fait, en particulier avec les apostates
chrétiennes : il leur ordonne de lui présenter leur postérieur, comme une
bête pour la saillie, évitant tout contact corporel en dehors de l’acte sexuel
proprement dit. C’est pour lui le moyen de les rabaisser, de leur faire savoir
qu’il ne les estime pas autant que celles qui sont nées musulmanes, au lieu de
s’être converties sous la contrainte ou par intérêt personnel. C’est une autre
de ses étranges contradictions : c’est lui qui les oblige à renoncer à
leur foi, et lui qui, en même temps, attache beaucoup de prix à la force de
leurs convictions. Je l’ai vu verser de vraies larmes sur des femmes qui
avaient choisi le martyre plutôt que l'apostasie.


Je transmets l’ordre d’une voix entrecoupée et la vois
frissonner.


— Je suis désolé, Alys... commencé-je.


Mais elle m’interrompt du regard.


— Ça passera. Je prierai pour avoir un fils, un beau garçon,
sain et solide.


Elle se met en position sur le drap blanc qui a été déployé sur
le grand lit, face à moi, ses yeux rivés aux miens. Quand il la pénètre, sans
préliminaires, je la vois grimacer, mais elle se maîtrise et, à mesure que je
relaie les instructions, elle effectue les ajustements mécaniques nécessaires
comme si on lui avait demandé de déplacer une chaise ou d’ouvrir un tiroir.


J’espère pour nous deux que l’accouplement sera bref, et
heureusement Ismail ne tarde pas à pousser des grognements, la tête renversée,
les muscles bandés. Pendant tout ce temps, les yeux d’Alys restent fixés sur
les miens et j’ai conscience que je suis sa planche de salut, le havre où son
esprit vient se réfugier alors que son corps subit ces abus. C’est comme si un
fil métallique chauffé au rouge avait été tendu entre nous : je sens sa
souffrance comme un feu dans mon abdomen, mes nerfs à vif par empathie.


Puis soudain, plus déconcertant encore, je sens que j’entre en
érection. Le phénomène est si choquant que je baisse les yeux. II n’y a pas à
se tromper à en juger par le renflement de ma djellaba. Quelle magie impie
est-ce là ? Ai-je été possédé par un démon ? La virilité du sultan
est-elle si singulière qu’il me l’a communiquée ? Mais j’ai assisté à cent
– à mille ! – de ses accouplements et n’ai rien éprouvé auparavant, si ce
n’est du dégoût et de l’ennui.


Ce doit être un miracle ! J’ai envie de chanter victoire,
mais la honte m’envahit. Suis-je à ce point pervers que je ne m’anime qu’au
prix de l’humiliation et de la souffrance d’un autre être humain ?
L’érection disparaît aussi vite qu’elle était venue et lorsque je m’oblige à
relever les yeux, le sultan a fini et Alys nous tourne le dos à tous les deux,
le drap ensanglanté serré contre elle.


Son affaire conclue, Ismail endosse prestement une robe ornée de
lourdes broderies et, se dirigeant vers la porte d’un pas rapide, crie aux
femmes d’emmener Alys. Elles entrent, empressées, roucoulent en voyant le drap
maculé de sang – ce qui était le but, bien sûr (car maintenant elles vont
pouvoir retourner en vitesse au harem en proclamant la pureté de l’Anglaise et
la virilité du sultan, de sorte que s’il en résulte une progéniture, elle sera
incontestablement la sienne) –, couvrent Alys d'une robe somptueuse réservée
aux vierges déflorées par le souverain et s’éclipsent.


Je suis Alys des yeux, mais elle n’a pas un regard en arrière.


Elle a survécu au pire; ce qui compte maintenant, c’est
l’endurance. Il n’y a cependant pas de récontort à retirer de là. Je suis
désespéré, vidé, consterné. Telle est la sensation que j’ai eue, je m’en rends
compte, après avoir couché avec une prostituée à Venise. Je ne l’ai pas admis
sur le moment et n’y ai pas repensé depuis, mais ces rencontres dénuées d’amour
m’ont laissé un goût amer. Et j’ai l’impression maintenant que c’est moi, et
non le sultan, qui me suis servi d’Alys et l’ai
ensuite rejetée.


— Nouss-Nouss !


Le ton de commandement me tire brutalement de ma rêverie. Je me
lève d’un bond, tellement paniqué que je lâche le livre des congrès et, en me
penchant pour le ramasser, je fais tomber entre nous l’écran ajouré. Nous nous
regardons un bon moment, deux hommes révélés l’un à l’autre, et pas davantage.
L’instant d’après, la peur revient et je me demande s’il a perçu ma
défaillance, mais il se contente de sourire. Il a l’air rêveur, les yeux dans
le vague.


— Fantastique, cette Anglaise.


— C’est son nom ?


— Oui, sire. Alys. Alys Swann.


Et soudain, comme si j'avais tiré ce souvenir de nulle part, je
me rappelle où je suis tombé la dernière fois sur ce mot anglais. I will play
the swan and die in music. « Je me souviens des
mots, mais pas de leur contexte. Le docteur Lewis m’a appris l’anglais dans ce
volume in-folio auquel il attachait tant de prix, vieux de cinquante ans, abîmé
par l’usage. Ces paroles viennent de la pièce de théâtre sur le roi maure et la
femme blanche qu’il avait prise pour épouse.


— Pourquoi souris-tu ? me demande le sultan.


Inutile d’évoquer la référence littéraire; j’essaie plutôt d’expliquer
le mot, mais n’arrive pas à me souvenir du nom de l’oiseau en arabe. Je recours
au mime de la main, j’esquisse une ligne ondulante dans l’air et la sienne suit
la courbe gracieuse du cou de l’animal.


— El ouez abiad. Le Cygne blanc. Voilà comment je vais l’appeler.


 


Samir n'est pas un scribe, voilà qui est avéré. Ses mentions
dans le livre des congrès sont mal écrites, bourrées de ratures et de bavures.
Sur une page blanche, non affectée par sa main grossière, j’écris :


Jour de rassemblement, 3
de Rabi al-Thani


Alys Swann. Captive
anglaise convertie, vingt-neuf ans. Vierge.


Offerte à Sa Majesté par sidi
Qasem ben Hamed ben Moussa Dib.


J’écris cela d’une main tremblante, l’esprit en émoi. Cruelle
ironie que la tâche consistant à tenir cette chronique luxurieuse incombe à un
eunuque, n’est-ce pas ? D’autant plus cruelle que cet eunuque était encore
un homme à part entière jusqu’à une date relativement récente et avait déjà
goûté aux délices que l'on connaît entre les cuisses d’une femme. Ai-je déjà
fait des enfants ? Je crains de n’être jamais resté assez longtemps
quelque part pour nouer des attachements sérieux; mon maître demeurait rarement
au même endroit plus d’un mois ou deux. Sa quête permanente de connaissances
nous a entraînés dans toute l’Afrique du Nord, en Espagne et une fois même
jusqu’à Venise. Ces courtisanes vénitiennes avaient des bras blancs et doux,
des robes provocantes qui ne cachaient que les seins, des parfums rares, le
regard malin et certains talents surprenants. Depuis ma mutilation, je détourne
mes pensées de ces choses; rien n’est moins utile à un eunuque que le désir.


Puis Alys Swann est venue...


Même la résonance de son nom dans mon esprit éveille cette
partie de moi-même que je croyais morte depuis longtemps et je dois endiguer
l’afflux de sang dans mon bas-ventre. C’est certainement anormal et pourtant je
ne puis m’empêcher de penser que j’ai été d’une certaine façon désigné, que je
suis le bénéficiaire d’une sorte de miracle...


Pour écarter mes pensées séditieuses, je feuillette le registre
que je me suis fait une fierté de tenir avec exactitude et une écriture
élégante. La plupart des accouplements qui y sont notés ont eu lieu à Fès,
avant que la cour ne se déplace à Meknès. Je me souviens des pièces du vieux
palais, si majestueuses et somptueuses, et pourtant lugubres malgré leurs
hautes voûtes et leur riche ornementation. La bâtisse en avait vu !
C’était comme si les miasmes de la souffrance avaient imprégné le plâtre des
murs. Je parcours les entrées et me rappelle les femmes une à une – Naïma et
Habiba, Fatima, Jamilla et Yasmine, Ouarda, Aïcha, Eptisam, Maria et Chama –,
certaines encore toutes jeunes. Une ou deux se sont mises à pleurer quand il
les a prises, ne comprenant pas ce qu’on attendait d’elles. Il y a même une des
premières entrées où l’encre a coulé, mouillée par mes larmes de sympathie pour
une enfant. Je la cherche. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage
après l’acte, ses yeux sans vie, comme si la force du coït avait chassé son
esprit de son corps.


Je remonte en arrière jusqu’au début, puis reviens au présent,
les grandes lignes de ma vie et de celles de ces filles tracées ici en
annotations quotidiennes de faits bruts. Je fronce les sourcils. Où est cette
page ? Avant que Samir ne pose les mains sur ce registre, c’était la seule
à n’être pas impeccable.


Je tombe sur Emira Zoubida, qui savait exactement ce qu’elle
voulait, une vraie petite tentatrice à la peau couleur d’aubergine. Elle a
donné au sultan des jumeaux; les festivités ont été bruyantes. Ils n’ont évidemment
pas vécu longtemps, disparition prématurée provoquée par un état maladif et
sans doute par Zidana. À l’époque, presque toutes les autres ont enfanté des
filles; aucun des garçons ne semble avoir survécu. Hormis Zidane, bien sûr, la
prunelle des yeux de son père. Je tourne la page et trouve... non pas celle qui
est tachée par mes larmes, qui aurait dû suivre, mais une autre qui ne me dit
rien. Je la contemple un moment, troublé. À y regarder de plus près, je me
rends compte que l’écriture n’est pas la mienne, bien qu’elle en soit une bonne
imitation, si bonne que je suis probablement le seul capable de voir la
différence. Une ligne imperceptible court le long de
la marge et une marque est visible en bas de la page. Je porte le livre à la
lumière déclinante de la cour, mais n’ai pas besoin de confirmation. Je sais...
je sais tout simplement.


Une page, très habilement modifiée, a été déplacée. Rien n’y est
mensonger, hormis la date : un fils, qu’on a fait passer avant un certain
nombre d’autres, l’élevant ainsi dans l’ordre successoral, tel un pion avancé
aux échecs. On voit à peine le raccord, soigneusement fait : l’étoffe de
la page en lin a été arrachée plutôt que découpée et jointe pratiquement sans
couture. Un travail de longue haleine, peut-être trois semaines, pour exercer
sa main, truquer l’inscription et effectuer le raccord...


Croyait-on vraiment que je ne remarquerais pas la falsification ?
Mais évidemment, si tout s’était déroulé comme prévu, je serais aujourd’hui
mort d'un clou planté dans le crâne. Ou, si j’avais accepté l’offre impie du
grand vizir, gardé en lieu sûr, jouet de ses caprices et de ses goûts dépravés.


J’ai déjà percé à jour mon ennemi; ce que je ne comprends pas,
ce sont ses mobiles. Mais du moins suis-je au fait à présent du jeu et des
enjeux, qui sont élevés. La machination pour me déboulonner de mes fonctions
lui a coûté cher; il ne tolérera pas que j’échappe à ses griffes et aie à
nouveau la charge de tenir le livre des congrès. Dans combien de temps va-t-on
attenter pour la première fois à ma vie ?
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Le lendemain, mes occupations habituelles reprennent comme s’il
n’y avait pas eu d’interruption. C’est comme si toute l’affaire sidi Kabour
n’avait jamais existé, ainsi que l’a promis ben Hadou. Et pourtant le monde a changé.
Suis-je le seul à le voir ?


Pendant la tournée du chantier l’après-midi, Abdelaziz me
regarde du coin de l’œil alors qu’il me croit occupé à
prendre des notes. Une explosion de chaux a eu lieu et quatre ouvriers ont
péri; l’une des énormes cuves de tadelakt – un plâtre à base de
poussière de marbre et de blanc d’oeuf – a été mystérieusement détériorée :
trois mois de travail et vingt mille œufs de perdus. Ismail, très préoccupé par
la question, débite à toute allure ses instructions et fait des déclarations
sinistres. Bien que je sois apparemment attentif à ce que j’écris, je sens les
yeux du vizir posés sur moi comme des insectes.


Puis il détourne son regard et se lance dans une grande
conversation avec l’astronome en chef. Mais il a l’air perplexe, comme s’il
avait perçu le changement qui s’est opéré en moi. Mon retour en grâce doit
l’alarmer, me rappelé-je. Je me demande ce qu’il est advenu de son neveu.
Je m’interroge aussi sur Alys. Va-t-elle bien ? A-t-elle été traitée
gentiment par les femmes du sultan ? Me rend-elle responsable de sa
décision de se convertir et me hait-elle pour le rôle que j’ai joué dans son
épreuve ? Nous revenons vers les appartements d’Ismail lorsqu’un
auxiliaire arrive en courant pour annoncer que l’un de nos généraux, entré à
cheval dans l’enceinte du palais, couvert de poussière, demande à être reçu
d’urgence. Nous le trouvons dans une salle de réception, toujours dégoûtant,
accompagné de plusieurs de ses hommes, tout aussi négligés, porteurs d’une
douzaine de sacs énormes. Ils ont réprimé un soulèvement berbère dans le Rif et
se sont heurtés à une résistance acharnée.


Jusqu’à récemment, la campagne n’était pas une réussite, car ces
montagnards vêtus de laine sont des sauvages connus pour leur indépendance d’esprit.
Il a fallu plus de deux cents ans pour persuader les Berbères de se soumettre à
l’islam et d’aucuns affirment qu’ils n’ont jamais renoncé complètement à leur
animisme et vouent en cachette un culte à leur déesse; ils iraient jusqu’à
manger les cochons sauvages qui parcourent les montagnes, bien que les seuls
Berbères que j’aie rencontrés aient été des hommes honorables et rudes, fins et
intelligents, quoique superstitieux, adeptes de la magie et beaucoup trop fiers
et libres pour plier l’échine devant quiconque n'est pas de leur tribu. Ismail
leur voue un mépris féroce et considère comme un affront personnel leur refus
d’accepter sa domination. N’est-il pas, après tout, le représentant de Dieu sur
terre et le descendant direct du Prophète ? Comment osent-ils ne pas
accepter la volonté divine ?


D’ordinaire Ismail aurait jugé inconvenant de se trouver dans la
même pièce que des hommes crasseux, mais il est avide de connaître les
nouvelles; ses yeux brillent.


— Montrez-moi ce que vous avez là, demande-t-il alors qu'ils
sont prosternés face contre terre. Allez, et que ça saute !


Je m’attendais à un butin : de l’or et de l’argent, de
belles étoffes, des trésors pris aux chefs vaincus du Rif. Et c’est exactement
ce que le général a apporté, je suppose : leur bien le plus précieux. Nous
poussons une exclamation en voyant les têtes rouler du premier sac sur le sol
en marbre. Un peu de nettoyage va être nécessaire, pensé-je. Les têtes
ont été coupées si récemment que du sang et des fluides en coulent encore. Ils
ont dû faire marcher les prisonniers la majeure partie du chemin et les abattre
ce matin. Je me demande quelle sera la réaction du sultan, s’il s’en rend
compte; il aurait préféré, j’en jurerais, les trucider lui-même et à petit feu.
Mais il ne semble pas en avoir cure : il est à quatre pattes au milieu des
têtes, sans paraître dérangé de patauger dans le sang; il les retourne une à
une et les regarde avec satisfaction à mesure que le général énumère noms et
appartenances tribales. « Excellent, ne cesse de répéter Ismail. Encore un
ennemi de Dieu en moins. » J’ai entendu dire que les Berbères sont des
musulmans comme nous tous, mais apparemment on ne peut être à la fois bon
musulman et opposé au sultan.


On m’envoie avec un contingent d'esclaves ramasser les macabres
trophées et les porter aux juifs pendant qu’Ismail inspecte les chevaux et
autres biens que ses soldats lui ont apportés. Le mot « mellah »,
quartier juif de la ville, vient de l’arabe al-mallah, l’endroit où se
trouve le sel, et c’est la raison pour laquelle nous sommes ici, car seuls les
riches juifs du quartier possèdent assez de sel pour conserver ces témoignages
de victoire, de sorte que, lorsque Ismail les fera
empaler sur les murs de la ville, les têtes résisteront assez longtemps et ne
lâcheront pas des lambeaux de chair sur les braves citoyens de Meknès.


Les juifs de Meknès se reconnaissent aisément : dans la
ville, la loi oblige les hommes à porter des calottes rouges, des capes noires
et rien aux pieds, mais dans leur quartier (situé près du palais, pour
faciliter l’accès du sultan à leur argent) ils s’habillent comme il leur plaît.
Les femmes, belles et hardies, déambulent le visage découvert; les hommes sont
d’habiles commerçants, raison pour laquelle ils sont ici, et pour la plupart
ils se mélangent assez facilement avec les Marocains. On en trouve un certain
nombre à la cour, car ils sont plus respectés et moins vilipendés ici qu’ailleurs,
bien que le sultan les impose impitoyablement. On dit que sans eux il serait
comme un homme sans mains : ils financent son armée et ses rénovations. En
retour, on les laisse mener leurs affaires et pratiquer leur religion dans une
paix relative.


J’apporte les têtes à Daniel al-Ribati, un honorable marchand
qui gère une douzaine de caravanes sahariennes de l’importance de petits
villages et une flotte de navires pour vendre les marchandises venues du désert
– ivoire et sel, indigo, plumes d’autruche, or et esclaves, ambre et coton – en
Europe, au Levant et à Constantinople. C’est un homme âgé, sans doute proche de
la soixantaine, brun et solide, la barbe soigneusement taillée, les yeux bleu
vif. Il a des contacts partout et la réputation d’être à la fois rusé et
honnête, ce qui est chose rare en affaires. On raconte que sa fortune est
enfouie dans des grottes sous le mellah, qu’il ne paie en impôts qu’un centième
de ce qu’il gagne, qu’il est riche comme Crésus ou la reine de Saba.


Il sort une tête d'un sac et l’observe avec solennité. C’est une
chose macabre, le cou déchiqueté, le visage coupé en deux par un coup d’épée,
et il claque la langue. L’opération va être coûteuse (pour lui, évidemment;
jamais pour le sultan), mais il ne rechigne pas à la besogne; vivre ici
l’oblige à un échange de bons procédés, même s’il lui semble probablement que
ledit échange soit à son désavantage.


— Deux semaines, dit-il laconiquement. Reviens dans deux
semaines et elles seront parfaites.


J’émets des doutes quant au fait qu’Ismail attende si longtemps
ses trophées. Il rit.


— Même le sultan ne peut pas forcer le sel à agir plus vite.


Ce soir-là, Ismail prend dans son lit l’une des filles du chef vaincu,
une jolie brune de quinze ans aux sourcils rebelles et à l’abondante chevelure
noire. Elle a l’air assez docile et je suis libéré de la présence royale, mais
je ne me suis éloigné que de quelques mètres quand un hurlement me parvient des
appartements du sultan. Je retourne sur mes pas en courant et trouve le garde
en train d’arracher un couteau des mains de la jeune fille. Comment a-t-elle
réussi à l’introduire en catimini, je ne peux l’imaginer. Enfin... si. Juste
ciel, elle doit être vraiment déterminée. Ismail me voit et me fait signe de
m’en aller en riant.


— Il n’y a pas de mal, Nouss-Nouss, va-t’en.


Je m’éclipse, quelque peu soulagé, d’abord de ne pas avoir à
assister à l’accouplement, ce qui, j’en suis sûr, n’aura rien de plaisant;
ensuite, que ce ne soit pas le tour d’Alys. Je laisse un blanc dans le livre
des congrès à la place du nom de la princesse berbère, que je n’ai pas saisi,
et je me mets au lit, où je dors paisiblement. Jusqu’à ce que je sois réveillé
en sursaut.


Dès que j’ouvre les yeux, sans même que le gamin ait eu besoin
de me secouer le bras, je sais que quelque chose cloche : la lumière est
déjà vive. Il y a trop de jour, même pour ces mois d’été : la première
prière doit être passée d’au moins une heure.


Je me dresse sur mon séant.


— Le sultan ?


Abid hoche la tête, tout juste capable de trouver ses mots.


— Pas bien. Il te demande.


J’enfile à la va-vite une robe et rejoins les appartements du
sultan au pas de course. Il est couché sur le divan, tout pâle. La sueur perle
sur son front. Je m’inquiète : Ismail est rarement malade, bien qu’il se
plaigne souvent de maux imaginaires. Et il ne manque jamais la première prière.


— Va chercher le docteur Salgado, souffle-t-il.


Le médecin, un renégat espagnol, dort encore quand j’arrive chez
lui, et il émerge lentement du sommeil, le visage rouge, les yeux troubles. Son
haleine empeste l’ail et l’hypocras. Quand je lui dis que le sultan requiert
ses services d’urgence, les yeux lui sortent de la tête. Je me précipite dans
la cour la plus proche et ramasse pour lui une poignée de feuilles de menthe
pendant qu’il s’habille. Il mâchonne comme un animal, la bouche ouverte, la
respiration sifflante, tandis que nous nous dirigeons vers les appartements du
sultan.


Ismail n’est pas dupe de notre ruse; il a un mouvement de recul
en sentant l’haleine du médecin et m'envoie chercher Zidana. Heureusement qu’il
est en état de faiblesse, sinon la tête de Salgado menacerait de rejoindre
celles des Berbères.


Je trouve l’impératrice accroupie dans sa cour intérieure, en
train d’examiner un tas d’entrailles de poulet, observée avec circonspection
par un groupe de femmes. Elle lève les yeux.


— Il va y avoir une mort, proclame-t-elle gaiement.


Elle appuie ses mains sur ses cuisses opulentes et se redresse;
un essaim de mouches se pose immédiatement sur la viande encore tiède. Je n’ai
nul besoin d’entrailles pour savoir cela : il y a des morts tous les jours
ici.


— Le sultan te réclame, il ne va pas bien.


Elle ne me demande pas ce qui ne va pas, comme si elle le savait
déjà. Pendant qu’elle rassemble ses affaires, je cherche furtivement Alys du
regard, mais ne la vois pas. Je balance entre soulagement et déception; j’ai
les nerfs tendus comme des cordes de guitare, à fleur de peau. Je ne sais pas
ce que je lui dirais si je la trouvais. Mais elle n'est pas là et je commence à
m’inquiéter à l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose. En proie à une
terreur soudaine, je me tourne vers Laïla et m’enquiers de sa santé; elle
minaude joliment et dit qu’elle va bien « mais se sent un peu seule ».
On n’ignore pas que les eunuques procurent du plaisir aux femmes du harem; les gens
sont inventifs dans leur quête de jouissance : les doigts, la langue, un
sexe masculin en cire, en pierre, en or, voire même un légume de forme adéquate
peuvent être mis à contribution. Si le sultan savait ce qui se passe sous son
nez, il aurait une crise d’apoplexie. Il est dans l’intérêt de tous et de
toutes que de telles choses soient entourées de discrétion.


Voilà près d’un an que Laïla tente de me charmer pour que je
joue avec elle. Je crois que c’est davantage l’attrait de l’inaccessible qui l’excite
que toute véritable inclination à mon endroit, mais je souris, lui déclare que
je suis désolé pour elle, puis lui demande des nouvelles de plusieurs favorites
du harem et de la santé de divers enfants dont je me rappelle les noms; alors
seulement, après avoir consciencieusement écouté une litanie de petits bobos,
je m’enquiers d'Alys, de la « convertie anglaise », comme je
l'appelle. Laïla roule des yeux.


— Elle évite la compagnie. À son comportement, on croirait qu’elle
a été nonne.


Deux religieuses ont été offertes à Ismail durant la dernière
saison des raids; elles ont été si inébranlables dans leur rejet de l’islam et
du sultan que, étranglées, elles sont mortes avec le sourire, comme si elles
atteignaient la béatitude éternelle. Deux jeunes Irlandaises données au sultan
en même temps qu’Alys ont eu une telle crise d’hystérie à la première
intimidation qu’on les a envoyées au palais de Fès pour servir de bonnes à tout
faire. J’aurais presque souhaité que le Cygne blanc subisse le même sort, mais
du moins est-elle encore en vie. Je n’ai pas le temps de poser d’autres
questions, car Zidana revient, vêtue comme il se doit, les bras chargés de
potions et d'articles non identifiables.


De retour dans la chambre d'Ismail, l’origine du mal apparaît
clairement : des marques de morsures et de griffures se détachent,
livides, sur le torse nu du sultan. Ce ne sont pas de simples égratignures,
mais des plaies profondes, la peau a été lacérée et, autour, elle est gonflée
et infectée. Je ne peux m’empêcher d’éprouver du respect pour la jeune Berbère :
d’abord le couteau, puis les dents et les ongles.


— Des morsures d’amoureuse ? demande Zidana d'un ton
taquin, ce à quoi Ismail répond par un grommellement. Alors, le pauvre agneau a
été malmené par la petite louve ? roucoule-t-elle.


L’empereur et l’impératrice ont une
drôle de relation : elle le traite comme un enfant et il se rebiffe
rarement. Ils passent toujours des nuits ensemble, même après tant d’années, et
le reste du temps elle l’aide à choisir ses partenaires sexuelles, les
sélectionnant pour des qualités qui exciteront son palais blasé. C’est une
autre forme de pouvoir. Mais peut-être la princesse berbère était-elle un peu
trop sauvage.


— C’est une barbare ! Je
l’étranglerai de mes propres mains.


— Chut, tes plaies vont encore s’enflammer. Je m’en chargerai.


Elle s’affaire autour de lui, psalmodie à voix basse et fait des
gestes cabalistiques. De l’encens est allumé dans des braseros pour purifier l’air
de toute contagion susceptible de s’y attarder. On fait boire à Ismail des
potions contenues dans des fioles. Zidana trie ses simples dans un tintement de
bracelets, puis elle jure.


— Nouss-Nouss !


— Oui, Sublime Majesté ?


— Cours me chercher deux colchiques et de la consoude... Oh, et
aussi du miel de thym... Tu sais où les trouver.


 


Dans la chambre secrète, on n’y voit goutte; je me mets en quête
d’une bougie, d’une pierre à briquet, puis de ce qu’on m’a envoyé chercher. Il
y a tant de choses ici, sans aucun ordre apparent. Il me faut une éternité pour
dégoter chacun des articles. Je mets d’abord la main sur le miel, si dense et
foncé qu’il en est presque noir; pas pour manger, ce machin. Il a une odeur
forte et fétide, pire que l'haleine du docteur Salgado. Puis les colchiques, et
je suis encore en train de chercher la consoude avec acharnement quand
quelqu’un me demande ce que je fabrique là.


Je me retourne : le petit Zidane est devant moi, ses yeux
luisant comme ceux d’un djinn dans la pénombre.


— Ta mère m’a envoyé chercher certaines choses.


— Tu mens ! C’est un endroit secret. Moi seul le connais.


— Ça n’est pas tout à fait vrai, comme tu le vois, rétorqué-je en écartant les mains.


— Appelle-moi « émir » ou « monsieur » !


— Monsieur.


— Je lui dirai que je t’ai trouvé ici.


— Ne te gêne pas.


Temps d’arrêt pendant lequel il assimile ces paroles.


— Qu’est-ce qu’elle t’a envoyé chercher ?


Je lui montre le miel et les colchiques. Il n’a évidemment
aucune idée de ce que sont ces derniers; il n’a que six ans, presque sept, mais
il les examine d’un air important et les porte à son nez pour les renifler.


— Ils sont vénéneux ?


— Je ne crois pas.


— Tu en sais beaucoup sur les poisons ?


— Un peu. Pourquoi me poses-tu la question... monsieur ?


Haussement d’épaules.


— Quel est le plus violent ?


— Ta mère est plus experte que moi; demande-le-lui.


Cette réponse ne lui plaît pas. Il s’accroche à mes basques pendant
que je continue à chercher la consoude. Je finis par la trouver dans un panier
d’herbes séchées.


— C’est pour qui ?


— Ton père.


— Il est malade ? demande-t-il, les yeux brillants.


Avant que je n’aie le temps de répondre, il ajoute :


— S’il meurt, je serai roi; tout le monde devra m’obéir, sinon
je leur ferai couper la tête. Il va mourir ?


— Non, il ne va pas mourir.


— Donne-lui du poison et il mourra.


Je le regarde, frappé d’horreur.


— Zidane, c’est de la trahison ! Si je lui rapportais tes
paroles, il te ferait battre, ou pire.


— Tu ne diras rien, répond-il avec assurance.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que si tu le fais, je te tuerai, me rétorque-t-il avec
un sourire, ses yeux devenus deux petites fentes. Ou maman le fera. Si je lui
demande, elle te tuera, comme ça.


Il claque des doigts.


Je me refuse à répondre à cela; il n’y a pas de réponse.
Craignant de ne pas me maîtriser, je passe à côté de lui en le frôlant et
grimpe l’escalier quatre à quatre pour me retrouver au soleil. J’ai laissé la
chandelle allumée; ce n’est pas très prudent de laisser brûler une bougie dans
un lieu clos plein d’herbes sèches comme de l’amadou avec un enfant de six ans,
mais je ne peux m’empêcher de souhaiter que l’endroit s’embrase et l’engloutisse
dans les flammes avec les poisons, les plantes, les potions magiques et tout le
reste. Le monde ne s’en porterait que mieux.


Cette histoire de mort et d'empoisonnement m’a perturbé; je
marche vite, tête baissée, et tombe sur un groupe de femmes qui tirent et
poussent une des leurs, peu désireuse de participer à leurs jeux. Il y a là
Laïla, Naïma, Fatima, Ma’assouda, Salka. Je me retrouve au milieu d’elles,
rieuses, jusqu’à ce que leur victime et moi tombions presque nez à nez. Même
alors, je suis d’abord incapable de mettre un nom sur ce visage, car un
maquillage sombre l’a rendu méconnaissable. Le khôl et le henné ont foncé ses
sourcils, ses cils et ses lèvres et lui ont fait des yeux d’Égyptienne.


— Alys !


Elle a pleuré; le khôl a coulé.


— Elles me traitent comme une poupée !


Je suis si soulagé de voir que la perte de sa dignité est son
premier souci que j’éclate de rire. Son visage se chiffonne, elle me tourne le
dos et s'éloigne d’un pas rapide aux mains de ses persécutrices. Je reste
planté là, mortifié, à les regarder s’en aller.


 


Lorsque j’arrive aux appartements d’Ismail, le sultan semble
déjà aller mieux; il a repris des couleurs et transpire moins. Zidana me
réprimande d’avoir tardé, mais je vois bien qu’avoir son mari pour elle seule
un moment n’a pas été pour lui déplaire. Qu’il lui fasse confiance pour le
soigner avec sa magie et des paroles aimables renforce le pouvoir qu’elle
exerce sur lui. Sexe, magie et gentillesse, les armes les plus puissantes dans
la panoplie de toute femme, et aucune ne les manie mieux que Zidana. Elle lui a
déjà donné trois fils robustes : Zidane, l’héritier en titre, Ahmed le
Doré, trois ans, et cette année même Abdel Malik (personne ne s’est aperçu
qu’elle était enceinte avant l’accouchement, tant elle est grosse; il semble
qu'il ait surgi de nulle part, comme un petit djinn). Comme elle est la
première épouse, il faudrait qu’ils meurent tous les trois pour que d’autres
aient une chance d’accéder au trône. Il y a quelques jours encore, j’aurais dit
que c’était impossible, mais je commence à avoir des doutes.


J’attends que Zidana ait appliqué le dernier baume, étalé le
miel curatif par-dessus et pansé les côtes et les épaules du sultan avec un
linge (avec quelle détermination la jeune fille a planté ses dents, au point
d’arracher des morceaux de chair !), puis je la suis dans la grande salle.
Là, hors de la portée des oreilles des gardes, je lui explique ce que j’ai
constaté dans le livre des congrès.


— Je savais que quelque chose se tramait quand il a fait castrer
son neveu.


Je lui décoche un regard.


— Samir Rafik ? Qui a pris ma place ?


— Bien sûr. Tu penses peut-être qu’Abdelaziz a des réserves de
neveux sans glaouis ?


Quel monstre ! Même les membres de sa famille ne
représentent pour lui que des moyens d’acquérir du pouvoir. Mon innocence la
fait soupirer.


— Pourquoi viens-tu m’apporter cette information ?


— Nous le haïssons tous les deux. J’ai pensé que tu pourrais
t’en servir.


— Tu pensais que je pourrais le rapporter à l’empereur, tu veux
dire.


J’attends sa réponse avec espoir, mais elle se contente de
soupirer de nouveau.


— Ne crois-tu pas que je sauterais sur l’occasion de faire
tomber mon ennemi ? Mais de simples mots griffonnés dans un registre,
montrés à un homme qui ne sait pas lire, seront loin d’y suffire. Si tu veux sa
chute, apporte-moi une preuve tangible que le Hajib complote.


Mon air consterné la fait rire.


— Nigaud. Laisse le registre dans ta malle ce soir pendant qu'il
est à la prière et il sera rétabli dans son état d’origine.


Le coran safavide me revient en mémoire et je frissonne.


 


Avant la dernière prière, je porte l’inscription du jour dans le
livre des congrès du sultan.


Troisième 1er jour
de Rabi al-Thani. Illi, princesse berbère. Agressive.
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Alys


 


Plus d’une semaine a passé et je n’ai pas été rappelée dans la
couche du sultan. Pendant un temps, je me suis sentie soulagée que l’exécrable
rencontre ne se répète pas. Mais ai-je conçu ? Telle est la question qui
me hante. De fait, est-il seulement possible de tomber enceinte à la suite d’un
accouplement aussi particulier ?


Après le viol, j'ai été emmaillotée comme un bébé par deux
filles à la peau sombre qui jacassaient comme des pies, de façon à maintenir en
place la semence qu’il a pu planter en moi. Le lendemain, quand elles m’ont démaillotée,
elles ont touché ma peau avec curiosité, enfoncé leurs doigts dans mon bras et
l’ont pincé pour voir la chair qui rosissait. Lavée, séchée et habillée, j’ai
été hissée à hauteur d’épaules sur un brancard et portée dans les cours du
harem tandis que les femmes émettaient des roucoulements aigus en faisant
rouler leur langue comme les pensionnaires d’un asile d’aliénés.


Pour elles, cela semblait être une sorte de fête, mais rien qu’à
les regarder je me sentais mal. J’ai donc détourné les yeux. Au-dessus de leurs
têtes, des colonnades voûtées et des cascades de fleurs, des petits oiseaux, le
ciel d’un bleu profond. Quelque part au-delà, de là-haut, le dieu que j’ai
renié regardait et jugeait...


J’ai pleuré pour mes péchés toutes les larmes de mon corps.


 


— Alys !


Mon nom est prononcé bizarrement, les deux syllabes largement
détachées. Je lève les yeux et vois la reine (ou quoi qu’elle soit d’autre) qui
est venue me rendre visite. Extrêmement grosse, elle est couverte de bijoux et
de vêtements voyants : de lourds colliers d’or et de perles s’enroulent
autour de son cou de taureau, d'énormes boucles d'oreilles lui allongent les
lobes, un bandeau incrusté de sequins et de pierreries lui ceint le front et
disparaît dans le maquis de ses cheveux, des bracelets s’étagent des poignets
aux coudes (c'est un miracle qu’elle puisse lever les bras, si ce n’est qu’elle
est musclée comme un homme). Sa peau est d’un noir de jais, aussi noire que
celle de l’eunuque Nouss-Nouss, au visage pareil à un masque d'ébène. Elle
place son avant-bras contre le mien et rit du contraste. Un rire qui ne sonne
pas de façon amicale, plutôt ironique, signifiant que contrairement à elle –
sombre et rayonnante, plantureuse et opulente – je suis pâle, maigre et
faiblarde. Elle sourit si largement que je vois ses dents en or et les vides là
où il lui en manque. Ses yeux brillent comme des morceaux de stenkool, durs, froids et minéraux. Puis elle se tourne, prend
quelque chose des mains de l’une de ses servantes et me le tend. C'est une coupe,
aussi dorée que le Graal, contenant un liquide sombre d'où s’élève une volute
de vapeur au parfum étrange. Pendant tout ce temps, elle ne cesse de parler
d'un ton apaisant et de me tapoter le bras comme si ce contact explicitait ses
paroles.


Quoi que ce soit, je ne veux pas le boire. Je secoue la tête et
repousse sa main aussi poliment que possible, mais elle insiste, porte même la
coupe à mes lèvres et de son énorme main me baisse la tête de force. Le
breuvage a une odeur fétide et aigre; je détourne la tête. Elle renouvelle sa
tentative, avec plus d’insistance, et se fâche de mon refus. Puis elle me pince
le bras avec une méchanceté non déguisée.


Je pousse un cri, lui fais sauter la coupe des mains d’un
mouvement brusque; le liquide se renverse sur le tapis et fume; elle tournicote
autour de moi en tapant du pied, les bras au ciel, et m’invective en invoquant
sans aucun doute son dieu païen. Ses bracelets s’entrechoquent et cliquettent.


Elle me fait peur, mais je n’en montre rien, bien que mes jambes
flageolent, ce qui, je l’espère passe inaperçu. Après m’avoir lancé un dernier
regard furibond, elle sort à grands pas en ordonnant d’une voix stridente à ses
servantes de la suivre et je me retrouve dans une paix bénie.


Peu après, elle revient, accompagnée d’un homme. Il est si grand
qu’il emplit toute l’embrasure de la porte et, l’espace d'un instant, j’ai la
sensation irrationnelle qu’à eux deux ils ont absorbé toute la lumière de la
pièce sans m’en laisser aucune. Puis il approche et je vois que c’est Nouss-Nouss.


— Bonjour, Alys, dit-il, sans un sourire.


Je suis incapable de parler, car le poids de son regard m’en
empêche.


— Comment allez-vous, Alys ? Vous êtes toute pâle.


— J’ai la peau si claire que je me demande comment vous pouvez
voir la différence.


Il penche la tête.


— Je dois m’excuser pour mon attitude lors de notre dernière
rencontre. J’espère que je ne vous ai pas offensée.


Il s’était moqué de moi, je m’en souviens,
et je redresse les épaules.


— Pas du tout, monsieur. C’est déjà oublié.


Nos paroles sont bien pesées, mais un gouffre sombre se creuse
entre nous. Il m’a vue nue et exploitée comme un animal.


La reine se met à jacasser et Nouss-Nouss ouvre de grands yeux.
Il me dit :


— Alys, écoutez-moi bien. Acquiescez et souriez quand je vous le
dis. Ne montrez aucune indignation, les apparences sont essentielles pour
survivre en ce lieu. Vous devez apprendre à porter un deuxième visage, avec
lequel cacher le vôtre. Vous comprenez ?


Je hoche la tête, mais mon cœur s’emballe. Que peut-il y avoir de
pire que ce que j’ai déjà subi ?


— Elle a quelque chose à vous faire boire. Prenez-lui la coupe
des mains et remerciez-la. Baisez-lui la main par gratitude. Je vais lui
expliquer que vous n’aviez pas compris l’honneur qu’elle vous fait. Mais, et
ceci est très important, Alys, ne la buvez pas. Faites comme si vous en avaliez
une gorgée, puis je trouverai une excuse pour l’emmener avec moi. Videz le
liquide dans la terre en prenant garde à n’être vue de personne et
apprêtez-vous à me rendre la coupe vide dans quelques minutes.


Une sensation de chaud puis de froid m’envahit.


— Elle cherche à m’empoisonner ?


— Souriez, m’enjoint-il, et j’obtempère. Pas vraiment. Je vous
expliquerai quand cela me sera possible.


La reine claque des doigts et une esclave apparaît avec une
coupe pleine. Je ne puis en détacher les yeux. Que contient-elle ? Pas
vraiment du poison. Quelque chose qui me rendra malade sans me tuer ?
Comment, en si peu de temps, peut-elle avoir conçu une telle haine à mon égard ?
Quelle menace puis-je représenter pour elle ?


— Prenez la coupe et remerciez-la chaleureusement, m’intime
Nouss-Nouss, et je vois qu’il est préoccupé.


Est-ce là le visage sous son « second visage » ?
Des rides sont apparues que je n’avais pas remarquées auparavant, on perçoit
une tension autour de ses yeux et de sa mâchoire. C’est un très bel homme,
impressionnant et plein de dignité, remarqué-je, choquée par ma propre
pensée. J’imagine immédiatement la voix outrée de ma mère : c’est un
sauvage, un esclave, noir comme de la poix ! En fait, il n’est pas tout à
fait noir; sa peau est d'un brun très sombre, de la teinte du banc en chêne
bien-aimé de ma grand-mère, le bois poli et noirci par le temps et un millier
de fonds de culottes. Elle a l’air chaude, sa peau, alors que la mienne est
froide. Je me prends à frissonner encore, les genoux flageolants sous ma robe
exotique.


— La coupe, répète-t-il d’une voix rauque.


Je détourne brusquement les yeux et prends l’objet, puis me
rappelle de baiser la main de la sultane.


— Merci, ma dame, c’est très gentil à vous, bafouillé-je. C’est
aimable à vous de penser à moi.


Elle m’observe intensément. J’ai l’impression d’être une mouche
en train de se débattre dans la toile collante de l'araignée qui prend son
temps avant de manger sa proie.


— Faites semblant de boire un peu, me dit Nouss-Nouss.


Je pose mes lèvres sur le bord de la coupe en or jusqu’à ce que
le liquide touche ma peau. Il est tiède et dégage une odeur rance. Je ne peux
feindre davantage.


— Dites-lui que le goût m’est inconnu, mais que je lui suis très
reconnaissante de son attention et que je le boirai jusqu’à la dernière goutte,
dis-je à l’eunuque.


Je le regarde traduire. La reine hoche la tête, mais reste là.
Je fais mine de boire une nouvelle gorgée et cette fois-ci le breuvage franchit
mes lèvres. Malgré l’odeur douceâtre, il est amer comme de l’armoise. Peut-être
en est-ce ? Il me fait tousser et cela fait rire la sultane. Nouss-Nouss a
l’air alarmé; il lui parle d’un ton pressant pour capter son attention et ils
sortent de ma chambre. L’instant d’après les autres suivent, plus curieuses
d’apprendre de quoi ils causent que de me regarder boire la potion amère.


Je soulève le coin du tapis et renverse le liquide. Puis je
m’assois sur le divan et attends leur retour, la coupe vide sur les genoux.
Lorsqu’ils reviennent, la reine se dirige rapidement vers moi et inspecte la
coupe, puis les alentours. Elle est soupçonneuse, mais le liquide a été absorbé
par le sol non dallé. Nous échangeons un sourire dénué de sincérité, et elle
s’en va.


Nouss-Nouss s’avance.


— Le sultan a une nouvelle fois réclamé votre présence ce soir.


J’ai l’impression de recevoir un coup à l’estomac. Je crois que
je vais vomir, mais réussis à en réprimer l’envie, consciente que si je cède on
va m’administrer encore le détestable breuvage.


— Courage, Alys. C’est bon signe; vous avez sa faveur.


Il se détourne.


— Qu'y avait-il dans la coupe ? lancé-je
dans son dos, mais il ne répond pas.


Il sort dans la cour et revient quelques instants après avec un
brin d’herbe verte à la main.


— Si jamais vous avez besoin de moi, envoyez votre servante
m’apporter un brin de coriandre et je viendrai immédiatement.
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Alys est devenue la favorite du sultan;
il l’a demandée trois fois la semaine dernière. Je soupçonne qu’il exigerait sa
présence chaque nuit si cela ne provoquait pas le courroux de Zidana.


Quoi qu’il en soit, l’impératrice peste contre Alys. Elle l’affuble
des noms de « Ver blanc », « Serpent », « Manche à
balai anglais » et autres épithètes peu flatteuses. En cela comme en
d’autres matières, je suis devenu le confident de Zidana. Elle se plaint
constamment à moi qu’Ismail la néglige, car depuis qu’Alys est entrée au harem le sultan n’a pas passé une nuit avec sa
première épouse. Elle m’interroge en détail sur l’état d’esprit d’Ismail, son
humeur, sur ce qu’il mange et sur le fonctionnement de ses intestins. Elle veut
que je lui rapporte tout ce qu'il dit sur l’Anglaise. Il va de soi que je
n’obtempère pas complètement. Zidana n’a pas saisi que le message et le
messager ne sont pas une seule et même chose. Je lui rapporte donc ce que
j’estime être sans danger et commets un grand nombre de péchés par omission;
ironie du sort, je me retrouve à jouer le rôle de porte-parole de la reine et
d’intermédiaire avec sa rivale.


Zidana m’encourage à passer du temps avec Alys Swann – sous
prétexte de lui enseigner l’arabe, qu'elle apprend avec plus de facilité que je
ne m’y attendais – afin de gagner suffisamment sa confiance pour qu'elle boive
sans rechigner les potions infectes que Zidana concocte dans le but d'éviter
qu’Alys ne conçoive un enfant d’Ismail ou de le tuer dans la matrice. Cette
complicité apparente me consterne, mais je ne peux m’empêcher d’attendre avec
impatience chaque visite et je suis convaincu que je ne peux assurer la
sécurité d’Alys qu’en restant proche d’elle. Mais dans mon for intérieur, je
sais que je me suis fatalement compromis.


Le boutiquier qui a repris l’affaire de sidi Kabour, un petit
homme à la peau foncée, originaire d’Imilchil, est à la fois subtil et
circonspect. Nous faisons tous deux comme s'il ignorait pour qui je travaille
et je feins de ne rien connaître aux herbes médicinales, ce qui me permet de
poser des questions. Lorsque la reine m’envoie me procurer des fleurs séchées
de tanaisie et des feuilles d’hydrocotyle, qui provoquent des fausses couches
et empoisonnent l’utérus, je rapporte également du trèfle incarnat, des
feuilles de framboisier et un élixir de gattilier, qui favorisent la fécondité.
Je réussis parfois à intervertir les préparations; à d’autres moments, il est
nécessaire qu’Alys se débarrasse de celles que Zidana lui a envoyées ou les
cache. J’ai demandé à l’herboriste d’élaborer un puissant émétique, au cas où
le pire adviendrait.


C’est une entreprise risquée : si Alys tombe enceinte,
Zidana saura que je l’ai trompée et tentera sûrement de tuer sa rivale,
l’enfant à naître et moi par la même occasion, mais cela consolidera la position
d’Alys à la cour et rendra Ismail plus attentif à son bien-être. Peut-être
permettra-t-il même qu’elle déménage dans un autre pavillon, à l’écart de
l’influence directe de Zidana.


— Elle l’a ensorcelé ? me demande aujourd’hui cette
dernière. A-t-elle connaissance d’une forme de magie européenne, plus puissante
que la mienne ?


Je ne suis pas habitué à ce que Zidana se montre vulnérable.


— Pas à ma connaissance, réponds-je prudemment.


Si elle croit qu’Alys possède certains pouvoirs de sorcellerie,
il se peut que cela la rende plus circonspecte.


— Ce sont ces yeux ! dit-elle en arpentant la pièce à
grands pas. Bleus, ce n’est pas naturel. Les gens normaux n’ont pas les yeux
bleus; c’est une abomination.


Je lui assure qu’Ismail ne fait guère attention aux yeux de
l’Anglaise, et c’est la chose la plus vraie que j’ai dite de toute la journée.


— Ce ne peut être cette peau blanche malsaine. Je connais trop
bien Ismail. C’est les Noires qu’il aime, dit-elle en bombant son énorme
poitrine. Il a été élevé par une Noire; sa mère avait
la peau aussi sombre que la mienne ou la tienne. Et puis il aime les femmes en
chair; il apprécie la robustesse et la force. Elle, elle est pareille à un
fantôme, à un spectre, un esprit errant. Pourquoi aurait-il envie de
s’accoupler avec une morte ?


La description est incomplète. Par-devers moi, j'estime qu’Alys
ressemble à l’un des anges que j’ai vus sur les tableaux des palais vénitiens,
mais je décide sagement de tenir ma langue.


— Même si elle réussit à enfanter, imagine de quoi il aurait
l’air ! J’ai mélangé des chancres de noyer avec de la pâte d’arsenic; je
sais ce qui se passe quand on mêle le blanc et le noir ! Ismail veut-il
d’un asticot pour enfant ?


Zidana lève les bras au ciel et ses bracelets s’entrechoquent
bruyamment.


— Ô Thagba, ôte-lui la vie !


 


Je ne tarde pas à comprendre pleinement la raison de la
fascination qu’exerce Alys sur Ismail. Une fois fini l’accouplement ce soir-là,
il m'appelle pour que je sorte de derrière le moucharabieh avant même qu’elle
ait eu le temps de se rhabiller. Il pose une main sur sa cuisse nue et la
caresse; ils échangent un regard qu’aucun témoin n’était censé surprendre, et
pour la première fois me voilà en proie à la jalousie.


— Le courage avec lequel cette fragile créature supporte mes attentions
n’est-il pas remarquable, Nouss-Nouss ? Elle a une telle volonté :
elle tient ses passions en bride ! Elle est intelligente; elle sait ce
qu’il faut faire pour survivre et voit loin. Au lieu de m’agresser, bec et
ongles, comme cette petite garce de Berbère, elle se maîtrise, elle contrôle
ses émotions, comme un bon cavalier impose sa volonté à un étalon sauvage.
Songe à la force d’âme exigée par une telle retenue. Elle est magnifique !
Elle me donnera des enfants à son image : vigoureux de corps, fermes
d’esprit.


Il se tourne vers moi, un éclair de triomphe dans les yeux.


— J’ai un plan, Nouss-Nouss, tout aussi magnifique. Je vais
renforcer mon armée, multiplier par cent ses effectifs, et avec cette armée je
chasserai les envahisseurs étrangers jusqu'au dernier : les Portugais de
Mehdia, les Espagnols de Mamora, Larache et Asilah, les Anglais de Tanger. Je
vais purger mon royaume des infidèles et le dédier à la gloire d'Allah. Les
seuls étrangers autorisés à rester seront sous mon joug. Mes corsaires battront
les mers et les côtes pour capturer davantage de femmes blanches, je les
accouplerai avec mes bukhari et mettrai sur pied une armée comme le
monde n’en a jamais vu, une armée où se combinera le
meilleur des deux races, la noire et la blanche.


Il arpente la chambre à grands pas en faisant d’amples gestes et
sa voix emplit l’espace jusqu’au plafond voûté. Il parle de répandre l’islam
une fois encore dans toute l’Ibérie, jusqu’aux portes mêmes du Roi-Soleil, le
roi catholique de France, d’un nouveau califat, plus grand encore que sous le
règne des Almohades. Son discours est grandiose, persuasif, théâtral. Le
docteur Lewis m’a emmené dans les théâtres d’Italie et j’y ai vu faire des
gestes comme ceux-là, des gestes visant à toucher un auditoire. Ici, il n’a
qu’Alys et moi comme public; je jette un coup d’œil à la jeune femme pour voir
sa réaction : son visage est levé vers Ismail comme une fleur vers le
soleil. Elle ne peut saisir que quelques mots de son discours, mais elle est
captivée par son énergie. Le sultan a un charisme quasi magique : il
attire les autres dans son orbite. C’est ce qui le rend si puissant et si
dangereux.


Les bukhari dont il parle sont l’élite de ses gardes
noirs, qu'il a ramenés des pays du Sud, faits prisonniers au cours de raids
sahariens, échangés contre du sel et du fer. Il les capture ou les achète, les
convertit à l’islam et leur fait prêter un serment d’allégeance sur le Sahih
al-Bukhari, les saintes paroles du Prophète, après quoi il leur offre un
exemplaire dudit livre – objet précieux s’il en est – et s’assure ainsi de leur
fidélité éternelle. Voilà un certain temps qu’il les fait se multiplier avec
des esclaves noires, qu’il les marie avec elles à un jeune âge et encourage
leurs rapports sexuels afin qu’ils produisent une nombreuse descendance. Des
milliers de ces enfants sont élevés dans les provinces où ses troupes sont en
garnison tandis que les casernes d’ici sont combles; lorsqu’ils atteignent dix
ans, les garçons sont formés aux arts de la guerre, les filles, aux tâches
domestiques, et dès qu’elles arrivent à la puberté, elles sont à leur tour
mariées et encouragées à enfanter. Depuis des années Ismail proclame que les
soldats ainsi engendrés seront les meilleurs du monde. Il s’agit maintenant
d’une nouvelle version. Il se retourne vers moi, enchanté de son projet.


— Imagine, Nouss-Nouss, imagine un peu quels enfants tu ferais
avec une femme comme Alys, si tu étais un vrai homme !


La haine que j’éprouve envers lui quand il prononce ces mots me
prend au dépourvu. Même terrifié par le sultan – surtout lorsque je le suis –
j’ai toujours été d’une fidélité totale. Cependant quelque chose a changé en
moi et le catalyseur de ce changement est Alys.


Je hoche la tête et souris, me compose une expression admirative.
Dès qu’il me donne congé, je m’en vais à la hâte, le livre des congrès serré
sous le bras. Je marche la tête basse sans prêter attention à ce qui m’entoure.
Une fois dans ma chambre, je dépose le registre sur mon divan et me retourne.
L’air frais de la cour, le parfum des fleurs et le ciel nocturne immaculé
m’attirent. En proie à un tourbillon d’émotions, je ne suis aucunement préparé
à l’agression.


Ils me tombent dessus sans crier gare, quatre à la fois. Le
premier coup m’atteint à l’épaule et déclenche une sensation de chaleur
soudaine. Un scélérat m’a frappé avec une massue ! La douleur réveille un
démon en moi. Je pousse un hurlement et me précipite sur eux, distribuant une
volée de coups avec un abandon sauvage, extatique. Quel bonheur de taper sur
quelqu’un, si fort qu’il est projeté en arrière et percute le mur ! « Prends
le livre ! » crie un autre et l'un d’eux tente de me toucher à la
tête; il est plus petit que moi et le coup est dévié, ce qui a pour seul effet
d’exciter ma fureur. Mon bras est un gourdin, une arme redoutable, ma force est
décuplée par la rage; mon poing percute une partie charnue de son visage qui
cède, laissant l’os sans protection. J'entends un craquement, puis un
borborygme, mon assaillant s’écroule et je continue à le rouer de coups de
pied, sans réaliser que je me fais sans doute plus mal aux pieds, chaussés de
babouches souples, que je n’en fais à ses côtes. Le troisième larron me regarde
fixement. Son visage est blanc dans le clair de lune et je reconnais en lui un
malabar que j’ai déjà vu de temps à autre à la cour. Je n’arrive pas à me
souvenir de son nom, Hamid, Hamza ou quelque chose comme ça. Nous nous
dévisageons et il se moque de moi d’un air dédaigneux, mais il y a là aussi
bien de la peur que du mépris; quand je m’avance vers lui, il hausse les
épaules comme pour dire « Ce n’est pas mon combat » et prend la
tangente. Je me retrouve face au quatrième agresseur.


— Toi !


Je suis si surpris de le voir que c’est à peine si je me rends
compte qu’il sort un couteau. Alors même que j’esquive son premier coup, je me
dis que c’est peut-être avec ce même couteau qu’il a tranché la gorge de ce
pauvre sidi Kabour. Il a l’air suffisamment aiguisé pour cela, sa lame vicieuse
luit dans la pénombre.


— Faquin ! Salaud de nègre, siffle-t-il en s’avançant de
nouveau. Qui eût cru qu’un eunuque aurait assez de couilles pour tenir bon ?


Son accent du Sud est prononcé. Son visage émacié se fend d’un
sourire reptilien et je constate que ses dents sont petites et pointues comme
celles d’un chien.


— Je te connais, m’écrié-je, et cette évidence me saute aux
yeux. Je sais qui tu es; ton oncle m’a fait castrer, tout comme il l’a fait
avec toi !


Il essaie de me porter un coup, un coup mortel. Dieu sait
pourquoi, au lieu de reculer et de lui céder le terrain, je fais une grande
enjambée vers lui et, alors que le couteau est sur le point de m’atteindre, je
saisis son poignet des deux mains, me retourne et le percute avec mon dos en me
servant du bras comme d’un levier. Le membre ne peut supporter une telle
torsion; j'ai aidé en mon temps à disséquer suffisamment de cadavres pour
connaître l’anatomie du corps humain. De plus, il est plus petit que moi, et
soudain, pour la première fois de ma vie, j’ai envie de faire mal à quelqu’un,
très mal. À cause de lui – même s’il n'est qu’un pion – j’ai connu l’enfer.
Avec une sombre satisfaction, j’entends l’épaule se démettre, les nerfs
arrachés. Le couteau échappe de sa main à présent incapable de le tenir et
tinte sur le sol; l’homme est maintenant plaqué au mur (il n’y a pas beaucoup
de place dans ma petite chambre pour une telle bagarre), et de l’autre main je
lui serre la gorge jusqu’à ce que les yeux lui sortent des orbites. J’y lis du mépris
et non de la peur, il faut lui accorder cela. Il me hait vraiment, semble-t-il,
pour la perte de ses testicules. Je le comprends, mais il n’y a aucune
solidarité dans cette compréhension. J'embrasse du regard ses traits anguleux,
la coupe fantaisiste de sa barbe.


— Je sais qui tu es, répété-je.


— Tu en as mis du temps.


La sueur baigne son front, fait briller sa peau.


— Tu as tué un vieil homme qui n’a jamais fait de mal à personne
et tu l’as laissé étendu dans une mare de sang.


— « Qui n’a jamais fait de mal à personne » ? Pas
de ses propres mains, peut-être, mais pense à tous ceux qui ont acheté sa
marchandise funeste, pense à ces innombrables victimes. Cette diablesse
empoisonne tous ceux qui se trouvent en travers du chemin de son précieux
rejeton, et toi, tu l’aides ! Mais un jour, elle t’empoisonnera toi
aussi... C’est une sorcière...


Je peux difficilement ne pas être de son avis, mais d’un coup je
me sens très las. Je m’appuie sur le bras avec lequel je lui serre la gorge,
lui coupant la parole.


— Tout cela, je le sais. Tu ne m’apprends rien. Je sais que ton
oncle t’a fait castrer afin de pouvoir te manœuvrer pour que tu acquières une
position à la cour, il t’a fait tuer l’herboriste pour me piéger, de façon que
tu prennes ma place et qu’il puisse mettre la main sur le livre des congrès et
y apporter la modification voulue. Il a fait avancer l’entrée de Fatima pour
que son enfant monte dans l’ordre de succession...


J’éprouve un plaisir infini à le voir ouvrir de grands yeux.


— Donc, pensé-je tout haut, la prochaine manœuvre d’Abdelaziz
doit consister à se débarrasser d’Ahmed, un enfant de trois ans seulement...


— Cet enfant est un monstre et le fils d’un monstre.


Parle-t-il de Zidana ou d’Ismail ? Je me le demande. Je
suis convaincu que le monde se porterait mieux sans cette petite horreur, mais
il n’en reste pas moins que mon devoir consiste à faire en sorte que la
succession soit respectée. N’est-ce pas moi après tout qui tiens le registre ?


— Je pourrais appeler les gardes, ça ne prendrait qu’un instant.
Je pourrais les appeler et te faire conduire auprès du sultan. Je pourrais lui
montrer le registre, lui montrer la falsification... (Cela m’est évidemment
impossible, car le relieur de Zidana la déjà rétabli dans son état d’origine,
mais il ne peut le savoir.) Je n’aurais pas à en expliquer le sens à
l’empereur; c’est un homme intelligent et cruel. Il te ferait exécuter et sans
aucun doute torturer avant. Mais, pour des raisons personnelles, j’ai décidé de
m’en abstenir. Va voir ton oncle et dis-lui que je sais tout et qu’il garde ses
distances avec moi, sinon je raconte tout à l’empereur.


Il a une moue méprisante.


— Le Hajib et l’empereur sont comme des frères. Ismail refusera
d’entendre un seul mot hostile à l’endroit d’Abdelaziz. Il ne te croira jamais.


Malgré ses paroles bravaches, je lis l’incertitude dans ses
yeux. Je lui serre la gorge plus fort et il finit par
acquiescer. Je le lâche. Il se masse le cou de sa main indemne, puis se baisse
pour ramasser son couteau, mais je pose mon pied dessus.


— Va-t’en, répété-je.


Il obtempère, emmenant les deux autres avec lui.


 


Le même soir, dans mon lit, je me repasse mentalement la bagarre
et me délecte de ce déchaînement de violence, de la libération du guerrier en
moi, dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce jour. Je ne déplore pas mes bleus,
je les chéris. Le grand vizir va maintenant sûrement essayer de me tuer, quel
que soit son désir pour moi, mais je ne serai plus un pion stupide dans cette
partie d’échecs entre nobles : je me sauvegarderai. Je réfléchis à toutes
les façons dont il tentera de se débarrasser de moi et estime que sa préférence
ira probablement au poison. Le lendemain, je me rends au marché et achète un
singe, un grand singe de Barbarie qui se tient bien droit, à un marchand d’animaux
d’élevage. Un tailleur lui confectionne en un rien de temps une robe pareille à
la mienne et un petit tarbouche rouge dont on le coiffe, retenu par un ruban
sous le menton. Le singe ne se plaint pas de cet affublement, heureux d’être
sorti de sa cage et de recevoir des fruits. Je le ramène au palais au bout
d’une corde et, quand il tire sur la corde et se met à piailler, je m’arrête et
il s’accroupit dans le caniveau pour se soulager. Il est déjà un peu dressé, ce
qui me facilite la tâche.


Ismail en est charmé (il préfère les animaux aux humains); les
femmes adorent lui donner à manger des noix et des dattes. Il m’accompagne où
que j’aille. Je lui apprends quelques tours et quelques-unes de mes manies, ce
qui fait rire Ismail, surtout lorsqu’il reprend mon rôle de goûteur et que je
fais semblant d’être le sultan (une facétie dangereuse, mais Ismail ne la prend
pas en mauvaise part). Je l’ai appelé Amadou, petit bien-aimé.


Jusqu’ici, Amadou et moi sommes toujours en vie.
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Rajah, an 1088 de l’hégire


 


L’été arrive comme une vague, nous submergeant tous sous son
étouffante chaleur. Les femmes du harem sont vautrées un peu partout, à moitié
dévêtues, somnolentes, leurs soieries tachées de sueur là où elles touchent la
peau, mais les travaux de construction se poursuivent rapidement. Les ouvriers
tombent comme des mouches; ils ne sont pas habitués à ces températures, à suer
sang et eau, harcelés et fouettés par les surveillants, sans rien ou presque à
manger ni à boire. Les matamores dégagent une odeur pestilentielle du fait que
l’eau est rare; il n’y en a pas assez pour les nettoyer. Durant le mois de sha’aban,
les lions de la ménagerie essaient de se creuser un passage jusqu’au cachot le
plus proche. Qui eût cru que les lions étaient capables de creuser le sol comme
des taupes ? Ils ont dû prendre goût à la chair humaine en mangeant les
pauvres diables qui sont jetés dans leur enclos pour les punir et distraire le
sultan. Le trou, une sorte de tunnel, est long comme deux fois les plus grands
d’entre eux; ils réussissent à y tirer un captif (un Français qui hurle : « Mon
Dieu ! Aidez-moi ! » puis a les jambes
dévorées par une lionne et perd connaissance) avant que les autres esclaves ne
les repoussent à coups de pierre, de poing et sans doute de leur pain dur comme
la pierre. Aucun ne prend le risque de s’aventurer dans la fosse aux lions pour
tenter de s'évader. Ils appellent à grands cris les gardiens, qui jettent dans
la cavité suffisamment de mortier et de gravats pour la boucher. La ménagerie
est fortifiée. L’incident amuse beaucoup le sultan.


Les corsaires ne cessent d’amener de nouveaux captifs, des
hommes et des femmes, mais aucune de ces dernières ne séduit l’imagination
d’Ismail. Alys satisfait apparemment son appétit pour les Européennes; les
autres sont données à ses bukhari. Il la fait appeler plus souvent que
jamais, mais leurs rencontres ne donnent toujours pas de fruit. Elle se plaint
de la chaleur, qui est extrême. Elle n’a pas l'habitude de telles températures,
dit-elle; elle se sent mal le plus souvent, lourde le reste du temps. Pendant
la journée, elle dort; elle n’a aucune énergie et s’ennuie. La vue d’Amadou,
que je traîne dans mon sillage vêtu d’une robe copie conforme de la mienne, est
à peu près la seule chose qui l’anime. Elle lui roucoule des gentillesses et ses
yeux s’adoucissent quand elle assiste à ses cabrioles.


Un jour, je vais au souk et lui achète un singe. J’ai été bien
inspiré de lui faire ce cadeau. Elle l’appelle Hercule, bien qu’il soit
minuscule – un singe vert aussi petit et doux qu’un bébé –, et elle le porte
partout avec elle. La voir bercer le petit animal, lui caresser la tête, le
laisser agripper ses doigts me fend le cœur et je dois détourner le regard. Je
ne le lui ai cependant pas offert uniquement pour qu’elle le materne, mais
parce que je redoute toujours la haine que voue Zidana à sa rivale. Je
recommande à Alys de laisser Hercule goûter un peu de sa nourriture d’abord,
puis d’attendre quelques minutes en guettant tout changement dans son
comportement avant de se mettre à manger elle-même. Mais je crains qu’elle ne
soit trop gentille pour cela : elle préférera probablement faire le
contraire afin de s’assurer que le singe ne court aucun danger.


Cependant, ces mammifères ne tardent pas à faire fureur dans le
harem; chacune veut le sien. L’endroit résonne de leurs piaillements et de
leurs cris stridents et l’odeur de leurs excréments flotte dans l’air. Je ne
suis pas bien vu des domestiques chargés du nettoyage, pas plus que des gardes
du harem qui doivent supporter leur tapage jour et nuit. Maintenant que les
femmes ne se chamaillent plus, les singes ont pris la relève. Chaque jour
éclate une vilaine bagarre; ceux ou celles qui interviennent risquent de se
faire mordre. Pour finir, Zidana les fait tous rassembler et abattre. De ses
propres mains, elle recueille leur cerveau et leurs viscères pour ses pratiques
magiques. Alys est inconsolable.


Après cela, je garde Amadou dans ma cour.


 


Les mois passent. Ismail emmène Abdelaziz faire la tournée de
ses armées dans le Rif et le long de la côte nord jusqu’à l’enclave anglaise de
Tanger pour évaluer leurs besoins et les impôts qu’il doit donc prélever sur
les juifs et les corsaires. Alys est étrangement perturbée
par son absence. Un jour, elle me prend par le bras, oublieuse des regards des
femmes de la cour. Je me délecte de son contact, même à travers la fine
cotonnade de ma manche.


Elle tourne vers moi son visage en forme de cœur, comme une
fleur cherchant le soleil. J’ai la sensation soudaine d’avoir la tête
extrêmement lourde; je ne peux rien faire de plus que me maîtriser et résister
à l’envie de me pencher pour l’embrasser.


— Ismail va revenir, n’est-ce pas ? Ce n’est pas dangereux
dans le Nord ?


La déception me noue l’estomac. Avec raideur, je lui assure que
le sultan est à l’épreuve des balles et des lames. Qui oserait tuer le Soleil
et la Lune du Maroc ? Dieu foudroierait le coupable d’une telle pensée. Je
ne plaisante qu’à moitié; l’autre moitié de moi-même y croit. Le reste de la
semaine, je me tiens à l’écart du harem et accomplis mes tâches machinalement,
faisant mon rapport à ben Hadou et aux fonctionnaires responsables en l’absence
du sultan. Le Marchand d’épices est un maître exigeant : il fait tourner
le palais comme une horloge française. La cour est plus calme sans la présence
du sultan et du grand vizir; même les prises de bec et les rivalités du harem
cessent.


Cependant je ne peux guère rester éloigné longtemps; Zidana me
fait venir pour distraire son entourage, car Jean le Noir est indisposé. Mais
tandis que je gratte mon oud et ponctue mes chants de tournures poétiques,
j’adresse les paroles immortelles de Rümï à deux oreilles seulement :


Mon cœur est pareil à une Lyre.


 


Chaque note crie de désir.


Mon bien-aimé me regarde en silence.


 


Quand tu découvres ton vidage


Même les pierres dansent de joie,


Quand tu soulèves ton voile


Même les sages perdent l’esprit.


 


Le reflet de ton visage


Donne à l’eau un miroitement doré


Et mue la chaleur des flammes


En un doux rougeoiement.


 


Lorsque je vois ton visage


La lune et les étoiles perdent leur gloire.


La lune est trop vieille et trop terne


Pour être comparée à un tel miroir.


 


Alys m’observe intensément; même quand je ne lui rends pas son
regard, je sens ses yeux posés sur moi. Pense-t-elle à moi ? Je songe si
souvent à elle que sa présence devient presque une réalité. Je m’imagine
presque allongé près d’elle, peau contre peau. Mais
ensuite mon esprit s’effarouche à l’idée de ce qui devrait suivre et je me
réprimande pour ma stupidité.


Le soir, je prends dans mon lit mon cher recueil de poèmes de
Rümï relié pleine peau et cherche la consolation dans les paroles du poète
depuis longtemps disparu.


Je suis la nuit noire qui hait la lune,


Je suis le pauvre mendiant fâché contre le roi.


... Je ne connais pas la paix, mais ne soupirerai pas,


Soupirer me rend furieux !


 


... Je fuis l’aimant,


Je suis une paille qui réduite à l’attraction de l'ambre.


Nous ne sommes que de minuscules particules sans défense en ce monde.


Je suis furieux contre Dieu !


 


Tu ne sais pas ce que cela fait de se noyer,


Tu ne nages pas dans l’océan de l’amour,


Tu n’es qu’une ombre du soleil


Et je suis furieux contre les ombres !


 


Et moi, je suis furieux contre le misérable qui m’a ôté ma
virilité, contre le sultan qui emploie des eunuques dans son palais de crainte
que ses nombreuses épouses n’enfantent à tort et à travers, contre les femmes
du harem qui ne voient en moi qu'un domestique asexué, contre Alys, qui m’a
fait brûler d’une passion que je ne pourrai jamais satisfaire. Mais plus que
tout, je suis furieux contre moi-même. Nuit après nuit, allongé dans
l’obscurité, je me demande qui je suis, ce que je suis devenu, ce que je
pourrais être. La perte de mes testicules me définit-elle ? Suis-je si peu
de chose que l’ablation de deux petites boules de chair change à tel point mon
identité, me réduise à être moins qu’un homme ? Qu’est-ce qu’un homme,
après tout ? Pas seulement, à n'en pas douter, un animal qui féconde une
femelle. Je pense à ceux que j’ai connus : mon père, fier puis amoindri
par les blessures reçues au combat et la maladie, qui a fini sa vie couché sur
une natte de jonc à lancer des ordres d'un ton irascible à tous ceux qui se
trouvaient à portée de voix, un roi dont le royaume s’était rétréci aux
dimensions d’une case puante; mon oncle qui, après avoir engendré une douzaine
d’enfants, se trouva incapable ou guère désireux de nourrir sa famille toujours
plus nombreuse et disparut un jour purement et simplement, n’emportant avec lui
que ses sagaies et sa calebasse; le médecin, gâté par la nature, mais qui, à ce
que je sache, n’accorda jamais la moindre attention aux femmes, ni aux garçons
d'ailleurs, à mon grand soulagement. Il n’était mû que par son désir de
comprendre le monde; c’était une soit, un appétit qu’il avait en lui,
impossible à apaiser, la seule chose qui l’ait rendu heureux. Je songe aux
gardes des portes extérieures, des hommes encore entiers, dont les rapports
avec les femmes sont quasiment dénués d’amour, et pour l’essentiel destinés à
satisfaire un besoin et ainsi à engendrer des enfants pour compléter les
effectifs du personnel du palais.


Le sultan ? Il est bien plus qu’un homme et approche du
divin. Inutile de se pencher sur son cas.


Quant aux autres eunuques du palais, eh bien, c’est un drôle
d’échantillon d’humanité...


Certains ont embrassé si complètement leur nouvel état qu’ils se
sont presque transformés en femmes : ils ont des seins et un ventre qui
pendent, la peau douce comme de la soie; chaque matin ils se frottent le visage
avec des ailes de papillon réduites en poudre pour empêcher leur barbe de
pousser. La plupart semblent satisfaits de leur sort, heureux de cancaner toute
la journée avec celles dont ils ont la charge, de s’empiffrer et d’attendre
l’événement suivant qui alimentera les conversations.
Et puis il y a ceux qui, comme Karim et Mohammadou, prennent leur plaisir
ensemble, aussi tendrement qu’homme et femme, comme si la castration avaient
non seulement modifié leur corps, mais leur nature même. À les voir la tête
penchée l’un vers l’autre, échanger des sourires complices, c’est tout juste si
je ne les envie pas; ils ont trouvé ici, dans leur nouvel état, une certaine
paix qu’il serait difficile d’obtenir au vu et au su du monde extérieur. Est-il
faux de dire qu’à les voir heureux je me sens encore plus vide ?


Je ne suis semblable à aucun d’eux. Je ne serai jamais un père,
ni un homme qui abandonne sa famille; je ne serai jamais, si j’y peux quelque
chose, un homme efféminé à la poitrine et au ventre pareils à des sacs, ni un
de ceux qui prennent leur plaisir avec d’autres hommes, je ne serai jamais une
brute ou un sultan. Je n’ai rien à gagner à chercher à m’adapter à ces rôles et
je dois donc faire de moi ce qu’il m’est possible de faire. Peut-être suis-je
un esclave, castré de surcroît, mais il me reste de la fierté et du courage.


Je suis Nouss-Nouss. Je suis moi. Je dois, comme Zidana m’a
chargé de le faire, trouver l’acier qui trempe mon âme, le guerrier qu’il y a
en moi. Et peut-être cela suffira-t-il.


 


Quelque chose semble avoir changé. Quelques jours plus tard,
Zidana me déclare :


— Ça par exemple ! Je dois dire que tu as l’air en pleine
forme ces derniers temps. Un vrai petit roi. Quelque chose dans ton maintien
peut-être ?


Elle me tourne autour et laisse échapper son rire tonitruant.


— La colonne vertébrale un peu plus droite, si mes yeux ne me
trompent pas, et des mouvements moins empruntés. As-tu secoué tes chaînes, mon
garçon, senti un peu trop ta liberté depuis que ton maître est absent ?


Devant mon regard désapprobateur, elle se contente de sourire
davantage.


— Tu peux me le dire, tu sais, je ne trahirai pas ta confiance.
Il s’agit d’une fille ? dit-elle avant de se pencher vers moi. Ou
peut-être d’un garçon ?


C’est comme si des stores s’abaissaient derrière mes yeux. Je ne
peux me permettre d'être aussi transparent. Elle hausse les épaules, contrariée
par mon manque de réaction.


— Je t’aurai à l’œil, Nouss-Nouss, menace-t-elle.


Il semble donc que les connaisseurs des faiblesses humaines
puissent lire en moi comme dans un livre ouvert. Ça ne se peut pas; je dois
veiller à cacher mes sentiments, en particulier devant Zidana. Car elle a
raison, bien sûr : la découverte récente de ma force intérieure, qui me
fait marcher plus droit, la tête plus haute, n’est pas nourrie de ressentiment
ou de vengeance, mais d’amour.


Car c’est bien de l’amour que j’éprouve, autant le reconnaître.














 


 


Deuxième partie
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Safar, an 1088 de l’hégire


 


De retour au début du printemps, Ismail n’est pas d’excellente
humeur. La peste s’est abattue sur le nord du pays, avec l’arrivée de bateaux à
Alger et à Tétouan, et il y a échappé de justesse.


La peste. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre et
tout un chacun ne tarde pas à en parler à voix basse. Des rumeurs ont circulé
sur cette maladie européenne que d’aucuns appellent la « peste noire »
et qui se manifeste par des maux de tête accompagnés de tremblements, une soif
inextinguible, des vomissements et des élancements, suivis de l’apparition
d’énormes ganglions à l’aine et sous les bras. Le pays est en proie à la
sécheresse : tout le monde a déjà soif, chaud et la migraine. Ajoutez à
cela la panoplie habituelle de douleurs à l’estomac, et vous imaginez la
panique qui s’est emparée de nous. Dans le harem, les femmes (qui n’ont jamais
assez à faire) ne cessent de s’inspecter mutuellement, à l’affût des rosaces
noires qui, à ce qu’elles ont entendu dire, éclosent sur la peau des personnes
contaminées, présage de mort. Des ecchymoses et des morsures d’insectes
provoquent l’hystérie.


Même Ismail n’est pas à l’abri de la paranoïa. Que dis-je ?
Il est le pire de tous, en dépit du fait que le nom de tout homme appelé à
mourir est déjà consigné dans le Livre du Destin et que nul médicament ni
précaution ne peut donc le soigner ou lui permettre d’échapper à son sort.
Chaque jour, pourtant, on m’envoie chercher le docteur Salgado – qui, pour son
bien, évite les alcools forts depuis qu’il a frôlé la mort pour s’être présenté
à notre seigneur et maître avec une haleine chargée – afin qu’il examine le
sultan, prenne sa température, regarde sa langue, vérifie la couleur et l’odeur
de son urine, la consistance de ses selles. Chaque jour, bien que le médecin
l’ait déclaré en bonne santé, Ismail fait appeler ses astrologues et
numérologues, qui établissent son horoscope et évaluent sa chance (chose
remarquable, elle est toujours bonne). Du sel est répandu aux quatre points
cardinaux autour du palais pour dissuader les djinns d’y entrer en
apportant la peste, semeurs de trouble qu’ils sont. On plante des jacinthes
dans les cours; leur parfum est bien connu pour purifier l’air. Ismail ordonne
aux talebs d'écrire des versets du Coran sur des bouts de papier, qu’il ingère
ensuite. Il a demandé à Zidana de lui préparer des tisanes et des potions. Elle
m’envoie au souk presque quotidiennement chercher de nouveaux ingrédients, et
ces dernières semaines, à mesure que la peste se rapproche, la liste des
courses devient de plus en plus bizarre : caméléons, piquants de
porc-épic, pattes de corbeau, cristaux et pierres de l’Himalaya, lapis-lazuli
provenant des tombes des pharaons, peaux de hyène et toiles d’araignée. Mais
quand elle me demande de lui rapporter le cadavre d’un enfant récemment
enterré, je refuse. Elle se moque de moi.


— Si tu ne le fais pas pour moi, je trouverai un autre moyen.


J’incline la tête devant ce chantage, mais ne dis rien et elle
n’insiste pas. Je m’en vais donc, avec le sentiment d’avoir échappé à sa
mauvaise influence. Toutefois, le lendemain le harem résonne de lamentations :
l’enfant de l’une des esclaves noires a disparu. Mon regard croise celui de
Zidana. Elle a cette expression vide, effrontée, que je ne reconnais que trop
bien et je sais exactement ce qu’elle signifie. Cette nuit-là, le sommeil me
fuit.


La peste balaie Tanger, emportant nombre de ces Anglais honnis
qui occupent ce port stratégique, carrefour des routes commerciales
méditerranéennes, apporté à leur roi en dot par son épouse portugaise.
L’épidémie atteint Larache et Asilah, pousse ses tentacules le long de la côte
jusqu’à Salé et Rabat. Des commerçants la propagent à l’intérieur des terres;
chaque semaine elle se rapproche insidieusement et des histoires épouvantables
parviennent à nos oreilles. Des familles entières succombent à la maladie; des
fermes voient leur bétail crever de faim; des moutons abandonnés errent dans
les collines; des caravanes de marchands parcourent les routes commerciales
sans personne pour les diriger. La peste arrive à Khémisset et à Sidi Kacem, à
quelques douzaines de lieues d’ici seulement.


Nous attendons dans la chaleur accablante, à peine capables de
respirer, en priant que par un curieux hasard l’épidémie nous contourne et
s’abatte sur Marrakech à la place. Dans l’hystérie ambiante, je ne peux
m’empêcher d’être terrifié. Je n’ai pas vu cette maladie sévir de mes propres
yeux, mais j’en ai entendu parler par mon ancien maître, le docteur Lewis, et
avec lui j’ai été témoin de ses conséquences : l’horreur superstitieuse
qui régnait encore à Venise une trentaine d’années après la dernière épidémie.
Le docteur était fasciné par la peste et par la croyance de la population
vénitienne voulant qu’elle ait échappé aux pires ravages grâce à la prière. « Ces
gens ne sont pas plus civilisés que votre peuple, me dit-il plus d’une fois
alors que nous parcourions la ville. Ils placent leur foi dans des actions
symboliques grandioses, mais au lieu de sacrifier des animaux et des ennemis
pour se gagner la faveur de leurs idoles, ils sacrifient des sommes d’argent
colossales pour ériger d’immenses églises et commander des peintures
religieuses, persuadés qu’elles leur vaudront l’immunité. »


Dans une ruelle, le docteur était entré chez un apothicaire et y
avait acheté deux de ces curieux masques dotés d’un bec d’oiseau que les
médecins vénitiens portaient pour circuler sans risque dans la ville. Il en a
mis un alors que mon regard était ailleurs et m’a pris tellement par surprise
que je me suis affalé par terre. Quand j’ai repris mes esprits, il m’a montré
que les becs étaient bourrés d’herbes aromatiques pour purifier l’air que l’on
respirait. Il a ajouté : « Je suis sûr cependant que la peste n’est
pas transmise par l’air. Espérons qu’il y ait une autre épidémie afin que je
puisse vérifier mes théories. » J’ai frissonné et espéré sincèrement que
cela n’arriverait pas : être pris au piège dans cette ville – si belle à
première vue, mais si pleine de ruelles sombres, de recoins humides et de
bassins nauséabonds, à n’en pas douter des loyers d’infection – était mon
cauchemar.


Nous sommes allés à San Giobbe, dans le nord-ouest de la cité,
près du ghetto juif, où il avait des affaires à traiter, puis nous avons visité
l’église du Santissimo Redentore et enfin la Scuola Grande di San Rocco afin de
satisfaire sa curiosité en matière d’églises construites pour exorciser la
peste. La plupart des peintures que nous y avons vues étaient très éloignées de
la réalité. Anges blancs, madones rayonnantes et chérubins joufflus. Dans un
atelier proche de la Scuola, nous avons cependant trouvé le jeune peintre
Antonio Zanchi en train d’achever un tableau monumental. Il représentait avec
un luxe de détails les cadavres à peine vêtus des pestiférés que l’on faisait
passer à des hommes solidement charpentés qui les entassaient dans leurs
gondoles repeintes en noir, les corps jetés dans les canaux, les malades avec
leurs horribles bubons et furoncles. Voir l’artiste travailler m’hypnotisait.
Étaler les couleurs sur la toile, créer des formes et une perspective sur un
support plat et uni me semblait vraiment magique, mais également troublant,
sans que je puisse m’en expliquer la raison. J’ai presque eu l’impression qu’en
dépeignant de manière si réaliste les effets de la peste il l’avait ramenée
dans le monde.


Tout en travaillant, Antonio nous parla de san Rocco, le saint
invoqué contre la peste. Nous avions vu des représentations de lui dans toute
la ville : en train de soigner les pestiférés à l’hôpital, où il était
évidemment appelé à contracter la maladie, de soulever sa robe pour montrer les
stigmates de la peste sur sa cuisse. D’après Zanchi, le saint s’était ensuite
traîné dans les bois, où il s’était couché pour attendre la mort, assisté
uniquement de son petit chien, qui lui apportait chaque jour un pain dérobé
chez les boulangers de la ville, mais en récompense de la bonté avec laquelle
il s’était occupé des malades, un ange était venu veiller sur lui et il avait
été miraculeusement sauvé.


Je voyais bien que mon maître était sceptique, même s’il a
attendu que nous soyons sortis pour déclarer : « Encore de la
superstition. On guérit de la peste; si on passe le cap du cinquième jour, les
humeurs du corps ont gagné la bataille. Rien à voir avec la prière ou la bonté;
j’ai vu plus de pécheurs que de saints recouvrer la santé après avoir lutté
contre la maladie ! Mais on ne l’appelle pas la Grande Peste pour rien :
on dit qu’elle aurait emporté une personne sur trois ici en 1630. »


Une sur trois. Cette sinistre déclaration me revient maintenant
à l’esprit.


Alys. Zidana. Ismail.


Alys. Zidana. Moi.


Alys. Ismail. Moi.


Nuit après nuit, l’appréhension me tourmente.


Tous les jours, des pigeons voyageurs apportent de Fès des
nouvelles terribles. On meurt dans le souk, dans la rue; certains tombent
raides morts de leur mulet en se rendant au marché. À la tannerie, où l’on
croit que les odeurs infectes du guano et de l’urine utilisés pour traiter les
peaux tiennent la peste en respect, un homme est tombé dans l’une des fosses à
teinture sans que ses compagnons le voient. Son cadavre est remonté à la
surface teinté en jaune si vif qu'on la d’abord pris pour un démon sorti de
l’enfer. La maladie n’a aucun égard pour la position sociale ou les qualités
morales : descendants du Prophète, nobles et marabouts comptent parmi les
victimes, imams et muezzins également. Ismail renvoie des messages ordonnant un
recensement; il donne pour instruction aux caïds fassi
de diviser la ville en secteurs et de compter les morts dans les rues
principales afin de dégager une moyenne. Grâce à cette méthode, on ne tarde pas
à calculer que plus de six mille personnes ont déjà péri; le nombre double et
redouble de semaine en semaine. Le Marchand d’épices demande à être reçu en
audience par le sultan.


— Sire, dit-il solennellement, cette épidémie est effroyable et
échappe à tout contrôle. Nous devrions quitter Meknès pour nous réfugier dans
les montagnes.


Abdelaziz, installé à la droite du sultan, évidemment s’oppose :


— Meknès est parfaitement sûre, sire; personne n’y a été
contaminé et nous pouvons faire en sorte que la maladie ne franchisse pas les
portes de la ville.


Il prend Ismail par le bras – il est le seul à oser toucher le
sultan sans sa permission – et l’entraîne à l’écart. Ben Hadou les regarde
s’éloigner, puis se tourne et accroche mon regard.


— Toujours vivant, Nouss-Nouss ? me demande-t-il à voix
basse. Tu seras peut-être intéressé d’apprendre que le neveu d’Abdelaziz est
parti. Je l’ai envoyé à Fès.


Son œil tressaute : clin d’oeil ou tic ? Difficile à
dire avec le Marchand d’épices.


Ismail fait fermer les portes du palais et lance des ordres pour
que Meknès soit complètement isolée et que tous les voyageurs en provenance de
villes contaminées soient tués à vue. Il déclare avec véhémence qu’il ne
quittera pas sa nouvelle capitale, bien qu’il se tracasse constamment à propos
des présages et nous fasse examiner son corps jour et nuit pour y déceler d’éventuels
symptômes. Pour la première fois depuis toutes ces années que je suis à son
service, il a même dormi seul deux nuits consécutives, et quand après cela il a
choisi une fille, il a copulé sans conviction, l’esprit ailleurs.


Quelques jours plus tard, la première victime est déclarée à
Meknès. Est-ce une coïncidence que ce soit la femme de celui qui s’occupe des
pigeons voyageurs ? Ismail fait abattre tous les oiseaux : il pense qu’ils
ont volé dans de l’air infesté. Nous attendons. Peut-être est-ce une autre
maladie aux symptômes semblables qui l’a emportée ? Nous en sommes encore
à ces conjectures quand trois autres personnes sans aucun lien avec la première
meurent brusquement.


Ismail pâlit en apprenant la nouvelle. Il me demande de lui dire
tout ce que je sais sur la peste en Europe, tout ce que j’ai appris de mon
ancien maître, vu au cours de mes voyages. Il a fait fabriquer des masques à
bec d’oiseau pour la cour et insiste pour que nous les portions en sa présence.
Des masques sur des masques. Ses repas ne sont préparés que par Zidana. Il
s’assied face à elle, penchée sur sa marmite, et égrène les grains de son
chapelet. Cela ferait un portrait de famille ordinaire si Zidana n’avait pas un
grand bec blanc fixé au visage, alors que l’empereur surveille chacun de ses
mouvements tel un gigantesque oiseau de proie. Il prend ses repas à l’écart de
la cour, ce qui veut dire que le même privilège est accordé à Amadou et moi, et
bien que le régime soit monotone (couscous aux pois chiches jour après jour),
nous ne tombons pas malades.


Au moment où il semble que l'épidémie ne se répandra pas à
Meknès, la peste fait sa première victime dans le harem : Fatima. Migraine
d’abord, puis douleur dans les articulations, et personne au début n’y prête
attention parce que Fatima se plaint toujours d’une chose ou d’une autre pour
qu’on s’occupe d’elle. Mais quand viennent les suées et que les bubons
apparaissent, ses cris se font entendre d’un bout à l’autre du palais. Ismail
est affolé; elle lui a donné deux fils, dont l’un est mort. Il envoie le
docteur Salgado à son chevet.


Que peut y faire le pauvre médecin ? Lorsqu’il arrive, la
peste a planté ses griffes dans les organes vitaux de Fatima. Il la rafraîchit,
la saigne, l’enveloppe dans des serviettes froides. Cela restant sans effet, il
consulte Zidana, qui confectionne des cataplasmes pour attirer les humeurs des
furoncles. Le pus qui en jaillit est si nauséabond que même le docteur doit
sortir pour vomir. Une heure plus tard, Fatima est morte et, coïncidence
curieuse, son petit garçon aussi, réduisant à néant les projets de succession
du Hajib.


Lorsque la nouvelle parvient au sultan, il se précipite au
harem, croise Salgado qui s’en éloigne à la hâte et, dans un accès de folie ou
de chagrin, sort son épée et la lui passe à travers le corps pour n’avoir pas
réussi à la sauver.


Nous voilà donc pris au piège à l’intérieur du plus beau palais
du monde, traqués par la mort, sans personne pour prendre soin de nous dans ce
péril. On m’envoie à la médina pour trouver à tout prix un autre médecin
européen. Le visage couvert de mon masque à bec d’oiseau bourré d’herbes
aromatiques, je quitte le palais. La ville a étrangement changé. La place
centrale a été désertée, par les humains du moins. Des chats faméliques rôdent
furtivement à l’ombre et poussent des miaulements plaintifs sur mon passage;
des chiens errants gisent affalés, sans qu’il y ait personne pour les chasser.
Je trouve un mulet égaré dans le quartier aux épices abandonné; toutes les
échoppes et tous les fondouks sont fermés. Dans les ruelles de la médina, on ne
voit que murs aveugles et portes closes. Toute la vie familiale marocaine se
déroule derrière ces façades et pourtant il règne un silence sinistre; même les
pigeons semblent avoir fui. À l’approche du mellah, un cri perçant me fait
sursauter et une femme tourne soudain le coin de la rue en courant, entièrement
nue. Voir une femme ainsi dévêtue dans un lieu public est sans précédent, et je
suis comme cloué sur place. Elle se précipite dans ma direction, ses longs
cheveux noirs serpentant autour de sa tête, la bouche ouverte sur un
gémissement. Le sang coule de ses joues, qu'elle a déchirées de ses ongles.
Elle porte les stigmates de la peste, des rosaces sombres sur les cuisses et la
poitrine. Terrifié, je me plaque contre un mur et elle passe devant moi sans me
voir.


Maleeo. Vieille Mère,
protège-moi !


Je poursuis rapidement mon chemin vers le mellah. Une fois chez
Daniel al-Ribati, je cogne à la porte. Le bruit se répercute dans la ruelle,
brisant le silence. Tout est si calme que j’entends ma propre respiration,
sonore et ronflante à cause du masque. Je reste là un bon moment à attendre
sans qu’aucun bruit s’élève dans la maison. Puis un
volet de l’étroite fenêtre au-dessus de moi s’ouvre et j’aperçois une
silhouette indistincte. Impossible de dire si c’est Daniel en personne ou l’un
des membres de la maisonnée, jusqu’à ce qu’une voix demande :


— Qui est là ?


Je remonte le masque une seconde pour découvrir mon visage et
l’instant d’après un trousseau de lourdes clés atterrit dans un cliquetis à mes
pieds. J’entre alors dans la fraîche pénombre de l’intérieur.


— Tu ressembles à un démon d’un tableau de Jérôme Bosch, lance
Daniel, apparu dans l’escalier.


Il a l’air aussi amusé qu’alarmé. Me sentant un peu ridicule,
j’ôte mon masque; le commerçant descend les marches quatre à quatre et
m’embrasse chaleureusement. C’est une sensation étrange que d’être ainsi enlacé
par un autre être humain. Je ne puis me rappeler la dernière fois que ça m’est
arrivé. Je me laisse faire, incapable de réagir, puis je le serre à mon tour
dans mes bras.


— Je suis très heureux de te voir, mon garçon. Ce sont des jours
terribles.


Je lui demande des nouvelles de sa maisonnée et il me répond
qu’il a donné congé à ses domestiques de sorte qu’ils puissent s’occuper de
leur famille. Sa femme est à l’étage, endormie, ayant veillé toute la nuit pour
aider une cousine à accoucher.


— Certains diront que naître en temps de peste est un mauvais présage,
mais moi je dis que Dieu nous fait savoir que rien n’est plus fort que l’amour,
pas même la mort.


Je ne puis qu'acquiescer. Nous prenons le thé, que le marchand
prépare de ses propres mains avec l’application de quelqu’un qui accomplit une
tâche inhabituelle, et je lui fais part de l’objet de ma visite. Impassible,
les yeux mi-clos, il m’écoute lui expliquer qu’Ismail a besoin d’un médecin
européen versé dans le traitement des personnes malades de la peste à Rome,
Paris ou Londres.


— Les désirs du sultan sont des ordres.


— Et je dois le lui trouver. Ou en supporter les conséquences.


Il fait la moue, songeur. Au bout d’un long moment, il dit :


— Pourquoi fais-tu cela, Nouss-Nouss ?


— Pourquoi fais-je quoi ?


— Rester au service de Moulay Ismail. Il a l’esprit dérangé,
pour dire les choses clairement.


J’ai une sensation de chaleur sur la nuque comme s’il pouvait y
avoir des espions dans le mur derrière moi. Constatant que je suis incapable de
formuler une réponse, Daniel sourit tristement.


— Dire la vérité, c’est trahir, n’est-ce pas ?


Il se penche vers moi, me touche légèrement le genou. Ai-je mal
évalué son intérêt à mon égard depuis tant d’années ? Dans toute la ville,
il y a des hommes avec femme et enfants et toutes les apparences de la respectabilité
qui entretiennent un mignon dans la médina.


— Nouss-Nouss, écoute-moi. J’ai déjà vu des villes frappées par
la peste; j’ai passé ma jeunesse dans le Levant. Tout le monde en a peur et à
juste titre, mais la peste est comme la guerre, elle offre de multiples
possibilités. Là où elle sévit, on jouit d’une plus grande liberté de
mouvement, on trouve davantage de fluidité, et même le chaos. On peut
disparaître sans risquer d’être poursuivi.


Ses yeux sont d’un bleu intense.


— Va-t’en pendant que tu le peux. Quitte Meknès, quitte le
sultan fou. Tu peux être un eunuque, mais tu n’as pas à être un esclave. Tu es
intelligent, instruit, cultivé. Tu pourrais facilement trouver du travail
ailleurs; je pourrais t’aider; j’ai des connaissances à Alger, Venise, Londres,
Le Caire, Safed et Hébron, des marchands comme moi, des négociants et des
hommes d’affaires qui apprécieraient tes talents. Tu pourrais gagner n’importe
laquelle de ces villes et commencer une nouvelle vie. Ismail a beaucoup trop de
sujets d’inquiétude pour se préoccuper d’un esclave fugitif. Va-t’en pendant
que tu le peux. Sinon tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours.


Je ne peux rien faire d’autre que le regarder comme un idiot.


Il a raison, évidemment. Et je connais le monde dont il parle,
le monde fluide du commerce international dans lequel on pose rarement de
questions sur l’origine des choses ou des gens. J’ai souvent rêvé d’échapper au
joug d’Ismail, à Abdelaziz, à Zidana, aux intrigues et vendettas épouvantables
de la cour, mais avec un anneau d’esclave à l’oreille et cette couleur de peau,
sans argent, sans influence ni amis, je savais que je ne serais pas allé bien
loin avant que quelqu’un saisisse l’occasion de me ramener à mon maître et de
solliciter sa faveur. Mais maintenant, dans cette période de chaos, peut-être
pourrais-je réussir à m’échapper, m’établir comme secrétaire, traducteur ou
intermédiaire... Je me sens tout à coup léger, plein d’entrain et d'énergie
face à cette perspective. Puis mon coeur me rappelle que je ne peux aller nulle
part sans Alys. Il lit ma réponse sur mon visage à découvert.


— Tu es trop fidèle.


— Ce n’est pas précisément la fidélité qui me retient.


— La peur, alors ?


— Pas cela non plus.


— Ah ! Donc c’est l’amour.


Je sens le rouge me monter aux joues.


— C’est l’amour, concédé-je enfin.


Une expression mélancolique s’attarde sur le visage de Daniel
al-Ribati.


— Quelle que soit la personne qui te retient ici, elle doit
s’estimer heureuse d’exercer son empire sur un cœur aussi loyal.


— Elle ne sait rien, je ne lui ai rien dit.


— Ah, Nouss-Nouss, l’amour à sens unique est pathétique. Au
moins, ouvre-lui ton cœur et vois comment elle réagit. Peut-être partira-t-elle
avec toi et, dans le cas contraire, tu sauras à quoi t’en tenir et pourras
partir seul.


— J'aimerais que ce soit aussi simple, dis-je avec ferveur.


— L’amour est toujours simple. C’est la chose la plus simple du
monde. Il balaie tous les obstacles devant lui et se taille un chemin tout
droit.


Je lui adresse un sourire ironique.


— Je ne le sais que trop bien. Il s’est taillé son chemin tout
droit, dans mon cœur.


— J’espère qu’elle le mérite, Nouss-Nouss. Tu es un homme bon.


— Bon ? Parfois je me sens envahi par la rage et la peur et
je crois être le plus grand pécheur du monde. Quant à être un homme...


— L’ablation de deux petits morceaux de chair ne suffit pas à
changer cette condition, dit-il tout en prenant appui sur ses cuisses pour se
redresser. Viens, allons voir si le docteur Friedrich est chez lui.


 


Nous traversons le dédale des rues désertes. Le commerçant
marche avec détermination en balançant les bras énergiquement, la robe
ondulant, les chaussures de cuir claquant sur les pavés.


Il les garde aux pieds même quand nous passons devant la Grande
Mosquée, ce qui est interdit et lui vaudrait une bastonnade s’il y avait des
gardes dans les parages. Mais la ville a été reprise
par ses véritables habitants : les animaux errants et le petit peuple;
tous les autres ont fui ou péri. Le masque à bec d’oiseau à la main, je suis
Daniel en faisant un pas pendant qu’il en fait deux, et me sens plus libre
qu’avant, ne serait-ce que dans ma tête.


Dans les ruelles derrière le marché central, Daniel tourne à
droite, puis à gauche et s’arrête devant une porte cloutée couverte de
poussière, à la peinture bleue presque entièrement écaillée. Il frappe
bruyamment et nous attendons. Le silence s’éternise, personne ne vient. Mon
optimisme de fraîche date commence à s’effriter.


Un bruit de pas, sonore dans le silence ambiant, nous fait nous
retourner de concert. C’est un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau rond
et plat; pas de capuchon, de tarbouche ni de turban, ce n’est donc pas un
Marocain. Le marchand s’avance à sa rencontre.


— Friedrich ?


L'autre s'arrête, puis se dirige vers nous à grandes enjambées.


— Daniel ?


Ils se tiennent par les bras, rient et parlent un moment en
allemand, langue que je ne pratique pas. Ils se tournent finalement vers moi.


— Et voici Nouss-Nouss, eunuque de la cour attaché au sultan
Moulay Ismail.


Mes yeux sont au niveau de ceux du médecin, une expérience peu
commune. Bâti comme un ours, il me serre la main, puis montre le masque d’un
signe de tête.


— Ça ne sert à rien, dit-il avec un rire de mépris.


Il ouvre la porte et nous fait entrer. Au-delà des corridors
sombres, j’entrevois un jardin ensoleillé et luxuriant. Mon cœur soupire après
sa lumière et les chants d’oiseaux, mais le médecin nous conduit à son bureau,
une pièce encombrée de livres, de rouleaux de parchemin, de papiers et de tout
un bazar. Le docteur Friedrich se laisse tomber dans un grand fauteuil en bois
et nous invite du geste à nous asseoir sur deux grosses caisses au milieu de la
pièce.


— Vous faites vos bagages ? demande Daniel.


— Il est temps de s'en aller. Il n’y a aucun intérêt à rester
ici; ceux qui ne sont pas encore morts ou mourants partent en masse.


— Où allez-vous ?


— J’ai entendu dire que l’épidémie n’a pas encore atteint
Marrakech.


— C’est une affaire de semaines avant qu’elle ne touche la Ville
rouge, répond le marchand. Et qu’y a-t-il au-delà de Marrakech ?
Uniquement des tribus de montagnards, puis les hommes sauvages du désert.
Nouss-Nouss a une proposition à vous faire.


Je lui expose l’objet de ma mission. Friedrich a l’air sceptique
et je ne peux l'en blâmer.


— Pourquoi ce besoin subit d’un nouveau médecin ? Salgado
a-t-il fini par se saouler à mort ? Ou la peste l’a-t-elle emporté ?


Sans m’étendre sur la cause, je lui confirme que Salgado est bel
et bien passé de vie à trépas.


Il hausse les épaules.


— Pour être franc, ça m’étonne qu’il ait duré si longtemps; ce
n’était guère qu’un charlatan.


— Estimez-vous être meilleur médecin que le docteur Salgado ?
demandé-je.


— Ce n’est pas très difficile. Sa médecine était d’un autre âge.
D’extraordinaires progrès sont effectués ailleurs dans le monde; je m’efforce
de m’en tenir informé le mieux possible. À Londres, des découvertes
remarquables se préparent. J’aimerais aller voir de mes propres yeux de quoi
sont capables les membres de leur Académie des sciences. Mais en ce moment, le
prix du passage à partir des ports marocains infestés par la peste est
prohibitif et je crains de ne pas avoir les moyens de m’échapper.


— Le sultan vous paiera généreusement pour vos services.


Il appuie son menton sur sa main et pousse un soupir.


— Autant mourir d’un coup d’épée que de la peste, je suppose,
dit-il.


 


Il range quelques affaires dans un petit sac; je me chargerai de
faire apporter le reste au palais. Daniel nous accompagne jusqu’au Sahat
al-Hedim et nous embrasse chaleureusement. Il s’écarte du médecin pour me
glisser en confidence :


— Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Nouss-Nouss. Si tu changes d’avis,
viens me voir et je ferai ce que je peux pour t’aider. Mais n’attends pas trop.
Si Sarah décide de rejoindre sa sœur à Tétouan, j’irai avec elle.


— Que Dieu soit avec toi, Daniel.


— Et avec toi, Nouss-Nouss.


Nous le regardons s’éloigner, puis traversons la place déserte
en direction du palais. Mon cœur bat la chamade, comme si j’étais déjà en
cavale. Des possibilités semblent soudain s’offrir à moi, d’autres voies à
emprunter. Tout en marchant, je dis au médecin en m’efforçant à la nonchalance :


— Au cours de votre vie, vous avez dû accumuler beaucoup de
connaissances médicales sur le corps humain...


Je tergiverse, cherche la bonne formule pour poser ma question.
Il s'arrête et me regarde, impassible.


— Je vous écoute, dit-il lentement.


Je ne peux soutenir son regard. La honte que m’inspire mon état
m’envahit d’un coup et les mots restent coincés dans ma gorge. Je continue à
marcher en silence vers la Bab al-Raïs. C’est maintenant ou jamais. Je m’arme
de courage et, avant que nous n’arrivions à la portée des oreilles des gardes,
je réussis à prononcer, d’une voix rauque :


— Docteur, vous connaissez des remèdes pour tous les maux.
Pensez-vous qu’il y en ait un pour rendre aux eunuques leur virilité ?


Il s’arrête de nouveau et me dévisage. Il y a une telle chaleur
et une telle compréhension dans son regard que mes yeux s’emplissent
brusquement de larmes.


— Vous demandez des miracles, Nouss-Nouss, dit-il gentiment.


 


Ismail est enchanté par le médecin, qui conseille à tous de
s’abstenir de porter le masque à bec d’oiseau et a des histoires du monde
entier à raconter. Sa connaissance des philosophes d’hier et d’aujourd’hui leur
offre à tous les deux ample matière à discussion,
dérivatif bienvenu aux horreurs de la peste.


Tandis que le sultan est ainsi distrait, je rassemble mon
courage pendant que ma résolution est encore forte et me dirige à grands pas
vers le harem. À la porte, Karim fixe sur moi des yeux caves. On dirait qu'il
n’a pas dormi depuis des jours, mais je suis trop pressé pour m’arrêter et lui
demander de ses nouvelles. Aussi, lorsqu’il engage la conversation, je hoche la
tête impatiemment et lui réponds avec laconisme; résigné, il me fait signe de passer.


C’est vendredi, cela m’était sorti de la tête. Les femmes se
sont faites belles; même la peste ne peut faire oublier cet impératif, bien que
l’atmosphère soit peut-être un peu plus fiévreuse que d’ordinaire, les
bavardages plus bruyants, les essais de maquillage plus hardis et bizarres. Je
suis soulagé de trouver Alys seule, en dehors d’une servante, dans ses
appartements. Dès qu’elle m’aperçoit sur le seuil, son regard s’illumine et
elle me fait signe d’entrer.


C’est le moment de lui demander de partir avec moi, de tenter
une évasion. Ma question me brûle les lèvres. Mon heure est venue : est-ce
là le moment où ma vie va bifurquer vers un nouvel avenir merveilleux ?
Mais Alys parle la première :


— Je suis peut-être enceinte.


Le cœur me manque, pris d’une douleur soudaine, comme un oiseau
volant dans un ciel serein tout à coup transpercé par une flèche.


— Vous en êtes sûre ?


Elle baisse la tête, avec un sourire béat. Elle en est sûre.


— Depuis combien de temps ?


Elle plaque trois doigts écartés sur sa robe. Je les regarde,
regarde la blancheur de sa peau sur le fond bleu vif de la soie. Trois mois.
Depuis trois mois, elle porte en elle le fruit de la semence d’Ismail et je
l’ignorais. Un succube, le précurseur de l’armée nouveau modèle du sultan. Je
ressens... quoi ? Une torpeur, suivie d’un frisson qui me parcourt comme
si la vie me quittait peu à peu.


Je vois ses lèvres se retrousser tandis que, la main posée en un
geste protecteur sur son ventre encore plat, elle baisse les yeux vers lui.
Elle ressemble tout à fait à une madone italienne. L’espace d’un instant, je la
hais presque. Elle est heureuse... et moi ?


Je me maîtrise avec un effort surhumain.


— Félicitations. L’empereur va être enchanté, dis-je d’un ton
guindé. J’espère que ce sera un garçon.
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Le sultan est effectivement enchanté. Il envoie à Alys des
cadeaux somptueux : un carillon pour ses appartements, une aiguière en
cristal de roche d’Égypte, un encensoir syrien, un service d’Iznik, des robes
en soie, un peigne ancien incrusté d’argent et de nacre. Il lui tapote et
embrasse le ventre et s’abstient de coucher avec elle. Je ne l’ai jamais vu se
comporter ainsi avec aucune de ses autres femmes, ce qui m’est d’autant plus
pénible.


Je ne rapporte aucun de ces détails intimes à Zidana, ce qui ne
l’empêche pas de me presser de questions.


— Comment se fait-il qu’elle soit enceinte ?


Je fais mine de ne pas comprendre ce que sous-entendent ces
mots.


— Si elle avait bu les fortifiants que je lui ai envoyés, ce
serait impossible, dit-elle en dardant sur moi un regard furieux.


— Je suis certain, maîtresse bienveillante, qu’elle n’aurait
jamais refusé de prendre aucun des... fortifiants que tu lui as envoyés.


Elle essaie une tactique différente. Pose la main sur mon bras.


— Tu passes beaucoup de temps avec la petite Anglaise; dis-moi,
Nouss-Nouss, l’enfant est-il vraiment d’Ismail ?


Une pensée coupable me fait rougir.


— Tu sais aussi bien que moi que la chasteté des femmes du
sultan est jalousement préservée et que tous les heureux événements sont un don
du Soleil et de la Lune du Maroc en personne.


Ses doigts se referment sur mon bras.


— En es-tu tout à fait sûr, Nouss-Nouss ? Tu avais l’air
très content de toi ces derniers temps; n’aurais-tu pas, par hasard, trouvé un
sorcier qui te rende ton intégrité ?


Elle se penche vers moi.


— Es-tu sûr de n’être pas allé au déduit avec elle, de ne pas
avoir un peu batifolé quand elle se sentait seule ? Tu peux me le dire, je
suis discrète. Je sais que cela arrive de temps en temps, dit-elle avant de
marquer une pause et de reprendre : Tu te souviens de cette Égyptienne qui
mettait dans son lit son jeune esclave quand Ismail ne la choisissait pas et
qui a fait une grossesse nerveuse ? Elle était persuadée d’être enceinte; j’ai
fini par lui planter une longue aiguille dans le ventre et l’air s’en est
échappé; il est redevenu tout plat, tu te rappelles ? Elle est morte peu
après, si mes souvenirs sont bons.


Elle rit aux éclats.


— Cette dame n’a rien à se reprocher. Elle est fière de porter
l’enfant de l’empereur, dis-je, près de défaillir.


Une lueur brille maintenant dans l’œil de Zidana, une lueur de
conviction. Elle se met à arpenter la pièce sans me lâcher.


— Cette femme est une sorcière. Elle a fait apparaître un djinn
comme par enchantement et l’a hébergé dans son ventre. Il est là et attend son
heure. Je suis au courant de ces choses, je les ai étudiées. Dans mon village,
une femme en avait une dizaine cachés dans son vagin.
Ils aiment le sang, les djinns, surtout celui de l’utérus. Ils s’en
nourrissent, prennent des forces, et cela les ensorcelle, les attache à celle
qui le leur donne au point qu’ils ne veulent pas d’autre aliment. Elle leur
faisait faire tout ce qu’elle voulait : rendre d’autres femmes stériles,
des hommes impuissants, faire des nœuds dans les vêtements des nouveaux mariés
afin qu’ils se querellent, tuer des ânes, empoisonner des rivières. Rien ne lui
était impossible. Elle avait les yeux clairs, elle aussi, je peux te
l’affirmer. C'est un signe de leur pouvoir. Je sais ce qu’elle est, poursuit-elle
un ton plus bas, tu peux le lui dire. Je l'ai constamment à l’œil.


Elle se détourne, baisse le regard, se retourne vers moi.


— Tu vois ? dit-elle en montrant le sol.


Je regarde l’endroit indiqué. Les dalles de pierre n’ont sans
doute pas été balayées et il y a de la poussière là où tombe son ombre, rougie
par le soleil couchant.


— Quoi donc ?


— Là, là ! dit-elle en pointant le doigt avec insistance.
Mon ombre, vois comme elle est fine ! Elle l’a ensorcelée. Elle n’est pas
du tout enceinte; elle me vole mon embonpoint pour augmenter le sien !
Elle essaie de gâcher ma beauté, elle veut ma ruine. Elle sait qu’Ismail ne
souffre pas les femmes maigres.


Je reste bouche bée. Dois-je lui faire remarquer que toutes les
ombres s’allongent à cette heure tardive ? Ou serait-ce malavisé ? Je
ne l’ai jamais vue si perturbée. L’espace d'un instant, un instant seulement,
j’en suis désolé pour elle. C’est presque un sentiment de solidarité, car nous
réprimons tous les deux nos émotions.


 


La joie qu’Alys procure au sultan est de courte durée, d’autres
préoccupations prennent le dessus. Les caïds font état d’un nombre croissant de
décès dans la ville; ils ont mis au point une méthode pour chiffrer ce genre de
choses en se servant de règles à calcul et de moyennes, méthode qui donne des
résultats alarmants. Après avoir reçu le dernier rapport, Ismail déclare tout à
trac que lui et certains membres choisis de sa maison éliront domicile dans les
montagnes jusqu’à la fin de l’épidémie.


À première vue, l’idée paraît séduisante : une simple
excursion, un pique-nique prolongé, bien que les parties de campagne royales
soient toute une affaire, qui exige un bataillon de domestiques, des plateaux
d’or et d’argent, des samovars, des caravanes de mulets pour les élues du
harem, des hordes de musiciens, des paniers pour les chats bien-aimés d’Ismail
afin qu’ils participent aux festivités; le sultan préfère quant à lui se
déplacer dans un équipage doré tiré par huit de ses courtisans lavons. Je me
souviens qu’un jour un des chats a eu la hardiesse de prendre en chasse et de
tuer l’un des lapins du roi, puis la témérité de s’installer pour le manger
sous le nez du sultan, comme s’il participait au pique-nique. Ismail a fait
fouetter et traîner dans les rues de la ville le chat pour avoir détruit les
biens royaux.


On annonce que le sultan se fera accompagner non seulement de sa
maisonnée, mais aussi de deux cents femmes choisies de son harem, de sept cents
gardes et de son armée permanente. Ce qui veut dire que près de trente mille hommes,
femmes, enfants et eunuques prendront le chemin des montagnes qui se dressent
entre ici et Marrakech.


Pourvoir aux besoins de tant de gens outrepasse les capacités
même du grand vizir. Je suis prêt à jurer que durant la dernière semaine, il a
perdu l’équivalent du poids d'un mouton à courir en tous sens pour rencontrer
tel ou tel fournisseur, organiser le transport et l’hébergement, conclure des
marchés avec les chefs tribaux dont le soutien sera nécessaire. J’ai entendu
dire que le transport de l’or du sultan requerra une douzaine de chariots et
quatre douzaines de bœufs pour les tirer (le reste, je crois, est enfoui dans
des caves secrètes gardées par des esprits malins et des sortilèges). Les
exigences de Zidana sont plus grandes encore. J’ai déjà fait maints
allers-retours entre le souk et le palais pour rapporter des sacs de henné, du
savon à l’huile d’olive, des remèdes à base d’herbes médicinales et une
centaine d’autres ingrédients, pour la plupart toxiques. À cela viennent
s’ajouter les balles de soie et toute la mercerie; trouver une trentaine de
couturières pour nous accompagner dans les montagnes s’est révélé plus
problématique que prévu à cause de la peste.


La nuit, je ne peux m’empêcher de ressasser les paroles de
Daniel al-Ribati. Si je dois échapper à ma servitude, c’est l’occasion ou
jamais. La cour est déjà en proie au chaos. Des étrangers vont et viennent; les
fonctionnaires envoient leur famille séjourner avec leurs parents dans le Sud
où la peste n’a pas encore frappé et j’entre et sors du palais à toute heure du
jour sans être interpellé. Je pourrais simplement aller trouver Daniel,
accepter son aide. Quitter Meknès pour ne jamais y revenir. Recommencer ma vie
ailleurs. N’importe où. En homme libre.


Un matin, après qu’Ismail, contrarié par la prétendue paresse
des maçons, en a arraché un à son travail pour le jeter aux lions qui n’en ont
fait qu'une bouchée, mes pensées reviennent inexorablement à l’idée d’évasion.


Toute la matinée, cette idée m’a tenaillé. À bout, dès qu’on me
donne congé, je retourne précipitamment à ma chambre, ouvre ma malle, fouille
dans mes affaires avec une sorte de frénésie et, quelques instants plus tard,
me voilà longeant avec détermination le passage menant à la Bab al-Raïs, un sac
de fortune sur l’épaule. Je porte une djellaba dont le capuchon me cachera une
fois dans la médina. Au-delà s’ouvre mon avenir. Je serre dans un turban mon
exemplaire du Rümï, mon coran, une tunique propre, un long qamis, ma meilleure
plume, une petite bouteille d’encre. Si ça tourne mal, je proposerai mes
services de scribe ou d’écrivain public. Accrochée à une ceinture que je porte
à même la peau, une petite bourse contient toutes les pièces que je possède.
Assez peut-être pour acheter un mulet. Combien cela coûte-t-il ? Je n’en
ai aucune idée. Les prix ont certainement monté depuis que la peste a frappé
Meknès, les gens étant si nombreux à chercher désespérément à fuir la ville. Eh
bien, si un mulet dépasse mes moyens, je ferai bon usage de mes deux pieds...


— Nouss-Nouss !


Les mots sont à peine audibles tant elle est essoufflée. Elle se
plie en deux, les mains sur les cuisses, haletante. Elle se redresse et sourit,
un peu embarrassée.


— Je t’ai cherché partout.


C’est Makarim, l’esclave assignée au service d’Alys.


Elle me tend quelque chose et je regarde le brin de coriandre,
dont les jolies feuilles se flétrissent dans la main chaude de la fille.


De la coriandre.


La foule s’écoule autour de nous comme si nous étions deux
rochers jumeaux dans une rivière.


— Ta maîtresse, elle va bien ? demandé-je
en essayant d’empêcher ma voix de trembler.


— Je ne sais pas. Elle est anxieuse. Nerveuse. Plus pâle que
d’habitude.


Nous repassons par ma chambre, où je laisse mes affaires. À la
porte du harem, je suis surpris de ne pas trouver Karim, mais un garde plus âgé
qui, je crois, s’appelle Ibrahim.


— Où est Karim ?


Ibrahim fait la grimace et passe un doigt en travers de sa
gorge.


— Il est mort ?


L’homme ouvre la bouche afin que je puisse voir le court moignon
de sa langue coupée. Je frissonne, non pas à cause de la mutilation,
relativement courante, mais en me souvenant combien Karim avait l’air malade la
dernière fois que je l’ai vu, qu’il avait voulu me parler et que je m’en étais
allé à la hâte. En franchissant la porte, je dis une petite prière pour son âme
et espère qu’il me pardonnera d’avoir été un si piètre ami.


Alys est blanche comme une fleur de
jasmin. Lorsque je m’incline cérémonieusement devant elle, elle éclate en
sanglots, ce qui ne lui ressemble guère. Je fronce les sourcils.


— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?


Je me sens soudain aussi mécontent que le djinn de la lampe,
tiré de son repos sans raison valable.


D’une main tremblante, elle montre sur le tapis de l’autre côté
de la pièce un carré de dentelle avec quatre ou cinq taches sombres.


— Cette femme est un monstre ! Non contente d’avoir essayé
de m’empoisonner avec ses potions, voilà qu’elle m’envoie ce...


Je m’approche du mouchoir et le regarde sans comprendre. Qu’est-ce
que c’est que ça ? Des tranches de figue sèche ? De la résine de pin ?


— « Porte-la contre ton cœur, a-t-elle dit. Ça te portera
chance. » Elle n’a pas précisé, évidemment, quelle sorte de chance elle
entendait !


Je me penche pour examiner ces choses de plus près.


— N’y touchez pas ! s’écrie Alys avec angoisse.


Ce sont des croûtes, je le vois maintenant. Du pus et du sang
séchés. Mon instinct me dit que ce sont les restes des bubons de la pauvre
Fatima et j’ai un violent mouvement de recul.


— Maleeo, Vieille Mère, protège-moi !


Les paroles m’échappent sans que je m’en rende compte. Quand je
me retourne, Alys me sourit à travers ses larmes.


— Les vieilles habitudes ont la vie dure, dit-elle avant de se
signer.


— Alys... commencé-je sur le ton de la mise en garde, et elle
laisse retomber sa main.


— Nous ne sommes guère différents, vous et moi, malgré toutes
les apparences. Nous prions l’un et l’autre notre propre dieu en dernière
extrémité.


— En dernière extrémité et en secret, si vous tenez à la vie.


J’envoie Makarim chercher des pinces à la cuisine et à son retour
j’allume un feu dans la cour, brûle le mouchoir et son contenu et attends que
le tout soit réduit en cendres, que j’enterre.


— Je croyais que vous étiez parti et m’aviez abandonnée, dit
Alys à voix basse.


— J’ai failli le faire, concédé-je après un instant d’hésitation.


À quel point j’étais près de le faire, elle ne le saura jamais.


Pendant que je pliais mon maigre bagage et préparais ma fuite,
elle ouvrait un mouchoir contaminé par la peste. À cette pensée, je sens un
goût de bile au fond de ma gorge.


— Je ne pourrais vous blâmer de vous en aller. Chacun doit
penser à soi dans des périodes comme celle-ci. Vous devriez partir,
Nouss-Nouss. Allez-vous-en sans tarder, c’est peut-être votre seule chance de
retrouver votre liberté.


Lorsqu’on a son cœur et sa conscience enchaînés, où est la
liberté ? Je me contente de secouer la tête.


— Je ne peux pas.


— Ce serait mentir si je disais que je n’en suis pas heureuse.


Elle me regarde droit dans les yeux, et bien que les siens
soient infiniment expressifs, je ne sais pas ce que j’y lis. Je sais seulement
que je ne puis détourner le regard. Elle finit par me tendre la main, comme font
les Anglais, et je la prends délicatement entre les miennes. Elle est chaude et
pleine de vie, de deux vies. J’incline la tête et presse sa main contre mon
front, puis je me dépêche de m’en aller, car les larmes affleurent.


 


La caravane s’étire sur des kilomètres; des dizaines de
charrettes et chariots pour Ismail et ses effets personnels, ses bijoux, son or
et ses armes, son lit, ses tapis, couvertures et meubles préférés, son hammam
de campagne, son encens et ses parfums, ses braseros et ses cruches, son coran,
ses tapis de prière, ses chats favoris. Abdelaziz, le docteur Friedrich et ben
Hadou voyagent avec Ismail, entourés par ses bukhari et la cavalerie.
J'effectue le trajet avec les esclaves de la maison et nos maigres biens :
vêtements, matériel de couchage et pas grand-chose d’autre. Derrière nous
viennent les femmes, les enfants et les gardes de la cour intérieure du palais,
tous eunuques. Suivent les astronomes, les seigneurs de la cour, les hauts
fonctionnaires, leurs familles et maisonnées. Arrivent ensuite les chariots à
provisions, Malik et son personnel de cuisine, les couturières, les tailleurs,
les palefreniers, les forgerons et autres artisans. Le train de bagages
serpente dans les collines et disparaît au loin. Je sais que quelque part, à
l’arrière, suit à pied l’armée des esclaves, la plupart africains; les
chrétiens sont restés en ville pour continuer le travail sous la houlette des
surveillants les plus dignes de confiance (et donc les plus cruels). Ismail a
laissé à ses maîtres bâtisseurs une longue liste de tâches qu’il entend voir
achevées à son retour. Et malheur à eux si elles ne sont pas accomplies
conformément à ses désirs.


Après cinq jours en direction du sud, nous touchons aux
contreforts plus frais des montagnes de l’Atlas et y dressons le camp au bord
des eaux vertes et limpides de la rivière Moulouya. Torse nu en plein soleil,
je monte les tentes du sultan avec les autres esclaves, travail compliqué par
le fait que le terrain n’est pas parfaitement plat. Les pavillons, noir et
blanc à l’extérieur, vert, rouge et or à l’intérieur, sont plus serrés les uns
sur les autres qu’il ne le faudrait et tout le monde se marche dessus. Une
échauffourée a déjà éclaté, car quelqu’un a reçu accidentellement un coup de
maillet et la victime s’en est offusquée; de plus, les astronomes
ont eu du mal à régler leurs instruments dans cet environnement peu
familier; divisés en deux factions, ils se disputent sur la question de savoir
quelle est précisément la qibla, détail essentiel du fait que le sultan
doit toujours être couché la tête dans la direction de La Mecque. C’est à ce
moment qu’Ismail fonce sur nous avec Alys à sa droite et Zidana à sa gauche.


Nous nous prosternons tous, le visage dans l’herbe.


— Que signifie tout ce tapage ? demande le sultan, qui a l’ouïe
fine et a entendu les altercations.


Les astronomes échangent des regards paniqués et se réconcilient
sur-le-champ.


— Les esclaves ne veulent pas écouter les instructions; ils ont
pris sous leur bonnet de dresser les tentes suivant un mauvais alignement. La
Kaaba est exactement par ici...


L’astronome en chef montre au sultan son indicateur de la qibla
et Ismail se penche pour voir de près les symboles complexes gravés sur les
disques de cuivre. Quand il se redresse, il est rouge de colère. Après tant
d’années, je ne devrais pas être surpris par la rapidité de ses changements
d’humeur et pourtant je ne suis pas préparé à la violence de son accès de
fureur.


— Abattez-les tous ! crie-t-il aux gardes présents en
balayant d’un grand mouvement du bras les membres de l’équipe chargée de monter
les tentes, au moins une quarantaine d’entre nous. Je veux les voir tous morts.
Ils insultent le Prophète ! Ils m’insultent, moi ! Abattez-les tous !


J’ai envie de me relever et de prendre mes jambes à mon cou.
Mais comme si quelque sort me clouait au sol, je suis incapable de bouger. Je
ne puis que tourner légèrement la tête pour voir ma fin approcher.


Le garde le plus proche du sultan hésite... pour son malheur. En
un instant, Ismail est sur lui et lui arrache son fusil. L'idiot s’y cramponne
une seconde de trop; ce sera son dernier geste : il baisse les yeux et
voit, avec une certaine surprise, le manche incrusté de pierreries d’une dague
impériale plantée dans sa poitrine. Sa mâchoire tombe, laissant entrevoir un
moignon de langue. Puis il s’écroule en silence et lâche son arme. Ismail
s’empare du fusil, arme le chien et, sans prendre la peine de viser, le décharge sur l’homme à terre à côté de moi, lequel crie
sous le choc, se lève d’un bond en pissant le sang, dont me voilà éclaboussé.
Comme sur un signal, les gardes se mettent à tirer à l’aveuglette. D’un seul
coup, c’est la folie.


J’entends une femme hurler, et bien que je ne l’aie jamais
encore entendue crier, je sais que c’est Alys.


— Mon seigneur, non !


C’est une voix d’homme, celle du Marchand d’épices, le caïd
Mohammed ben Hadou.


— Nous avons besoin des munitions, sire. Les collines grouillent
de Berbères.


C’est un homme intelligent, le Marchand d’épices, et courageux
aussi. Il est toujours vain d’en appeler à la gentillesse d’Ismail : il
ignore le sens du mot. Ben Hadou prend sur lui de faire signe aux gardes de se
retirer. Il s’ensuit un court échange entre le sultan et son caïd, puis Ismail
vient parmi nous, bouillant comme un volcan. Ses babouches brodées d’or passent
près de moi, puis, un peu plus loin, j’entends un craquement mouillé et un
homme pousse un cri de bête. Je ne peux m’empêcher de me retourner et vois
Ismail fracasser des crânes à coups de maillet, un dans chaque main, à droite
et à gauche, dans une débauche de brutalité.


Je vais mourir. Cette certitude me plombe l’estomac. Je vais
mourir ici, ignominieusement, sans raison valable, sur une herbe à moitié
pelée, dans un pays qui n’est pas le mien.


J’ai côtoyé la mort maintes fois. Quelqu’un meurt chaque jour au
palais impérial, souvent de la main d’Ismail. Certains y voient un honneur,
d’être tué par le sultan en personne; c’est après tout un chérif, un descendant
du Prophète, et donc plus proche de Dieu qu’aucun de nous ne le sera jamais. On
raconte que quiconque a perdu la vie du fait du sultan sera récompensé au
paradis : dans des jardins ombragés regorgeant de roses, où coulent des
rivières de lait, de miel et de vin et murmurent des fontaines aux senteurs de
gingembre et de camphre, il sera entouré de vierges parfumées à l’encens.
L’ennui étant que, dans les situations extrêmes, ce sont Maleeo et Kolotyolo
qui exercent leur emprise sur moi et que leurs promesses sont bien moins
alléchantes.


J’essaie de me préparer à retrouver mes ancêtres, mais je suis
incapable de penser à autre chose qu’au maillet qui va me fracasser le crâne,
au jaillissement du sang et de la cervelle, et au fait que je vais mourir là,
par terre, la tête réduite en bouillie, sous les yeux de la femme que j’aime.


C’est cette pensée qui me galvanise. Je regarde alentour. Ismail
est à dix pas, en proie à la même frénésie. Il approche. Je le vois donner un
coup de pied dans le corps de l’esclave suivant, qui ne bouge pas, mort de
toute évidence, et continuer. L’homme à mon côté est celui qui a été abattu par
balle, la moitié de la tête arrachée. À la dérobée, je tends le bras et recueille
une poignée de la matière cérébrale mêlée de sang du pauvre diable. Je m’en
barbouille prestement le visage et le cou, prends une posture torturée et reste
étendu à attendre le dénouement.


 


Je reste là jusqu’à ce que l’air se rafraîchisse, jusqu’à ce que
la nuit tombe et la lune se lève.


— Tu peux te remettre debout maintenant, Nouss-Nouss.


Je cligne des yeux et tourne la tête. J’ai l'étrange impression d’avoir
le visage froid et figé. À côté de moi, mains sur les hanches, Abdelaziz me
domine de toute sa hauteur. Le clair de lune illumine les joyaux de son turban.
Son visage est dans l’ombre, mais je sens son sourire flotter entre nous.


— Pas bête. J’ai vu ce que tu as fait.


— Il est parti ?


J’essaie de bouger, mais mon corps s’y refuse. Au prix d’un
immense effort, je réussis à me redresser. J’ai toujours cette sensation
étrange au visage, comme si ce n’était pas le mien, puis je me souviens.
L’écœurement me submerge.


L’instant d'après, on me saisit par les bras et on me remet sur
pied. Un linge froid et humide qui dégage une forte odeur chimique est noué
autour de mon visage, et brusquement le monde me semble être à l’envers et me
voilà porté comme un mouton fraîchement égorgé. On m’emmène à une tente en
lisière du camp. Extérieurement elle ressemble à n’importe quelle autre tente
de soldat, mais à l’intérieur...


Elle a été aménagée dans un seul but. Des matelas et des
coussins s’y entassent, entourés de grands miroirs, et cela sent fort la fumée,
l’encens et la semence répandue. Un pieu a été enfoncé dans le sol au milieu
des coussins. J’essaie de me débattre, mais mes membres pendent mollement,
inutiles, engourdis par la substance que j’ai inhalée. Quel démon ! Il a
trouvé une mixture qui endort le corps tout en laissant l’esprit alerte.


On me jette sur un matelas et m’attache les mains au piquet.
Pendant ce temps, je commande à mes pieds de gratter le sol de façon à pouvoir
soulever le levier hors de terre et m’en servir comme massue pour assommer mon
ennemi, mais tous mes muscles semblent sourds à mes injonctions. J’entends
qu’on ordonne à des esclaves d’aller chercher de l’eau, du savon et un linge,
puis un gamin revient et me lave le visage. Je l’ai déjà vu dans le camp, mais
j’ignore son nom, que je ne pourrais prononcer même si je le connaissais. Au
lieu de cela, je le regarde en écarquillant les yeux pour tenter de lui faire
comprendre que je ne suis pas consentant à ce traitement indigne, que je
souhaite qu’il coure chercher de l’aide, mais il garde les yeux baissés, fermé
à toute suggestion. Ce n’est sans doute pas la première fois qu’il assiste à
pareille chose et, enfant pauvre, il a probablement été soumis à pire.


Le grand vizir parcourt la tente en allumant des lanternes tout
en chantonnant Le Chasseur et La Colombe, cette jolie chanson qu’aiment
les femmes du harem, et je sens mon estomac se tordre de dégoût. C’est ainsi
qu’il me voit, une proie réduite à l’impuissance, sur le point d’être
transpercée par sa flèche ?


Il a enfin fini ses préparatifs. Il s’accroupit à mon côté.


— Voilà qui est plaisant, Nouss-Nouss, n’est-ce pas ?
Seulement nous deux. Ismail pense que tu es mort, si tant est qu’il pense à
toi. Je peux donc maintenant faire de toi ce qui me plaît.


Il remonte ma robe, découvre mon bas-ventre et contemple ce qui
reste de mes parties génitales. Puis il prend mon pénis dans sa main et
commence à le caresser avec jubilation.


— C’est du beau travail, pas vrai ? Et ça se comprend, j’ai
loué les services du plus compétent, après avoir vu le carnage accompli par
d’autres, des excisions bâclées, des infections, l’empoisonnement du sang. Il
fallait faire des choix.


Il promène sur moi un regard paresseux, jouissant visiblement du
pouvoir qu’il exerce sur quelqu’un qui, en d’autres circonstances, le tuerait
en un instant.


— Spadones, l’arrachement des testicules, thlibaie,
leur simple écrasement, ou sandali, l’excision à la fois du membre et
des testicules, qui est le traitement habituel réservé aux Noirs. Ces modes de
castration entraînent une forte mortalité, et pour bon nombre des survivants il
reste si peu de chose qu’ils ont du mal à uriner.


Il se penche vers moi.


— Jean le Noir porte une grande épingle en argent avec une
émeraude piquée dans son turban; tu l’as peut-être vue ?


Je l’ai vue, mais je continue à regarder dans le vide par-dessus
son épaule comme s’il n’était pas là. Je perçois un sourire narquois dans sa
voix quand il ajoute :


— Ce n’est pas une épingle, tu sais, mais un tube dont il se
sert pour pisser.


Il me pince, ce qui me fait grimacer de douleur.


— Tu as eu de la chance, reprend-il. J’ai pris la décision de ne
pas te faire tout enlever... j’ai investi dans l’avenir.


Mort ! Je te verrai mort, le crâne enfoncé, les orbites
bourrées d’asticots.


— Xénophon nous apprend que les mauvais penchants des chevaux
vicieux sont refrénés quand ils sont castrés : ils ne mordent plus ni ne
lancent de ruades, mais restent aptes à servir pour la guerre, et que les
chiens ne perdent ni leur force ni leur instinct de chasseur, mais ne
s’échappent plus. Je crois qu'on peut en dire autant, si ce n’est plus, des
hommes. L’ablation des testicules les rend plus placides. Plus reconnaissants
aussi, j’espère. J’ai également entendu dire que le processus peut en fait améliorer et non altérer leurs performances sexuelles, et
que si l’excision est pratiquée après la puberté il peut ne pas y avoir de
diminution du désir. Et je suis certain, Nouss-Nouss, qu’avec les
encouragements appropriés il en sera ainsi avec toi.


« Ce n’est pas exactement de cette façon que je souhaitais
nous voir réunis, mais tu ne peux me reprocher d’avoir saisi l’occasion au vol
quand elle s’est présentée avec autant d’évidence. Après un petit intermède
amoureux, nous te ramènerons où nous t’avons trouvé et te fracasserons le crâne
pour de bon. Et personne ne saura que tu as survécu quelques heures au
massacre. C’est vraiment dommage d’en arriver là, Nouss-Nouss. Cela aurait pu
se passer tout à fait différemment si tu n’avais pas été si... têtu. Mon seul
désir a toujours été de t’initier à l’art du plaisir. Tu es un garçon si
accompli dans tant d’autres domaines, cela aurait parfaitement complété ton
éducation. Un si beau corps... quel gaspillage !


Il fait signe à l’esclave et, à eux deux, ils me retournent et
me font mettre à quatre pattes, postérieur offert. Tandis que le jeune garçon
est congédié, je me rappelle avec horreur qu’on avait fait prendre cette
position à Alys sur la couche d’Ismail le premier soir. Puis je sens ses mains
sur moi et tout à coup je me retrouve dans le désert où j’ai été violé la
première fois et c’est comme ce cauchemar dans lequel on est poursuivi par un
monstre sans pouvoir s’enfuir...


Je vomis sur les soieries aux couleurs éclatantes, avec une
telle violence que les miroirs en sont éclaboussés.


— Quelle horreur ! s’écrie le grand vizir avec répugnance.


Il se lève d’un bond et me décoche un coup de pied dans les côtes.
Cela a pour effet de me faire vomir davantage, ce qui n’était probablement pas
le but recherché, car ses babouches, sans aucun doute fort chères, sont
maintenant souillées. Il se met à hurler comme un chien, me flanque d’autres
coups de pied, dans le ventre à présent. Cette fois-ci, je sens la douleur et
cela fait du bien, car elle se propage en moi tel un feu purificateur. Je fléchis
les orteils et les sens bouger contre le sol, faiblement d’abord, puis plus
énergiquement. Allez ! encouragé-je mon
corps inutile. Je porte mon attention sur mes mains liées au pieu métallique,
la concentre dans les doigts, un à un, et, un à un, je les vois bouger. Je
saisis le piquet, tire...


— De quoi ? De quoi ? braille
Abdelaziz d’une voix perçante en cherchant sa dague à tâtons.


Le pieu se dégage et je lui en assène un coup en plein sur sa
tête enturbannée. Mais le grand vizir porte un turban encore plus épais que
celui du sultan, des mètres et des mètres d’étoffe nouée de manière élaborée,
si bien que sa tête fait songer à un gros oignon. Le choc ne l’étourdit que
quelques instants, puis il se jette sur moi avec sa dague, les yeux enflammés
de désir contrarié. J’esquive la première attaque, essaie de le désarçonner à
la seconde, mais il est solide comme un roc. La lame m’atteint sous les côtes.
Je ne ressens pas de douleur, rien qu’une sensation de chaleur qui alimente ma
fureur. J’effectue un moulinet avec le pieu au-dessus de ma tête et le frappe à
toute volée en travers de la poitrine; soulevé de terre, le gros hippopotame
atterrit sur le dos, l’air bruyamment chassé de ses poumons. Il ne s’en
relèvera pas, je ne le laisserai pas faire. Un pied sur les coussins, l’autre
sur son ventre, j’arrache la dague à sa main molle.


— Ça suffit, Nouss-Nouss.


Ben Hadou est à la porte, le jeune esclave silencieux d’Abdelaziz
à son côté. Le gamin regarde la dague, alarmé, puis son maître étendu, et
s’enfuit sans demander son reste.


— Partons. Bien que nous ne l’aimions ni l’un ni l’autre, cela
n’apportera rien de bon.


 


La vie reprend comme si de rien n’était. Lorsque je réapparais
après m’être changé, ma blessure pansée avec calme et beaucoup de sens pratique
par le Marchand d’épices, Ismail m’ordonne simplement de vaquer à mes tâches
habituelles, comme s’il n’avait pas été à deux doigts de me défoncer le crâne à
coups de maillet. Au dîner, une fois qu’Amadou et moi avons rempli nos
fonctions de goûteur, il est d’humeur mélancolique, comme souvent après avoir
versé le sang. Nous sommes assis sur un tapis devant son pavillon principal et
il regarde le ciel.


— D’après mes astronomes, les étoiles qui brillent au-dessus de
nous à cet instant sont les mêmes qui éclairaient le Prophète quand il était
assis à l’entrée de la grotte de Hira. Voilà Ash Shaulah, la queue dressée du Scorpion...
dit-il en montrant la myriade de points lumineux indifférenciés dans le ciel
nocturne, At Tinmn, le Serpent, Sa’ad al-Malik, l’étoile du Grand Roi.


Silencieux, pensif, il s’attarde longuement sur cette dernière
étincelle de lumière, son beau profil souligné par le clair de lune qui donne à
ses yeux un éclat argenté.


— Comment se souviendra-t-on de moi, Nouss-Nouss ?
demande-t-il enfin.


Y a-t-il jamais eu une question à laquelle il ait été plus
périlleux de répondre honnêtement ? Au fil des ans, nous avons discuté de
beaucoup de choses, mais elles concernaient pour la plupart des préoccupations
d’ordre pratique : les mérites de la laine en hiver et du coton en été, la
qualité du sel d’origines différentes – la mer ou le désert –, le caractère des
chats et des chameaux. Il m’a interrogé à propos de Venise, et a pris un air
absent quand je lui ai expliqué qu’à la place des rues il y a des canaux; il ne
pouvait rien imaginer de tel et ça ne l’intéressait pas. Cependant, quand je
lui ai parlé de l’architecture et de toute la richesse affichée, il a écouté
attentivement et m’a posé des tas de questions. Il m’a interrogé sur des
problèmes de langue et de traduction, en particulier liés à la terminologie des
affaires, nous avons même discuté d’Aristote, d’Homère et de Pline, des auteurs
qui, parce qu’ils étaient antérieurs à la naissance de l’islam, présentaient un
terrain plus sûr que mon bien-aimé Rûmî, aux envolées extatiques et aux points
de vue dangereusement hérétiques. Mais Ismail ne m’a jamais montré la moindre
vulnérabilité ni le moindre doute et je ne sais comment répondre.


— Comme d’un grand roi ? hasardé-je.


Il hoche la tête lentement.


— Mais qu’est-ce qui fait un grand roi ? Que dira
l’Histoire de moi ?


— Je ne connais guère ces choses-là, sire.


Ses yeux sombres sont posés sur moi, brillants.


— Abdelaziz m’a dit que tu étais toi-même le fils d’un roi.


Je ne pouvais le nier et déclarer que le grand vizir avait menti,
bien qu’à la fin le royaume de mon pauvre père ait été à peine plus grand qu’un
des pavillons d’Ismail et que je ne me sois jamais considéré comme un prince.
J’incline la tête.


— Un tout petit roi, sire; il n’y a pas de comparaison.


— Allons, mon garçon, pas de fausse modestie.


Qu’y a-t-il de plus éprouvant pour les nerfs que le regard froid
du bourreau sur vous quand il vous demande de prononcer votre propre
condamnation ? Je cherche désespérément dans ma mémoire tout ce que je
sais des rois grâce aux paroles des griots, des conteurs dont on écoutait les
histoires et les chansons à la lueur du feu. Les mots s’embrouillent dans mon
esprit : Akhenaton, le pharaon, Askia Touré, le roi du Songhaï, César, Hannibal,
Cyrus, Alexandre et Salomon, qui scia un enfant en deux et donna une moitié à
chacune de ses prétendues mères ou quelque chose comme ça. Mes frères et moi
étions captivés par les détails macabres des vies de ces grands souverains :
les prisonniers aux crânes broyés sous les pieds des éléphants, les ennemis
enterrés vivants, les bébés brûlés en sacrifice aux dieux païens, les massacres
de Djenné et de Babylone... Il me vient à l’esprit que la cruauté est peut-être
une qualité nécessaire pour un roi ou que la royauté impose peut-être de tels
comportements. La propension à la monstruosité favorise-t-elle l’accession au
trône ? On raconte qu’Ismail a fait son chemin au milieu d’une douzaine de
prétendants plus méritants au trône du Maroc, bien que je ne sache pas dans
quelle mesure cela est vrai. Ou le pouvoir pervertit-il l’âme d’un homme au
point qu’il se croit supérieur à tous ? Si tous se prosternaient devant
moi, me traitaient comme un dieu, satisfaisaient le moindre de mes caprices, se
jetaient terrifiés à mes pieds et regardaient ailleurs quand je verse le sang,
serais-je moi aussi comme Ismail ? Je crains que mon visage ne trahisse ma
pensée. J’ai déjà trop tardé. Vite, Noum-Noum, dut quelque chose. N’importe
quoi !


— Je crois, sire, qu’on se souviendra de toi comme du champion
du Maroc.


Ses yeux s’étirent en deux fentes : suspicion ? Non,
plaisir.


— Le champion, oui, cela me plaît. On se souviendra de moi comme
du défenseur de la foi, du fléau de l’infidèle, de celui qui a apporté le
croissant de lune. Et aussi de l’architecte, du roi qui a élevé Meknès du rang
de village de paysans à celui d'une grande cité impériale. Et du fondateur
d’une glorieuse dynastie.


Il est maintenant debout et va et vient comme s’il était décidé
à promouvoir dans le monde cette image de lui-même. Il appartient déjà à une
dynastie, évidemment, celle des Alaouites, les chérifs descendus en ligne
directe du Prophète par sa fille Fatima. Je n’en dis rien. Je ne parle pas non
plus de ses épouvantables enfants, trouvés ce matin même dans un chariot à
provisions en train de se gorger d’un mélange innommable de dattes, de sucre et
de émeri, du beurre fermenté qui vaut son pesant d’or. Je jurerais que
ces deux petits goinfres s’en sont bourrés pour cette raison. Dans les
villages, les vieilles femmes en prélèvent parcimonieusement une cuillerée pour
glacer une sauce, rehausser la saveur d’un couscous de fête, un tajine de
mariage. Mais les riches et les personnes trop gâtées ne comprennent pas la
vraie valeur des choses. Ils mangent au point de se rendre malades, puis
recommencent. Les émirs royaux ont été suivis à la trace de vomi laissée
derrière eux, mais ils n’ont évidemment pas été punis. Ils sont de la lignée
glorieuse d’Ismail, les représentants de sa sublime dynastie. Deux malheureux
esclaves ont été accusés du vol et décapités. L’avidité conduit les puissants à
commettre des excès. Ils vivent pour consommer : nourriture, boissons,
hommes, femmes. Le monde entier. Leur appétit ne peut être satisfait, le vide
qu'ils ont en eux ne peut être comblé.


Je songe à mon père étendu, plein d’amertume, dans l’obscurité.
Parfois, mieux vaut ne pas être roi.
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Alys


 


Voilà des jours que, sous le choc, aussi molle qu’une poupée de
chiffon, j’ai à peine conscience de ce qui m’entoure dans le pavillon des
femmes, de mes congénères qui jacassent comme des pies tout le long de la
journée, des allées et venues des servantes et des enfants, de la nourriture
qu’on m’apporte, osant tout juste respirer. Je savais déjà que l'homme dont je
porte l’enfant était redoutable, mais voilà que j’ai vu sa vraie nature et j’ai
l’impression d’avoir regardé au fond d’un gouffre. Les mains qui m’ont caressée
ont commis des meurtres odieux. Quand je ferme les yeux, je revois ces maillets
s’abattant à droite et à gauche, défonçant des crânes, brisant dos, jambes et
côtes sans pitié, sans raison. La brutalité, la soif de sang inextinguible de l'homme
qui m’a fait un enfant sont devenues à mes yeux la définition du diable
lui-même.


Pis que tout, Nouss-Nouss était là, face contre terre, attendant
simplement de recevoir le coup mortel. À quelle terreur un homme doit-il être
en proie pour attendre sans réagir qu’on le tue ? J’ai regardé Zidana,
comme si elle avait pu mettre fin au déchaînement de son mari, mais au premier
coup d’œil j’ai vu ses yeux briller, ses poings se fermer comme si rien ne lui
aurait fait plus plaisir que de se frayer un chemin au milieu de ce carnage et
de fracasser elle aussi quelques crânes.


J’étais tellement persuadée d’assister à la mort de mon ami que,
j’ai honte de le dire, j’ai failli me sauver à sa place. Puis je l’ai vu tendre
la main. Il l’a passée dans le sang du pauvre homme qui gisait près de lui,
s’en est barbouillé le visage et le cou avant de s’immobiliser à nouveau. J’ai
jeté un regard en coin vers l’endroit où le sultan était en train d’en finir
avec une autre victime. Il avait le dos tourné, mais revenait vers Nouss-Nouss,
sa soif de sang pas encore étanchée, et que cette ruse grossière pût tromper
quelqu’un me semblait impossible. Le sultan arriva enfin à lui, baissa les yeux
vers ce qui semblait être son œuvre et, à cet instant, quelque chose parut
sortir de lui, comme si on l’avait exorcisé; il laissa tomber les maillets,
s’éloigna, prit le grand vizir par le bras et partit avec lui en bavardant
tranquillement comme s’ils parlaient du temps qu’il allait faire le lendemain.


Je ne me doutais pas jusque-là qu’il était capable de telles
abominations. Et moi qui porte son enfant ! Il est là, dans mon ventre, en
train de grossir d’instant en instant et de devenir la copie conforme de son
père. C'est terrible ! J’avais tellement envie d’avoir un enfant que j’ai
préféré l’apostasie à la mort, me voilà donc punie pour mon péché. J’ai essayé
de prier, mais, apparemment, j’ai oublié les paroles de toutes les prières que
je connaissais. On dit qu’un choc produit d’étranges effets sur l’esprit de la
personne, toutefois celui-ci me semble être le coup le plus cruel de tous.


 


La vie continue, inexorablement, et je cherche en moi-même à
accepter les gens dont mon existence dépend maintenant. Je me dis que le sultan
a dû être gravement provoqué, insulté, trahi. La violence du châtiment doit
refléter le caractère crapuleux du crime commis contre son nom, sa personne ou
ses biens. Sa réaction était sans doute justifiée et d’autant plus honnête qu’elle
était franche. La touche personnelle...


Je me surprends parfois à penser de cette manière, à utiliser
des expressions comme celles que je méprisais tant lorsque ma mère en usait
pour expliquer l’extrême prodigalité de son mari. « Il a le cœur généreux »,
disait-elle, après qu'il eut contracté une nouvelle dette de jeu en nous
laissant dans la misère. « Il est spontané. Il se laisse emporter par son
humeur du moment. Il n’aime pas gâcher le plaisir de ses amis, quand s’abstenir
de participer leur ferait honte... » Et ainsi de suite.


Ce qu’on ne peut changer, on doit l’accepter. Je dois absolument
maîtriser mes pensées et mes émotions, sans quoi l’agitation que je ressens se
communiquera au bébé et facilitera la transmission des tendances monstrueuses
de son père.


 


Après quelques semaines en ce lieu, une fois la chaleur torride
de l’été passée, je commence à apprécier la vie paisible que l'on y mène, à
l’écart de la concurrence féroce du harem. Les femmes bougonnent et se
plaignent de la monotonie de la nourriture, du caractère Spartiate du mobilier,
des insectes, de l’espace confiné à l’intérieur des tentes dont par ailleurs
elles sortent rarement. Alors que moi, après le dîner, j’ai pris l’habitude de
m’éloigner des pavillons (en restant toutefois dans la zone réservée aux
femmes... je ne suis pas assez bête pour tenter d’en franchir les limites) et
de m'asseoir sur un rocher d’où je regarde la rivière couler en tourbillonnant,
les montagnes dressées au-dessus.


C’est la première fois que je vois un tel paysage. Il n’y a
pratiquement pas de collines en Hollande, pas même une éminence. Du dernier
étage de notre maison de La Haye, j’apercevais la côte de Scheveningen,
par-delà des kilomètres de parcs, campagnes, polders et dunes jusqu’à la mer
grise. Pour parler franc, ce n’était pas la vue la plus inspirante, bien qu’elle
ait été dégagée, simple et sereine, comme les Hollandais eux-mêmes. Assise près
de cette rivière turbulente, avec ses eaux brunes et boueuses après les fortes
pluies, qui rugissent sous les collines géantes dont les sommets déchiquetés
percent les nuages et égratignent le ciel, j’en viens à me demander si le
tempérament des gens du cru ne refléterait pas le paysage qui les a engendrés,
rendant leurs humeurs plus extrêmes, leurs passions plus vives. Cela a
peut-être contribué à faire du sultan ce qu’il est. Je pose la main sur mon ventre
et prie tous les dieux que l’enfant qui est en moi associe les meilleurs
éléments des deux mondes. Je prie pour ne pas donner vie à un autre monstre.
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Sha’aban, an 1088 de l’hégire


 


Alors qu’on avance dans l’hiver, nous apprenons qu’il y a eu un
soulèvement dans le Tafilalet, où Ismail a installé son frère aîné, Moulay
al-Harrani, comme gouverneur après avoir fait preuve avec lui d’une clémence
sans précédent à la suite de la rébellion de Marrakech. Al-Harrani aurait joint
ses forces à celles de son frère cadet, Moulay al-Saghir, et d’une tribu de
Berbères particulièrement turbulente, les Aït Atta, et ils s’apprêtent à
marcher sur Meknès pour prendre la capitale sans défense.


Dès que le sultan entend la nouvelle, son sang ne fait qu'un
tour. Il virevolte autour des pavillons comme un ouragan en lançant des ordres
furieux; il marche si vite que la sueur perle sur le visage d’Abdelaziz qui
s’évertue à le suivre.


— Maudit soit mon frère ! Veut-il détruire tout ce que j’ai
accompli ? Me hait-il à ce point ? J’aurais dû le tuer la première
fois, au lieu d’excuser son insurrection. Je croyais que c’était le bon ange
sur mon épaule que j'écoutais ce jour-là, quand il parlait de clémence, mais en
réalité c’était un démon. J’aurais dû planter sa tête sur une pique au sommet
des murs de Marrakech quand j’en avais la possibilité. Cette fois-ci, je la lui
couperai et l’exposerai au-dessus de la porte principale de Meknès !


Abdelaziz abonde dans son sens. Lorsque le sultan est de cette
humeur, se comporter autrement est suicidaire. Mais quand Ismail parle de faire
traverser les montagnes à son armée pour mettre à mort les rebelles, je vois le
grand vizir pâlir. La nuit, un brouillard glaçant s’élève de la rivière comme
le souffle fantomatique d’un millier de djinns et enveloppe les tentes, si bien
qu’elles sont raides de givre le matin. Camper dans les piémonts, loin du luxe
auquel il est habitué, lui est déjà assez pénible, mais une marche forcée à travers
un territoire inhospitalier en plein hiver ! Ce n’est pas en suivant un
tel régime que notre vizir est devenu flasque et empâté; il propose déjà de
retourner à Meknès pour superviser les travaux.


Ismail se retourne, une lueur dans les yeux, et je comprends
qu’il est parfaitement au fait de tout cela, qu’il est en réalité en train
d’appâter le Hajib, un homme qui ne lui serait guère utile dans la bataille.
Après l’avoir laissé mijoter encore un peu, Ismail passe un bras autour de
l’épaule du vizir.


— Ne t’en fais pas, Abdou. Je ne t’obligerai pas à entrer dans
la mêlée avec moi; je doute que nous ayons un cheval assez robuste pour te
porter ! Non, j’ai besoin de quelqu’un de confiance qui reste ici pour
surveiller la cour en mon absence.


Soulagé, Abdelaziz relâche les épaules. Puis autre chose lui
vient à l’esprit et il me lance un regard de côté, perçant et calculateur. Nous
avons la plupart du temps réussi à nous éviter ces dernières semaines, le vizir
et moi, ou plutôt je l’ai évité; mais une fois Ismail et le Marchand d’épices
partis, il n’y aura plus personne pour me protéger de ses attentions.


— Ne laisse pas ton fidèle serviteur en plan, ô Soleil et Lune.
Emmène-moi avec toi. J’aimerais tant faire mes preuves au combat !


Abdelaziz me décoche un coup d’œil incendiaire.


— C’est absurde, Nouss-Nouss ! Les montagnes ne sont pas
pour les eunuques; ils n’ont pas la force d’âme pour supporter leur climat,
sans parler des ressources nécessaires pour survivre dans une bataille. De
plus, l’empereur n’aura pas besoin de teneur du livre ou de préposé aux
babouches au cours de cette campagne !


Il met tant de sarcasme et de mépris dans l’énoncé de mes deux
malheureux titres que ceux-ci semblent ridicules même à mes oreilles.


— Je ne crois pas qu’Amadou se plairait dans les montagnes, dit
gentiment Ismail.


Il se penche pour caresser le singe sous son menton soyeux et ce dernier jacasse de plaisir. Si Ismail régnait sur des
animaux, lui et ses sujets seraient heureux.


— Je le confierai aux soins du Cygne blanc.


Mon cœur se serre à sa pensée. En partant avec l’armée, je
laisserais Alys à la merci d’Abdelaziz et de Zidana, qui tous les deux se
réjouiraient de les voir morts, elle et son enfant.


— Mais, sire, je suis à tes ordres pour rester ou partir,
ajouté-je comme si besoin était.


Il a l’air songeur.


— Je ferai de toi un bukhari, Nouss-Nouss. Tu as la tête
de l’emploi.


Puis il prend le vizir par le bras et ils s’en vont en parlant
d’intendance.


Un bukhari : l’idée est si absurde que je me mets à
rire malgré moi. Il semble finalement que le guerrier en moi aura la
possibilité de se révéler.


 


La veille du départ, une nomade descend des collines et approche
du camp avec son petit troupeau de chèvres, dont chacune porte une amulette
d’argent autour du cou, ce qui suscite un grand amusement et bon nombre de
conjectures.


— Ce n’est pas une femme, mais une sorcière, accompagnée de ses
enfants déguisés.


— Non, ce sont les âmes d’hommes ensorcelés, enfermées dans des
corps de chèvres, déclare un autre en faisant le signe contre le mauvais œil.


Je souris en songeant à la Circé d’Homère.


Ismail, qui en temps normal serait consterné à l’idée qu’une
femme voyage seule, le visage effrontément découvert, est très intrigué. Les
femmes nomades conversent avec les esprits et ont la capacité de prévoir
l’avenir, et il aime consulter les augures avant une campagne. Il se montre
charmant avec elle, bien qu’elle soit âgée et brûlée par le soleil, et élogieux
à propos de ses bêtes. Elle les lui nomme, une à une, et il se rappelle leurs
noms, alors qu’elles sont des dizaines et se ressemblent toutes, noires,
maigres et vigoureuses. Elle lance des os divinatoires et déclare qu'il
remportera une victoire facile, puis lui fait cadeau d’une des amulettes
épinglées à ses vêtements, un grand carré d’argent couvert d’étranges symboles,
pour écarter toutes les influences maléfiques. En retour, il lui baise les
mains (geste que je ne lui ai encore jamais vu faire) et lui donne
généreusement une bourse pleine de pièces d’or qu’il prend à Abdelaziz, puisque
lui-même ne porte jamais rien d’aussi vulgaire.


Tandis que je la raccompagne, je lui demande qui elle est et
d’où elle vient; elle me dit être Amzir, une Touareg du tinariwen, le
désert. Elle a les lèvres et le tour des yeux teintés d’indigo et porte de
lourds bijoux d’argent aux oreilles, au cou et aux poignets, proclamant ainsi qu’elle
n’a pas peur des brigands. Je commence à me demander si elle n'a pas des
pouvoirs de sorcellerie. Puis une idée me vient. Lorsque je la lui ai exposée et
ai marchandé un prix avec elle, elle arbore un grand sourire qui découvre ses
fortes dents blanches.


Nous laissons ses chèvres dans la tente des ambassadeurs et je
la conduis auprès de Zidana.


— Cette femme s’appelle Amzir. Elle vient du Grand Désert et,
comme toi, elle est maîtresse des esprits. J’ai pensé que tu aimerais
t’entretenir avec elle.


L’impératrice regarde la nomade des pieds à la tête, aucunement
impressionnée.


— Tu es très maigre, dit-elle avec dédain.


La Targuie sourit, un sourire acéré.


— Tu es très grosse, rétorque-t-elle.


Zidana se rengorge, ravie. Comme si cet échange de reparties
avait en quelque sorte scellé l'ordre social entre elles, elle fait
magnanimement signe à la visiteuse de s’asseoir et frappe dans ses mains pour
qu’on apporte du thé. Elles passent un moment à comparer les noms dont elles se
servent pour désigner divers esprits; la femme du désert montre suffisamment de
connaissances pour que Zidana dessine par terre des symboles, auxquels Amzir
répond par des curieuses combinaisons qui lui sont propres de cercles et de
lignes.


— Ça protégera tes petits garçons, proclame finalement la
vieille femme. Du feu, des inondations et des insectes.


— Du poison ?


Hochement de tête.


— Et des coups de couteau ?


La Targuie ajoute un autre symbole. Zidana réfléchit.


— Il y a aussi la mort par l'eau et la corde...


— Tes fils ne risqueront rien...


Amzir s’interrompt, interroge les signes, puis émet un petit
grognement désapprobateur.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ?


— Je vois une Blanche, une étrangère.


Zidana se renverse sur les coussins, les yeux telles
deux fentes.


— Continue.


— Elle est enceinte.


Les yeux de l’impératrice s’écarquillent légèrement.


— Je sais qui c’est. Elle va avoir un garçon ?


La Targuie agite un doigt réprobateur.


— Tu devrais savoir que non. Son seul enfant sera une fille.
Même si au début il semblera que ce soit un garçon.


Cela plaît beaucoup à Zidana; elle glousse.


— Un garçon qui est en fait une fille ! Ah ! J’aime
ça. Mes fils succéderont donc à leur père ?


— Tant que vivra la femme blanche.


Voilà qui lui plaît moins. Je retiens ma respiration. À mes
oreilles, cela sonne comme une pure invention, mais Zidana hoche la tête
pensivement, puis comble son interlocutrice de cadeaux : bijoux, morceaux d’ambre
au doux parfum, gâteaux aux amandes, fruits pour ses chèvres. Toutes les deux
semblent satisfaites de leur rencontre. Lorsque je prends congé d’elle, la
Targuie me regarde droit dans les yeux, puis m’appelle par mon nom, pas
Nouss-Nouss, mais mon nom tribal. Je suis à tel point interloqué que j’entends
à peine ce qu’elle dit ensuite et dois la prier de répéter.


— Fais preuve de fermeté, toi qui es à la fois mort et vivant.
Tu as des mers à traverser.


Puis elle appelle ses chèvres, qui sortent en trombe de la tente
des ambassadeurs, et la voilà partie, vers l’aval où les pâturages n’ont pas
encore été abîmés par le gel. Le sourcil froncé, je la regarde s’éloigner.


 


L'après-midi même, à la satisfaction d’Ismail (et à la mienne,
je dois le reconnaître, par un effet de ma petite vanité), je suis affublé du
costume de la garde noire d’élite, autrement dit longue tunique écarlate serrée
à la ceinture et ample culotte retenue par une longue et large ceinture de
cotonnade verte. Une petite dague à lame courbe portée contre la poitrine est
passée dans un baudrier à l’épaule. Pas de turban, car Ismail prétend que
couvrir la tête des bukhari les affaiblit au combat; de plus, comment
l’ange les emporterait-il au paradis s’il ne peut les saisir par leur houppe de
cheveux ? Je n’ai pas de houppe; sans turban ma tête me semble vulnérable
et froide. Si je tombe au combat, l’enfer m’engloutira.


Lorsque je vais confier Amadou à Alys, elle ne me reconnaît pas
et se lève brusquement. C’est la première fois depuis quelque temps que je la
vois debout. Son ventre a la rondeur d’une pastèque mûre et je me rends compte
avec inquiétude qu’elle va accoucher pendant que nous serons en train de
guerroyer.


Le singe fouille la tente, en quête de friandises sous les
coussins, ce qui ajoute à ma mélancolie – on croit sans peine que les animaux
nous apprécient pour nous-mêmes plutôt que comme une source de nourriture.
C’est sans doute en voyant Amadou qu’Alys me reconnaît.


— Oh, Nouss-Nouss, je vous ai pris pour un garde !


— Je suis désolé de vous avoir alarmée. Je suis venu vous dire
au revoir. Et vous laisser Amadou; je ne crois pas qu’il soit prêt à aller au
combat.


— Et vous, vous l'êtes ?


Feignant la bravade, je lui montre mon uniforme et la longue
épée à ma hanche, don d’Ismail en personne.


— J'ai la tête de l’emploi ?


Elle me jauge en silence un bon moment, les coins de la bouche
incurvés vers le bas. Puis elle fait un pas vers moi et pose la main sur mon
bras. Je suis à nouveau frappé par son regard, pareil à un océan bleu.


— Je vous en prie, Nouss-Nouss, ne jouez pas au héros. Ne
commettez pas d’imprudences.


— Ce soir, je dois prêter serment de sacrifier ma vie pour notre
sultan.


L’insistance sur le mot « notre » ne lui échappe pas.
Ses yeux s'emplissent de larmes.


— Quand même, murmure-t-elle. Je préférerais que vous reveniez
lâche et en vie plutôt que comme le simple souvenir d’un brave.


— Les Berbères disent à leurs époux de ne jamais rentrer chez
eux vaincus. D’après Plutarque, les femmes de Sparte exhortaient leurs fils à
revenir avec leur bouclier ou étendus dessus. Les Ashanti affirment que ce sont
les femmes qui mettent le fer dans l’épée d’un homme. Les Anglaises sont-elles
si différentes ?


— Vous savez trop de choses, dit-elle en souriant faiblement.


— On n’en sait jamais assez. Mais on ne peut vivre sans cesse
dans sa tête.


— Vous n’êtes pas un vieil érudit desséché, de cela je suis
sûre.


— Quant à moi, ma dame, je ne suis sûr de rien. En fait, ce
n’est pas vrai. Il y a une chose dont je suis tout à fait certain.


— Qu’est-ce donc ?


Elle serre mon bras plus fort. Je perçois séparément le contact
du bout de chacun de ses doigts, ma peau comme électrisée. Comment dire ce que
j’ai dans le cœur à une femme qui est sur le point de donner naissance à
l’enfant d’un autre, cet autre étant de surcroît mon maître ?


— Le dire à haute voix serait trahir.


— C’est sacrilège de ne pas le faire, réplique-t-elle doucement.
Mais je ne veux pas que vous vous mettiez en danger.


Elle pose l’index sur mes lèvres pour empêcher les mots de
sortir. Je la prends par le poignet pour écarter sa main, penche la tête et
l’embrasse avec décision, tous mes nerfs tendus de désir.


Le monde se met à tourner, à moins que ce ne soit moi. Je
jurerais que l’espace d’un instant je sens sur ma nuque la tendre pression de
sa main qui m’attire à elle, mais l’impression est fugitive, elle s’écarte de
moi et nous nous regardons. L’énormité de ce qui vient de se passer envahit
l’espace entre nous, comme si une météorite était brusquement tombée du ciel
dans la tente. Je pourrais être exécuté pour ce que je viens de faire,
inconsidérément, bêtement, et Alys aussi.


Puis Amadou, déçu dans ses recherches, sort de dessous le divan
en jacassant et la tension se relâche.


Avec un immense effort, j’endosse mon second visage et
m’incline.


— Portez-vous bien, Alys. J'espère que l’accouchement sera aisé.


Et je m’en vais d’un pas rapide, le cœur battant dans ma cage
thoracique comme s’il allait s’envoler vers elle.


 


Le soir, je prête le serment d’allégeance sur le Sahib
al-Bukhari, les Dits du Prophète, un volume superbement relié, vieux de
plusieurs siècles, offert au sultan lors de son accession au pouvoir par le
gouverneur du Hedjaz, Barakat ben Mohammed, protecteur de la ville sainte de La
Mecque. Pour cette raison, Ismail y tient beaucoup et le livre l’accompagne
toujours lors de ses déplacements, transporté par un cheval magnifiquement
caparaçonné (pour les crottes duquel j’étais allé chercher un sac brodé au souk
de Meknès en ce jour fatidique).


Fait significatif, il passe sa dernière nuit au camp avec sa
première épouse. Je consigne les détails dans le livre des congrès le lendemain
matin avant la première prière.


Avant que le soleil soit complètement levé, Ismail prend congé
d’un Abdelaziz larmoyant.


— Mon cher ami, prends bien soin des femmes de mon harem, de mes
épouses et de mes fils. S’il leur arrive quoi que ce soit de fâcheux, je te
ferai traîner derrière des mules.


Horrifié, le grand vizir ouvre des yeux ronds et l’empereur
éclate de rire.


— C’est facile de te taquiner, Abdou !


Nous montons en selle après avoir rompu le jeûne, sept mille
cavaliers accompagnés de quinze mille fantassins, et traversons à gué la
Moulouya, l’haleine tiède des chevaux formant autour de nous une nappe de
brouillard, si bien qu’en me retournant vers le camp je vois comme une armée de
fantômes qui évolue entre deux mondes.
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Ramadan, an 1088 de l’hégire


 


Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit, l’esprit sans cesse
occupé par ce baiser, au comble de l’allégresse à certains moments, dans les
affres de l’angoisse l’instant d’après. Le tourment succède sans fin à la joie.
Quelques jours plus tard, je n’ai pas avancé d’un pouce malgré les pensées que
j’ai consacrées à la question, bien que, peu habitué que je suis à monter à
cheval, mon esprit se soit tourné vers des préoccupations plus concrètes.
Épuisé par une longue journée en selle, je dors mieux que je ne l’ai fait
depuis des années, en dépit de la température glaciale et de la dureté du sol.
Les conditions climatiques dans les montagnes sont difficiles; je n’ai jamais connu
un tel froid. Les poils de mes narines, mes larmes, mon urine gèlent.
J’apprends à respirer légèrement pour éviter la sensation de coups de couteau
dans la poitrine. Mû par son désir impérieux d’écraser l'insurrection, le
sultan force l’allure sans merci. Quand il devient évident que les chariots de
bagages nous ralentissent, il abandonne impitoyablement lits, tables, braseros,
tout ce qui ne peut pas être facilement chargé sur un mulet. Il dort sur un
manteau étalé à même le sol, supporte les mêmes conditions de vie et mange la
même pitance monotone que nous tous. À contrecœur, j’apprends à respecter en
Ismail un homme qui endure les privations plus aisément que les plus résistants
de ses soldats. Jusqu’à maintenant, je voyais en lui un despote, un jouisseur,
un fou divin qui n’exerçait le pouvoir que pour s’adonner aux plaisirs et
satisfaire ses obsessions. Je commence maintenant à entrevoir l’homme derrière
le titre, celui qui au début de sa vie n’était que le fils cadet d’un petit
seigneur de la guerre, très éloigné du centre du pouvoir, qui a lutté pour
monter sur le trône et le défendre avec cran et détermination contre
prétendants et ennemis. Un homme décidé à unifier le royaume, élargir ses
frontières, fonder une dynastie et laisser derrière lui un magnifique héritage.
De plus, je n’ai jamais perçu plus clairement la ferveur religieuse qui l’anime.
Dès le début du ramadan, il observe le jeûne et l'impose à toute son armée.
Alors qu’au coucher du soleil, privés de nourriture, nous frissonnons comme si
nous avions la fièvre, et que beaucoup d’entre nous se laissent choir de leur
selle plutôt qu’ils n’en descendent, Ismail ne montre aucun signe de malaise ou
de souffrance et s’assure comme toujours que nos montures sont bien soignées
avant de s’accorder quelque repos.


Lorsque l’un des caïds suggère bêtement qu’étant des moussafir,
des voyageurs, nous sommes légitimement fondés à remettre notre jeûne à la fin
de la campagne, Ismail maîtrise son envie de le décapiter et se contente de le
rétrograder au rang de muletier à l’arrière de la colonne.


— Nous sommes investis de la sainte mission de défendre le
royaume de Dieu ! tempête-t-il. Oui a besoin de
pain quand Sa volonté nous fortifie ?


Nul n’ose lui rappeler que les djihadistes sont dispensés de
jeûne.


L’estomac vide, nous poursuivons donc notre marche dans une
atmosphère d’une pureté cristalline et les chevaux se fraient un chemin dans
une neige d’un blanc aveuglant. La nuit, un million d’étoiles tournent
lentement au-dessus de nos têtes, les cris des chacals tremblent dans l’air et
hantent nos rêves.


Nous descendons des montagnes juste après le coucher du soleil,
sans avoir vu âme qui vive, en dehors d’un ou deux bergers déguenillés, en
plusieurs semaines, et arrivons à un petit village niché au creux d’une vallée.
De la fumée s’élève d’un feu à ciel ouvert sur lequel un mouton entier cuit à
la broche. À notre approche, un vieillard vêtu d’une robe en loques et coiffé d’un
turban sale se jette au sol pour se prosterner devant le cheval du sultan.


— Marhaban, mon roi ! Les portes du paradis sont
ouvertes, celles de l’enfer sont closes, Shaitan est enchaîné et les djinns sont
enfermés. Je t’en supplie, romps le jeûne avec tes pauvres sujets.


Cela plaît grandement à Ismail, qui, de façon peu royale,
s’accroupit gaiement sur les nattes de jonc miteuses disposées autour du feu,
partage le repas des villageois et ne refuse pas la vierge qui lui est offerte
pour sa couche. Je n’ai pas le livre des congrès avec moi, conséquence des
sarcasmes du grand vizir, et personne ne me dit comment épeler le nom de la
jeune fille, car personne ici ne sait lire ni écrire. On me le répète jusqu’à
ce que je sois capable de le transcrire approximativement sur un bout de tissu
à l’aide d’un roseau taillé et d’encre mélangée à de la cendre. Cette nuit, je
ne pense qu’à Alys. Je prie pour qu’elle aille bien et me demande si je
sortirai vivant de la bataille quand nous arriverons dans le Tafilalet demain.
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Alys


 


Qu’ai-je fait ? J’essaie de ne pas y penser, mais un démon
est en moi : le souvenir du baiser impudique que j’ai accordé à mon pauvre
ami, qui l’a fait s’éloigner de moi honteux et confus, ne cesse de me revenir,
plus brûlant que jamais. Je me remémore également la vue de son torse nu en ce
jour terrible où le sultan a été pris de folie, une vraie sculpture
d’obsidienne. Je dois être possédée par un esprit maléfique, un esprit qui
grossit et forcit de jour en jour dans mon ventre. Je vais certainement donner
naissance à un monstre.


J’essaie de prier, mais trouve hypocrite, pour une apostate, de
dire des prières chrétiennes. Mon trouble me pousse à aller voir la ma’alema,
celle qui vient donner une instruction religieuse aux femmes du harem, fonction
qu’elle cumule avec d’autres plus pratiques, comme la supervision des travaux
de broderie. Nous avons quitté Meknès dans une telle précipitation que cette
dernière tâche ne l'a pas surmenée depuis, car, la place étant prise par des
sacs de henné, des couleurs, des bijoux, des sucreries et des balles de satin,
nos métiers à broder et nos soieries sont restés à la cour et n'ont manqué à
personne au point qu’on envoie des esclaves les chercher.


Je connais maintenant un peu d’arabe, mais il m’est encore
difficile de me faire comprendre. Quand je lui montre le coran traduit que m’a
donné Catherine, la renégate anglaise, et m’évertue à lui expliquer ce que je
veux – qu’elle m’instruise dans leur livre saint –, elle me repousse comme si
j'étais une pestiférée, crache dans ses mains et les essuie sur le bas de sa
robe. Après quoi, elle s’en va, d’un air affairé, en marmonnant à mi-voix, et
je suis persuadée de l’avoir offensée irrévocablement, mais elle revient
quelques instants plus tard avec un petit volume superbement relié en maroquin
vert et or. Elle l’ouvre, en commençant par la fin, et suit du doigt, de droite
à gauche, les symboles tout en psalmodiant. Le son de sa voix, cadencé,
répétitif, hypnotique, apaise jusqu’au singe. Couché tranquillement en boule à
mes pieds, il nous regarde, imperturbable. Nouss-Nouss m’a appris quelques mots
d’arabe et j’en reconnais certains dans les prières prononcées par les femmes.
Je suis les sons, les apprends par cœur et les répète à n’en plus finir comme
un perroquet; la ma’alema fait parfois un petit geste pour m’aider à
comprendre. J’ai ainsi découvert que al-Fatiha veut dire « ouverture »,
qu’elle mime en collant les mains l’une à l’autre et en les ouvrant comme une
charnière; cela signifie que dans leur religion Dieu a beaucoup de noms. La ma’alema
est ravie. Elle me tapote la main, me parle avec volubilité et se pavane avec
une fierté nouvelle. Je suis apparemment devenue sa meilleure élève et
constitue la preuve vivante de ses talents et de son pouvoir de conviction.


Zidana passe à côté de nous en battant la semelle, emmaillotée
dans des couvertures et des fourrures, et voyant la ma’alema assise avec
moi, un coran ouvert sur mes genoux, elle nous jette des regards noirs. Amadou
l’aperçoit et se blottit derrière mes jupes.


 


Une des autres courtisanes approche elle aussi du terme de sa
grossesse, avec peut-être une ou deux semaines d’avance sur moi. C’est une
jeune Noire aux yeux protubérants aussi doux et humides que ceux des carlins de
ma mère. Lorsque les contractions commencent, les autres femmes la lavent avec
sollicitude et passent ses ongles, ses paumes et ses plantes de pied au henné.
Après quoi elle est trimballée tel un gigantesque bébé, nourrie à la becquée,
portée aux latrines, puis au hammam, où la pâte de henné est enlevée avec de
l’eau, découvrant des motifs orange vif dont elle semble particulièrement
contente. On lui applique du khôl autour des yeux; même ses lèvres sont
coloriées. Ce sont des gestes superstitieux visant, je l’ai établi, à écarter
les influences pernicieuses. Les esprits qu'elles appellent « djinns »
auraient apparemment tendance à profiter des périodes de faiblesse pour tenter
de pénétrer dans le corps. Je me demande où encore le henné a été appliqué.


 


Il semble qu’en définitive le henné n’ait pas exercé son effet
magique et que les djinns s’en soient donné à cœur joie, car le bébé de la
pauvre fille est mort-né. Ce sont des lamentations à n’en plus finir, toutes
les femmes pleurent et poussent des hululements à fendre l’âme. La mère éplorée
lacère ses vêtements et se laboure le visage avec les ongles; elle ne veut pas
qu’on emporte l’enfant pour l’enterrer et va jusqu’à se cramponner à ses
minuscules chevilles quand on essaie de le lui enlever. C’est un spectacle
déchirant. Je reste avec elle un petit moment, lui caresse les mains et lui
murmure des paroles consolatrices, mais la vue de mon ventre rond lui tire de
nouvelles larmes et je finis par m’en aller, emplie d’appréhension à la pensée
de l’épreuve imminente.


Ce n’est pas un endroit pour mettre au monde des enfants. Même
avec les braseros, on sent le froid. Il s’infiltre entre la chaîne et la trame
de la toile de tente, par les rabats qui ne ferment jamais complètement, il
monte du sol et traverse les nattes de roseaux et les tapis orientaux qui le
recouvrent. Et pourtant, j’imagine parfois que je me glisse dehors dans la
nuit, franchis la rivière au gué et me traîne dans les montagnes pour accoucher
seule dans une grotte, comme une bête sauvage.
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Chawwal, an 1088 de l’hégire


 


Le Tafilalet fut pris sans avoir à tirer une seule fois l’épée.
Il semble que les villageois qui nous ont si bien régalés pendant les deux
jours que nous avons passés chez eux aient été grassement payés pour nous
retarder et laisser à Al-Harrani et Al-Saghir le temps de fuir vers le nord et
Tlemcen. Nous sommes fêtés avec enthousiasme à notre entrée dans la ville de
Sijilmassa, qui, à n’en pas douter, soutenait la cause des rebelles quelques
jours plus tôt. Tous sortent les tapis et les étalent dans la rue pour que le
sultan les foule. Nous n’avons évidemment pas pu nous permettre d’emporter avec
nous au cours de cette campagne les sacs (brodés d’or ou non) destinés à
recueillir les crottes des chevaux et les bonnes femmes de Sijilmassa risquent
fort d'avoir beaucoup à faire pour nettoyer les tapis.


Les rebelles ont accumulé force richesses et créé une splendeur
barbare. Leur insurrection a manifestement reçu un soutien de l’étranger, car
parmi les objets abandonnés on trouve de splendides tapis de Turquie et
d’Ispahan, des meubles français tout neufs dorés à la feuille et un canon
anglais qui allume des lueurs de convoitise dans les yeux d’Ismail. Les uns
après les autres, des chefs locaux chargés de tributs viennent s’aplatir devant
le sultan et donner en gage de fidélité leur vie, leur épée, leurs fils et
leurs filles, dont la plupart sont affreusement laids. Ismail est enchanté.
Alors que nous célébrons la fin du ramadan par un festin, il compense ces
semaines d’absence en prenant chaque soir deux ou trois filles dans son lit,
comme s’il était décidé à repeupler son pays à lui tout seul.


Les « courtisans » restés à Sijilmassa sont un
ramassis de fripouilles, propres à rien, aigrefins et fricoteurs d’une douzaine
de tribus et nationalités différentes. Deux prétendent être des princes ashanti; ils côtoient des renégats du Portugal et de Hollande,
des marchands égyptiens et éthiopiens qui entreprennent immédiatement de vanter
leurs marchandises aux nouveaux venus. Ismail les fait confisquer et les
tripote d’un air dédaigneux. « Tiens... ! » dit-il en lançant à ben
Hadou un petit coffret à encens en or. Ce bibelot de prix aurait fait plaisir à
tout autre, alors que le Marchand d'épices, qui n’est pas grand amateur de
parfums, a un sourire ironique. Le médecin hérite d’une collection hétéroclite de
coléoptères et de scorpions séchés dont se servaient des charlatans; j’apprends
par la suite qu’il les a jetés dans les latrines et, à en juger par le cri qui
s’est échappé du réduit, a fait une grande frayeur à celui qui est venu après
lui. Ismail me donne une boîte en argent richement ouvragée, pour laquelle je
le remercie avec effusion. Je l’ouvre : elle contient des feuilles mortes
à l’odeur douceâtre de bois et de poivre, un peu semblable à celle de la noix
muscade. Tandis que le sultan s’est endormi après sa dernière conquête, les princes ashanti et moi nous lions d’amitié; ils ont
apporté des pipes en argile et un sachet de ce qu’ils appellent tabac, que
fumait mon maître le médecin. Ils proposent de mélanger quelques-unes des
feuilles qu’ils nomment « kif » au tabac, pour l’« adoucir ».
Je hausse les épaules.


— Si vous voulez, dis-je.


J’ai fumé une pipe de tabac un jour et ça ne m’a pas laissé une
impression impérissable. Mais, c’est vrai, le kif embellit l’expérience et nous
voilà bientôt tous les trois à bavarder comme de vieux amis, nimbés de nuages
d’une fumée suave, riant de nos histoires, lesquelles deviennent de plus en
plus décousues et bizarres. Au bout d’un moment, je suis pris d’une faim
dévorante et vais aux cuisines nous chercher quelque chose à manger.


Sur le chemin du retour, avec un plateau chargé de pâtisseries
et de biscuits aux amandes (qui sont délicieux; je n’ai pu résister à l’envie
d’en manger une poignée pendant que je préparais le plateau), je suis accosté
dans le corridor par une fille aux yeux largement soulignés de khôl et au
ravissant sourire. Une nomade aït khebbach au visage découvert. Elle se met en
travers de mon chemin en se passant la langue sur les lèvres comme un chat sur
le point de manger un oiseau et me salue d’un « Bonsoir ».


Elle a une allure exotique avec ses lourdes boucles d’oreilles
triangulaires en argent et ses colliers en cauris qui étincellent à la lueur
des bougies des appliques. Elle pose la main sur mon bras et, me regardant
plutôt que les pâtisseries, dit :


— Ça a l’air bon.


Les bonnes manières me reviennent et je lui offre un gâteau.
Elle rit.


— Je ne parlais pas de ça.


Sa main effleure délibérément mon caftan et vient se poser sur
mon entrejambe. Au lieu d’être choqué, je me mets à rire. Elle attire ma tête
vers elle et m’embrasse langoureusement. Lorsque nos bouches se séparent, elle
dit :


— Je t’ai regardé toute la journée. Tu ne m’as pas remarquée ?


Je dois avouer, en m’excusant, que non. Comment se fait-il ?
Elle est superbe. Mais elle n’est pas Alys.


— Tu es très bel homme.


Cela me fait rire de nouveau.


— Les femmes sont belles, pas les hommes.


— Allons dans un endroit plus intime examiner cette proposition
à loisir.


Elle me prend le plateau des mains et m’entraîne, docile, dans
une chambrette au sol couvert de tapis en peaux de mouton empilés. Ma griserie
est telle que tout se passe comme si deux autres amants m’apparaissaient en
brèves visions hallucinatoires. Elle redessine mes cicatrices de ses doigts pâles.


— Tu n’es certainement pas ordinaire, murmure-t-elle avant de me
chevaucher.


Étant donné mon état second, mon érection ne me surprend pas.
Mes mains font presque le tour de sa taille, autour de laquelle elle porte des
amulettes suspendues à une chaînette d’argent. Si elle possède des pouvoirs
magiques, ils sont efficaces : nous besognons à n’en plus finir. Elle a
les membres longs et souples, les seins hauts et les hanches étroites. Sa peau
est lumineuse et une flamme maligne brille dans ses yeux sombres. Nous
changeons de position et je vois que ses fesses sont aussi rondes que la pleine
lune. Des tatouages ornent ses mains et ses pieds, dont elle présente comme une
offrande les plantes claires, tandis que je suis agenouillé au-dessus d’elle.


Alors que la lumière du jour envahit la chambre, je constate que
je suis seul. Mais le tas de peaux de mouton près de moi porte la marque
caractéristique d’un derrière de femme.


Des images me viennent à l’esprit les unes après les autres, des
images crues, trop vivantes et trop étranges pour être de vieux souvenirs. Mon
Dieu, quel djinn m’a possédé ? Je suis un eunuque, j’ai été castré, rien
de tout cela n’est possible. Je suis étendu là, épuisé et la gorge sèche,
hésitant entre incrédulité et certitude, exultation et honte. Ce doit être le
kif ou la magie exotique de cette fille. Mais maintenant, tel un aimant, mon
cœur est attiré par Alys et une petite voix triomphante me chuchote que si je
ne puis faire des enfants à une femme, il semble du moins que je sois capable
de lui donner du plaisir, et n’est-ce pas un cadeau en soi ?


 


Notre séjour à Sijilmassa ne représente qu’un bref répit, car
nous apprenons que les alliés des rebelles, les Berbères ait atta, au lieu de
prêter allégeance à l’empereur, ont abandonné leurs forteresses de la vallée du
Draa et se replient dans les montagnes de l’Atlas. Peu après nous parviennent
des messages de ces chefs renégats, qui mettent Ismail au défi de les attaquer.
Des espions sont envoyés dans les montagnes; quelques jours après, l’un d’eux,
blessé, est de retour et, avant d’expirer, rapporte qu’ils ont trouvé refuge
dans les grottes haut perchées des falaises calcaires du djebel Saghro.


Nous reprenons notre marche, alors même que c’est le cœur de
l’hiver et que le Haut-Atlas est un territoire dangereux. Pourtant Ismail est
bien décidé à faire rentrer dans le rang ou à anéantir cette tribu
récalcitrante. Les panoramas sont spectaculaires, mais le froid nous paralyse
et nombre de cols sont bloqués par la neige. Même les plus résistants des bukhari
souffrent; élevés dans des régions tropicales, ils ne sont pas habitués à
un climat aussi rigoureux. Les uns après les autres, nous tombons ou sommes
pris d’engourdissement, puis la gangrène envahit mains et pieds. Ismail ne se
laisse cependant pas décourager et nous pousse de l’avant.


À notre approche, trois chefs tribaux descendent des montagnes
pour parlementer. Ils ont le corps noueux, le visage et le regard durs, et
malgré leurs sourires, leurs cadeaux et leurs compliments outrés leurs yeux ne
sourient pas, en particulier lorsque Ismail leur offre des tuniques de coton,
impossibles à porter l’hiver et de piètre qualité, comme pour signifier qu’ils
ne valent pas mieux que des mendiants.


— Ils ne m’inspirent pas confiance, dis-je à mi-voix à ben
Hadou, qui, à mes côtés, assiste à cette comédie.


Il ne bouge pas un muscle et ne quitte pas le sultan des yeux.


— Peu importe que toi ou moi ne leur fassions pas confiance. Ils
feront ce qu’ils veulent et Ismail aussi. Ce sont eux les joueurs dans cette
partie et nous ne sommes que spectateurs.


— Des spectateurs qui risquent de mourir sur un coup de tête.


Il se tourne vers moi, impassible.


— La vie et la mort dépendent de caprices, Nouss-Nouss. Cela
m’étonne que tu aies survécu aussi longtemps à la cour sans l’apprendre.


Les chefs prennent congé, ils déclarent leur intention de
revenir rapidement avec le reste de la tribu des Aït Atta pour déposer les
armes devant leur empereur. Et nous attendons donc dans un froid polaire,
épuisant nos provisions déjà maigres.


Un mois passe et ils ne se sont toujours pas rendus : il
apparaît clairement qu’ils n’en ont jamais eu l’intention et ont gagné du temps
pour consolider leurs défenses et rassembler leurs forces. Ismail est furieux.
Faisant fi de tous les avis contraires, il nous ordonne de passer à l’attaque. « Le
Prophète nous dit qu’une goutte de sang versée au nom de Dieu, une nuit passée
sous les armes valent plus que deux mois de jeûne ou de prière ! Les
péchés de celui qui tombe au combat sont pardonnés : au jour du Jugement,
ses blessures seront aussi resplendissantes que le vermillon, odoriférantes que
le musc, et la perte des membres sera compensée par des ailes d’ange ou de
chérubin ! Pour la plus grande gloire d’Allah et de notre royaume, à la
charge ! »


Belle éloquence, qui n'empêche pas le général de cavalerie de
continuer à protester. Il est vite réduit au silence : sa langue est
encore en train de remuer que sa tête touche déjà le sol.


Cela met fin à toute hésitation. Nous chargeons vers le haut des
pentes en brandissant nos armes et en poussant des cris de défi. Mais le
général décapité avait évidemment raison : les chevaux sont rien moins
qu’utiles sur un tel terrain. Les étroits sentiers de chèvres et les éboulis
traîtres à flanc de montagne leur sont infranchissables; tout autour de nous,
ils trébuchent et dégringolent, aussi dangereux que les flèches berbères qui
tombent du ciel. Près de moi, un soldat européen renégat jure comme un beau
diable quand une flèche lui siffle aux oreilles : « Par le sang du
Christ ! Oui sont ces coquins ? Maudits sauvages ! Plus personne ne
se sert de flèches ! »


Les hennissements d’un cheval blessé sont horribles à entendre;
ils ébranlent même les plus endurcis. Moi, qui suis aussi loin d’être endurci
qu’il est possible de l’être, je sens mes genoux flageoler et ma main qui tient
l’épée mollir. Pauvres bêtes. Est-ce que je pousserai moi aussi de tels
hurlements en rendant l’âme ?


Encouragés par le vacarme infernal au-dessous d’eux, les
Berbères se sont avancés sur des corniches et, maintenant que nous parvenons à
leur portée, tirent sur nous avec leurs mousquets. Une balle ricoche avec un
bruit métallique sur un rocher non loin de moi et un éclat de roche m’atteint
au tibia. La douleur est si soudaine et violente que je ne peux m’empêcher de
pousser un cri; ce dont je rougis immédiatement alors même qu’il se perd dans
le tintamarre. L'entaille saigne un peu, mais on ne peut la qualifier de
blessure. Grimpe, Nouss-Nouss, me
dis-je, bien que tes poumons te brûlent
et que tu saches à peine te servir de ton pistolet. Ne fais pas attention aux
morts et aux mourants. Ne regarde pas en haut. Et pour l’amour de Dieu, quoi
qu’il arrive, ne regarde pas en bas...


La pente devenant plus raide, la cavalerie doit renoncer. Les chevaux
qui ont survécu sont menés par leurs cavaliers vers le pied du flanc de la
montagne, hors du champ de vision du sultan. Quant au reste d’entre nous, les
mousquets prélevant leur tribut, les caïds nous rassemblent dans un couloir
plus abrité et nous continuons notre ascension, les armes maintenant
rengainées, car nous avons besoin de nos deux mains pour nous agripper à la
roche. De toute façon, inutile de brandir une arme ici : les ennemis sont
encore loin au-dessus de nous et l’empereur, qui aime le spectacle des
cimeterres étincelant au soleil quand son armée attaque, est loin en contrebas.
Mal assurés sur ce terrain perfide, nous délogeons des cailloux et des grosses
pierres qui dévalent sur nos compagnons plus bas; selon moi, nous représentons
pour eux un danger plus grand que l’ennemi. Je risque un coup d’œil en arrière.
J’aurais mieux fait de m’en abstenir : d’un côté, la pente est si abrupte
qu’on a l’impression d’un abîme. Mon cœur tambourine si fort que respirer m’est
impossible; j’ai la tête qui tourne et suis sur le point de vomir.


Tout cela est de ma faute ! J’aurais pu rester dans un
confort relatif avec le harem dans la verte vallée de la Moulouya, où je
n’aurais eu qu’à tenir à distance le grand vizir au lieu d'affronter un millier
de montagnards rusés sur ces éboulis. Il faut cependant avouer que, Dieu merci,
ce sont de piètres tireurs ! C’est tout juste si l’un d'entre nous a été
abattu par une balle, même si beaucoup ont été touchés et ont perdu
l’équilibre. À peine me suis-je consolé à cette pensée que je lève les yeux et
vois les saillies hérissées de Berbères, les longs canons de leurs mousquets
pointés sur nous, comme enfantés par la montagne.


Attendu par une mort certaine en haut comme en bas, je
m’immobilise, le front appuyé contre la roche froide, le sang battant aux
oreilles.


Que Dieu me vienne en aide ! Je suis parcouru de frissons,
les muscles agités de tremblements de plus en plus violents. Je claque même des
dents. Encore un peu et je vais tomber de la montagne sans l’aide de personne.


— Avance !


La voix m’est familière, mais ce pourrait être celle de Dieu
lui-même que je m’en moquerais.


Un visage apparaît à mon côté : maigre, sombre, la mine
résolue, les yeux emplis d’une ardente lumière intérieure, les dents
découvertes par un sourire. C’est ben Hadou.


— Courage, Nouss-Nouss ! En avant, la gloire t’attend. Ou
le paradis, selon ce qui a été écrit sur ta page.


Je ne l’aurais pas cru fanatique, mais il semble bel et bien
prendre plaisir à tout cela. Pendant un moment, je le hais encore plus que le
sultan fou qui m’a envoyé ici.


— Allons, mon garçon, en avant ! Et cesse de penser; penser
est la ruine du combattant.


Je reprends mon faciès de guerrier, le kponyugu. J’oblige mes
membres rebelles à obéir et continue de grimper, aveuglément, stupidement, vers
ma perte.


 


Une heure plus tard, je me retrouve parmi les survivants. Nous
l’avons emporté, ou plutôt les Berbères se sont retirés, nous abandonnant leur
première ligne de défense, avec des provisions et beaucoup de bétail. Ceux qui
ont lancé l’assaut frontal s’en sont moins bien sortis : un chapelet de
corps brisés témoigne de l’imprudence de l’attaque. Des centaines de morts et
pour quoi ? Pour conquérir un pic rocheux inaccessible, gagner quelques
sacs de grains et un troupeau de moutons galeux. Pourtant, ceux d’entre nous
qui sont arrivés jusqu’ici débordent d’une énergie farouche, d’une exultation
qui consume tous nos doutes et toutes nos peurs. Nous franchissons en
vainqueurs un large col, poussant les moutons devant nous, aiguillonné par des
visions de viande grillée.


Nul ne s’attendait à ce qui se passe alors. Les Berbères nous
attaquent de tous côtés en hurlant comme des djinns. Quelques instants après,
l’air est envahi par la fumée de mousquets et les cris des agonisants, hommes
et bêtes. Je fais ce que me commande ben Hadou, je cesse de penser.
C’est-à-dire que je laisse mon corps penser à ma place, car il semble bien
mieux comprendre que mon esprit. Le premier homme que je tue est armé d'un long
couteau, mais je possède plus d’allonge. Le deuxième se précipite sur moi avec
un gourdin; je trébuche et le coup passe à côté en sifflant; il perd
l’équilibre et mon épée, davantage par hasard qu’intentionnellement, le touche
au cou. Me voilà brusquement couvert de sang. Je me souviens du corps que mon
maître médecin avait disséqué et, tandis que je pare le coup asséné par un
homme au turban taché, le mot « carotide » puise dans ma tête. Le
suivant, je lui plonge ma lame entre les côtes pendant qu'il s’échine à recharger
son mousquet. Après cela, je perds le compte et ne fais plus que frapper et
crier, comme possédé par un démon... ou par la terreur. Je n’ai même pas
conscience du coup de couteau qui me lacère le dos et laisse une blessure
cuisante entre mes omoplates.


À un moment, nos adversaires ont dû se volatiliser et battre en
retraite dans leur repaire des montagnes, car le grabuge et le massacre cèdent
peu à peu la place à un silence sinistre que seuls rompent les gémissements des
blessés et les cris des charognards, qui apparus d’un coup décrivent des
cercles dans les airs au-dessus du festin à venir.


Nous avons perdu quatre mille hommes ce jour-là, la fine fleur
des troupes de Meknès, les meilleurs des bukhari. Combattant sur un
terrain qui ne leur était pas familier contre des montagnards aguerris, quelles
chances avaient-ils ?


À ma vue, le sultan me prend pour un mort qui marche.


— Ah, Nouss-Nouss, vais-je te perdre toi aussi ?


Lorsqu’il se rend compte que la majeure partie du sang qui me
recouvre n’est pas le mien, il m’accompagne jusqu’à un ruisseau, m’aide à me
laver et, quand je suis propre, m’embrasse comme un père. Je ne sais que dire
ni que faire : je crains qu'il n’ait l’esprit dérangé. Plus tard, l’idée
me vient que je représente pour lui tous les pauvres bukhari qu’il a
perdus ce jour-là, tous ces fidèles soldats venus des plaines et des jungles de
mon pays, et qu’il cherche par ce biais une forme d’expiation pour les avoir
envoyés à la mort.


Ismail est contraint d’entamer des pourparlers de paix; même lui
comprend que nous ne pouvons battre les Aït Atta sur leur propre terrain.
Certains de leurs chefs descendent des montagnes et le sultan égorge un chameau
de ses propres mains pour sceller l’engagement de laisser dorénavant les
Berbères mener une vie indépendante et libre d’impôts. En échange, les chefs
tribaux prêtent allégeance contre l’ennemi commun, les chrétiens. C’est un
accord vide de sens, comme tous le savent, destiné à sauver la face, du fait
que les Berbères sont assez rusés pour d’ores et déjà ne pas s’acquitter de l’impôt
et qu’aucune armée chrétienne ne menacera jamais cette partie éloignée du
royaume. L’accord comprend cependant une promesse de sauf-conduit dans les
vallées de l’Atlas. La pilule est amère, l’humiliation cruelle pour le sultan.
Nous savons tous qu’il ne l’oubliera ni ne la pardonnera jamais.














 


 


23


Alys


 


J’ai un fils ! Il est difficile à croire qu’un petit être
aussi parfait puisse être le fruit d’une telle union, sans parler de cette
sanglante affaire qu’est l’accouchement. Chaque jour, je passe des heures à le
regarder comme s’il pouvait se volatiliser à tout moment à la façon d’un rêve.
Je contemple ses grands yeux et ses boucles douces comme la soie, ses pieds minuscules,
chaque orteil, un orteil en miniature, avec articulation et ongle. Sa peau est
d'une nuance que j’ai du mal à décrire, crème aux tonalités chaudes avec une
pointe de café, l'intérieur délicat d’une amande, la teinte d’un œuf de poule
ou du dessous de ses plumes, toutes ces choses à la fois et aucune d’elles. Et
sur le fond de ce brun olivâtre clair se détache le bleu vif saisissant des
yeux. Il crie comme un démon et a un appétit de lion. Quel miracle de la nature
que mon enfant hybride ! Une femme a-t-elle jamais engendré un bébé aussi
remarquable ?


Au moment même où s’expriment ces sentiments, je sais que tel
est l’effet produit par la maternité sur toutes les femmes et que j’ai perdu
toute objectivité. Mais peu m’importe. Je l’aime tant que c’est comme si
j’avais mon cœur posé là, devant moi, pelotonné dans le sommeil. Puis, parfois,
mon ardeur se refroidit et me voilà envahie par la crainte qu’il arrive un
malheur à mon petit garçon. Quand je suis la proie d’une telle terreur, c’est
tout juste si j’ose m’endormir.


L'enfant s’appelle Mohammed; ce n'est pas moi qui ai choisi :
c’est la coutume de nommer ainsi le premier-né. Je l’appelle Momo.


Zidana vient me voir tous les jours sous un prétexte quelconque
et, chaque jour, pour une raison ou une autre, elle doit démailloter Momo et
l’examiner de près. Elle contemple son petit corps avec une expression des plus
curieuses, puis elle glousse et s’en va sans un mot. Elle envoie souvent de
menus présents – fruits secs grillés et sucreries, bonbons et, le plus
mémorable, un plat de sauterelles confites –, mais je me garde d’en manger et
ne laisse même pas Amadou les goûter, malgré les instructions de Nouss-Nouss.


Zidana n’est pas la seule à regarder bizarrement mon enfant; le
singe vient souvent près de moi quand mon fils est dans mon giron et il
l’observe d’un air si menaçant que j’ai peur qu’il lui fasse du mal si je les
laissais tous les deux seuls. Parfois, quand j’allaite l’enfant, Amadou monte
sur mes genoux et essaie de prendre mon autre sein entre ses dents. Repoussé,
il se met à jacasser de telle sorte qu’on croirait que j’ai essayé de le tuer.
Ce comportement gâche mes journées et perturbe la paix de mon esprit, car je
sais que s’il persiste je vais devoir prendre une décision pénible.


L’absence du sultan a, semble-t-il, entraîné un certain
relâchement des règles strictes du harem, car aujourd’hui je reçois la visite
du grand vizir en personne, Abdelaziz ben Hafid. Le voir en ces lieux m’étonne
fort, je dois le reconnaître, car on m'avait donné à penser que poser les yeux
sur les femmes du harem signifiait la mort pour un homme normal, mais il
déclare qu’il me présente les respects du sultan par procuration et souhaite
examiner l’enfant. À la vue de Momo, il a l’air perplexe et demande s’il peut
le voir nu; je crois avoir hésité. Abdelaziz a des mains de femme, douces et
potelées, mais il y a du muscle sous la graisse et le regard de ses yeux noirs
est froid et déterminé. Je n’ai pas confiance en lui et je suis sûre qu’il est
venu nous faire du mal; même Amadou ne l’aime pas; il lui montre les dents et
pousse des cris perçants en restant à une distance respectueuse.


Mais ma résistance ne le décourage pas. Il ne cesse de revenir,
chaque fois avec un joli cadeau : des flacons de parfum fleurant bon le
musc et l’encens, des morceaux d’ambre odoriférant avec lesquels parfumer mes
vêtements, un berceau de fabrication française doré à la feuille. Riant de
l’absurde somptuosité de cet objet, j’essaie de le refuser.


— La, bezef, bezef,
sidi (je sais maintenant un peu d’arabe). Ja mil... il est superbe,
mais non.


Cependant il insiste :


— C'est l’enfant d’Ismail, il doit être honoré.


Pause.


— C’est bien celui d’Ismail, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


— Il n'y a aucun
doute là-dessus ? C’est que... fait-il, mains écartées en un geste
d’excuse, on jase.


— On jase ?


— Une autre partie intéressée.


Je ne comprends pas et le lui dis.


— Pardonnez-moi de ne pas mâcher mes mots, mais j’ai entendu
dame Zidana dire que l’esclave Nouss-Nouss a de l’affection pour vous.


Il me regarde intensément et devine sans doute que je suis toute
retournée. Je sens le rouge me monter aux joues, comme le sceau de la
culpabilité.


— Nouss-Nouss est un parfait gentilhomme et le serviteur dévoué
de l’empereur.


— Ce n’est pas le bruit qui circule à la cour. On dit qu’il
couche avec vous et que l’enfant est le sien.


— L’enfant est celui de l’empereur et de nul autre. De plus, le
monsieur dont vous parlez est castré, je crois, et ne peut engendrer.


Une expression indéchiffrable passe sur son visage, puis il
déclare :


— Je vous crois, ma chère. Mais Zidana est une ennemie
implacable et elle tâte de la sorcellerie. Si vous m’apportez la preuve de ses
manoeuvres pernicieuses, je serai votre bouclier et mettrai toute mon énergie à
vous défendre. Si vous tenez à rester hors de danger, vous et votre enfant,
bien entendu.


 


Il laisse passer une semaine. La ma’alema est là quand il
arrive chargé de brassées de romarin avec lequel parfumer ma tente; elle pousse
un cri, se voile le visage, puis s’affaire et vient s’asseoir entre nous comme
pour me protéger de sa présence. Une fois qu’il est parti, elle dit :


— Un homme puissant. Dangereux.


— Oui, je sais, c’est le bras droit d’Ismail.


Elle secoue la tête avec véhémence.


— Mon seigneur et maître Ismail n’a qu’un bras droit, le sien.
Abdelaziz ben Hafid est tout autre chose et il ne devrait pas être ici.


 


Puissant. Et dangereux. J’aurais dû me rappeler ces paroles.
Peut-être mon éducation anglaise n’empêche-t-elle de le remettre à sa place ou
de le fuir. Il est vrai que j’ai peur de Zidana et devrais me réjouir d’avoir
un allié. Momo est en extase devant le grand vizir, pour une raison que l’on
s’explique vite. Il est couvert de bijoux. Il a des perles dans son turban et
des fils d'or scintillent dans les ourlets et les revers de son caftan; ses
avant-bras et ses doigts sont couverts d’or et il porte de multiples chaînes,
symboles de ses fonctions, dans lesquelles sont serties des pierres précieuses
grosses comme des œufs de cane. Des pierreries brillent de mille feux sur le
manche de sa dague (qui semble n’avoir guère servi qu’à peler une pomme) et
même sur le bout de ses babouches. Une pierre a particulièrement tapé dans
l’œil du bébé; un jour, il l’empoigne et, nous avons beau le cajoler, chercher
à l’en éloigner ou essayer de distraire son attention, il s’y cramponne avec
acharnement. Lorsque nous réussissons enfin à lui faire lâcher prise, il se met
à hurler si fort que l’enfer semble s’être échappé par sa bouche. Abdelaziz
recule d’un pas.


— II a de sacrés poumons et aussi un sacré tempérament. C’est
bien le fils de son père.


Il me transperce de ses yeux noirs jusqu’à ce que je détourne le
regard.


À sa visite suivante, il a un cadeau pour Momo : une bague
en or au sceau du sultan, une énorme perle enchâssée au centre.


— Ismail l’aurait donnée lui-même à l’enfant s’il avait été là.


Il a enfilé la bague sur une chaîne en or, car elle est beaucoup
trop grosse pour être portée par un tout-petit, et la passe au cou du bébé.
Momo s’accroche à son nouveau jouet avec jubilation.


— Il en donne une à tous ses vrais fils.


Abdelaziz se penche vers moi et me tapote la main.


— Mieux vaut que Zidana ne la voie pas, hein ?


Et il me fait un clin d’œil des plus familiers. Je m’écarte de
lui et cache mes mains dans mes manches.


— C’est très aimable à vous, monsieur – mezian, mezian –, mais
peut-être vaudrait-il mieux attendre que l’empereur revienne de sa campagne de
façon qu’il l’offre lui-même ?


Le grand vizir sourit avec indulgence.


— Chère madame, il se pourrait qu’Ismail ne revienne pas de
cette guerre contre ses frères avant très longtemps.


Il marque un temps d’arrêt significatif.


— Si jamais... Vous devriez vous le rappeler, ainsi que la
proposition que je vous ai faite.


— Mais qui peut tenir tête à une armée d’une telle importance ?
Je ne crois pas que le roi d’Angleterre lui-même serait capable de rassembler
autant d’hommes.


— Le roi d’Angleterre ? se moque
Abdelaziz avec un geste méprisant de la main, comme s’il chassait une mouche.
Un prince mineur. Son père s’est fait couper la tête par son propre peuple.
Quelle sorte de roi est-ce là ? Et son fils est un exilé qui a erré à
droite et à gauche sans un sou vaillant en demandant l’aumône à la cour de
France, puis de Hollande.


— C’est exact, dis-je doucereusement, il fut un temps où il a
logé chez moi à La Haye.


Cela le surprend.


— Si le roi d’Angleterre est un ami de votre famille, comment se
fait-il qu’on n’ait pas demandé de rançon ?


— C’était il y a longtemps, dis-je, laconique, sans ajouter que
ma mère est si pauvre qu’elle m'a vendue à un drapier.


Cette conversation modifie quelque peu son attitude à mon égard.
Mais au lieu qu’il devienne plus respectueux comme on aurait pu s’y attendre,
cela semble augmenter son désir de me tenir compagnie. Il lui arrive parfois de
venir me voir deux ou trois jours d’affilée. Je dissimule la chaîne d'or sous
le divan.


— Ce n’est pas bien, me déclare la ma’alema un après-midi
avec une moue. Ce n’est pas à moi de le dire, lalla, mais tu devrais
davantage te soucier de ta réputation. C’est un grand ennemi de Zidana. Elle
est cependant beaucoup plus dangereuse que lui. Et si elle fait passer ces
visites pour autre chose que ce qu’elles sont, eh bien... le sultan n’est pas
un homme indulgent, charaf.


Lors de la venue suivante du grand vizir, je veille à me trouver
en compagnie d’autres femmes et, comme elles, me voile le visage. Je remarque cependant
qu’une ou deux parmi les plus hardies lui font de l’œil.


 


Un soir, Makarim m’apporte un thé contre le mal de tête.


— Ça va faire disparaître la douleur, dit-elle avec douceur, en
versant le breuvage dans un verre, la théière levée très haut.


Il a un arôme fort et complexe, celui du thé sucré auquel se
mêlent des aromates. J’attends qu’elle le goûte, puis en prends une gorgée que
je garde longtemps en bouche pour m’en faire une idée. Un goût plus prononcé
que celui de l’habituel thé à la menthe, moins sucré. J’avale et sens le
liquide descendre dans mon oesophage et mon estomac, me réchauffant au passage.


À mon réveil, j’ai la tête lourde, les tempes bourdonnantes; je
n’arrive pas à rassembler mes pensées. Je cligne des yeux et essaie de me
concentrer, mais la tente est plongée dans l’obscurité et anormalement
silencieuse. Je reste longtemps là, étendue sur le divan, consciente que
quelque chose a changé. Au premier coup d’œil, tout semble normal, mais je sens
un vide, une absence. Je m’assieds, trop vite; le monde se met à tourner. Puis
j’allume la lanterne à côté de moi d’une main tremblante, soudain pleine
d’appréhension, et la lève à bout de bras. Son halo ambré éclaire le berceau
doré où dort mon angelot. Quand la lumière tombe à l’intérieur, le silence est
rompu par un jacassement tapageur; je pousse un cri. Mon bébé n’est pas dans le
petit lit, il n’y a que le singe, Amadou, la chaîne d’or au cou, et la bague
accroche la lumière en se balançant. Ses yeux brillent de triomphe dans la
pénombre.


— Momo ? lancé-je d’une voix aiguë
et mal assurée, qui gagne en puissance à mesure que la panique m’envahit.


C’est en criant que je l’appelle de nouveau. Je me précipite
hors de la tente d’un pas incertain.


— Mon bébé ! Waladi ! On m’a pris mon bébé !


Des femmes arrivent en courant, mais Makarim, ma servante, n’est
pas parmi elles.


— Peut-être l’a-t-elle mis avec les autres bébés, dit l’une.


— Peut-être ne dormait-il pas et est-elle allée marcher avec lui
pour l’assoupir.


— Ils doivent être au hammam. Allons voir.


Mais d’autres échangent des coups d’oeil circonspects quand
elles croient que je regarde ailleurs.


Je cours comme une folle d’une tente à l’autre, bousculant les
meubles au passage, jetant les couvertures de côté, hurlant comme une bête, le
visage inondé de larmes et de morve. Je replonge dans l’obscurité. J’ai à la
main un couteau, un objet décoratif trouvé je ne sais où, que je brandis en
tous sens, ivre de terreur. La ma’alema arrive enfin et me prend par le
bras.


— Tais-toi maintenant, lalla. Chut, calme-toi.


Soulagées que quelqu’un se charge de calmer la folle, les autres
courtisanes s’éloignent.


— Tu sais ce qu’on a fait de lui ? Tu sais où il est ?


Elle bronche en voyant étinceler le petit couteau.


— Viens avec moi, mais sans bruit, et cache ça.


Elle m’entraîne derrière les tentes. Pour une femme aussi
corpulente, elle est agile et possède une excellente vue, car elle ne trébuche
pas une seule fois. Tandis que nous marchons, je guette les cris de mon bébé;
ceux des autres enfants ne me distraient pas : pour une mère, la voix du
fruit de ses entrailles est unique comme l’est son apparence. Et tout en tendant
l’oreille, je l’imagine inerte, sans vie, jeté quelque part dans un désordre de
chiffons, enfoui dans le tas d’ordures ou abandonné aux loups et aux chacals à
flanc de montagne. Et chaque fois que me viennent ces pensées horribles, je
gémis. Je ne peux m’en empêcher; même quand je pince les
lèvres très fort, elles tremblent tellement que ces plaintes s’en
échappent.


Nous nous glissons finalement autour d’un pavillon d’où s’élève
de la musique, une tente parée de velours et de soieries magnifiques, plus
luxueuse même que celle du sultan; le fait que nous n’ayons pas croisé un garde
du harem me laisse supposer que c’est celle de Zidana. La lueur des chandelles
découpe les silhouettes de danseuses les mains levées en l’air et il me semble
subitement indécent que d’autres soient si gaies et se réjouissent alors que
mon enfant a disparu. La ma’alema porte un doigt à ses lèvres, puis me
montre une tente plus petite un peu à l’écart de celle de l'impératrice. Dès qu’elle
constate que je l’ai repérée, elle hoche la tête et s'éloigne rapidement.


Je vais jusqu’à la tente, écoute quelques instants, puis, à
l’aide de mon canif, pratique une fente dans la toile et regarde. L’intérieur
est bourré de provisions : sacs de farine et jarres de beurre et de miel,
cônes de sucre et de sel. Près de l’entrée, deux femmes assises sur des
tabourets sont penchées au-dessus d’un ustensile en verre installé sur un
brûleur. La lumière qu’il émet est sinistre, car le contenu du récipient dégage
de la fumée colorée; je vois néanmoins que les deux femmes sont Makarim, ma
servante, et Taroob, l’une de celles de Zidana. Et qu’y a-t-il donc dans
l’obscurité derrière elles ? Dans un espace entre les sacs et les pots,
quelque chose de pâle enveloppé dans un tissu sombre. L’une des deux femmes se
penche en avant et la lumière éclaire des boucles dorées. Momo... Il ne bouge
pas et le cœur me manque. Je dois plaquer une main sur ma bouche pour retenir
un cri de désespoir et de fureur. Assises là, dans la fumée qui s’échappe en
volutes du narguilé, Makarim et Taroob se passent l’embout.


Je me dirige du côté où la pile de sacs est la plus haute et,
avec un effort surhumain, je déterre quelques-uns des piquets qui retiennent la
toile au sol. À plat ventre, je me faufile à l’intérieur. En moi, une voix ne
cesse de me répéter que mon fils est mort; il est mort et les servantes gardent
son cadavre pour que Zidana puisse s’en servir au cours de quelque rite
magique...


C’est alors que le paquet d’étoffe bouge. Je m’arrête net.
L’ai-je imaginé ? Pendant de longues secondes, la respiration bloquée, je
regarde et attends. Une main minuscule apparaît et s’agite. C’est une habitude
de Momo avant de sortir de son sommeil, un petit défi lancé au monde; dans un
instant, il va se réveiller et réclamer sa pitance à grands cris. Je me sens
revivre. Encore quelques reptations et je saisis la toile qui l’emmaillote; je
tire, son pied est dans ma main. Je vois maintenant son visage, encore plissé
par le sommeil, et sa bouche s’ouvrir, aspirer l’air pour crier. Je tire encore
une fois et l’étoffe se prend dans un obstacle invisible. Au désespoir, je
donne une bonne secousse et entends un bruit de toile qui se déchire. À mes
oreilles, il paraît assourdissant, comme si j’avais lacéré le tissu même de la
nuit, mais les deux femmes sont si absorbées par leur narguilé et leur
bavardage qu’elles ne se retournent même pas. Quelques instants plus tard, mon
petit garçon est dans mes bras, si surpris de me voir qu’il en oublie de crier,
puis nous voilà dehors, engloutis par la nuit veloutée.


 


De retour dans ma tente, tandis que Momo boit mon lait avec
contentement, surveillé par un Amadou sur ses gardes, qui a caché la chaîne
d’or quelque part, l’appréhension m’accable, le soulagement d’avoir retrouvé
mon enfant maintenant envolé. Car qu’allons-nous faire désormais, seuls et
entourés d’ennemis ? Je crois que je ne fermerai plus jamais l’œil.
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Une quinzaine de jours à peine après la conclusion de l’accord
avec les Berbères, le temps nous devint hostile et de terribles tempêtes de
neige balayèrent les montagnes. Il fallut abandonner les canons anglais en
cuivre que nous avions emportés du Tafilalet : nous avons mangé les bœufs
qui les avaient tirés; puis les quelques moutons des Aït Atta que nous avions
rassemblés. Il ne reste plus maintenant que les bêtes de bât, qui, en tant que
telles, comme nous l’expliquent les imams, sont baram : leur
consomma-lion a été interdite par le Prophète, car toute créature a une
fonction définie; les animaux de bât sont nés pour transporter des
marchandises, pas pour servir de nourriture. Mais nous avons mangé tout le
reste, en dehors de la sellerie.


Pour finir, alors que nous sommes affaiblis par l’absence
d’alimentation, les saints hommes déclarent que la situation est suffisamment
critique pour que l’interdiction de manger mules et ânes soit levée et que de
grandes festivités commencent. Mais Ismail préférerait mourir de faim plutôt
que de contrevenir à un seul mot du Coran : il décrète que lui et son
entourage immédiat (dont je fais malheureusement partie) se passeront de
nourriture jusqu’à ce que, miraculeusement, nous disposions d’aliments halal.
J’ai bien peur que certains d’entre nous ne maudissent notre maître, même si
aucun ne le fait à haute voix : dans ces montagnes, il y a des djinns
partout qui s’empresseraient de lui rapporter nos paroles. On les aperçoit du
coin de l’oeil au crépuscule et au plus fort des tempêtes de neige : un
soupçon de lumière
là où il ne devrait pas y en avoir, une flammèche dans les ténèbres...


Quelques esclaves attachés à la personne du sultan se glissent
dans le camp des soldats après la dernière prière et mendient un peu de viande
de mulet. Je surprends Abid en train de ronger les derniers lambeaux de chair
d’un sabot et il pleure de soulagement quand je lui promets de ne rien dire. En
vérité, je n’ai pas l’énergie nécessaire. Il y a des moments où je n’ai qu’une
envie : sortir dans la neige, m’y coucher et laisser ses ailes blanches et
douces m’envelopper, comme le Cygne blanc en personne, et m’emporter dans le
néant.


Alors que le souvenir de rumeurs concernant le cannibalisme de
tribus voisines commence à me hanter, le miracle tant attendu se produit :
un chasseur entre en chancelant dans le camp, un mouton des montagnes en
travers des épaules. Le sultan annonce son arrivée avec force louanges et
prières. Il s’émerveille devant les cornes incroyablement recourbées de
l’animal et récompense le chasseur en lui donnant une bourse d’or, que le
pauvre homme prend avec les marques de gratitude voulues avant d’afficher un
air mélancolique. Ismail, comprenant que le voyageur échangera chacune de ses
pièces contre une bouchée de mouton, a la bonté de lui offrir un morceau de
gigot. Sur quoi, le chasseur éclate en sanglots, se prosterne et clame que le
sultan est le souverain le plus magnifique, munificent, divin et aimé que le Maroc
ait jamais eu la chance d’avoir. Ismail en est si enchanté qu’il le relève de
ses propres mains et le nomme caïd séance tenante, déclarant qu’il aura droit à
sa part du butin rapporté de Sijilmassa. L’homme n’en croit pas ses oreilles.
II passe la soirée à aller de l’un à l’autre pour demander qu’on lui répète la
promesse du sultan, au cas où il aurait rêvé.


Le temps empire. Nous sommes immobilisés trois jours de rang. La
neige recouvre tout, nous engloutit. On poste des hommes pour empêcher qu’elle
ne fasse s’écrouler les tentes impériales et n’étouffe leurs occupants. Un
matin, nous retrouvons deux des gardes de la tente d’Ismail gelés sur place,
ombres grises de ce qu’ils étaient.


Lorsque la tempête de neige cesse enfin, une sentinelle rapporte
qu’une horde de Berbères s’est rassemblée à l’entrée de la vallée au-dessous de
nous, nous empêchant de descendre des montagnes.


— Ils veulent nous affamer pour nous obliger à nous montrer, dit
ben Hadou, la mine sombre.


Ça ne prendra pas longtemps. Même le mouton des montagnes n’est
plus qu’un lointain souvenir.


— Va leur apporter des présents et tâche de savoir qui ils sont,
ordonne Ismail au Marchand d’épices, qui, même las et émacié, reste notre
meilleur diplomate.


Nous attendons, épuisés et frigorifiés. Ces barbares ne vont-ils
pas tuer ben Hadou et nous envoyer sa tête en manière de sarcasme ?
Peut-être mourra-t-il tout simplement dans la neige ? Ou, sur un moment de
faiblesse, sera-t-il tenté de passer à l’ennemi pour un bon méchoui bien épicé
(il en faudrait moins pour nous rallier) ? Personne n’attend grand-chose
de l’émissaire d'Ismail; les Berbères ont beaucoup à gagner de l'anéantissement
de leurs adversaires, peu à perdre. Mais le sultan, rusé comme toujours, a
d’autres desseins que la seule diplomatie. Quand ben Hadou revient, il n’est
pas seul. Deux Berbères l’accompagnent, soudoyés par l’or impérial afin de nous
guider jusqu’au col du Telouet, puis vers la plaine de Marrakech, en
contournant l’armée berbère au cœur de la nuit.


Avec le calme pragmatisme des vrais désespérés, nous abandonnons
trois mille tentes, tous les trésors pillés dans le palais de Sijilmassa et les
corps de deux cents esclaves qui ont refusé de faire un pas de plus, et
effectuons une retraite silencieuse au clair de la lune en son plein.


Une journée de marche plus tard, nous sommes en vue de la Ville
rouge. Comme la peste y sévit toujours, Ismail retourne dans les collines, où
nous mettons à sac un village berbère et faisons main basse sur tous les
moutons et toutes les chèvres que les habitants ont dorlotés pendant ce rude
hiver. L’humeur est allègre. Nous sommes en vie ! Le défenseur de la foi
s’est une fois de plus montré digne de son titre.


 


Quand nous atteignons Dila, où la cour a emménagé, plus de six
mois se sont écoulés. À chaque pas, je suis envahi, non par une joie anticipée,
mais par l’appréhension. Alys a-t-elle survécu à l’accouchement et, si oui, aux
machinations de Zidana ?


Quel supplice de ne pouvoir me précipiter au harem pour la
retrouver ! Et il n’y a personne parmi ceux qui ne nous ont pas suivis à
qui je puisse sans danger demander de ses nouvelles. En désespoir de cause,
pendant que le sultan s’octroie un bain de vapeur longtemps attendu, j’erre
entre le camp des soldats et la cour, membre à part entière ni de l’un ni de
l’autre. Partout c’est la fête, les amis se retrouvent, les familles sont
réunies; partout, des lamentations s’élèvent à l’annonce des victimes de la
campagne. Mais personne ne se préoccupe de savoir si je suis mort ou vif et,
tandis que je traîne dans l’enceinte, j’ai l’impression d’être un fantôme.


— Tu as l’air bien triste, Nouss-Nouss.


Je me retourne. C’est le cuisinier, Malik. Nous nous tenons par
les bras comme de vieux amis. Nous sommes de vieux amis. Après avoir plongé
dans les profondeurs de la mélancolie, mon moral remonte en flèche. Nous nous
sourions longuement.


— Viens, me dit-il. Il y a de l’agneau en train de griller pour
le dîner de l’empereur et le couscous au potiron et aux pois chiches, le
préféré de Son Altesse. J’ai l’impression que manger un peu te fera du bien.


Il me tient à bout de bras, me dévisage, la tête penchée.


— Tu as changé, tu sais. Tu as perdu du poids; tu n’en avais
déjà pas de reste. Tu as pris de la bouteille.


— Merci.


— Ça te va bien. De toute façon, c’est l’effet produit par la
guerre. Elle endurcit, j’imagine. Le Haut-Atlas en hiver, ce n’est certainement
pas là que j'irais me détendre.


Il me conduit à la longue tente qui tient lieu de cuisine. Il y
fait chaud, elle est bruissante d’activité et pleine de vapeurs parfumées qui
me font tant saliver que je dois déglutir sans arrêt pour ne pas baver comme un
chien. Je prends place sur un tabouret, tandis qu’il hache, touille, lance des
ordres et m’apporte pour finir un plat de couscous riche en légumes frais – des
légumes ! pour la première fois depuis des semaines –, qu’il parachève
d’une superbe sauce écarlate au jus de viande, et pendant un moment je reste là
à contempler le plat entre mes mains. Tomates couleur de rubis, pois émeraude,
pois chiches opale, courge dorée. Après notre régime Spartiate dans les
montagnes monochromes, c’est un régal pour les yeux, un trésor de couleurs.
J’ai du mal à me résoudre à gâcher sa perfection, mais quand Malik dépose au
milieu du plat un beau morceau fumant d’agneau fleurant bon l’ail et le cumin,
je ne peux m’empêcher de me jeter dessus tel le chien que je suis.


Pendant que je mange, il me fait part des nouvelles de la cour,
dont la majeure partie me passe au-dessus de la tête en un babil dénué de sens tant
je suis absorbé par la nourriture, jusqu’au moment où je saisis le mot « cygne ».
Je relève la tête d’un coup.


— Répète-moi ça, marmonné-je la bouche pleine.


— Le Cygne blanc a mis au monde son bébé, mais on a beaucoup
jasé sur sa nature.


Mon cœur bondit puis se serre.


— Et la mère et l’enfant vont bien ? demandé-je
en essayant de paraître détaché.


Malik hausse les épaules.


— Des bruits courent... Ce n’est pas à moi de le dire. Je crois
qu’elle va bien...


Il a les traits mobiles, des plis au front qui se creusent quand
il se concentre. Il tourne vers moi le regard calme de ses yeux marron.


— Prends garde, Nouss-Nouss, des commères chuchotent que
l’enfant est de toi.


Je le dévisage avec stupéfaction.


— De moi ? Ce serait un exploit !


Le froncement de sourcils laisse place à un demi-sourire
ironique.


— Je sais à quoi m’en tenir, Nouss-Nouss, et toi aussi tu le
sais. Pourtant, fais attention. La tendresse que tu lui témoignes n’est pas
passée inaperçue.


Je me force à rire, penche de nouveau la tête sur mon plat afin
de lui cacher la vérité et termine mon couscous jusqu’au dernier grain,
rassasié bien avant d’avoir terminé.


 


— Alors, Nouss-Nouss, comment trouves-tu la première vraie
nourriture que tu goûtes depuis des semaines ?


Ismail déborde d’une sollicitude inhabituelle tandis que
s'accomplit le rituel quotidien qui consiste pour moi à goûter ses plats au cas
où ils seraient empoisonnés. Je viens de faire bombance. J’ai l’impression
d’être sur le point d’accoucher d’un enfant fait de couscous et de courge, avec
deux pois chiches en guise d’yeux. J’ai toutes les peines du monde à ne pas
roter, tandis que je me force à prendre une autre cuillerée. J’avale et je
souris. J'avale et je souris. Je m’oblige à m’extasier, émets des petits
grognements approbateurs, mais dès que le repas d’Ismail est déclaré sans
danger et que je suis congédié, je vais vomir les merveilles culinaires de
Malik dans un seau.


 


Le lendemain, le sultan se rend à son harem. Il présente en
premier lieu ses hommages à Zidana, qui se lamente de sa perte de poids :


— Les djinns t’ont pris ta chair ! Quelqu’un t’a jeté un
mauvais sort !


Les histoires de djinns impatientent vite Ismail.


— Je crois que c’est toi qui me l’as volée, réplique-t-il avec
une claque sur sa croupe de plus en plus opulente.


L’impératrice est si surprise par ce manquement au protocole qu’elle
reste coite et se laisse conduire dans les appartements du sultan pour être la
première inscrite au nouveau chapitre du livre des congrès.


Cela me fournit l’occasion que j’attendais. Je raconte au garde
posté à l’entrée que je suis venu récupérer mon singe et il me fait signe de
passer avec un sourire entendu que je n'aime guère. Une fois à l’intérieur du
harem, autre problème : Alys n’est nulle part. J’accoste une servante.


— Je ne sais pas, elle change de place sans arrêt, me
répond-elle, exaspérée. Ne perds pas de temps avec elle.


Une autre dit :


— Le Cygne blanc ? Ne me fais pas rire !


Et elle passe son chemin comme si je lui avais demandé où se
trouve une licorne ou un phénix.


Puis j'aperçois Makarim, l'esclave attachée au service d’Alys.
Elle me voit arriver et tente de m'esquiver, mais je lui barre le passage.


— Où est l’Anglaise ?


Elle m’adresse un sourire moqueur.


— Les djinns l’ont emportée.


Je l’empoigne par le bras.


— Que veux-tu dire ? Où est-elle ?


Elle essaie de se dégager, mais je suis maintenant prêt à tout.
Je la secoue sans ménagement. Elle pousse un cri perçant.


— Ne me touche pas ! Sinon je hurle et les gardes vont te
couper la tête !


— Où est Alys ? Je sais que tu sais.


— Et quand bien même ? Ce n’est qu’une folle et tu n’es
qu’un eunuque. Elle n’a rien dans la tête et tu n’as rien dans la culotte.
Allez au diable, tous les deux !


Ce n’est plus la petite esclave accommodante à qui j’avais
confié Alys; quelque chose a changé dans l’équilibre du pouvoir au harem.
J’enfonce mes doigts dans la chair tendre de son bras; j’ai brusquement envie
de lui faire mal. Comme si elle l’avait deviné, dans un dernier effort elle
libère brusquement son bras. Mais au lieu de s’enfuir, elle se borne à se
mettre hors de ma portée et à m’observer. Quelque chose dans son expression
renforce mon impression qu’elle en sait trop, quelque chose de hardi,
jubilatoire et triomphant. Elle examine les marques rouges sur sa chair, me
regarde de nouveau, un regard dur et étincelant.


— Tu me le paieras, eunuque, crache-t-elle avant de s’éloigner à
toutes jambes.


J’ai envie de la poursuivre, mais à quoi bon ? Elle en
ferait toute une histoire, appellerait les gardes, leur montrerait ses marques.
Je tourne les talons et poursuis mes recherches, courant ici et là, pointant la
tête à l’intérieur des tentes, sentant la panique monter en moi.


Enfin, tout à fait par hasard, je tombe en lisière du harem sur
un étrange abri de fortune devant lequel est assise
une vieille bique, une couverture sombre sur la tête, penchée au-dessus d’un
brasero sur lequel elle fait cuire son déjeuner.


— Bonjour, ma dame, lancé-je.


Elle se raidit, alarmée. Je suis sur le point de lui demander si
elle sait où trouver la courtisane anglaise lorsqu’une créature sort en trombe
de la cabane et se rue sur moi en jacassant comme une folle. Je sens les
égratignures de griffes froides sur ma peau et voilà soudain Amadou sur mon
épaule, penchant vers moi sa face simiesque, découvrant ses dents jaunes.


— Salut, petit, je t’ai manqué ?


J’ébouriffe la fourrure sur le dessus de sa tête; il pousse son
crâne contre ma main et plisse les yeux de plaisir.


Je me tourne vers la femme pour m'excuser du dérangement causé
par mon singe quand elle rejette en arrière la couverture. Ce n'est pas du tout
une vieille femme. Selon Malik, j’ai l’air plus âgé et plus mince, mais les
effets d’un hiver dur ont été plus néfastes sur le Cygne blanc. Elle est hâve,
a le teint cireux, des cernes sombres sous des yeux deux fois plus grands que
dans mon souvenir. Ses vêtements sont en piteux état, sales et usés; son corps
paraît difforme. Elle me dévisage comme si elle avait vu un spectre.


Inquiet, je pose le singe par terre et m’agenouille à côté
d’elle.


— Alys, mon Dieu, que vous est-il arrivé ?


Je répugne à le dire, mais en sentant son odeur je manque tomber
à la renverse. Est-ce la beauté rayonnante que j’ai quittée, la femme pareille
à une pêche mûre et parfumée dont j’ai rêvé nuit après nuit ? Qu’est-ce qui
a bien pu empêcher une femme aussi soigneuse de sa personne qu’Alys d’aller au
hammam ? Seule quelque chose d’épouvantable comme la peur ou la folie...


— Je croyais que vous ne reviendriez jamais.


Elle a la voix aussi rauque qu’un croassement de corbeau et elle
a effectivement tout d’un corbeau, noire et voûtée comme elle est. Pris de
compassion, j’oublie qu’à tout moment quelqu’un pourrait nous voir et je l’attire
contre moi. Je la serre fort malgré sa crasse et enfouis mon visage dans
l’enchevêtrement terne de ses cheveux naguère d’or. Au même instant, quelque
chose remue entre nous et se met à pleurer. Je baisse les yeux et m’aperçois
qu’Alys a attaché le bébé contre sa poitrine. Il agite ses petits poings de
façon péremptoire et son visage se chiffonne pour réclamer son lait avec force.
Tandis qu’elle s'écarte de moi pour donner le sein à l’enfant, la peine
m’envahit. Tout – servitude, humiliation, captivité, apostasie et maintenant
folie – a été enduré pour cela. Et pourtant, égoïstement, superbement, le bébé
n’a pas conscience du sacrifice consenti par sa mère. C’est un petit glouton :
il semble qu'il ne s’arrêtera jamais de téter comme s’il voulait sucer jusqu’à
la dernière goutte la substance de sa mère et ne laisser qu’une coquille vide.
Peut-être Makarim a-t-elle raison et les djinns se sont-ils emparés d’elle...


Je courbe la tête sur la casserole de soupe qui chauffe sur le
brasero, un mélange clairet de légumes et d’os de poulet dépourvu de tout
assaisonnement discernable, et m’emploie à remuer ce gruau grisâtre tandis que
les pensées se bousculent dans mon esprit. Aspirant à une certaine normalité,
je dis :


— Alors, Alys, comment avez-vous appelé le bébé ?


Je me rends compte que je ne lui ai même pas demandé si c’était
un garçon ou une fille.


Elle lève les yeux, des yeux pleins d’amour, mais un amour qui
n’est pas pour moi.


— Il s’appelle Momo, diminutif de Mohammed, Mohammed James, un
nom qu’il tient de sa nouvelle famille, un autre de l’ancienne. N’est-il pas
superbe ?


Je ne vois qu’une masse de cheveux blonds et une petite bouche
rouge goulue. J’émets un grognement évasif. C’est donc un garçon; Ismail va
être content.


— Dites-moi ce qui est arrivé pour que vous soyez ici, dans
cet... état. C’est Zidana qui vous a mise à l’écart ?


Ma ruse avec la Targuie a dû rester sans effet.


Elle rit, un son pareil à des gonds rouillés.


— Zidana, ah oui, ça se rapporte toujours à elle. Mais pas
seulement à elle; il y a eu un affreux complot contre moi. Vous ne croiriez
jamais ce qu’on m’a fait...


C’est comme si on avait ouvert les vannes; les mots coulent à
flots. Elle me raconte à toute allure que Momo lui a été volé, qu'elle a eu
peur qu’il ait été tué, que ces dernières semaines elle a vécu en marge, ni dans
le harem ni en dehors, en se cachant à la vue de tous et de toutes. Pendant
tout ce temps, elle a gardé le bébé attaché à elle et dormi par intermittence,
dans la position où je l’ai trouvée.


— De cette façon, si on me prenait par surprise, on ne pouvait
pas nous séparer facilement, explique-t-elle, comme si c’était la chose la plus
naturelle.


La nuit, quand tout le monde dormait, elle parcourait le camp et
ramassait des reliefs de nourriture ainsi que des linges pour l’enfant. Tandis qu’elle
me fait part de tout cela, comme si elle s’était comportée normalement,
sainement, je la regarde avec consternation.


— Pendant un temps, j’ai cru que votre singe allait provoquer
notre perte, confie-t-elle, mais si Amadou n’avait pas eu ces talents de glaneur,
je ne sais pas ce que nous serions devenus. C’est un petit voleur très rusé !
Dieu seul sait comment il a réussi à trouver des figues et des oranges en cette
saison.


Elle sourit et son visage se transforme; je revois soudain
l’Alys que j’ai laissée, ce qui me déchire d’autant
plus le cœur.


— Je suis de retour maintenant, dis-je en avalant péniblement ma
salive. Et Ismail aussi. Désormais, personne n’osera vous faire quoi que ce
soit, ni à vous ni à l’enfant. Tout ira bien.


— Je ne puis rester ici ! Il faut que vous m’emmeniez au
loin ! Ismail et vous allez repartir et ils nous tueront, dit-elle en me
serrant le bras avec l’énergie du désespoir. Emmenez-nous hors d’ici,
Nouss-Nouss, je vous en prie.


Est-ce possible ? Des plans insensés se pressent dans mon
crâne : foncer les cheveux révélateurs de la mère et de l’enfant avec des
cendres et de l’eau, me mettre une barbe postiche en peau de chèvre, soudoyer
un garde ou deux (voire cinq ou dix... mais avec quoi ? je n’ai pas
d’argent) pour qu’ils nous fassent entrer dans l’enceinte de l’armée, puis
passer au-delà, là où les filles à soldats rôdent aux abords du camp. Puis
voler une mule ou deux, et entreprendre un long périple sur des routes
secondaires dans la campagne jusqu’à Meknès pour voir si Daniel al-Ribati y est
encore et peut nous aider à quitter le pays... Je me suis quasiment persuadé
que tout cela est possible quand j’entends sonner, haut et clair, les trompettes fassi annonçant l’arrivée du sultan et le
froid de la lâcheté court dans mes veines, éteignant toutes mes pensées
enflammées. Je tourne rapidement mon attention ailleurs.


— Allez vite au hammam, dis-je à Alys. Emmenez votre enfant et
lavez-vous soigneusement. Je vous enverrai quelqu’un, une servante digne de
confiance, avec des vêtements propres. Vous devrez ensuite venir présenter Momo
au sultan.


Des larmes brillent dans ses yeux et elle commence à protester.
Je dois la secouer.


— C’est la seule façon, je vous l’assure.


 


Je retourne en hâte aux cuisines.


— Malik, il faut que je te parle !


Il a l’air alarmé.


— Tu ne peux pas amener ce singe ici !


Amadou jacasse, au comble de l’excitation : il y a de la
nourriture partout. Je le tiens si fermement que cela le rend furieux et il
cherche à me mordre.


— Malik, quel âge à ta fille aînée ?


— Mamass ? Douze ans, bientôt treize.


— Parfait.


D’une main, je détache la bourse à ma ceinture et en répands le
contenu sur la table.


— C’est à toi. Tout. Tu pourras le mettre de côté pour son
trousseau de mariage.


Je lui expose mon plan et il me regarde fixement. Je sais
exactement ce qu’il pense, mais il se contente de soupirer, puis fourre
prestement les pièces dans sa bourse, débite quelques ordres à son personnel,
s’essuie les mains sur son tablier et s’en va à grands pas.


Vingt minutes plus tard, Amadou est solidement attaché à un
piquet de tente et Mamass trotte à mon côté, tour à tour inquiète et excitée.
C’est un honneur de travailler dans le harem, surtout au service de celles qui
ont donné naissance à des fils du sultan, mais elle ne sait pas trop à quoi
s'attendre; c’est cependant une fille intelligente et le fait que son père ait
une telle position à la cour lui a beaucoup appris. Je l’avertis :


— Garde les yeux ouverts et la bouche fermée. Sois toujours agréable
à l’impératrice et ses favorites, mais si jamais tu sens que le Cygne blanc est
menacé, viens me voir aussi vite que possible.


Elle me regarde avec de grands yeux par-dessus le paquet de
vêtements que sa mère nous a donnés, en coton, pas en soie, mais blancs comme
neige, et elle hoche la tête, l’air solennel.


Je les attends devant le hammam, m’évertuant à donner
l’impression que j’ai à faire dans ce coin. Lorsqu’Alys sort enfin, j’en ai le
souffle coupé : elle ressemble à une déesse, toute de blanc et d’or, le
bébé dans ses bras pareil à un chérubin. Nous sommes en route vers le pavillon
principal quand nous croisons l’entourage du sultan – il est difficile de le
manquer, précédé comme il l’est de quatre eunuques soufflant dans des
trompettes extrêmement longues. Les hérauts et serviteurs (qui balaient le sol
devant le sultan avec de gigantesques plumes d’autruche) s’écartent et Ismail
apparaît soudain, Zidana à son côté. Les yeux de la première épouse se rivent
instantanément avec une fureur froide sur Alys et Momo. Elle tire sur le bras
de son mari.


— Je t’ai amené de nouvelles filles, mon
seigneur, apportées par les corsaires à la suite de leur dernier coup de
filet en Méditerranée. L’une d’elles vient de Chine, un petit bout de fille
toute pâle, les seins comme des pommes et les cheveux comme de la soie noire,
destinée au harem du Grand Turc en personne. Elle te plaira; elle est très
exotique et c’est une vraie furie. J’ai dû lui couper les ongles...


Mais Ismail n’a d’yeux que pour l’enfant dans les bras d’Alys.
Il s’avance à grands pas et, accordant à peine un coup d’œil à la jeune femme,
lui prend Momo et le regarde avec étonnement.


— Mon fils ?


Zidana se rembrunit, l’expression meurtrière, mais l’enfant est
maintenant dans les bras du sultan.


— Ne te laisse pas prendre, ô lumière du monde : ce que tu
vois n’est qu’odieuse sorcellerie, dit-elle tandis qu’il le démaillote. Cet
enfant est un démon qui se fait passer pour un petit garçon. Mes dames de
compagnie ont vu le Cygne blanc frayer avec des djinns, leur donner le sein,
coucher avec eux, marchander avec eux pour obtenir le pouvoir de produire cette
illusion. Demande à n’importe qui : ils lui ont dérobé l’esprit – elle vit
parmi eux dans la crasse et les ordures. On l’entend chanter avec eux au crépuscule;
on l’a vue danser nue avec eux. Et les hommes ! Il y en a toujours qui
rôdent autour d’elle. J’ai entendu dire qu’elle sort du harem en catimini la
nuit et écarte les cuisses pour tous les hommes qui lui plaisent. C’est une
créature lubrique, mon amour. De mes propres yeux, je l’ai vue coucher avec le
Hajib...


Sur un signe, Makarim se glisse à côté d’elle et se jette à
terre devant le sultan.


— C’est vrai, sire ! Moi aussi je l’ai vue. J’étais la
servante du Cygne blanc, mais elle m’a congédiée quand j’ai tenté d’empêcher le
grand vizir de pénétrer dans la tente. « Laisse-le entrer ! Laisse-le
entrer ! » répétait-elle d’un ton cajoleur.
Quand j’ai protesté que ce n’était pas convenable, elle m’a frappée sur la tête
avec rage et m’a chassée. Je me suis précipitée auprès de l'impératrice, qui
est venue en courant empêcher que le harem de Sa Majesté connaisse ce
déshonneur. C’est ainsi qu’elle a assisté à cette scène abominable.


— Tu vois ? dit Zidana, un éclair de triomphe dans les yeux :
Deux ennemis terrassés d’un seul coup. Et d’autres peuvent attester le
comportement révoltant de cette catin.


Elle se penche pour dire quelques mots à Taroob, qui hoche la
tête et s’éloigne en courant.


Ismail a le visage de plus en plus congestionné. Il remmaillote
à la hâte le bébé, s’arrêtant un instant pour examiner l’anneau d’or à la
chaîne autour de son cou. Je me surprends à dire :


— Sire, vous n’allez pas ajouter foi à ces calomnies ?


Mon cœur bat à se rompre et le teint du sultan se fonce encore.
Je sens le regard de Zidana sur moi : je viens certainement de signer mon
arrêt de mort, de la main de l’un ou de l’autre. Cependant Alys est trop déroutée pour se défendre et je dois parler à sa place.


— Le Cygne blanc vous a donné un fils, un beau garçon,
continué-je.


Mais le sultan regarde maintenant Momo comme s’il était un
succube, un djinn retors. Et il est vrai qu’il n’y a pas vraiment d’air de
famille entre le père et le fils. Yeux bleus, cheveux blonds, c’est comme si
Momo avait refusé son héritage marocain et tenait tout de sa mère.


Ismail tourne vers moi un visage qui semble sculpté dans le
bois, fou et ravagé. Je doute qu’il ait entendu un mot de ce que j’ai dit. Il
me dépasse comme une furie pour darder un regard noir sur Alys. Leurs yeux sont
à la même hauteur, le sultan n’est pas grand.


— C’est vrai ? rugit-il. Toi et le
grand vizir ?


Elle lui renvoie son regard, puis baisse les yeux vers son bébé.
Elle veut le reprendre, mais Ismail le serre contre lui, si fort que l’enfant
se met à crier.


— Réponds !


Il postillonne au visage d'Alys.


La terreur lui retire tous ses moyens.


— II... II... Je ne sais pas...


Je la rattrape avant qu’elle ne touche le sol.


 


Cet évanouissement la sauva, mais rien ne pouvait sauver
Abdelaziz. L’un après l’autre, les témoins achetés par Zidana s’avancent pour
ajouter leur témoignage au sien et à celui de Makarim, affirmant qu’ils ont vu
le grand vizir entrer dans le harem à toutes les heures du jour et de la nuit,
et profiter de l’appel du muezzin et du départ des fidèles à la prière pour se
rendre à la tente de l’Anglaise.


— Aucune faute ne peut être attribuée à la dame, sire; elle n’a
pas encouragé les visites du grand vizir et n’a toléré sa présence que parce
qu’il a insisté sur le fait qu’il est ton bras droit.


Maître de lui, impassible, Ismail m’envoie chercher Abdelaziz.


— Ne lui dis rien. Je ne veux pas lui laisser le temps de
préparer une série de mensonges.


Il me faut un moment pour trouver le grand vizir. Je le déniche
enfin au hammam, environné de volutes de vapeur qui le font ressembler au génie
d’Aladin. L’employé du hammam, alors en train de lui savonner le dos,
m’aperçoit et s’éclipse précipitamment. Le Hajib cligne des yeux et me toise,
debout devant lui, avec une curieuse expression.


— Te voilà de retour de la guerre, et entier ou à peu près.
Déshabille-toi, Nouss-Nouss, et, sois gentil, baisse-toi.


— Le sultan te réclame.


Il fait la moue et soupire de contrariété.


— C’est dommage.


Il se remet debout, sans que sa nudité le gêne.


— J’ignore ce qu’il veut, mais cela peut sans doute attendre un
petit moment, non ?


— Habille-toi, dis-je sèchement. Je t’attends dehors.


Il n’en finit plus de se sécher et de se préparer. À bout de
patience, je fonce dans le hammam et constate qu’il est parti. Le domestique
gît dans une mare de sang au milieu de la tente en train de se rafraîchir
rapidement. Toute la vapeur s’est échappée, en même temps que le grand vizir,
par une fente pratiquée dans la toile.


Je m’attends à être décapité quand je transmets la nouvelle à
Ismail, mais il se contente de sourire sombrement.


— Seuls les coupables prennent la fuite quand on les accuse.


Deux jours plus tard, les cavaliers qu’il a envoyés dans toutes les
directions ramènent le grand vizir au camp, contusionné et échevelé.


— Il a opposé une sacrée résistance, remarque le capitaine des bukhari
d’un ton qui frise l’admiration.


Deux jours, c’est long pour la mémoire d’Ismail : il peut
très bien avoir déjà tout oublié. Mais il semble que sa colère ait couvé sans
discontinuer, à moins que Zidana l’ait alimentée, rappelant au sultan les
crimes nombreux et divers de son rival. Elle se présente aujourd’hui sous un
aspect combatif des plus étranges, combinant le style lobi avec... Dieu sait
quoi. Elle porte sur le dos une peau de léopard, dont la tête repose sur la
sienne, l’une des pattes drapée sur son épaule et enfoncée dans sa ceinture.
Elle a une épée à la hanche et une longue lance emplumée à la main droite. Elle
a fait en sorte que ses yeux aient un regard encore plus féroce que d’habitude.
De toute évidence, ses espions ont rapporté la bonne nouvelle avant le retour
des cavaliers et elle s’est affublée ainsi pour célébrer sa chute. Oublieuse du
protocole, elle frappe le sol avec sa lance dangereusement près d'Abdelaziz,
qui se couvre la tête des mains et crie d’une voix plaintive :


— Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Ô grand roi !


Pendant un moment, Ismail le dévisage avec ce qui ressemble à de
la gentillesse. Puis il lui décoche un coup de pied dans le ventre d’une
violence telle que tout le corps du vizir en est secoué.


— Sac à merde ! Abomination ! Tu oserais poser tes
mains immondes sur ce qui m’appartient à moi et rien qu’à moi ?


— Ô Soleil et Lune du Maroc, seigneur de miséricorde et de
charité, pardonne à ton humble serviteur tout ce que tu crois qu’il a fait.


— N'essaie pas de te défiler, espèce de larve ! s’écrie
Zidana. Je t’ai vu de mes propres yeux coucher avec le Cygne blanc.


Le vizir reprend contenance; ce n’est manifestement pas
l’accusation à laquelle il s’attendait. Ses yeux se font calculateurs tandis
qu’il évalue ses chances de survie. Optant pour une tactique, il déclare :


— Mon empereur, tous ceux qui me connaissent savent que cette
accusation ne repose sur rien. Mes goûts – et je reconnais que mes péchés sont
nombreux – ne me portent pas vers les femmes, aussi ravissantes soient-elles.
Cela ne te plaira pas que je dise cela, je le sais, mais il te suffit
d’interroger ton principal scribe et teneur du livre, ce cher Nouss-Nouss ici
présent.


Le sultan tourne vers moi ses yeux opaques, ce regard de basilic
si pénétrant que j’ai l’impression d’être changé en pierre.


— Parle, Nouss-Nouss.


Je me mets à trembler. J’ai envie de tuer mon ennemi prostré, de
réduire définitivement au silence sa gueule de crocodile; j’ai envie que la
terre s’ouvre et m’engloutisse. Ce que je ne veux pas, c’est dévoiler mon passé
honteux devant tout le monde. Je suis maintenant un bukhari, un guerrier
qui a survécu à une campagne dans les montagnes; je n’ai aucune envie d’être
considéré comme un giton, mais je dois sauver Alys. Je déglutis et m’empresse
de répondre :


— À ma connaissance, le grand vizir a plus de goût pour les
hommes que pour les femmes.


— Il en a pour toi ?


— Cela lui est arrivé de me témoigner de... l’intérêt.


Le faux-fuyant ne satisfait pas Ismail.


— Parle clair !


— Nous sommes entre amis, m’encourage Zidana, d’une voix rendue
mielleuse par la jouissance anticipée de sa victoire, car si cette histoire
avec le Cygne blanc ne produit pas son effet, elle se fera un plaisir de
prendre une autre voie pour atteindre son but. L’esprit sénoufo, n’oublie pas !
ajoute-t-elle avec un clin d’œil.


Je rassemble mon courage. Ce n'est pas à moi d’avoir honte,
me rappelé-je. Je recours à mon deuxième visage, au kponyugu. Je ne suis pas
moi-même.


— Abdelaziz ben Hafid m’a pris de force pendant que nous
effectuions le trajet de Gao à Fès après m’avoir acheté au marché aux esclaves
et m’avoir fait castrer; il m’a violé trois fois avant que je ne sois
pleinement remis de l’opération. Depuis, il a fait d’autres tentatives
infructueuses.


En entendant cela, Ismail plisse les yeux, mais il ne semble pas
surpris.


— D’autres tentatives, alors que tu étais sous ma protection ?


J’acquiesce. J’ai la bouche sèche, si sèche que c’est à peine si
je peux parler.


— La dernière fois, c’était le jour de notre arrivée à la
rivière Moulouya, quand tu as dû... euh... punir les esclaves qui n’avaient pas
planté les tentes comme il fallait. Il m’a fait droguer et porter dans sa
tente. Le caïd ben Hadou peut l'attester.


On fait venir le caïd. Il hausse les sourcils quand on lui pose
la question, jette d’abord un coup d’œil au Hajib, qui lui renvoie son regard
avec défi, puis à moi. Est-ce de la pitié que je lis dans ses yeux ou seulement
de l’amusement ? Quoi qu’il en soit, il déclare à l’empereur que l’un des
esclaves du vizir est venu le chercher et qu’il m’a trouvé en train d’essayer
d’échapper aux attentions malvenues d’Abdelaziz. Il dit cela sans grossièreté,
mais avec précision, ajoutant un détail désagréablement révélateur : le
jeune garçon qui est venu le chercher a lui-même été victime des goûts contre
nature du Hajib. Le visage d’Ismail s’assombrit de plus en plus.


— Tu vois ! triomphe Zidana.
Hommes, femmes, enfants : tout lui est bon.


— Je n'ai jamais touché au Cygne blanc, sire, jamais !
C’est un complot de mes ennemis pour se débarrasser de moi...


Ismail prend la lance de la main de sa femme et en assène au
vizir un coup qui lui projette la tête en arrière.


— Ne parle que si je te le demande !


Zidana, à qui cette règle ne semble pas s’appliquer, se met à
rire.


— Pitoyables mensonges ! Tous ceux qui connaissent le grand
vizir savent qu’il est obsédé par le pouvoir. En ton absence, il se promenait
dans le camp à ta place, proclamant qu’il était ton « bras droit ».
Il a même remis au marmot du Cygne blanc l’anneau d'or qui n’est accordé qu’à
tes vrais fils.


Ismail pousse doucement le Hajib du bout de la lance.


— C’est vrai ?


— Oui, mais...


Le sultan sourit et rend la lance à sa femme. C’est un sourire
bienveillant, presque chaleureux.


— Cesse de t’aplatir ainsi et relève-toi, l’ami. Tiens, prends
ma main...


Abdelaziz saisit la main tendue, se remet debout gauchement, les
jambes flageolantes, espérant que leur rapport fraternel de longue date se
renoue en dépit de tout, comme il l’a fait jusqu’à présent. Ismail ne le lâche
cependant pas, sa poigne se resserre et il approche la main du vizir de son
visage.


— C’est une très belle bague que tu as là, Abdou, une pierre
magnifique. Je peux la regarder de plus près ?


Le vizir essaie de dégager sa main, mais les doigts du sultan la
tiennent comme dans un étau. Il tire sur la bague et la glisse jusqu’à la
première phalange, où elle reste coincée. S’ensuit une lutte dépourvue de
dignité, le vizir poussant des cris de douleur et s’offrant à retirer la bague
lui-même, si Sa Gracieuse Majesté a l’amabilité de le lâcher. L’instant
d’après, un hurlement plus perçant s’élève et le Hajib étreint sa main, du sang
jaillissant d’entre ses doigts. Ismail essuie sa dague sur son caftan, libère
l’anneau et jette par terre le doigt incriminé, qu’un de ses chats renifle avec
curiosité avant de lui donner un coup de patte. Le doigt refusant de jouer, le félin
s’en détourne avec dédain, s’assoit sur son arrière-train, pointe une patte
arrière vers le ciel et entreprend de lécher ses parties intimes.


— Je crois reconnaître cette pierre. C’est une de celles que m’a
données le gouverneur de Herat : des lapis striés d’or en provenance des
montagnes du Pamir, en Afghanistan. Mais avant que tu ne trouves une excuse,
laisse-moi te dire que ça ne me surprend pas.


Il se penche vers le grand vizir.


— Tu n’ignores pas que je sais tout ce qu’il y a à savoir sur
toi, Abdou ?


Le diminutif rend le propos encore plus menaçant.


— Crois-tu que j'ai envoyé mes hommes à ta poursuite uniquement
sur la base des accusations de ma première épouse ? Voilà des années que
je suis au courant de tes penchants contre nature, mais j’avais décidé de les
ignorer tant que ton utilité compensait ta cupidité et ton ambition. Cet
équilibre me semble s’être rompu, et pas en ta faveur. Je sais pertinemment que
tu puises à pleines mains dans le trésor depuis des années; ça m’amusait de te
laisser faire. Mais pendant mon absence, tu as apparemment donné libre cours à
ton avidité. Ne cherche pas à le nier; j’ai fait dresser un inventaire complet
par le Marchand d’épices à notre retour. Il a constaté des écarts
considérables, dirons-nous...


Secoué au point d’être incapable d’articuler, le Hajib se met à
gémir.


— Et nous aurions peut-être même fermé les yeux sur ce vol si ta
vanité et ton ambition ne t’avaient poussé à commettre des excès aussi
choquants alors que je n’étais pas là. Il n’y a qu’un empereur du Maroc et il
s’appelle Aboul Nasir Moulay Ismail as-Samin ben Sharif, continue le sultan en
poussant le Hajib un peu plus fort à l’énoncé de chacun de ses noms avec sa
dague ornée de pierreries. Moi seul peux déclarer légitime un enfant et lui
accorder mon sceau. La succession de mon royaume ne te regarde pas, espèce de
gueux ! L’impératrice Zidana m’a déjà montré la preuve de la falsification
opérée par ton neveu sur ton ordre dans mon livre des congrès; ce châtiment
t’attendait donc depuis longtemps.


Je le regarde, puis tourne les yeux vers Zidana. Elle m’avait
dit qu’elle n’en parlerait jamais à Ismail, simulant la faiblesse :
mensonges, tout cela n’était que mensonges. Elle croise mon regard et m’adresse
le sourire languide d’un serpent repu. C’est une partie de longue haleine qu'elle
a jouée, déplaçant un pion après l’autre, pesant l’avantage du moment,
instillant le poison dans l’oreille de son mari, resserrant ses anneaux pouce
par pouce jusqu’à avoir la certitude que son adversaire ne pouvait plus la
mordre.


Il donne pour instruction à ben Hadou et au chef de ses bukhari
d’emmener le prisonnier et de le lier par les pieds à l'arrière-train d’un
mulet, qui devra être ensuite aiguillonné vers l’ouest sur le terrain raboteux.


— Je ne souillerai pas mon royaume en le faisant mourir face à
la Ville sainte.


Le Hajib retrouve sa voix; il implore, mais Ismail est de
marbre, froid et dur. Il va assister à l’exécution de ses ordres avec ceux qui
sont attachés de près à son service : une leçon donnée à tous ceux qui
songeraient à ne pas rester à leur place. Zidana demande à venir et s’entend
rétorquer qu’elle demeurera au harem. Elle cède assez docilement, sachant qu’elle
l’a emporté; cependant c’est la première fois que je vois Ismail rejeter l’une
de ses requêtes.


Le gros vizir, qui ne cesse de glapir et de demander grâce, est
conduit à la périphérie ouest du camp et ligoté par les talons au plus gros et
plus fougueux des mulets de l’écurie. Pas une fois il ne prie; je pense parfois
que s’il l’avait fait Ismail se serait peut-être laissé fléchir, mais Abdelaziz
est obnubilé par le sort de sa personne physique plutôt que par celui de son
âme. L’animal, auquel de toute évidence l’épreuve déplaît, roule furieusement
des yeux; les bukhari le chassent, dans tous ses états, avec force cris
et coups de fouet. Je regarde rebondir sur les pierres la tête de mon ennemi,
écorché jusqu’à ressembler à un vieux bout de viande destiné aux chiens de chasse.
Je me détourne, pris de nausée.


Ben Hadou me lance un regard de biais.


— Ça ne te réjouit pas, Nouss-Nouss, d’assister à la fin de ton
adversaire ?


— Je ne souhaiterais une telle fin à personne.


Le Marchand d’épices hausse les épaules.


— Tu ne peux pas faire le difficile dès lors qu’il s’agit de
rétablir l’équilibre de la vie.


Peut-être a-t-il raison. Mais au lieu de me procurer un
sentiment de triomphe ou de soulagement, la mort de celui qui m’a ôté ma
virilité me laisse une impression de vide.


 


La mort du Hajib assombrit l’atmosphère de la cour. Qu’un homme
aussi puissant puisse connaître une chute aussi soudaine et une fin aussi
ignominieuse – traîné derrière un mulet ! – rappelle à chacun l’insécurité
de sa position. Elle lui fait redouter sa mortalité plus encore que la guerre
ou la peste. Même Zidana est sombre; elle n’élève pas une plainte quand Ismail
déclare que le fils d’Alys est bien le sien et donc un émir du royaume.


Mais, où que j’aille, m’accueillent airs entendus et
chuchotements. On sourit, on ricane ou, pire, on s'apitoie. Il me faut toute la
force de ma volonté pour les regarder dans les yeux et les leur faire baisser.
Au bout de deux semaines, on commence à se désintéresser de la question, après
trois, elle semble oubliée; je n’en garde pas moins un ressentiment qui va
croissant. Je voulais régler mes comptes avec Abdelaziz, et maintenant me voilà
frustré de ma vengeance, chose qui me chagrine. Dans mon pays, si un homme vous
déshonore, on ne peut laver l’injure qu’en faisant couler son sang de ses
propres mains. S’il meurt d’une autre façon, le déshonneur continue de vous
hanter et le fantôme de votre renom vous harcèle jusqu’à la fin de vos jours.


Pendant le trajet de retour à Meknès, j’entends des aigrettes
lancer leurs appels au-dessus de la plaine et je suis persuadé d’entendre les
cris d’agonie du Hajib.
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Ismail concentre bientôt son attention sur sa capitale. Un
Français a été capturé, un marchand pris en train de livrer de la poudre à
canon à la garnison anglaise de Tanger. Il a conservé son attitude de défi, ce
qui aurait normalement suffi à lui garantir une mort rapide, mais la poudre à
canon a été détournée au profit du caïd Omar et de son armée assiégeante; le
caïd en était si ravi que le Français a été épargné et envoyé aux enclos à
esclaves avec les prisonniers de guerre. Là, l’un des gardiens l’a entendu
jaser sur Versailles et il savait que cela intéresserait le sultan. Le captif a
été emmené à Meknès, avec une fournée de nouveaux ouvriers destinés à y finir
leurs jours. Lorsqu’il a été présenté au sultan, le marchand était en piteux
état. Dans un de ses rares moments de bienveillance, Ismail a ordonné qu’on
soigne ses blessures et qu’on l’habille plus convenablement. Sur le visage du
Français, la terreur d’une mort violente imminente avait visiblement laissé
place à la perplexité, mais une fois de nouveau en présence du sultan il avait
retrouvé une certaine désinvolture et il s’est lancé dans une description
détaillée des travaux du somptueux palais de Louis XIV.


L’architecte du Roi-Soleil était apparemment en train de
projeter l’aménagement d’une fabuleuse galerie des Glaces, dont les dix-sept
baies cintrées donnant sur les jardins fastueux s’ouvriraient face à dix-sept
miroirs. La lumière entrant dans la galerie refléterait ainsi tout l’art des
jardiniers et donnerait la sensation de déambuler dans un espace vert tout en
restant à l’abri du marbre et des ors. Le marchand s’étendit si longuement sur
le coût exorbitant du verre de Venise utilisé pour fabriquer ces miroirs, sur
la dorure de leurs cadres et les chapiteaux des immenses pilastres qu’Ismail se
mit à écumer de jalousie et d’ambition.


Et nous voilà soudain repartis pour Meknès avec des projets
faramineux de parcs et de galeries des glaces, de pistes cavalières, de
vergers, d’oliveraies et même d’un lac plein de poissons rouges, avec une
flottille de bateaux de plaisance pour voguer au-dessus de leurs têtes.


Mais le Meknès où nous arrivons n’est plus le même que celui que
nous avons quitté, sa population ayant subi des coupes claires. Ici, comme à
Fès, la peste a emporté plus de quatre-vingt-cinq mille âmes, et les habitants
ont été plus nombreux encore à fuir vers les régions éloignées du royaume. Les
travaux de construction se sont arrêtés, beaucoup de contremaîtres et
d’artisans étant morts ou partis, bien que, chose étrange, les esclaves
restants paraissent en remarquablement bonne santé, comme si les matamores
avaient été les endroits les plus épargnés par l’épidémie.


Pendant les deux années qui suivent, Ismail s’attelle à son
projet architectural avec la ferveur d’un homme en proie à une obsession. Dans
tout le royaume, il a fait dépouiller des palais de leur parure – la poudre
d’or des murs et des plafonds, les frises et les portes en bois de cèdre
sculptées de façon exquise. Il a fait venir à Salé des cargaisons du meilleur
marbre de Carrare. Puis une équipe d’experts a été expédiée dans les ruines
romaines à l’ouest de la ville, avec l’ordre de prendre note des éléments
utilisables pour l’ornementation ou la construction du palais de Meknès.


On m’envoie inventorier le site, sans doute pour s’assurer que
d’autres ne voleront rien avant qu’il n’ait lui-même fait main basse sur ses
richesses.


— Rapporte-moi une pierre de ton choix, me dit-il en me donnant
une belle pièce de soierie pour l'envelopper.


Je pars à contrecœur, je l’admets, car le soleil tape dur et je
ne m’attends pas à grand-chose. Mais l’endroit se révèle étonnant. Situé sur
une éminence au milieu de la plaine, position dominante visible à des lieues à
la ronde, il étonne davantage à chaque pas par ses dimensions. À l’ombre de son
arc de triomphe, je lève les yeux. Il a dû être érigé par une race de géants,
car il se dresse encore plus haut que le minaret de la Grande Mosquée et ses
pierres sont si massives qu’il est impossible de croire qu’elles ont été
déplacées par de simples mortels. Pendant des heures, je flâne parmi les
colonnes qui ne supportent plus de toit, leurs chapiteaux sculptés d’ornements
imaginatifs, si bien conservés qu’ils semblent dater de la veille, ne sachant
trop si je dois regarder en l’air pour m’émerveiller de leur hauteur ou au sol,
décoré de millions de fragments de carreaux colorés, qui forment des motifs
aussi complexes que ceux composés par nos meilleurs spécialistes du zellige,
non pas motifs abstraits, mais scènes pleines de vie. Une mosaïque montre des
créatures marines monstrueuses, puis un cavalier assis à l’envers sur un
cheval, en train de faire des acrobaties; de longs passages pour piétons
portent des cartouches de personnages occupés à danser et à boire, celui d’une
femme nue opulente entrant dans un bain ou en sortant, aidée par deux servantes
aux formes tout aussi généreuses. Cette Volubilis a dû être un endroit animé
et son roi, un grand voluptueux, pensé-je; tout en répertoriant colonnes et
dallages pour Ismail, j’en fais des croquis pour mon propre usage.


Je suis tellement absorbé par ma tâche que j’en oublie presque
de choisir une pierre à rapporter au sultan; aussi, quand retentit l’appel
signalant le retour de la mission à Meknès, dois-je me dépêcher de chercher
quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Je demande alors à l’un des hommes de
m'aider à soulever un morceau d’une colonne tombée, un fragment de son
chapiteau sculpté témoignant du savoir-faire des maçons de l’Antiquité. Nous
l’enveloppons soigneusement dans la soierie et le plaçons dans le bât d’un des
mulets. La pauvre bête effectue tout le trajet en marchant de guingois.


Ismail est enchanté de mon choix. Il s’émerveille de la vieille
pierre, suit la sculpture du bout des doigts avec admiration. Le motif suggère
plutôt qu’il ne représente un enchevêtrement de feuilles et de fleurs.


— Cela vient du cœur de la Maurétanie Tingitane, le premier
empire africain fondé par les Romains. Mon domaine est d’ores et déjà plus
vaste.


Il tourne vers moi un regard brillant.


— Imagine ça, Nouss-Nouss, mon pouvoir est déjà plus grand que
celui des Romains avec leurs formidables armées. Il ne me reste plus maintenant
qu’à chasser ces maudits Anglais de Tanger et ces infidèles Espagnols de
Larache et de Mamora; je rendrai ainsi sa pureté à la vraie foi dans tout le
pays. Telle est ma destinée. C’est mon devoir. Sais-tu pourquoi je t’ai envoyé
à Volubilis ?


Je secoue la tête. Il est parfois sage de se taire.


— C’est là que Moulay Idriss, l’arrière-petit-fils du Prophète,
a apporté l’islam au Maroc quand il a fui les assassins du calife abbasside. Et
c’est là qu’est né son fils, le second Idriss, qui a unifié le Maroc et établi
sa ferme allégeance aux paroles du Prophète, unifiant ce grand royaume dans la
même foi et sous la même bannière. Ces pierres ont quelque chose de magique,
Nouss-Nouss; elles sont non seulement imprégnées de la puissance des Romains de
l’Antiquité, mais aussi de la parole de Dieu. Et c’est pourquoi je dois les
incorporer à la construction de ma ville, car leur pouvoir m’aidera dans ma
tâche sacrée.


 


Pendant cette période, ponctuée de soulèvements dans le Rif et
de rapports en provenance du siège de la colonie anglaise de Tanger, Ismail
s’est lancé avec passion dans la recréation de son palais; torse nu, il a
souvent travaillé aux côtés d’esclaves comme un ouvrier ordinaire, le visage et
les bras maculés de terre et de chaux. Il travaillait comme s'il y avait été
contraint, comme s’il n’avait pu prendre de repos parce que rongé de
l’intérieur par son rêve. Ce deuxième été fut effroyable, la chaleur,
implacable.


Les puits s’asséchèrent et les rares cultures rescapées furent
ravagées par un immense nuage de sauterelles porté par le vent du désert. À la
fin de l’année, la sécheresse sévissait toujours. On coupa l’alimentation des
fontaines : les moustiques se reproduisirent dans l’eau stagnante et nous
harcelèrent la nuit de leur vol strident et de leurs piqûres.


La nouvelle annonçant que la garnison anglaise défendant la
colonie de Tanger avait réussi, après une longue lutte sanglante, à repousser
l’armée du sultan pouvait difficilement tomber à un plus mauvais moment. Le
général d’Ismail, le caïd Omar, arrive du nord un troisième jour de Mouharram
1091 pour discuter d’une éventuelle trêve avec les infidèles, qui,
rapporte-t-il, vont envoyer un représentant à la cour de Meknès.


Le sultan requiert la présence de ses juges et érudits pour
statuer sur la légalité d’une telle action. Le conflit avec les Anglais est
coûteux et mine les forces vives du pays, d’autant plus que celui-ci est
toujours victime de la sécheresse. Ismail veut voir l’ennemi hors du Maroc,
mais la guerre n’est plus un simple désagrément et la perspective de la défaite
est inacceptable. Si les armes ont échoué à les bouter hors de nos frontières,
peut-être y a-t-il d’autres moyens de les persuader de s’en aller. Une trêve
peut-elle être conclue sans enfreindre la loi coranique ? L’atmosphère est
tendue : bon nombre des chefs rassemblés font valoir que tout accord avec
les chrétiens serait honteux, mais ben Hadou objecte que, dans les
circonstances présentes, l'opportunisme politique serait sage. Ces paroles
semblent enflammer davantage les plus intransigeants : ils clament
qu’Allah est de leur côté, qu’il y pourvoira, que les infidèles doivent être
abattus et piétinés sur le sol qu’ils ont profané. Le Marchand d’épices
s’adresse au sultan à travers le vacarme :


— Sire, si l’on vous voit faire preuve de patience et de
clémence avec les Anglais, les têtes couronnées d’Europe rechercheront
certainement votre amitié.


Ismail penche la tête, intéressé. Il lève la main et le
tohu-bohu cesse.


— Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé après la conquête de
La Mecque ? demande-t-il en jetant un regard circulaire dans la salle, une
lueur dans les yeux.


Je note ses paroles, sachant où il veut en venir.


— Alors que l’immense armée approchait triomphalement de La
Mecque, Saïd ben Oubada, à qui le Prophète avait donné son étendard, héla Abou
Soufyan, chef des Quraysh de La Mecque, qui avait si longtemps violemment
résisté à l’islam, mais savait qu’il n’avait aucune chance de tenir tête à
cette armée :


« ‘’Abou Soufyan, voici le jour du massacre !


« — Ô Messager de Dieu ! cria Abou Soufyan, as-tu
ordonné l’extermination des tiens ? Par Dieu, je te demande grâce pour ton
peuple, car de tous les hommes tu es le plus grand en piété, le plus clément et
bienfaisant.


« — C’est jour de clémence. En ce jour, Dieu a exalté les
Ouraysh », dit le Prophète, et il accorda l’amnistie.


Le caïd Omar rit.


— J’espère que tu n’accorderas pas l’amnistie à nos ennemis,
sinon ce sera perçu comme une invitation aux hordes chrétiennes à nous fouler
aux pieds.


— Saladin était-il faible quand il s’est montré clément après la
conquête de Jérusalem ? Sa bienfaisance a sans aucun doute ajouté à sa
grandeur.


L’assemblée change d’optique, cela se sent. La voix bien modulée
de ben Hadou s’élève de nouveau :


— Sire, la paix avec les Anglais serait très avantageuse pour
nous. En temps de paix, nous pourrons importer des armes et des munitions à un
moindre coût, pour venir à bout plus facilement des rebelles à l’intérieur de
nos frontières, et par la suite, des Espagnols et si nécessaire des Anglais.


Cette remarque provoque un débat et suscite un certain accord.
Ismail regarde un à un les visages présents, attend le moment opportun, puis
lève encore une fois la main.


— Nous nous montrerons magnanimes envers les infidèles, mais
aussi astucieux dans nos négociations avec eux; nous ne perdrons pas de vue
notre objectif à long terme, qui est de les chasser de notre sol.


L’émissaire anglais arrive, fièrement monté sur son cheval, vêtu
à la dernière mode de la cour d’Angleterre – débauche de rubans, fraise en
dentelle et épaulettes à crevés –, accompagné d’une escorte de gardes et de
serviteurs tout aussi coquets, dont la moitié se voient refuser l’entrée et
sont obligés de faire le pied de grue. L’eau manque et nous ne pouvons la
gaspiller en en donnant à nos ennemis. L’Anglais est conduit à la salle des
Ambassadeurs récemment rénovée, ses murs brillant de la poussière d’or enlevée
aux appartements du grand vizir, son plafond peint en bleu azur orné d’or.
L’encens dégage des nuages de fumée odorante; les bougies vacillent dans leurs
appliques. Le sultan attend en majesté, assis sur un divan bas au milieu d’une
foule de caïds et de pachas richement vêtus, éventé par ses jeunes esclaves
avec d’immenses plumes d’autruche. L’Anglais ne sait où poser les yeux,
impressionné par tous ces beaux atours, toute cette opulence, ce qui est
précisément l’effet recherché par Ismail : en imposer par une richesse et
des ressources apparemment illimitées. Ne pas montrer de faiblesse à l’ennemi
et le marchandage lui sera d’autant plus difficile.


L’homme ôte son chapeau dans un grand geste et déclare être le
colonel Percy Kirke, porteur d’un message de l’ambassadeur anglais, sir James
Leslie, lequel a été malheureusement retenu (ben Hadou traduit et je prends
note). Le sultan sourit, un mince sourire étincelant. Il sait déjà tout cela
grâce à ses espions. L’ambassadeur est à Tanger, mais le bateau chargé de
cadeaux envoyés par le roi d’Angleterre pour apaiser le sultan a été retardé et
il est impensable qu'un ambassadeur étranger se présente les mains vides à la
cour d’Ismail. Raison de ce retard ? Les Français bloquent Salé et la mer
à l’ouest de Tanger pour protester contre le grand nombre de leurs compatriotes
capturés par les corsaires de sidi Qasem. Le désir d’Ismail d’achever les
travaux de Meknès a créé un besoin supplémentaire de main-d’œuvre servile :
le vieux chef des corsaires et sa flotte n’ont pas chômé pour répondre aux
demandes du sultan.


Ismail jauge le visiteur du regard et s’en fait une piètre
opinion. Son sourire devient capricieux, son attention s’aiguise. C’est le
charme personnifié : il accepte les excuses de son interlocuteur' avec
grâce et indulgence. Lorsque l’émissaire met nerveusement sur le tapis la
question du rachat de prisonniers anglais, le sultan claque des doigts et, en
un geste de bonne volonté, envoie deux de ses bukhari chercher quatre ou
cinq des plus faibles et des moins utiles. Ces pauvres diables sortent des
matamores en clignant des yeux et sont offerts à Kirke, qui exprime sa
gratitude et remercie le sultan avec effusion en lui donnant le titre
d’empereur et en l’appelant le Grand, comme s’il était né pour pratiquer la
flatterie à la manière orientale. Il semble si décontenancé par la facilité
avec laquelle il a obtenu la libération de ces hommes qu’il en oublie que son
but est d’en faire relâcher deux cents de plus. Je croise le regard de ben
Hadou pendant cet écœurant étalage de flagornerie; il lève un sourcil comme
pour dire : « C’est ce que les Anglais ont de mieux à nous envoyer ? »


Pendant les deux jours suivants, Ismail joue les hôtes affables.
Il emmène l’Anglais et certains de ses compagnons chasser le sanglier et
l’antilope dans les collines en dehors de Meknès; le gibier abattu est grillé
au cours de banquets spectaculaires. Tandis que les infidèles se souillent en
consommant du cochon sauvage, le sultan mange seul et se fait servir son
couscous favori aux pois chiches, agrémenté d’un peu d’agneau. Les Anglais font
une orgie de viande, d’hypocras et de tabac enrichi de kif que nous faisons
consciencieusement circuler parmi eux dans des chichas. Ils ont encore l’esprit
brouillé et la tête lourde le lendemain matin et c’est dans cet état qu’ils
reprennent les discussions.


Alors qu’ils se promènent dans l’orangeraie, Kirke soulève la
question d’une trêve à Tanger : Ismail arbore un large sourire et promet
qu’aucun coup de feu ne sera tiré sur la ville tant que Kirke s’y trouvera.
C’est la plus creuse des promesses : Ismail ne tient jamais parole avec
les incroyants. Mais l’Anglais l’ignore : il se rengorge, persuadé que ses
talents de diplomate lui ont permis de l’emporter sur ce redoutable ennemi.


D’autres rafraîchissements sont pris clans les jardins, thé à la
menthe pour le sultan, flots d’hypocras pour l’Anglais, fruits et épices
masquant l’alcool fort. Il l’avale d’un trait avec le sourire, sans doute pour
se montrer poli avec son hôte, bien que je me sois laissé dire que les Anglais
ont la descente facile. Tout en buvant, mon maître Ismail désigne les alentours :


— Regardez autour de vous, mon cher Kirke. En tant
qu’aristocrate anglais, habitué à être entouré des plus belles choses, que
pensez-vous de ce palais que je suis en train de construire ?


Flatté qu’on le prenne pour un noble et qu’on lui demande son avis,
Kirke se confond en louanges. Le palais est apparemment plus beau que tout ce
qu’il a vu à Londres, même s’il a entendu dire que le nouveau palais du roi de
France à Versailles pourrait rivaliser avec lui.


Ismail se rembrunit et Kirke s’empresse d’ajouter :


— Mais il va de soi que les Français n’ont aucun goût. Mon Dieu,
strictement aucun ! Fanfreluches et falbalas, j’en suis certain. Ce n’est
pas comme cela...


Il étend les bras, embrassant du geste la vue panoramique sur
les travaux en cours, les maçons et les artisans, les jardiniers et les captifs
étrangers qui suent sang et eau sur les murailles.


— C’est un... travail de géants, sire. Immensément,
puissamment... ambitieux.


Ismail incline la tête. Son regard est vif comme celui d’un
faucon qui a repéré sa proie et s’apprête à fondre sur elle.


— Une telle entreprise attire évidemment la jalousie et suscite
l’amertume... je suis sûr que vous avez remarqué que les autres n’aiment guère
voir votre lumière briller davantage que la leur. Je suis forcé de protéger mes
travaux contre les ennemis dans mon propre pays, des sauvages qui n’ont pas
autant de discernement que vous, qui n’apprécient pas l’art déployé ici, qui
regardent ma création avec envie. Je dois m’armer contre ces barbares si je ne
veux pas voir mon héritage détruit.


Il me fait signe de prendre note de la conversation à partir de
cet instant. C’est tout juste s’il a levé le petit doigt, mais je suis habitué
à ce genre de choses. Je mélange rapidement mon encre, y plonge ma plume, en
l'occurrence un roseau taillé en pointe, et la tiens levée, prêt à écrire.


— Je fais appel à votre compréhension, comte... (Ismail
l’anoblit sans vergogne). Ce dont j’ai besoin... ce que je ne peux me procurer
dans ce beau pays qui est le mien, vous seul pouvez m’aider à l’obtenir. Nous
avons d’excellents artisans dans bien des domaines, mais aucun ne vaut les
Anglais dans l’un en particulier.


— Quel est-il, sire ?


— Mais voyons, les armes à feu, mon cher. Les canons. Ce qu’il
me faut pour me défendre contre ces misérables Berbères qui aimeraient voir
tout ce que j’ai bâti réduit à l’état de décombres, c’est une dizaine des
meilleurs canons anglais. J’ai besoin d’un homme loyal, digne de confiance, qui
transmette ma commande aux meilleurs fabricants dont se glorifie l’Angleterre.
Vous, Percy Kirke, me faites l’effet d’être un tel homme; mon bon ami,
pouvez-vous m’aider en cela ?


Le colonel se fend d’une révérence élaborée.


— J’en serais fort honoré, sire.


Il signe mes notes à l’incitation d’Ismail, bien qu’elles soient
en arabe et puissent signifier n’importe quoi, ce qu’elles ne vont sans doute
pas tarder à faire.


Ayant obtenu ce qu’il voulait, et par écrit de surcroît, le
sultan réexpédie gaiement l’Anglais et son escorte à Tanger avec des cadeaux et
beaucoup de promesses creuses. J’imagine que l’ambassadeur en titre ne sautera
pas de joie en apprenant que son stupide émissaire a outrepassé son mandat.
J’en suis presque désolé pour lui.


Et la sécheresse s’éternise. Les prières redoublent; Ismail est
persuadé qu’un temps si ingrat est le signe de la colère d’Allah, dont il ne
précise cependant pas la cause. Les enfants de la ville sont envoyés dans les
champs pour danser et prier afin de faire venir la pluie, mais il n’en tombe
pas une goutte. Le sultan décide qu’il appartient maintenant aux marabouts et
aux talebs de faire quelque chose et décrète qu’il leur faut adapter leurs
prières à la situation et effectuer un pèlerinage pédestre aux sanctuaires des
saints. Il ne pleut toujours pas.


Ismail entre en fureur. Ses vastes greniers construits à grands
frais, qui, telles des catacombes, s’étendent sur des lieues sous la ville, ne
sont remplis qu’au dixième de leur capacité. À Dieu ne plaise, si l’un de nos
ennemis (ses frères dévoyés, les tribus berbères ou les infidèles) assiégeait
Meknès maintenant, nous crèverions de faim comme des rats dans un seau. Il
décharge sa colère sur les juifs de la ville : il les bannit de la cité
pour qu’ils fassent venir la pluie grâce à leurs prières, disant que s’ils sont
vraiment les élus de Dieu comme ils le prétendent. Il ne manquera pas de
répondre à leurs appels. Ils ne devront pas revenir tant qu’il ne pleuvra pas,
ordonne-t-il.


Le ciel se couvre et il semble un moment que Dieu favorise les
juifs de Meknès, puis le soleil perce les nuages une fois de plus et cogne plus
impitoyablement que jamais. Il y a un excès de viande au marché; dans les
villages autour de la cité, les gens abattent leur bétail, faute de fourrage
pour le nourrir. Certains ont quitté leur maison afin d’aller dans les
montagnes avec leurs dernières bêtes, mais beaucoup de personnes âgées sont
mortes d’un coup de chaleur.


Ismail a consulté les augures, les signes sont cependant
difficiles à déchiffrer. Il finit par décider que des membres choisis de sa
cour iront pieds nus dans les champs, habillés des vêtements les plus vieux et
les plus sales sur lesquels nous pourrons mettre la main. Abid et moi sommes
envoyés dans le quartier le plus pauvre de Meknès pour acheter des frusques,
grouillantes de poux, les plus crasseuses de préférence. Des vieilles femmes
qui vendent les haillons de leur mari saisissent les pièces que nous leur
tendons avec des doigts pareils à des serres et referment précipitamment la
porte avant que je ne change d'avis. On ne tarde pas à se passer le mot et me
voilà bientôt entouré d’hommes qui se dépouillent avec jubilation de leur
vieille djellaba.


Le lendemain, nous sommes là, dans le soleil du matin, déjà
brûlant alors qu’il vient de se lever, lavés avant la prière matinale, mais
avec sur le dos des vêtements puants et couverts de vermine, ceux du sultan les
pires de tous. Ismail ouvrant la marche, nous franchissons la Bab al-Raïs, où,
du haut de son perchoir, la tête du loup nous regarde de ses orbites vides. Je
jurerais qu’il sourit de sa mâchoire décharnée en voyant son persécuteur,
l’émir Zidane, réduit à se gratter comme un chien galeux et pleurant pour qu’on
le laisse rester à la maison avec sa mère. Mais Ismail est inflexible :
tous les émirs royaux doivent être présents, même le petit Momo, qui vient
d’avoir deux ans, que je dois arracher des bras de sa mère en pleurs. Alys ne
supporte pas d’être séparée de son enfant, ne fût-ce
que pour une courte durée; sans doute est-elle devenue ainsi après avoir failli
le perdre du fait des menées perfides de Zidana.


Nous traversons le Sahat al-Hedim et les gens sortent de chez
eux pour nous regarder passer, bande déguenillée conduite par un homme en
haillons. Savent-ils seulement que c’est leur empereur ? Cela paraît peu
probable; ils n’ont jamais vu Ismail sans ses chevaux caparaçonnés d’or, ses
jeunes esclaves qui l’éventent avec des plumes d’autruche, ses bukhari
armés jusqu'aux dents. Mais nul ne dit mot. Le caractère solennel de notre
pèlerinage semble toucher les badauds. Certains ont dû se joindre à la
procession, car lorsque nous arrivons dans les collines après être sortis des
murs de la citadelle, nos effectifs ont augmenté. Nous allons de sanctuaire en
sanctuaire tout en récitant des prières, et pendant ce temps le ciel reste
obstinément immaculé et le soleil tape plus fort que jamais. Nous ne mangeons
ni ne buvons rien; c’est dur pour les enfants, mais, entre tous, Momo se montre
le plus stoïque.


De retour au palais, l’empereur est d’une humeur massacrante et
chacun fait de son mieux pour l’éviter. Certains d’entre nous n’en ont
malheureusement pas le loisir. Il arpente les lieux comme un ouragan, en
hurlant. Des gardes sont envoyés aux matamores pour retirer toutes les images
de saints chrétiens susceptibles de contrarier nos prières ou d’attirer sur
nous le courroux d’Allah. Au hammam, je trouve le moyen de lâcher une des
babouches d’Ismail dans un bassin (il y a, semble-t-il, toujours assez d’eau
pour les fréquents bains de vapeur de l’empereur) et tache ainsi son cuir jaune
citron immaculé. Il la récupère, m'en roue de coups, laissant des marques sur
ma nuque et mes épaules. Je remercie Dieu qu’il n’ait pas eu en main une arme
plus meurtrière.


Le soir, je le suis tout le long de son parcours dans le harem
afin de choisir une partenaire pour la nuit. Des captives européennes viennent
d’être amenées par les lieutenants de sidi Qasem en même temps qu’une nouvelle
fournée de travailleurs. Il s’attarde un moment auprès d’une Russe blonde comme
les blés, puis tourne brusquement les talons et se dirige tout droit vers les
appartements du Cygne blanc.


Livre des congrès du sultan


Quatrième jour 4 de Safar 1091


El Ouez Abiad, née Alys Swann.


Captive anglaise convertie,


mère de l’émir Mohammed ben Ismail


 


Il pleut le lendemain.
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Alys


 


Je me souviens du temps, voilà presque trois ans, lorsque
j’étais enceinte de mon fils chéri, où je croyais être à peu près capable de
supporter la vie que je mène ici. Je me disais : Je vais enfin être
mère et tout va être merveilleux. Je pensais qu’avoir un bébé changerait
tout. J’avais raison, mais en aucun cas comme j’aurais pu l’imaginer.


Mes pensées à l’abri dans ma tête, je regarde les autres femmes
du harem se consacrer à leurs prières et commérages, applications de henné et
soins quotidiens, comme si elles n’étaient que douces et charmantes. Je sais
maintenant à quoi m’en tenir. J’ai vu ce qui se cache sous le khôl et les
masques d’argile, les soieries et les satins, les parfums et les onguents.
Dessous, tout n’est que pourriture et venin, esclave du mal.


Et ce mal a pour nom Zidana.


Le harem lui appartient : c’est son royaume et elle le
gouverne par la terreur. Si d’autres que moi s’en rendent compte, elles font
comme si de rien n’était. Elles chantent, bavardent et la flattent servilement,
se rassemblent autour d’elle comme les abeilles autour de leur reine;
cependant, ce n’est pas du miel qu’on produit dans cette ruche, mais du
vitriol. Celle qui la contrarie, qui contrecarre ses projets, devient son
ennemie et donc celle de toutes les autres femmes. Elles se moquent d’elle, la
persécutent, l’ignorent, lui jouent des tours pendables, répandent des rumeurs
malveillantes, ne lui laissent que les fruits gâtés et le pain rassis, crachent
dans la théière et l’aspergent d’eau brûlante au hammam.


J’ai sans doute de la chance qu’elles n'osent pas aller plus
loin, même si je suis persuadée que les indispositions dont j’ai souffert
n’étaient pas naturelles, mais avaient pour cause la panoplie d’herbes
médicinales et de poudres de Zidana. Comment le prouver ? Et qui
m’écouterait si je me plaignais ? Il me semble qu’Ismail est presque
autant sous sa coupe que n’importe qui ici. Qu’un homme aussi redoutable ait
peur de quelqu’un d’autre est difficile à admettre, mais je l’ai vu sursauter
au son de la voix de sa première épouse, j’ai vu son regard quand elle le
touche. Est-ce par la magie qu’elle retient son attention ? La croyance en
la sorcellerie va à l’encontre de tout ce en quoi, en bonne chrétienne, j’avais
foi, mais il est difficile de ne pas y croire dans ce monde qui baigne dans la
superstition.


La magie imprègne le pays. Elle court sous la surface des
choses, comme une rivière souterraine, ressort insidieusement à gros bouillons,
pourrit les bases mêmes de la vie. Les femmes du harem passent leur temps à
apaiser les démons qu’elles appellent « djinns » : elles leur
font des offrandes de nourriture, recourent au sel, au khôl et au fer pour les
tenir à distance. Elles croient Zidana capable de se transporter ailleurs en un
clin d’œil, croyance que cette dernière encourage. Elle se flatte de pouvoir se
métamorphoser en animal, si bien que personne ne se hasarde à comploter contre
elle de crainte qu’elle ne surprenne les conversations sous la forme de ce
lézard sur le mur, de ce chat qui passe par là sournoisement, de ce pigeon
perché là-haut. Il est vrai qu’elle sait tout ce qui
se passe dans le moindre recoin de ce vaste palais, mais il n’y a là guère de
mystère; d’après Nouss-Nouss, elle a des espions partout et les paie
grassement.


Je suis donc vigilante, pour moi-même et surtout pour Momo. Les
fils de Zidana sont placés bien avant lui dans l’ordre successoral, mais cela
n’empêche pas la femme de supprimer les autres héritiers potentiels par pure
méchanceté.


Laissé-je transparaître mes soupçons ? Non, je souris
gentiment; je leur souhaite la paix de Dieu. Je baisse les yeux vers mes mains
jointes sur les genoux, les mains d’une vieille femme, décharnées et veinées.
Je garde les ongles longs et pointus, mes seules armes contre mes ennemies. Je
lis, je prie et veille sur Momo avec des yeux de lynx. Ce n’est pas toujours
facile; c’est un petit garçon actif, décidé, grand et fort pour son âge. Il n’a
pas tardé à se débarrasser de ses langes et à s’échapper de son lit, puis de
notre logement. Chaque fois que je tournais le dos un moment, il disparaissait.
Je n’aurais jamais cru qu’un bébé pût se déplacer si vite à quatre pattes !
Il me venait parfois l’envie de lui attacher une ficelle afin de pouvoir le
ramener et l’empêcher de faire des sottises; dès qu'il a été capable de
marcher, puis de courir, ç’a été bien pire. Il est pareil à un djinn : il
semble se volatiliser à volonté. Sous surveillance, il va et vient comme l’émir
qu’il est, portant fièrement l’anneau au bout de sa chaînette, examinant toute
chose (bien qu’il ait été averti d’un ton comminatoire de ne rien manger qui ne
lui soit pas donné de ma main ou de celle de Nouss-Nouss quand il est avec le
sultan). Maintenant que les cheveux de Momo ont foncé, Ismail l’aime davantage,
déclare que, malgré ses yeux bleus, il est un vrai Marocain. Il lui plaît de
venir à brûle-pourpoint dans le harem et de l’emmener, à cheval sur ses
épaules.


Au grand dam de Zidana, Ismail comble Momo de cadeaux : mon
petit chéri porte un costume aux couleurs les plus voyantes possible, ce qu’il
adore; plus elles sont vives, plus ça brille, plus il aime. Il a conservé son
œil de pie : je le trouve toujours en possession d’une babiole ou d’une
autre, et quand je lui demande d’où elles viennent, il fixe sur moi un regard
candide et répond : « De dada. » Mais à deux reprises j’ai
constaté que ce n’était pas vrai. Il y a une semaine, à propos d’un pendentif
en perles introuvable, l’impératrice a poussé les hauts cris et battu ses servantes
à bras raccourcis. Je l’ai trouvé caché sous les couvertures de Momo, ainsi
qu’une longue épingle creuse en argent à grosse tête d’émeraude, un bracelet de
perles de verre orange et de cauris, le portrait miniature d’une femme brune et
une bague en or gravée du sceau de l’empereur, identique à celle que l’enfant
porte tout le temps. Mais elle n’est pas à lui, car la sienne, il la garde
accrochée à son cou; je me souviens alors qu'hier Zidane a piqué une colère,
emplissant les cours du harem de ses hurlements; Mamass m’a expliqué qu’il
avait perdu quelque chose de précieux. Je rabats les couvertures sur ces
richesses. On dirait que j’ai mis au monde un chapardeur de talent.


Lorsque Nouss-Nouss vient au harem, après avoir envoyé Mamass
faire une course, je lui fais signe d’approcher et lui montre, sans un mot, le
butin de Momo. Il hausse les sourcils, puis éclate de rire.


— C’est un vrai petit Ali Baba que vous avez sous votre toit !


— Que dois-je faire ?


— Je m’en charge, répond-il.


Il se gagne les faveurs de Momo par quelques compliments
taquins, puis s’exclame que ses vêtements – pantalon de satin rouge et tunique
bleu vif – sont trop ternes pour un vrai émir et ont besoin d’ornements.
Immédiatement, l’enfant s’éloigne en courant pour revenir quelques instants
plus tard, chargé de ses trésors. Un à un, Nouss-Nouss les lui extorque après
avoir découvert leur provenance, puis, pour compenser la perte des bijoux qu’il
emporte, il donne au petit garçon le gros bracelet en or qu’il a au bras. Il
est beaucoup trop grand pour celui de Momo, trop lourd pour être suspendu à une
chaînette. Il décide finalement de le porter à la cuisse, où il produit un
effet des plus curieux, et le voilà parti jouer dans la cour, où je peux le
voir.


— C’est un brigand ! déclare Nouss-Nouss, presque
admiratif.


Il promet de restituer les objets à leurs propriétaires
légitimes : la bague est bien celle de Zidane, la miniature a été
subtilisée à l’ambassadeur de Venise alors que Momo était niché dans les bras
de son père, lequel se tenait à côté du diplomate, le bracelet de cauris
appartient à l’une des épouses du sultan, l’épingle est celle de Jean le Noir,
l’eunuque favori de Zidana. Nouss-Nouss manie cette dernière avec précaution,
ne touchant que la tête en pierre précieuse.


— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.


Il se mord la lèvre, puis explique avec autant de tact que
possible que non contente d’orner le turban de Jean, elle a une autre fonction
moins décorative. Il évite mon regard. Je sens le rouge affluer à mon visage.


Après un long et pénible silence, il fourre le trésor volé dans
sa robe, me dit au revoir et s’en va rapidement. Il est gentil, Nouss-Nouss, et
c'est un bon ami.


Pendant que Momo fait la sieste, je me plonge dans la version
anglaise du Coran que la femme du chef des corsaires m’a offerte à mon arrivée
dans le pays afin de tourner mon esprit vers des questions plus dignes
d’intérêt. Mais, par malchance, je tombe sur l’histoire de Youssouf, un bel
homme vendu comme esclave à un certain al-Aziz, fonctionnaire de la cour d’Égypte.
Frappée par la beauté de Youssouf, la maîtresse de maison conçoit pour lui une
passion dévorante et lui demande sans cesse de coucher avec elle; un jour,
furieuse d’essuyer son refus obstiné, elle ferme à clé les sept portes de
l’appartement et le supplie de céder à ses instances. Ils s’élancent tous deux
vers une porte, lui pour fuir, elle pour le retenir, Youssouf l’atteint le
premier et, au même moment, elle lui déchire l’arrière de sa tunique. L’image
de Nouss-Nouss travaillant dur au camp dans les montagnes, torse nu, la peau
luisante de sueur...


Concentre-toi, Alys,
me dis-je sévèrement. Mais le texte ne m’y aide pas : « Elle le
désire passionnément et il était sur le point de céder quand un avertissement
de Dieu vint l’en détourner : “Je cherche refuge en Allah ! Ton mari
est mon maître; il m’a donné une généreuse hospitalité et je ne le trahirai
pas.” »


Tandis que je songe au parallèle troublant entre cette histoire
et la mienne, une ombre tombe sur moi. J’étais si absorbée dans mes pensées que
je ne me suis pas aperçue de l’arrivée du visiteur. Je pousse une exclamation
et, à retardement, je me jette au sol et me prosterne, car c’est l’empereur. Le
livre dégringole à ses pieds; il se baisse et le ramasse. Les cheveux cachant
mon visage, je lève le regard vers lui et le vois parcourir le texte, puis la
couverture, impassible. Il me dit enfin de me relever et me le rend.


— Quel est ce livre ? questionne-t-il
doucement.


Je lui dis alors que c’est un exemplaire du Coran, traduit dans ma
langue et imprimé en Angleterre, car, si j’ai fait mon possible pour maîtriser
l’arabe, je le trouve difficile à lire. Son visage se rembrunit, vire au
violacé, puis au noir. Ce qui ne m’empêche pas de continuer à soliloquer et j’entreprends
d’expliquer que la même histoire est racontée dans la Bible, sauf que Youssoufy
est appelé Joseph et al-Aziz, Potiphar...


— Silence, femme ! rugit-il.


Je me demande ce que j’ai dit pour le mettre dans une telle
colère. Est-ce d’avoir reconnu que je trouve l’arabe difficile à apprendre et
que je suis restée fidèle à ma langue bien que je demeure à sa cour ? Ou
peut-être n’aime-t-il pas que les femmes lisent ou encore, pensé-je soudain, en
est-il lui-même incapable ? Les paroles de Nouss-Nouss semblent me
revenir...


— En anglais ? tonne-t-il. Le
saint Coran en anglais ?


Il me l’arrache des mains, le jette par terre et le piétine, ce
qui me choque beaucoup, car les mahométans traitent leur livre sacré avec un
respect infini et se lavent les mains avant même de le toucher.


— Je suis désolée, je suis désolée ! m’excusé-je
en gémissant.


Mon exclamation a dû réveiller mon fils, car le voilà soudain qui
regarde avec horreur son père fulminer et sa mère pleurer. Alors, bravement,
bêtement, Momo se précipite sur son père et lui frappe les jambes de ses petits
poings.


— Laisse maman tranquille !


Ismail baisse les yeux vers lui. Puis, presque avec
désinvolture, il envoie Momo voler à travers la pièce et atterrir sur une
petite table sculptée de l’autre côté du salon. Puis il ramasse le livre
incriminé et s’en va sans un regard en arrière. Dans la soirée, un énorme
panier est déposé à mon appartement. Il contient des jouets, des bijoux, des
pâtisseries, un chaton tigré avec un collier en argent, un petit costume en fil
d’or. Et dessus, un exemplaire richement orné du Coran. En arabe.
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Deuxième 1er
jour de Rabi al-Awwal, an 1091 de l’hégire


 


Je reviens de faire une course pour l’impératrice et tourne un
coin à l’intérieur du harem quand je trouve Zidane, à califourchon sur Momo
dans une cour déserte, en train de lui tenir la tête sous l’eau de la fontaine.
Momo lance des ruades furieuses, mais Zidane, à neuf ans, le
maîtrise sans effort. Le petit monstre est si occupé par sa tâche meurtrière
qu’il ne m’entend pas approcher et la colère qui m’envahit est telle que je
suis capable de le prendre par la nuque et de le soulever du sol d’une main. L’espace
de quelques instants, ma force m’effraie – je pourrais sans mal l’étrangler
sur place et ce n’est pas l’envie qui m’en manque –, mais elle effraie encore
plus Zidane.


Momo se relève péniblement et s’assoit, tout tremblant, sur la
margelle carrelée; j’aperçois une énorme contusion sur son front, ce qui ajoute
à ma fureur. Je secoue Zidane comme un lion pourrait le faire d’un chiot.


— Je vais le dire à ton père et, si tu touches encore à
Mohammed, je te tuerai de mes propres mains.


Je le repose par terre et il se contente de me regarder de ses
yeux complètement vides, pareils à des trous irréguliers dans son visage. Puis
il prend ses jambes à son cou. Je sais où il va : il court auprès de sa
mère. Je verrai cela plus tard; pour l’instant, je m’en moque. Je passe le bras
autour des épaules de Momo, puis examine l’ecchymose, qui a la couleur d’une
banane trop mûre.


— Ça te fait mal ?


Il secoue la tête résolument. Momo est d’une vigueur peu commune
pour son âge; on oublie facilement qu'il n’a que trois ans.


— Tu ne dois jamais te promener tout seul. Le monde est
dangereux.


Il acquiesce, solennel.


— C’était pour jouer, dit-il enfin.


Quelle bravade ! Il est aussi fier que sa mère. Je sens mon
cœur se dilater comme si c’était mon fils.


— Ce n’était pas pour jouer, Momo, et tu le sais aussi bien que
moi. Je vais te ramener à ta mère et tu resteras avec elle.


— Tu ne diras rien, hein ?


— Je ne le dirai pas à ta mère, ça l’inquiéterait trop.


— Non, je veux dire, tu ne diras rien à dada ?


— Et pourquoi non ?


— Il croira que je ne suis pas fort.


Je le dévisage quelques instants. De telles paroles sont
déconcertantes dans la bouche d’un si petit garçon.


— Je ne peux pas laisser Zidane impuni pour ce geste.


— Si tu ne dis rien, je te promets de faire attention.


— Et si je dis quelque chose, tu ne le feras pas ?


Il retrousse la lèvre supérieure, ses yeux bleus lancent des
éclairs. Il soutient mon regard et moi le sien. Ce sera un vrai homme, s’il
survit jusque-là, me dis-je. C’est finalement moi qui promets de ne rien dire.


 


Le lendemain, je suis à la mosquée avec le sultan, en train de
l’aider à enfiler ses babouches après la prière du asr,
quand un domestique du harem se prosterne devant nous, front contre terre.


— L’impératrice exige votre présence, bafouille-t-il.


Ismail empoigne le jeune garçon par l’épaule et le relève.


— Elle fait quoi ? Personne n'exige quoi que
ce soit de moi ! tempête-t-il, terrifiant.


L’enfant se met à pleurer et, de manière tout à fait inattendue,
le regard d’Ismail s’adoucit.


— Pour l’amour du ciel, Ali, ne sois pas si sensible. Transmets
ton message comme il faut.


Ali hésite, puis me regarde.


— L’impératrice Zidana exige ta présence, dit-il d’un ton
plein de sous-entendus.


Le sultan se tourne vers moi, le sourcil en accent circonflexe.


— A-t-elle oublié que tu es à mon service ?


La question est de pure forme; je ne réponds pas.


— Tu ferais mieux d’aller voir ce qu’elle veut. Va. J'irai
inspecter le chantier avec Samir.


Samir ?


Il sort de l’ombre de la salle des Chaussures. Par-dessus une
robe de soie blanche, il est coiffé d’une calotte rouge tricotée et l’ossature
de son visage est nettement définie. Il porte un encrier, des plumes et une
feuille de papier. Il me lance un regard de triomphe non déguisé. La dernière
fois que je l’ai vu, il était accompagné de trois autres voyous et bien décidé
à me tuer; je lui ai démis l’épaule avant de le mettre à la porte. Avec une
sauvagerie soudaine, j’espère qu’elle lui fait encore mal.


— Sauve-toi, Nouss-Nouss, dit-il d’un ton sarcastique. Je
veillerai sur Sa Majesté.


J'ai envie de me jeter sur lui, de réduire en bouillie son
visage méprisant, mais je m’en abstiens évidemment. Je détache mes yeux de
Samir, m’incline profondément devant le sultan et sors d’un pas vif dans le
soleil de la fin d’après-midi.


Pendant tout le trajet jusqu’au harem, la question me tenaille :
comment le neveu d’un traître qui a été exécuté a-t-il réussi à s’insinuer de
nouveau dans les bonnes grâces du sultan ? Et pourquoi mon ennemi est-il
ici ? Je ne puis croire qu’une volonté de vengeance n’entre pas dans sa
stratégie, quelle qu’elle soit. Le livre des congrès falsifié, la façon dont il
a été remis en état me reviennent en mémoire et je serre les poings.


Tout cela a du moins le mérite de me distraire de la convocation
de Zidana, dont je ne connais que trop bien la raison. Et en effet, quand on
m’introduit auprès d’elle, Zidane est là, les yeux rouges, aux pieds de sa
mère. Il a dû éplucher des oignons), pensé-je; même un gamin comme lui
ne peut pas pleurer vingt-huit heures d’affilée. Je salue l’impératrice en m’efforçant
de paraître aussi calme et solennel que possible, en digne serviteur de l’empereur.


Mais Zidana ne veut rien savoir. Elle est flanquée des autres
épouses royales, Umelez et lalla Bilqis, et toutes trois me dévisagent comme si
j’étais au banc des accusés, comme si elles allaient me juger pour quelque
crime odieux. Tout semblant de cérémonie est abandonné : l’impératrice
jaillit de son siège, les yeux exorbités, postillonnant. Elle agite une petite
figurine noire devant mon visage.


— Tu vois ça ? Regarde bien, Nouss-Nouss ! C’est ta
mort !


C’est une poupée vaudoue faite d’une sorte d’argile noire
moulée, les yeux, deux petites perles blanches avec un point noir peint au
milieu, la bouche, un simple trou, comme ouverte sur un cri silencieux. Elle
porte la copie exacte en miniature de ce que j’ai sur moi, ma tenue de tous les
jours : une robe de coton blanc brodée d’or à l’encolure et aux manches,
des babouches jaunes, un turban blanc, jusqu’à l’absence du bracelet en or que
j’ai donné à Mohammed il y a quelques jours.


Un frisson me parcourt. J’ai eu beau errer par les rues et les
palais d’Europe, lire la littérature d’une douzaine d’autres peuples et donner
mon âme à Allah, je ne peux me défaire de mes croyances sénoufo inculquées par
mon grand-père.


Zidana relève la robe de la poupée : cruelle précision, à
la fourche des longues jambes est représenté un petit membre viril, mais pas de
testicules. D’un geste caressant, elle passe un ongle orangé du ventre au
sternum. Là, le bout du doigt s’attarde, puis exerce une pression et une petite
trappe taillée dans la poitrine du fétiche s’ouvre brusquement, découvrant...


La bile me monte à la gorge. Ce que je vois n’est tout
simplement pas possible. Sous mes yeux bat un minuscule cœur de chair rouge et
ses battements s’accélèrent au même rythme que mon pouls.


Zidana referme la petite porte d’un coup sec sur cette horreur
et me sourit.


— Il me suffit de l’enlever et tu tombes raide mort. Ne t’avise
plus de toucher à mon fils.


Elle prend un coffret en bois de santal, ouvre le couvercle
sculpté et y dépose mon effigie. Avant qu elle ait pu le refermer, j’ai eu le temps d’entrevoir d’autres
figurines. L’une, caractéristique, avec des cheveux d’or, est faite d’argile
claire, l’autre représente un garçonnet, avec deux petites perles bleues en
guise d’yeux...


 


J’essaie de me dire que tout cela est absurde. Que c’est ainsi
que Zidana terrorise les gens, qu’il s'agit de manipulation plutôt que de
magie. Que les figurines n’ont d’autre pouvoir que celui d’effrayer, que
l’organe que j’ai vu battre
n’était qu'illusion, mais une peur primitive me tient entre ses griffes et
refuse de me lâcher. Mes rêves sont troublants et je ne puis les chasser.


Je n’ai pas seulement peur pour moi, mais aussi pour Alys et
Momo. J’ai toujours suivi un chemin dangereusement étroit entre le sultan et sa
première épouse, mais j’avais cru l'affaire réglée entre Zidana et le Cygne
blanc, si ce n’est amicalement, du moins avec une certaine dose d’acceptation.
Je vois maintenant que ce n’est pas le cas. La haine de Zidana est bien
enracinée et implacable. Elle attendra son heure et, d’une façon ou d’une
autre, par le poison, l’assassinat, l’intrigue ou le vaudou et ses rituels
magiques, fera le nécessaire pour que périssent sa rivale et son fils, comme
elle l’a fait avec le grand vizir. Je frémis.


 


Une audience est donnée à sir James Leslie, l’ambassadeur
d’Angleterre, dans la salle des Ambassadeurs. L’endroit est bondé de
dignitaires et de fonctionnaires parés de leurs plus beaux atours; une
multitude de serviteurs éventent Ismail avec des plumes d’autruche. Son chat
favori du moment, une femelle élégamment tigrée qu’il appelle Eïda, s’est
couché en boule sur ses genoux, parfaitement à l’aise, et nous regarde
froidement de ses yeux glauques. Je m’assois aux pieds du sultan avec mon
écritoire et un livre d’annales officiel, mais quelques instants plus tard
Samir Rafik apparaît, armé d’une feuille de papier et de quoi écrire, et prend
place de l’autre côté. Nous échangeons des regards noirs comme si nous allions
nous entretuer avec nos plumes, puis je lance à Ismail un coup d’œil indigné.
Il rit de mon expression et me tapote la tête, comme il l’aurait fait avec l’un
de ses chats.


— Deux scribes valent parfois mieux qu’un.


— Mais il ne parle même pas anglais et sait encore moins
l’écrire ! m’exclamé-je tel un enfant irascible.
En quoi peut-il être utile aujourd'hui ?


— En ce qui me concerne, Samir peut transcrire les roucoulades
des pigeons, réplique Ismail en riant. Si l’ambassadeur anglais me croit entouré d'érudits, il se comportera avec plus de
circonspection et son roi nous traitera avec le respect que nous méritons.


Sir James Leslie a l’air coriace, le visage rubicond et le corps
râblé, vêtu de manière quelconque, mais convenable d’un justaucorps bleu, d’un
gilet ocre et d’une culotte foncée. Sous son chapeau à plumes, sa perruque d’un
brun poussiéreux tombe en boucles brouillonnes sur ses épaules. D’allure fort différente de celle de son piètre émissaire, il
n’arbore aucun ruban. Pour Dieu sait quelle raison, et peut-être à cause de ce
contraste, Ismail conçoit immédiatement de l’antipathie à son égard et fait
signe à ben Hadou de s’approcher.


— Dis-lui qu’en la présence royale il doit montrer le respect
requis en ôtant non seulement son chapeau, mais aussi sa perruque !


L’injonction est dûment transmise. Après une longue pause
teintée de mauvaise humeur, l’ambassadeur finit par s’exécuter. Sous la
perruque, le crâne de sir James est couvert par plaques d’une courte brosse
grise; il semble à la fois mal à l’aise et furieux, mais il se maîtrise et les
deux hommes échangent les salutations et les plaisanteries de rigueur lors
d’une visite officielle.


Les cadeaux de l’ambassadeur, enfin arrivés, sont ensuite remis.
Il aurait mieux fait de ne pas s’en encombrer, car Ismail n’est aucunement
impressionné. Après un retard de deux mois, il s’attendait à ce qu’il y a de
plus beau, la fleur de la production manufacturière et du luxe anglais. Mais
voici des balles de brocart et de soierie, abîmées par le voyage, tachées
d’humidité et de moisissure. Les mousquets anglais apportés par le diplomate
explosent au premier coup de feu, ce qui met Ismail dans une rage noire et
n’améliore pas l’humeur du pauvre sir James. Il admoneste son lieutenant pour
n’avoir pas vérifié convenablement ces mousquets avant de les remettre; à en
juger par la mine du lieutenant, je me demande s’ils ne croyaient pas le Maroc
arriéré au point que ces armes modernes n’y étaient guère connues (alors que
nous avons bombardé les murailles de leur forteresse de Tanger avec nos canons
et fait sauter leurs caniveaux avec notre poudre pendant des années) ou s’ils
ne prenaient pas le sultan pour un roi d’opérette plutôt qu’un chef de guerre.


Il faut ensuite inspecter une demi-douzaine de chevaux de Galway
offerts pour l’écurie du sultan et sélectionnés pour leur pedigree ainsi que la
longueur et la qualité de leur queue. Au premier coup d’œil, ils font un assez
bel effet et au moins quelqu’un a-t-il pris la peine de les soigner, car les
crinières et les queues ont été peignées, les harnais astiqués. Mais ils n’ont
pas été parés du caparaçon aux couleurs vives que préfère le sultan et, de
toute façon, il est maintenant d’humeur massacrante et déclare que ce sont des « rosses,
tout juste bonnes pour l’équarrissage ».


Je ne sais si l’affront qu’il a ressenti en recevant de piètres
cadeaux l’a amené à modifier les termes de l’accord qu’il avait envisagé, mais
Ismail se montre maintenant brusque avec sir James. Le choix est donné à
celui-ci entre une paix de six mois et une trêve de deux ans. Les colons
anglais pourront commercer, faire paître leur bétail, exploiter des carrières,
en échange de quoi les Marocains recevront de grandes quantités de tissu (non
taché), des mousquets (capables de tirer sans exploser), des balles, de la
poudre et des canons. Malgré l’insistance de Leslie, l’empereur refuse
obstinément d'autoriser les infidèles à reconstruire les anciennes
fortifications en dehors de la ville.


Sir James secoue la tête. Les termes sont inacceptables, car
désavantageux pour les Anglais. Il rappelle au sultan que Tanger n’a pas été
acquise à la suite d’une agression, mais faisait partie de la dot apportée par
la reine Catherine lors de son mariage avec le roi d’Angleterre.


Cela a pour effet d’assombrir davantage Ismail. « Les
Portugais n’ont jamais eu de droits sur cette terre, rétorque-t-il à
l’ambassadeur. N’ayant jamais été leur, ils ne pouvaient la donner à un roi
impécunieux en même temps que leur princesse de seconde catégorie. »


Sir James fait la moue, mais ne mord pas à l’hameçon. Dans
l’impasse sur la question de Tanger, il aborde celle du nombre de captifs
anglais détenus par le sultan. Ismail lui fait faire la tournée du chantier.
Samir et moi courons derrière lui avec la foule de son entourage et tentons de
prendre des notes tandis qu’il se hâte d’un site à l’autre en montrant les
nombreux travailleurs étrangers, qui tous semblent être des Français, des
Espagnols, des Italiens, des Grecs et des Portugais. Pas un seul Anglais parmi
eux. L’ambassadeur n’est évidemment pas dupe; il désigne un homme, puis un
autre; on va les chercher et leur demande de décliner leur identité et leur
origine. Ils répondent l’un après l’autre : Jean-Marie, de Bretagne,
Benoît, de Marseille, David, de Cadix, Giovanni, de Naples.


— Où sont les prisonniers pris à Tanger ? s’enquiert sir James, exaspéré. Plus de deux cents membres
de la garnison ont été capturés.


Ismail écarte les mains en un geste d’excuse.


— Beaucoup ont péri, je le crains. Des blessures reçues pendant
la bataille ou de quelque autre faiblesse. Il semble que les Anglais ne soient
pas aussi vigoureux que l’on pourrait s’y attendre de la part d’un peuple aussi
belliqueux. J’ai donné à votre émissaire les survivants dont je pouvais me
défaire comme gage de bonne volonté et de clémence.


Sir James continue avec le franc-parler qui le caractérise :


— Quinze cents hommes au moins de notre flotte marchande et
autres navires ont été capturés ces dernières années. Des dizaines de nos
bateaux ont été saisis et leurs équipages ont disparu sans laisser de traces.


— Les mers autour de vos côtes sont connues pour être souvent
démontées, fait remarquer le sultan, que la question n’intéresse visiblement
pas le moins du monde.


C’est un bon acteur. Je sais très bien où sont la plupart des
prisonniers anglais : cachés dans les matamores obscurs sous la salle des
Ambassadeurs. C’est la façon de plaisanter d'Ismail, qui poursuit :


— D’autres ont embrassé la vraie foi et mènent maintenant des
vies qui plaisent à Allah. Ils ont pris de bonnes épouses musulmanes et, hommes
libres dans mon royaume, élèvent leurs enfants en bons musulmans.


Il fait venir un renégat, qui dit s’être appelé William Harvey.
Je le reconnais, même dans ses vêtements marocains : c’est l’un des captifs
qui m’avaient lancé des insultes du haut des murs du palais en ce jour
fatidique où sidi Kabour a été assassiné par l’homme coiffé d’une calotte rouge
en tricot, maintenant à deux pas de moi. Harvey déclare sans vergogne à sir
James qu’il est content de son sort, qu’il s’est converti de son propre gré,
qu’il a épousé une belle Noire beaucoup plus dévouée et gaie que la femme qu’il
a laissée au pays, et que la vie à Meknès est cent fois plus agréable que celle
qu’il menait en tant que membre de la marine royale anglaise.


Devant ce panégyrique, le visage de sir James s’assombrit, mais
il se maîtrise. Ismail finit par admettre qu’il a « seulement » cent
trente esclaves anglais, dont soixante-dix ont été capturés à Tanger et
soixante autres font partie de sa suite, au service de
ses fonctionnaires et actuellement formés aux manières de la cour.


— Majesté, j’offre cinquante pièces de huit pour racheter chacun
d’eux.


Le sultan a un rire de mépris.


— Le prix de rachat est de deux cents pièces par tête; plus pour
les esclaves de ma cour, s’ils choisissent de retourner dans leur pays.


— Deux cents piastres ? C’est grotesque !


— Je croyais que l’Angleterre était un pays riche qui attachait
beaucoup de prix à ses citoyens.


— La valeur d’un individu est inestimable, sire. Mais deux cents
pièces de huit...


Les mots manquent à l’ambassadeur, qui, le souffle court, est
maintenant écarlate.


Ismail fait assaut de charme.


— Réfléchissez-y plus longuement, cher monsieur. Je ferai porter
des pâtisseries et des sorbets dans vos appartements afin que vous puissiez
vous restaurer et envisager la question à tête reposée.


 


Si sir James avait espéré affronter le sultan au cours du
banquet, il est amèrement déçu. Ismail mange rarement en public; être vu en
train de se livrer à une activité aussi bassement humaine diminue son prestige,
estime-t-il. Mais une fois que j’ai goûté la nourriture de l’empereur, on
m’envoie m’asseoir à côté de l’ambassadeur afin de répondre à ses questions
concernant la cour et, de manière générale, de garder les yeux et les oreilles
ouverts, surtout en ce qui regarde ben Hadou, installé de l’autre côté de sir
James, envers qui Ismail a une attitude équivoque. Il y a une semaine, il a
lancé une précieuse poterie d’Iznik à la tête du Marchand d’épices en criant :
« Hors de ma vue, chien de fils de chrétienne ! » Le caïd a
esquivé, la poterie s’est cassée en mille morceaux, que j’ai dû ramasser. J’ai
oublié ce qui avait provoqué l’ire de mon maître; certains jours, il ne faut
pas grand-chose, mais l’affirmation selon laquelle ben Hadou est le fils d’une
infidèle m’a captivé. Cela explique peut-être sa connaissance de l’anglais. En
tout cas, il est assis à la droite de l’ambassadeur et moi à sa gauche, place
de moindre laveur. Pas de Samir Rafik en vue, je suis heureux de le dire.


La table est somptueusement servie : Malik s’est surpassé.
La pièce maîtresse est un mouton entier encore sur sa broche, agrémenté de
miel, de coriandre, d’amandes, de poires et de noix. Un ragoût de chèvre dans
une sauce à la coriandre et au cumin est présenté dans un plat en argent battu,
des poulets rôtis au safran dans des plats en or, de même qu’un couscous
odoriférant au pigeon et au poulet parsemé d’amandes et de raisins secs, des
tartes chaudes au fromage de chèvre frais et aux dattes, des beignets et des
pâtisseries à la cannelle dégoulinantes de miel, des gâteaux aux amandes
appelés « cornes de gazelle », fourrés aux pignons et aux pistaches
écrasés et parfumés à l'eau de rose. Auparavant, je n’ai goûté que quelques
bouchées de l’ordinaire d’Ismail, son couscous favori aux pois chiches, et je
suis donc enchanté de prendre part au festin. Au début, on n’entend qu’éloges
sur la qualité des mets et bruits de mastication.


J’attends que ben Hadou quitte la table pour aller se soulager,
puis je glisse à sir James :


— Veuillez ne pas vous alarmer de ce que je vais vous révéler,
monsieur; des vies dépendent de votre discrétion.


L’ambassadeur n’est pas acteur dans l’âme : il me regarde
avec surprise. Je penche la tête vers mon assiette comme si je m’appliquais à
séparer la chair des os. J’ai remarqué qu’on a donné à sir James et à son
escorte des couverts, cette invention récente, comme si les deux mains ne
suffisaient pas. Sans cesser de m’escrimer avec ma viande, je poursuis à
mi-voix :


— Il y a une Anglaise dans le harem du sultan. Elle s’appelle
Alys Swann. Sa famille s’est installée à La Haye pendant la guerre civile; son
père, un ardent royaliste, avait dû fuir pour sauver sa vie. Alys a été capturée par des corsaires à bord du bateau qui l’emmenait
de Hollande en Angleterre, où elle allait se marier avec un gentleman. Le chef
des corsaires l’a offerte au sultan il y a quatre ans et depuis elle n’a pas
bougé d’ici. Elle n’a pas cherché à se faire racheter : d’après elle, sa
mère est âgée et démunie et elle n’a jamais rencontré son fiancé.


Je risque un coup d’œil et constate qu’il m’écoute
attentivement.


— Pourquoi me dites-vous cela ?


— Sa vie est en danger. Pouvez-vous aider à la sortir d’ici ?


— En acquittant le prix de son rachat, voulez-vous dire ?


— Oui.


Il rit.


— Votre sultan a essayé de me faire payer deux cents pièces de
huit pour un esclave ordinaire. Combien croyez-vous qu’il réclamera pour une
femme de son harem ?


Une fortune, je sais, mais je persévère.


— C’est une dame anglaise; n’est-ce pas une honte pour votre
pays qu’elle soit ici ?


Il fait la moue.


— Est-elle devenue turque ?


Quelle façon grossière de s’exprimer !


— Seulement en paroles, monsieur, pas dans son coeur. Si elle
n’avait pas embrassé l’islam, elle serait morte depuis longtemps.


— En ce cas, je ne puis rien pour elle, qu’elle soit devenue
renégate sous la contrainte ou non.


— Si vous ne l’aidez pas, monsieur, je crains que ni elle ni son
jeune fils ne soient encore en vie à la fin de l’année.


— Je n’y peux rien. Elle est maintenant mahométane, comme l’est
son enfant. On doit s’occuper des siens.


— Voilà qui n’est guère chrétien de votre part, monsieur.


Il plisse les yeux.


— Je n’ai pas l’habitude qu’un nègre émasculé m’apprenne les
bonnes manières !


Je m’efforce de ne pas montrer ma colère. À la place, je prends
un bol rempli de sucreries et le lui présente avec un sourire.


— Pardonnez-moi, j’ai dépassé la mesure. Permettez-moi de faire
amende honorable. Je suis certain que ces friandises seront à votre goût,
monsieur; c’est un mets fort délicat.


Calmé, il en pique une avec sa fourchette, la coupe en deux et
en enfourne un morceau.


— Mmm. Tout à fait délicieux. Qu’est-ce que c’est ?


— Des testicules de mouton cuits dans une graisse de cinq ans,
lui dis-je avec une certaine satisfaction en le regardant blêmir et tamponner
ses lèvres épaisses.


Au retour de ben Hadou, je m’excuse et me retire.


 


Le lendemain, les négociations ne s’engagent pas bien. L’ambassadeur
a laissé son chapeau dans ses appartements, mais il a eu l’effronterie de se
coiffer de sa perruque. Ismail s’abstient de commenter sur-le-champ cette
insolence délibérée, mais il déclare ensuite avec acrimonie qu’il ne peut
traiter avec un infidèle qui n’a même pas la décence d’enlever ses bottes en
compagnie de gens civilisés. L’ambassadeur objecte que les Anglais ne règlent
pas leurs affaires sans chaussures, mais Ismail demeure inflexible. Lorsque le
diplomate retire ses bottes, on comprend immédiatement pourquoi il souhaitait
les garder : les bas de sir James sont en piteux état, troués aux talons
et aux orteils. Pendant le reste de l’entrevue, de toute évidence embarrassé,
il essaie de cacher ses pieds.


La discussion sur l’avenir de Tanger ne semble pas devoir
aboutir, car Ismail est d’humeur belliqueuse. Pour finir, voyant qu’il est en
train de perdre toute chance de conclure une paix ou un traité, sir James cède
sur les termes, mais à une condition :


— Sire, je vous demanderai alors d’envoyer un ambassadeur avec
moi en Angleterre afin qu’il rencontre notre roi Charles et ses conseillers
pour discuter plus avant de ces questions.


Après réflexion, Ismail accepte, ce qui m’étonne. Cela semble
étonner aussi l’ambassadeur, qui estime avoir marqué un point et décide de
remettre l’affaire des esclaves anglais sur le tapis. Mais Ismail est
inébranlable.


— Deux cents pièces de huit par tête ou rien.


Sir James pousse un grand soupir.


— Et il y a aussi la question de l’Anglaise de votre harem.


— L’Anglaise ? répète Ismail comme s’il n’était pas sûr
d’avoir bien entendu.


— Une certaine Alys Swann, je crois.


Assis près du sultan, occupé à prendre des notes, je baisse la
tête et ferme les yeux, au désespoir. Ces Anglais sont si brusques ! Ne
savent-ils pas qu’il est extrêmement impoli d’aller droit au but sur des sujets
délicats comme celui-ci, à la façon d’un taureau chargeant dans une roseraie ?
Cela paraît cependant beaucoup amuser Ismail.


— Dans les appartements privés de mon palais, j'ai plus de mille
femmes, de tous les pays du monde, se vante-t-il. Des Françaises, des
Espagnoles, des Italiennes, des Grecques, des Turques; des dames venues de
Russie et de Chine, d’Inde et de la côte de Terre-Neuve. Des jungles de Guinée
et du Brésil, des ports d’Irlande et d’Islande. Et une seule, une Anglaise,
vous préoccupe ?


— Elle est ma compatriote et on me dit que son père était un
fervent partisan du défunt père de notre roi. Je suis certain que notre
souverain vous serait très reconnaissant si vous nous la rendiez.


Ismail ne cille même pas.


— La gratitude ne coûte rien. Mais le Cygne blanc... ah, le
Cygne blanc n’a pas de prix. Cependant, même si nous convenions d’une somme, ce
qui n’arrivera évidemment jamais, car elle m’est très chère, la dame s’est
convertie à la vraie foi et ne souhaiterait pas quitter le petit paradis dans
lequel elle vit ici, ni son enfant. Notre fils, Mohammed, a un droit à la
succession dans ce pays, le sien; il ne peut aller nulle part sans ma
bénédiction.


— Je... vois.


L’ambassadeur est mal à l’aise; il me lance un regard
accusateur.


— Bon, revenons donc à la question des captifs...


Le sultan agite la main avec agacement; tout cela l’ennuie
profondément.


— Viens, Nouss-Nouss, ordonne-t-il.


Il tourne le dos à l’Anglais, insulte impardonnable, et s’en va
sans ajouter un mot.


 


Le lendemain, sir James Leslie et son escorte repartent. Je fais
partie de ceux qui sont chargés de les accompagner jusqu’à la route du Nord.
Tout comme Samir Rafik. Il est difficile de savoir qui espionne qui, bien que
le Tafraouti parle peu anglais, si ce n’est pas du tout; il nous regarde, ben
Hadou, le caïd Omar, l’ambassadeur et moi, chaque fois que l’un de nous dit une
parole. Sir James est cassant avec moi et fuit mon regard. Il me rend
responsable de sa gêne d'hier, je crois. Lorsque je prends congé en lui donnant
une poignée de main à la manière anglaise et lui demande s’il réfléchira à la
question d’Alys à son retour en Angleterre, il rétorque : « L'affaire
est close » et fait virevolter son cheval pour saluer le caïd et le
Marchand d’épices.


— De quoi s’agissait-il ? me demande Samir, l’oeil brillant
de curiosité.


Je cache ma déception.


— Rien qui te concerne, répliqué-je sèchement.


 


— Il ne vous laissera jamais partir, et Momo non plus, dis-je au
Cygne blanc lorsque je la revois. Je suis désolé, Alys. J’ai essayé.


Ses yeux s’emplissent de larmes, qui font couler son khôl. Elle
les chasse avec colère, comme si son corps, et le monde entier avec, la
trahissait. Une trace noire macule son visage parfait. J’aimerais tendre la
main et lui caresser la joue, mais elle est de mauvaise humeur.


— Qu’ils aillent au diable ! Que tous les hommes aillent au
diable !


Elle lève les yeux.


— Pardonnez-moi, Nouss-Nouss. Je ne vous inclus pas dans le
nombre.


Je ne sais pas ce qui me fait le plus de mal : être inclus
parmi les hommes ou exclu de la catégorie.
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Alys


 


Depuis des semaines, Momo à de terribles cauchemars; deux fois,
je l’ai surpris en proie au somnambulisme. La nuit dernière, je me suis
réveillée et l’ai trouvé dans la cour.


J’ai entendu dire que lorsque le roi de France était enfant, un
artisan nommé Camus lui a fabriqué un carrosse miniature, avec chevaux, valets
de pied, page et une passagère, toutes ces figurines animées comme de vrais
animaux et de vraies personnes. Lorsque j’ai appelé mon fils, il s’est tourné
vers moi, le clair de lune dans les yeux. Il ressemblait à l’un de ces
ingénieux mécanismes, réplique parfaite d’un être humain, mais sans âme, mort
et vide en dedans.


« Momo ! Que fais-tu là ? » lui ai-je demandé doucement.


Il m’a répondu comme un automate :


« Je dois être prêt.


— Prêt pour quoi ?


— Il vient me tuer.


— Qui ça ? »


Il n’a pas répondu et s’est contenté de me regarder avec son
visage d’un blanc lunaire.


« Viens ici, chéri, laisse-moi te remettre au lit. Tu y
seras en sécurité.


— Personne n'est en sécurité. »


Je n’ai pu m’empêcher de frissonner.


J’ai fini par le ramener au lit; il s’est rendormi immédiatement
et n’a plus bougé jusqu’au matin, mais je n’ai pas fermé l’œil du reste de la nuit.
Ce matin, tout en l’habillant, je lui demande :


— Comment ça va avec Zidane ?


Il me jette un rapide et sombre regard, ses yeux presque noirs.


— C’est mon frère.


— Il ne t’a rien fait ?


— Non, répond-il avec circonspection.


— Tu en es tout à fait sûr ?


Il hoche la tête sans me regarder.


— Et il ne t'a pas menacé ?


— Que tu es bête, maman. Zidane est mon ami.


— S'il te menace, tu dois me le dire, Mohammed. Tu me le promets ?


— Promis, maman.


— Et je suis certaine que ton père ne te voulait pas de mal l’autre
jour. Il avait l’esprit ailleurs. Il était fâché contre moi, tu comprends, et
quand il se met en colère, eh bien... il ne se maîtrise plus. Mais il t’aime
beaucoup, Mohammed, n’en doute jamais.


Momo hoche la tête d’un air solennel, bien qu’il soit évidemment
beaucoup trop jeune pour comprendre. C’est un petit bonhomme si courageux et
pourtant encore un bébé. Je dois le sauver, quoi qu’il m’en coûte, bien que
l’idée d’être séparée de lui me serre le cœur.


J’ai un plan, un plan qui m’est venu en fixant le plafond ces
nuits dernières. J’ai beaucoup appris, ici, à la cour du Maroc. J’ai appris la
ruse, la vigilance et l’indépendance. J’ai appris un peu d’arabe et à cacher
que je le connais; j'ai écouté Zidana quand elle donne des instructions à ses
servantes et leur raconte des histoires d’empoisonnement. J’ai appris à montrer
un deuxième visage comme Nouss-Nouss me l’a conseillé, à sourire quand j’ai
envie de cracher et de griffer. J’ai appris à manifester du plaisir quand je
souffre et me sens avilie. Bref, j’ai si bien appris à jouer un rôle que je
pourrais rivaliser avec les meilleures hétaïres de Londres.


Ma petite servante, Mamass, la fille du cuisinier, m’assiste en
tout, comme si j’avais deux yeux et deux oreilles supplémentaires. Elle s’est révélée une espionne habile. Elle a l’air si jeune et innocente, presque une enfant, qu’on ne voit pas la
nécessité de tenir sa langue en sa présence. Elle pose des questions que
personne d’autre n’ose poser. Elle s’est liée d’amitié avec le fils de
l’herboriste et, grâce à sa connaissance d’ingrédients inhabituels, acquise en
grandissant dans les cuisines du palais, elle est capable de bavarder avec lui
de toutes sortes de sujets. C’est un vrai trésor. Et comme son père Malik est le
cuisinier du sultan, elle circule librement dans le palais; il lui suffit de
dire qu’elle va voir son père. Elle est rarement interpellée; tout le monde
connaît la petite Mamass aux grands yeux noirs et au charmant sourire, qui
découvre ses dents du bonheur.


Je l’envoie me chercher Nouss-Nouss.


 


— J’ai entendu dire qu’une ambassade va être envoyée à Londres.


Il me regarde avec surprise.


— Peut-être le harem est-il clos de murs et ses portes
sont-elles bien gardées, mais les rumeurs réussissent parfois à franchir ces
défenses dignes d’une forteresse, ajouté-je.


— Oui, elle doit être conduite par le caïd Mohammed ben Hadou.
N’ayant pas obtenu satisfaction auprès du sultan concernant le rachat des
esclaves et la question de Tanger, l’ambassadeur d'Angleterre a demandé comme
une faveur qu’une ambassade marocaine soit envoyée à son roi, à Londres, pour
poursuivre les négociations. Il craignait sans doute qu’on ne lui reproche de
n’avoir pas su les mener à bien.


— Et qui accompagnera ben Hadou ?


— Le caïd Mohammed Sharif, le renégat anglais Hamza et une
douzaine d’autres.


— Et ces douze personnes ont été sélectionnées ?


Nouss-Nouss hausse les épaules.


— Je ne suis pas au courant.


— Oui les choisit ?


— Le sultan, bien sûr.


— Vous devez faire en sorte qu'il vous choisisse pour
accompagner ben Hadou en Angleterre.


— Moi ! Ismail ne m’enverra jamais là-bas !


— Pour moi, Nouss-Nouss, ne pouvez-vous pas trouver un moyen ?


Il fronce les sourcils, dubitatif. J’ai envie de tendre la main
pour effacer les rides apparues sur son front, mais je ne le puis : en ce
lieu, il y a des yeux partout.


— Je vais essayer, mais vous feriez mieux de m’expliquer pour
quelle raison vous souhaitez cela de moi.


— Je voudrais que vous portiez... un message de ma part.
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Je m’apprête à sortir du harem quand Samira, l’une des servantes
de Zidana, vient à moi en courant.


— Ma maîtresse te demande.


Je la suis jusqu’aux appartements particuliers de l’impératrice
que je trouve installée en majesté sur un divan recouvert de peau de léopard,
portant une coiffe d’or, d’où des larmes de cristal pendent sur son front, le
cou ceint d'un collier de cauris et de perles. Sa robe, argent et violet, est
raidie par les broderies. De la main droite, elle tient un sceptre surmonté du
crâne d’une pauvre bête à crocs.


Je me prosterne. Elle tape impatiemment le sol près de ma tête
avec son sceptre.


— Lève-toi ! Lève-toi !


J’obéis et elle prend une pose théâtrale, tordant le cou pour
présenter son visage au soleil, si bien que les cristaux dansent et lancent des
éclairs.


— Suis-je toujours une jolie fille, Nouss-Nouss ? Si un
homme peut porter un jugement sur une Lobi, c'est bien toi, un Sénoufo.


Elle n’est plus ni fille ni jolie. Des complications à la suite
de sa dernière grossesse l’ont alourdie et sa graisse déborde de partout. Des
vaguelettes de chair courent le long de son bras quand elle secoue son sceptre.
Elle a maintenant des bajoues et la peau sous son menton pendille comme celle
d’un dindon; pour être honnête, elle a l’air épuisée et ramollie par l’âge. Je
ne peux évidemment pas parler franc.


— Madame, vous êtes aussi belle que je vous ai toujours connue.


— Ne me mens pas, eunuque. Je suis vieille, fatiguée et perds
mes charmes. Mon mari ne m’appelle plus dans sa couche aussi souvent qu’avant,
mes articulations me font mal et les femmes du harem deviennent indisciplinées.
Elles sentent que mon pouvoir décline et jouent des coudes pour se mettre en
bonne position, attendant l’occasion de prendre ma place.


— Sublime Majesté, je suis persuadé qu’elles vous craignent
toujours autant.


Elle agite une main aux doigts couverts de bagues.


— Je ne t’ai pas fait venir pour entendre des flatteries. J’ai
une mission à te confier.


J’incline la tête.


— Je suis à vos ordres, madame, comme toujours.


— J’ai besoin de quelque chose. À Londres. Il faut que tu ailles
me le chercher.


Je suis abasourdi. Comment se fait-il que tout le monde veuille
soudain m’envoyer en Angleterre ?


— Mais, Sublime Majesté, je ne vais pas à Londres.


— Si. Je vais en parler à Ismail et m’assurer que tu sois choisi
pour faire le voyage avec l’ambassade d’El Attar. Une fois sur place, tu te
mettras en quête des meilleurs alchimistes du pays. J’ai entendu dire qu’ils
ont découvert une substance miraculeuse qui garantit une jeunesse et une vie
éternelles. Verse-leur le prix qu’ils en demandent et rapporte-la-moi. S’ils
refusent de la vendre, ramène par n’importe quel moyen celui qui l'a découverte
afin qu’il puisse la préparer ici pour moi.


— La jeunesse et la vie éternelles ? répété-je
sans pouvoir cacher mon scepticisme.


— Si, grâce à cela, je peux conserver mon influence encore dix
ou quinze ans, je serai satisfaite... Cela suffira à accompagner Zidane jusqu’à
sa majorité et à assurer sa place sur le trône.


— Vous pouvez faire en sorte qu’il succède à Ismail sans
recourir à de tels expédients, j’en suis certain. Vous y avez réussi depuis
neuf ans.


— Ismail est fou de ce ver blanc mis au monde par le Cygne !
Il le comble de présents et de compliments. Tu as vu la taille du bracelet en
or qu’il lui a offert ?


Le moment est venu de jouer un jeu dangereux.


— Son père aime le gâter. Pas plus tard que la semaine dernière,
il lui a envoyé une panière pleine de bijoux et autres cadeaux. Il emmène
l’enfant partout avec lui et le montre aux visiteurs en répétant que c’est un
beau petit émir. Je m'étonne que vous n’ayez pas encore éliminé cet obstacle
sur le chemin de Zidane.


Elle me regarde étrangement.


— Pourquoi dis-tu cela maintenant ? Je croyais que tu avais
une certaine... tendresse pour le Cygne blanc et son rejeton.


Je me force à rire.


— Elle est un peu bizarre, ne pensez-vous pas ? Je l’ai
toujours trouvée froide et, depuis notre retour de la campagne dans le Sud,
complètement folle.


Zidana rit à son tour.


— Tu veux dire quand elle vivait comme une truie en fouissant le
sol pour trouver sa nourriture ! Qu’Ismail puisse encore forniquer avec
elle dépasse mon entendement, mais ce qui excite le désir des hommes a parfois
de quoi surprendre.


— J’ai entendu dire qu’un marchand venu de Florence fait le commerce
de remèdes. Les gens de là-bas s’y connaissent dans l’usage des... poisons,
dis-je en baissant la voix.


Elle réfléchit quelques instants, puis plisse les yeux.


— Tu as voyagé en Italie, n’est-ce pas ? Et tu parles la
langue, non ?


Je confirme.


— Parfait, Nouss-Nouss. Partait. Je crois que tu sais quel genre
de remède pourrait m’être utile. Charge-toi de cela pour moi et je lèverai le
mauvais sort que je t’ai jeté.


Quelle largesse !


— Sa Majesté mérite ce qu’il y a de mieux.


J’incline la tête.


Zidana a tenu promesse : le lendemain, pendant que j’aide
Ismail à s’habiller après le hammam, il me dit, comme en passant :


— Nouss-Nouss, ça te plairait d'aller faire un petit tour à
Londres ?


Je m’efforce de teindre la surprise.


— À Londres, sire ?


— Ben Hadou a besoin d’un secrétaire. Mon épouse Zidana estime
que tu conviendrais le mieux à ce poste, et je dois dire que c’est un choix
intelligent. Par ailleurs, une autre question doit être réglée.


Il brandit un objet sous mon nez. C’est un livre. Je l’ouvre à la
page de garde : « L’Alcoran de Mahomet, traduit de l’arabique... (je saute quelques mots). Récemment adapté à l’anglais pour
la satisfaction de tous ceux qui désirent étudier les vanités turques. Imprimé
à Londres, anno dom. 1649. »


Les vanités turques ? C’est aussi bien qu’Ismail ne lise pas
l’anglais. Il coupe court à mes réflexions.


— Je veux que tu trouves celui qui a imprimé cette abomination.
Tu m’entends ?


J'acquiesce, déconcerté.


— Bien sûr, sire.


— Fouille tout Londres et, quand tu l’auras trouvé, tue-le et
rapporte-moi sa tête.


— Le tuer ? répété-je en
sursautant, choqué. Je... je ne suis pas un assassin, mon roi...


Il me regarde froidement.


— Vraiment, Nouss-Nouss ?


Je sens mes genoux flageoler sous son regard. Affirme ton
innocence, nie, pour l’amour du ciel, me dis-je, mais les mots me manquent.


— Comment un bon musulman peut-il tolérer qu’un infidèle profane
ainsi le Livre saint ? L’arabe est la seule langue dans laquelle peut être
lu le Coran, la langue dans laquelle Allah a dicté ses ultimes révélations. En
faire une traduction, c’est le parodier, commettre une atrocité, un blasphème.


— Bien sûr, sire, je comprends.


Il soupire, secoue la tête avec mélancolie.


— Tu ne peux pas vraiment comprendre; tu n’es pas des nôtres. Ce
n’est pas de ta faute.


Il me reprend le livre des mains.


— Va en paix, Nouss-Nouss. Je ne te demanderai pas d’aller
contre ta nature.


J’en reste interloqué, n’en croyant pas mes oreilles. Quelqu’un
a dû exercer sur lui quelque étrange magie pour le rendre si aimable.


 


Livre des congrès du sultan


Deuxième 5e jour de Chawwal


Lalla Zidana, née Aïsha M’barka, en Guinée,


maintenant impératrice du Maroc,


première épouse de Sa Sublime Majesté,


le sultan Moulay Ismail.


 


Le
lendemain, juste après l’aube, on frappe à la porte de ma chambre. J’ouvre :
la petite Mamass est là. Sans un mot, elle sort de sa manche un rouleau de
tissu et me le tend.


— Ma maîtresse a confectionné ça pour que tu l’emportes en
Angleterre.


— Je vois que les nouvelles circulent vite.


Elle s’illumine.


— Nous sommes si fières de toi.


L'objet semble être un rouleau d’étoffe brodée, mais quand
j'essaie de le dérouler, je constate qu’il a été cousu.


— Seul le roi d'Angleterre pourra voir de quoi il s'agit. Un
cadeau du Cygne blanc.


Je souris.


— Je doute fort que l'occasion me soit donnée de remettre ce
cadeau en mains propres, Mamass, mais dis à ta maîtresse que je ferai tout mon
possible pour exaucer son voeu.


 


En allant voir ben Hadou quelques jours plus tard, je dépasse
une foule de solliciteurs massés devant ses appartements officiels pour trouver
le Marchand d’épices impliqué dans une querelle qui s’est visiblement envenimée :
une cargaison de coûteux savons français a, semble-t-il, été volée. Le
mécontent dont la marchandise a disparu brandit un connaissement montrant que
celle-ci est partie de Marseille le mois dernier et a été déchargée à Salé.


— C’est un nid de vipères et de faisans ! crie-t-il en se
frappant la poitrine. Et ce... ce... voleur... postillonne-t-il en
pointant un doigt accusateur vers un homme à longue barbe, qui rit de sa fureur
croissante, ce voleur a beaucoup d’amis parmi les vipères. Il leur a graissé la
patte.


— Je ne crois pas que les serpents aient la chance de posséder
des pattes, Si Hamed, plaisante ben Hadou.


Sans se démonter, le commerçant continue à tempêter : sa
caravane a été attaquée dans la forêt de la Mamora par des brigands et, chose
étrange, son savon se retrouve dans le souk de Meknès, où il est vendu au prix
fort par les juifs. Il fouille dans la poche de sa robe, en sort un pain de
savon dans son emballage et l’agite sous le nez de ben Hadou.


— À base d’huile d’olive pure, parfumé à la lavande de Provence !
J’en ai le monopole avec la Compagnie de Marseille... alors d’où celui-ci
vient-il ?


Ben Hadou lui prend le savon des mains, retire l’emballage et le
hume.


— De la lavande ? Pour moi, ça sent l’amande, la bonne
amande marocaine.


Après une longue péroraison, il se prononce en faveur du barbu
et Si Hamed se retire en jurant horriblement.


— Je passerai sur tes blasphèmes ! lui lance le Marchand
d’épices avant de se tourner vers l’autre homme pour lui serrer la main :
Fais livrer une caisse de savons à ma résidence, veux-tu ?


Ils échangent des sourires de conspirateurs et le barbu s’en va
satisfait. Ben Hadou me fait face, le sourcil levé. Je me suis toujours demandé
d’où venaient ses revenus. Son salaire officiel n’est pas insignifiant, mais
jamais il ne suffirait pour entretenir et pourvoir en personnel deux maisons à
Meknès et une qu’il aurait à Fès, sans parler des caravanes qui traversent pour
lui le désert. Évidemment je ne pipe mot : la discrétion est essentielle
dans ma position.


— Le sultan t’a demandé, pour discuter des détails de
l’ambassade, je crois, sidi.


— Nous partons à la fin de la semaine. As-tu fait tes bagages ?
me demande-t-il d’un air sardonique – il sait que je n’ai pratiquement rien à
moi.


— Je suis prêt, si c’est ce que tu veux dire.


— De l’encre, des roseaux, une bonne quantité de papier ?


— Bien sûr.


— J’espère que tu as des vêtements convenables ?


Je hausse les épaules.


— Je suis un esclave. Qu’est-ce que ça peut faire ?


— L’apparence importe toujours. Tu seras en présence du roi
anglais et de ses nobles. Il est essentiel que tu sois bien habillé; ils
jugeront le Maroc et le pouvoir de l’empereur à de tels détails. Si même le
membre le plus insignifiant de notre ambassade est richement vêtu, ils verront
notre force et cela améliorera notre position au cours des négociations.


Le membre le plus insignifiant... J’en étais presque arrivé à
considérer ben Hadou comme un ami. Idiot de Nouss-Nouss : un esclave
eunuque n’a pas d’amis.


Nous tournons le coin du passage à colonnades ombragé qui mène
aux appartements de l’empereur quand nous entendons un raffut de tous les
diables en provenance du harem, des gémissements, des cris et, se détachant sur
ce bruit de fond, des hurlements qui n’en finissent pas. Nous nous arrêtons net
et nous regardons, perturbés.


— Un enfant mort-né ? suggère le Marchand d’épices.


— Ou un décès.


Je me tourne vers lui, le cœur battant de plus en plus vite.


— Va rejoindre Ismail, je vais voir ce qui se passe.


Il acquiesce et poursuit son chemin à grands pas, sans doute
heureux de ne pas se trouver mêlé au monde compliqué des femmes derrière la
porte de fer. Je me présente devant le garde du harem.


— Que se passe-t-il ?


Le grand Ashanti, dont le visage semble sculpté dans la pierre,
me regarde froidement.


— As-tu un laissez-passer ?


— L’empereur m’a envoyé voir la cause de tout ce tapage, dis-je.


Il soutient mon regard un bon moment, puis s’écarte. Je me hâte
le long des passages vers le tohu-bohu, sachant que je me rapproche des
appartements d’Alys. Le froid m’envahit.


Dans la cour devant le logement du Cygne blanc, des femmes
pleurent. Je mets la main sur Mamass, la servante d’Alys. Elle a les yeux
gonflés, le nez qui coule. Secouée de sanglots, elle enfouit son visage dans ma
robe. Je la tiens à bout de bras.


— Que se passe-t-il, Mamass ?


Les lèvres tremblantes, elle articule avec peine :


— C’est... c’est Mo... mo.


— Qu'est-ce qu’il a ?


Mais je connais déjà la réponse. Écartant la jeune fille, je me
précipite dans l’appartement d’Alys. Il y fait presque noir. Le contraste entre
la vive lumière hivernale à l’extérieur et l’obscurité à l’intérieur me fait
cligner des yeux quelques instants. Puis, dès qu’ils commencent à s’habituer,
je distingue une petite silhouette sur le divan, un bras pendant mollement, et
à côté Alys, qui hurle encore et encore. Son voile est en lambeaux, ses cheveux
blonds sont emmêlés. Le visage qu’elle tourne vers moi est un masque sanglant
maculé de khôl dans lequel ses yeux fixent sur moi un regard fou. La mélopée
funèbre reste une seconde en suspens, puis Alys reprend son souffle et elle
redouble de violence.


Je m’agenouille près du divan et prends la main de Momo dans la
mienne. Elle est encore chaude. Il semble dormir, la tête renversée en arrière,
la bouche ouverte comme s’il respirait. Mais il ne respire plus. Je le secoue.


— Momo ! Momo !


Il ne répond évidemment pas.


Je me rue dehors et tombe sur Zidana.


— Quelqu’un a envoyé chercher le médecin ?


— C’est inutile, me répond-elle, l’air grave, avec cependant une
lueur de satisfaction dans les yeux, qui la trahit. Il est beaucoup trop tard.


— Je vais le chercher. On a prévenu le sultan ?


— Peut-être veux-tu avoir cet honneur ? dit-elle avec un
large sourire maintenant.


Je ne le veux pas, mais cette tâche m’incombe. Je quitte le
harem en courant.


 


L’infirmerie du docteur Friedrich est sur le chemin des
appartements du sultan. Je frappe à la porte et entre sans attendre de réponse.
Une créature petite et écorchée est étendue les membres écartelés sur la table,
rouge et luisante. Le médecin est penché sur elle, un scalpel à la main. Mon
arrivée paraît l’alarmer. L’espace d’un instant, je me rappelle le cœur qui
battait dans le fétiche, puis je dis précipitamment :


— On a besoin de vous au harem; le petit prince Mohammed est
mort et il est probable que sa mère se tue de chagrin. Je vais voir Sa Majesté.


Avant qu’il ait eu le temps de m’en demander davantage, je suis
déjà reparti au pas de course, le claquement de mes babouches répercuté par les
colonnes de marbre.


L’empereur et ben Hadou sont plongés dans une discussion. Les
seules paroles que je saisis sont « des mortiers transportables de douze
pouces », ce qui pour moi ne veut rien dire. Ils sursautent quand j'entre
en trombe, mais leurs traits se détendent en constatant que ce n’est que moi.
Je me jette à plat ventre en espérant qu’Ismail ne tuera pas le messager.


— Sublime Majesté, je suis porteur d’une terrible nouvelle.
L’émir Mohammed, fils du Cygne blanc, est mort.


Un silence stupéfait s’abat sur la pièce. Mon cœur surmené bat
contre les dalles. Puis le sultan pousse un grand cri, je vois ses pieds passer
à côté de moi en un éclair vert et or, et le voilà parti. Je lève la tête; ben
Hadou m'observe avec intensité.


— C’est un message pénible que tu viens de transmettre.


— En effet, sidi, dis-je en me remettant debout. Pauvre petit.


— Son père l’adore.


— Comme nous tous.


— Peut-être quelqu’un ne l’adore-t-il pas tout à fait autant que
les autres.


Nous nous regardons sans détourner les yeux.


— Je ne connais pas la cause de la mort de l’enfant, mais je
n’ai vu sur lui aucune marque.


— Certaines... substances ne laissent aucune trace.


— Le docteur Friedrich est en train d’examiner le corps.


Il pousse un grognement dédaigneux.


— L’impératrice a le docteur Friedrich dans sa poche.


Je reste impassible.


— Je ne suis pas au courant. Je dois m’en aller m’occuper de Sa
Majesté.


Je sens son regard fixé sur mon dos jusqu’à ce que je disparaisse.


 


Le petit garçon est mort. Le médecin ne trouve aucun pouls et, à
l’arrivée d’Ismail, le corps de Momo est froid. La superstition l’empêche de
s’approcher du cadavre; il se borne à le regarder comme s’il n’arrivait pas à
croire que l’enfant rieur qu’il portait sur ses épaules dans tout le palais
hier encore gît là silencieux, immobile, et ne rira plus jamais. Le corps est
dûment lavé, parfumé et enveloppé dans un linceul d’un blanc immaculé, puis
emporté pour la salat al-janaza près de la mosquée et placé devant
l’imam. Je n’ai encore jamais vu pleurer le sullan, mais il est inconsolable,
et quand vient le temps d’inhumer l’enfant, il déclare qu’il ne peut supporter
de voir une telle beauté confiée à la terre. On m’envoie donc surveiller l’enterrement
avec les caïds et les fonctionnaires de la cour. Le petit corps de Momo est
placé dans son étroite bande de terre, face à l’est, la direction de la Ville
sainte qu’il ne verra jamais.


Des prières ont aussi été dites à la mosquée des femmes; j’ai
cependant appris qu’Alys était si accablée de chagrin et se comportait de
manière si extravagante qu’on a jugé préférable qu’elle reste chez elle, où
elle hurle comme une bête, déchire ses vêtements et lacère ses joues. Le
lendemain, quand je me rends au harem, il y a des traces de son passage partout :
un lambeau de vêtement ici, une goutte de sang là, comme si elle était maudite
au point que personne n’a voulu nettoyer derrière elle.


J’aspire de tout mon cœur à la voir, mais quand je m’enquiers d’elle,
on me répond qu’elle s’est enfermée dans son appartement et refuse de voir qui
que ce soit. Ou elle a complètement perdu la tête et est revenue à son état
animal antérieur, état qui fait honte à tout bon musulman et est révélateur de
son âme d’infidèle.


 


La veille du jour du départ de l’ambassade, Zidana me fait
appeler. Elle irradie de bonne humeur. Le décès du fils du Cygne blanc a été
attribué à des causes naturelles, une crise cardiaque due sans doute à un
défaut de naissance, et aucun soupçon n’a donc pesé sur elle. D’ailleurs,
Ismail a passé la nuit dernière en sa compagnie (même si on ne m’a pas demandé
de l’inscrire dans le livre des congrès) et n’a même pas cherché à voir Alys,
m’annonce-t-elle avec une certaine satisfaction. Il semble que le garçon lui
ait été plus cher que la mère.


Elle me remet un sac en vachette empli de pièces et de pierres
précieuses dans lequel puiser au cours de ma recherche de l’élixir désiré ou
pour persuader son créateur de venir à la cour de Meknès. Sa main se referme sur
la mienne au moment où je le prends.


— Merci, Nouss-Nouss. Malgré les
difficultés apparues entre nous au fil des ans, tu t’es montré un ami véritable
et un serviteur fidèle.


En m’en allant, j’ai envie de vomir.


 


Avant de partir avec ben Hadou, j’ai une dernière tâche à
accomplir : la transmission de mes fonctions à la cour et la remise du
livre des congrès. J'ai redouté ce moment, tant il y a d’animosité entre Samir
Rafik et moi. Je n’ai aucune envie de l’approcher et c’est le cœur lourd que je
retourne à ma petite chambre. Cependant, celui qui m’y attend n’est pas Samir,
mais un jeune homme menu, laid et pâle à l’allure d’un Fassi. Il se présente
sous le nom d’Aziz ben Faoud et il a eu la prévoyance d’apporter avec lui de
quoi écrire. Quand je lui explique en quoi consistent ses fonctions, il me
surprend par la déférence qu’il me témoigne et sa vivacité d’esprit. Son
écriture est élégante, ses façons sont nettes et précises. Il écoute avec une
grande attention toutes mes paroles et effectue calmement et sans erreur les
exercices que je lui donne.


Il me regarde chercher l’inscription qui marque la naissance de
Momo et, dans l’espace toujours laissé pour une telle éventualité, ajouter :
« L’émir Mohammed ben Ismail est déclaré mort le troisième 5e
jour de Dhou Al-qi’da, an 1091 de l’hégire, béni soit-il. »


— Pauvre petit, dit doucement Aziz.


Je suis surpris de voir des larmes dans ses yeux. Lorsque je lui
confie le livre des congrès, il le prend avec déférence, caresse la couverture
comme si elle était vivante et l’enveloppe avec précaution dans sa toile.


— Je veillerai dessus comme sur la prunelle de mes yeux, dit-il
à mi-voix. Tu n’auras pas de reproche à me faire à ton retour. Je ferai tout
mon possible pour le tenir aussi bien que toi.


Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai été traité avec
autant de respect et n’ai pas l’impression de le mériter.


J’ai dit qu’il me restait une tâche à accomplir; en fait la
remise du registre était ma dernière tâche officielle. Une autre, à caractère
privé, m’attend, la plus importante de toutes.


Le sultan ne quitte pas ses quartiers aujourd’hui. Aussi, après
la dernière prière, au lieu de tourner à gauche en sortant de la mosquée pour
retourner aux appartements impériaux, j’ai le loisir d’obliquer à droite et de
me diriger vers la ville.


De nuit, la médina est sinistre. Dans les ruelles étroites, les
murs renvoient l’écho de mes pas, si bien que la sensation d’être suivi ne me
quitte pas et que je ne cesse de regarder par-dessus mon épaule. Quand un chat
jaillit de l’embrasure d’une porte, mon cœur bondit comme un lièvre effrayé.
Arrivé à destination, le coup que je frappe au battant me paraît si fort que je
m’attends à moitié à voir arriver des gardes au pas de course.


Daniel al-Ribati m’ouvre et nous restons un long moment à nous
regarder. Cette journée a été éprouvante pour tous les deux : il a la mine
défaite et je suis sûr que je n’ai pas meilleure allure.


— Entre, Nouss-Nouss.


Nous nous donnons l’accolade. Plus que des amis, nous sommes
maintenant des conspirateurs, rapprochés par le danger commun.


Je n’ai même pas à formuler la question qui me brûle les lèvres;
il sourit et montre le plafond de la tête. À l’étage, nous pénétrons dans une
pièce sombre éclairée par une bougie. Dans son halo de lumière dorée repose une
petite silhouette sous une couverture rayée. Je m’agenouille à côté et prends
dans la mienne la main visible au-dessus de la couverture.


— Momo ?


Pendant un instant chargé d’angoisse, il n’y a pas de réaction,
puis le garçonnet remue, fronce le nez, plisse les yeux, se tortille, retire sa
main comme s’il allait se retourner et replonge dans sa torpeur.


Je l’appelle de nouveau. Cette fois-ci, il ouvre les yeux.
Pendant quelques secondes, ils sont si sombres et vides que j'ai la certitude
qu’il a perdu l’esprit dans les rets de notre folle machination. Puis sa
conscience remonte des ténèbres et leur insuffle la vie. Il ajuste son regard
et sourit à ma vue.


De ma vie je n’ai jamais éprouvé un tel soulagement. Je le serre
dans mes bras. Par-dessus sa tête, Daniel me sourit.


— Tu vois, il va bien. Je lui ai donné de quoi neutraliser
l’effet du datura, et quand il a repris connaissance cet après-midi, il a mangé
la moitié d’une miche de pain et une cuisse de poulet aussi vite qu’un chien
affamé. Après, il a dormi profondément, d’un vrai sommeil réparateur.


Momo s’est assis. Sa peau est si translucide qu’il a l’air
d’être le fantôme de lui-même, ce qu’il est en un sens.


— Où est maman ? demande-t-il lentement, comme avec effort.


— Toujours au palais. Elle va... bien...


Que puis-je dire d’autre ? Il n’a pas encore quatre ans,
comment pourrait-il comprendre ce qui se passe ici, ce que va endurer sa mère ?
Je dois retourner là-bas. D’une façon ou d’une autre, je dois lui faire savoir
qu’il est vivant, sinon elle va pour de bon devenir folle d'inquiétude.


— Elle va venir quand ?


— Elle ne peut pas encore venir. Ne te tracasse pas, Momo. Tu
pars en voyage avec moi, un long voyage, à la demande de ta maman.


Son visage, rayonnant pendant un temps, s’allonge. Ses yeux
s’emplissent de larmes, mais il est trop fier pour les laisser couler.


— Bon, d'accord, dit-il d’une voix étranglée. On part quand ?


— Demain. Pendant quelques jours, nous allons nous déplacer avec
un train de mulets jusqu’à Tanger, puis en bateau jusqu’en Angleterre, d’où
vient la famille de ta maman. Ce ne sera pas confortable, Momo; tu devras
rester tranquille et te montrer courageux. Y arriveras-tu, pour ta mère ?


Il hoche solennellement la tête.


— Je vais te montrer la malle, me dit Daniel à voix basse en me
touchant l’épaule. Laissons-le dormir; il aura davantage récupéré demain.


Je borde à nouveau Momo sous sa couverture et appuie le bout des
doigts sur son front comme le faisait ma mère avec moi, pour tenir à l’écart
les esprits malins et les pensées mauvaises.


— Repose-toi, maintenant. Je viendrai le chercher demain matin. Inch’Allah.


— Inch’Allah, répond-il en écho d’une voix ensommeillée
avant de se retourner.


La grosse malle de voyage est merveilleusement conçue. Le
compartiment secret qui en occupe la partie inférieure, dans lequel le pauvre
petit Momo sera couché, est tapissé de tissu matelassé et percé de trous
discrets sur les côtés et dans le fond pour laisser passer l’air. Il y a peu de
risques que quelqu'un qui en fouillerait le contenu soupçonne l’existence de
cette cache, espéré-je. Je donnerai à Momo un léger somnifère pour rendre le
trajet plus supportable, mais même ainsi, nul ne peut prédire comment il
surmontera l’épreuve : rester allongé sur le ventre des heures durant sans
pouvoir bouger, secoué par les mulets et les porteurs, serait un supplice même
pour des fugitifs prêts à tout. Alors un enfant plein de vie, d’ordinaire
incapable de rester immobile fût-ce un court instant et qui ne peut comprendre
pleinement la nécessité de cette manœuvre... Au-dessus de lui s’entasseront des
cônes de sel et de sucre, des sacs de safran et autres épices pour le roi
d’Angleterre. Des articles précieux, mais pas au point de susciter un vol
occasionnel ou une attention indue, du moins je le souhaite.


Tant de choses peuvent encore aller de travers dans cette
aventure que je dois empêcher mon esprit d’échafauder toutes sortes de
scénarios catastrophe. Mais pour le moment en tout cas, Momo est vivant et la
dangereuse potion avec laquelle il a été drogué par Zidana elle-même, en
croyant qu'elle l’envoyait à la mort, n’a pas produit d’effets néfastes importants.
C’est moi qui la lui ai fournie, jouant ainsi un double jeu audacieux,
contraint de me montrer ingénieux en raison des craintes croissantes d’Alys
pour son fils et de la mince chance d’évasion offerte par l'ambassade envoyée
en Angleterre. Mais rien de tout cela ne m’aurait été possible sans le bon
marchand. Il a risqué sa vie pour nous aider avec pour toute récompense
l’amitié. Car c’est Daniel, et non quelque herboriste indigne de confiance, qui
m’a procuré la potion, une décoction de stramoine pour l’essentiel, que j’ai
donnée à Zidana et qui a plongé Momo dans un état semblable à la mort; Daniel
qui m’a assuré que son ami le docteur Friedrich certifierait le décès, le
médecin ayant ces dernières semaines testé la substance sur toutes sortes d'animaux
de taille croissante pour déterminer le dosage correct. C’est Daniel encore
qui, avec son gendre Isaac, a suivi le cortège funèbre jusqu’au cimetière et
attendu là que tout le monde soit parti, puis, au crépuscule, a exhumé Momo,
l’a remplacé par les ossements d’un enfant anonyme, mort de la peste, et l’a
amené chez lui pour m’y attendre. C’est aussi Daniel qui a fait fabriquer la
malle par un menuisier fiable, fourni le sel et les autres marchandises
destinées à être offertes au roi anglais – celles-ci me donnant un prétexte
pour aller chez lui, puisque cette commande au moins était officielle et, pour
une fois, payée par le Trésor.


Lorsque je m'en vais, il me glisse un bout de papier dans la
main. Il porte un nom et une adresse à Londres.


— J’ignore s’il tardera. Je ne me suis guère soucié de lui quand
nous faisions des affaires ensemble, mais peut-être était-ce l’effet d’une
incompréhension culturelle et devons-nous faire confiance à sa bonne nature.


Il referme mes doigts sur le papier, puis m’embrasse
chaleureusement.


— Que Dieu soit avec toi, Nouss-Nouss. Je veillerai à ce que la
malle et son précieux contenu soient livrés à la porte du palais de bon matin
pour être joints au chargement. Je prierai pour que tu réussisses et, si Dieu
le veut, nous nous retrouverons.


 


Je ne suis pas parvenu à dire au revoir à Alys.


Ayant décidé de ne pas impliquer la petite Mamass dans notre
dangereuse conspiration, je suis allé voir le docteur Friedrich et lui ai
demandé de faire savoir au Cygne blanc que son fils se porte bien et est en
route pour l'Angleterre. Il a fait la grimace.


— J’ai déjà risqué mon cou une fois dans cette affaire, dit-il
d’un air malheureux. Je crois que j’ai assez tenté le diable comme ça.


J’ai beau le cajoler, il se borne à secouer la tête et sort, me
laissant seul dans son sinistre laboratoire, entouré de bocaux pleins
d'organes, de râteliers couverts de lambeaux de peau et d’os bouillis d’une
myriade de créatures non identifiées.


Pendant le long trajet jusqu’à Tanger, je pense à elle en train
de s’arracher les cheveux, de déchirer ses vêtements et de jouer les folles de
chagrin, sans savoir si sa comédie ne risque pas encore de se transformer en
cruel miroir de la réalité.


Lors de notre traversée du Gharb, une embuscade nous est tendue
par des bandits optimistes, qui ont sous-estimé notre puissance de feu. Ils ne
tardent pas à se rendre compte de leur erreur de jugement, mais ils réussissent
cependant à s’en tirer avec quatre de nos mulets à l’arrière du train de
bagages. C’est alors que je m’aperçois que le chariot transportant ma malle a
disparu; j'éperonne mon cheval et m’élance à leur poursuite en hurlant comme le
roi des djinns. Le pauvre Amadou, qui m’a accompagné et dont la laisse est
attachée au pommeau de ma selle, pousse des cris stridents, indigné par ce
changement d'allure intempestif. Il me montre les dents en grognant et en
roulant des yeux. Il me gêne dans ma première tentative de braquer mon mousquet
sur nos assaillants et je dois le pousser de côté. La terreur aide à la
concentration et affermit le bras; elle fait de moi un meilleur tireur que je
n’ai jamais été. Un homme est abattu par une balle dans l’occiput qui ressort
en lui arrachant le visage. Ma lance transperce la cuisse d’un autre et le
cloue à sa selle. Amadou fait écho à son hurlement et jacasse comme un démon.
Voyant que je suis seulement l’avant-garde d’un bataillon de soldats impériaux,
les voleurs s’enfuient à bride abattue en abandonnant le chariot.


Ben Hadou observe la scène, admiratif.


— Bon travail, Nouss-Nouss. Quelle ardeur à récupérer les
cadeaux du sultan au roi d'Angleterre ! Je ne me souviens pas de t’avoir
vu attaquer les Berbères avec une telle détermination.


Je baisse la tête et marmonne quelque chose à propos de mon
devoir, ce qui le fait rire.


— Tu es un exemple pour nous tous. Je te promeus ambassadeur
adjoint pendant toute la durée du séjour, mais tu devras néanmoins remplir tes
fonctions de secrétaire. D’accord ?


Je suis à court de mots. Je me contente de hocher la tête.
Amadou fait des cabrioles sur le garrot du cheval comme s’il était seul
responsable de la déroute des bandits, et ben Hadou rit derechef. Il me tape
dans le dos.


— Voilà un garçon comme je les aime. J’ai besoin de quelqu’un en
qui je puis avoir confiance. On m’a déjà mis sur les bras un misérable renégat
anglais, connu pour être un fauteur de troubles, et d’autres vipères font
également partie de la délégation. Observe, écoute et rapporte-moi tout ce qui
te semble suspect. Si quelqu'un d’autre te fait une proposition, dis-le-moi
immédiatement. Tu en seras récompensé.


Tout le monde n’aime pas le Marchand d’épices, je sais, aussi
rien de tout cela ne me surprend. Ses manières impérieuses peuvent exaspérer;
les personnes à l’esprit lent l’impatientent, ce qu’il ne cache guère. Sans
oublier les querelles tribales, incessantes chez les Marocains. J’accepte
d’être ses yeux et ses oreilles; mieux vaut être avec ben Hadou que contre lui.
Mais je ne suis pas assez sot pour lui confier mon secret, car, malgré sa
roublardise, il est fidèle au sultan, et en dépit de son amitié apparente, je
sais qu’il n’aurait aucun scrupule à renvoyer le petit prince à Meknès, sous
bonne garde, avec ma tête dans un sac.


 


La ville de Tanger vit une trêve troublée, on s’en rend compte
dès que l’on voit ses murailles grêlées par la mitraille et noircies par le
feu. Elle est entourée de forts en ruine, legs du bombardement subi par la
colonie depuis des années. Des paysannes fourragent la terre retournée à la
recherche de nourriture pour leurs bêtes afin qu’elles puissent passer l’hiver;
au passage de notre cavalcade bigarrée, elles se redressent et poussent des
youyous derrière le voile quelles remontent sur leur visage. Des cavaliers
sortent par les portes de la ville pour voir qui nous sommes, et quand ben Hadou
décline ses qualités, le mot est passé rapidement; partout des soldats anglais
ne tardent pas à se mettre au garde-à-vous dans leur plus bel uniforme et des
coups de canon de bienvenue sont tirés. Les relations semblent si cordiales
qu’on a du mal à se figurer que nous sommes en guerre pour ce port, cette
langue de terre qui pointe en mer jusqu'à presque toucher la côte espagnole et
sépare la Méditerranée de l’Atlantique. Sir James Leslie vient nous accueillir.
Malgré la réception peu amène que lui a réservée l’empereur, il se montre très
amical : un banquet est organisé en notre honneur, on tire des salves de
mousquet et lance des feux d’artifice, qui explosent dans une débauche de
couleurs et sifflent au-dessus de la mer. J’aimerais que Momo puisse y
assister. Alors que les réjouissances battent leur plein, je m’éclipse et vais
voir comment il se porte. Voilà maintenant quatre jours qu’il est enfermé dans
la malle avec pour se sustenter du pain, des dattes et une petite gourde d’eau
en tout et pour tout. Mais le chargement est étroitement gardé et je n’ai ici
nulle autorité; je suis poliment, mais fermement éconduit. Il m’est impossible
de fermer l’œil cette nuit dans mon logement confortable en sachant que le
petit garçon est à l'étroit dans sa prison, sans nul doute souillée à présent. L’énormité de ce que nous tentons
m’accable une fois de plus : séparer un enfant de sa mère, peut-être pour
toujours, et risquer tout...


Suffit, Nouss-Nouss, me dis-je sévèrement. Sois un homme.
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Le bateau qui doit nous emmener en Angleterre est à l’ancre dans
les eaux bleues de la baie. Ses voiles sont ferlées et il danse doucement sur
la houle. C’est un navire d'allure fonctionnelle; ben Hadou est déçu.


— Deux ponts et pas plus de cinquante canons. Je m’attendais à
autre chose de la part des Anglais, qui se considèrent comme les maîtres des
mers. C’est au mieux un bateau de troisième catégorie. En arrivant sur ce
rafiot, nous allons avoir l’air de mendiants. D’autant plus que j’ai une escorte
bien plus réduite que je ne l’aurais souhaité.


Tout le long du trajet qui mène à la mer, il se tracasse à
propos de la piètre image de nous-mêmes que nous allons probablement donner.
Sur le quai, il énonce, l’air sombre :


— Nous appartenons au peuple qui a élevé la mosquée de la
Koutoubia et la tour Hassan, nous sommes les descendants d’El Mansour, l’homme
le plus riche du monde, les courtisans du souverain le plus puissant d’Afrique.
Un tel manque de pompe nuit au prestige du sultan.


Il veut dire par là, je le sais, que cela nuit à son propre
prestige. L’orgueil de ben Hadou est légendaire. Du moins le bateau semble-t-il
solide et en état de naviguer. Dès que j'entreprends de le lui faire remarquer,
le Marchand d’épices écarte mes propos avec un geste d’impatience et s’éloigne
sur sa monture pour s’emporter contre l’un de ses lieutenants.


Il est toujours d’aussi mauvaise humeur quand nous commençons
d’embarquer la cargaison. Finalement, exaspéré, il se tourne vers moi :


— Surveille le reste, Nouss-Nouss; assure-toi qu’on n’abîme ni
ne laisse rien tomber.


Il traverse la grève en courant, prend les rênes de son cheval
des mains du jeune garçon à qui il les a confiées un peu plus tôt, saute en
selle avec agilité (de façon remarquable pour un homme de plus de quarante ans)
et repart à bride abattue vers la ville.


Une à une les caisses sont rangées dans la cale et je veille à
ce que la malle de Momo soit placée dans une position telle que l’air circule
bien et qu’on puisse aisément y accéder une fois en mer.


Le soleil a commencé à empourprer les nuages bas sur l’horizon
quand ben Hadou est de retour, à la tête d’une étrange procession. Une douzaine
d’hommes titubent sous le poids de deux énormes caisses, à travers les barreaux
desquelles on entrevoit un mouvement. D’autres les suivent, menant... Je fronce
les sourcils. Je me trompe certainement. Mais à mesure qu’ils approchent, mes
soupçons se confirment : il semble que ben Hadou ait réussi à acheter deux
lions de Barbarie et un grand troupeau d’autruches aux commerçants qui
expédient leurs marchandises de Tanger. De leurs cages, les lions regardent
avec morosité passer les autruches (elles sont trente ! je les ai
comptées) en route pour le rivage; elles lèvent haut leurs pattes aux grosses
articulations, posent avec précaution leurs pieds griffus, replient et
déploient de façon obsessionnelle et prétentieuse les plumes de leur queue.
Dans la savane, les relations entre les félins et les oiseaux seraient celles
de prédateurs à proies, mais ici tous sont réduits à l’état de simple
cargaison. Cargaison pour laquelle le bateau n'est guère équipé.


— Où diable allons-nous les mettre ? demandé-je
d’une voix qui tient du gémissement.


— Je suis sûr que nous allons trouver l’endroit adéquat,
rétorque ben Hadou. Le roi d’Angleterre n’a jamais rien vu de pareil,
déclare-t-il, d’excellente humeur maintenant qu’il a enrichi les cadeaux de
l’ambassade comme il l’entendait.


Le caïd Mohammed Sharif et moi échangeons un regard entendu,
tandis que le Marchand d’épices va s’installer dans sa cabine.


 


La marée tourne avec la pleine lune. Sur le pont, je regarde l’équipage
remonter l’ancre et nous voguons sous les murs blancs de la casbah vers le
large. La face sereine de la lune luit, toute pâle, entre les nuages, argentant
leurs contours et les vagues, et je pense à Alys.


Nous ne tardons pas à nous retrouver en pleine mer; ben Hadou et
les membres de l’ambassade vont se coucher. Je m’attarde, feignant un
dérangement gastrique, puis descends dans la cale libérer Momo. J’ai
l’intention de le cacher dans ma cabine du quartier des officiers, à peine plus
grande qu’un placard, mais toutefois une bénédiction qui m'est venue en même
temps que ma promotion fortuite. J’y ai aménagé un espace sous la couchette,
dans lequel un petit garçon peut se dissimuler plus confortablement que dans le
double fond d’une malle; j’y ai placé un couchage, mais aussi quelques jouets.
Et il y a évidemment Amadou pour lui tenir compagnie, Amadou dont le bavardage
devrait couvrir tous les bruits que l’enfant pourra faire en mon absence et
dont la présence me permettra de justifier la nécessité d’apporter de la
nourriture dans ma cabine.


Je me félicite de ma chance et de ma prévoyance tout en
m’enfonçant dans les entrailles du navire jusqu’à ce que, dans un passage
étroit au-dessus de l’écoutille du faux-pont, je sois obligé de m’écarter pour
laisser passer quelqu’un. Ses yeux luisent, puis s’étirent dans la lueur dorée
de la bougie de ma petite lanterne. Nous nous dévisageons un bref instant, et
il poursuit son chemin.


Je me retourne pour le regarder s’éloigner, perplexe et alarmé,
mais l’obscurité l’a de nouveau englouti. Pour quelle raison Samir Rafik et son
compère, le renégat anglais Hamza, sont-ils à bord ? Et que faisait Ralik
dans la cale ? Il ne peut être au courant de la présence de Momo; il
devait donc espionner ou chercher un trésor.


Le cœur battant, je descends l'échelle à toute allure, la
lanterne entre les dents, redoutant ce que je vais trouver. Dérangé par la
lumière, l’un des lions pousse un rugissement sans conviction et tend sa patte
entre les barreaux à mon passage (je remarque que quelqu’un lui a coupé les
griffes et me demande à quel pauvre diable on a confié cette tâche). Les
autruches, elles, ont été parquées dans la batterie, le seul endroit assez
spacieux pour les héberger, au grand dam des membres de l’équipage, dont les
couchettes sont toutes proches et qui se plaignent amèrement du bruit, de
l’odeur et des coups de bec. La logique de cette solution réside dans le fait
que si nous sommes abordés par des corsaires, ben Hadou leur montrera ses
couleurs; si nous le sommes par la marine anglaise, sir James l’éconduira, et
nous n’aurons donc pas besoin des canons.


Je repère ma malle et examine la serrure. A-t-elle été crochetée ?
Des éraflures brillantes sont visibles sur le cuivre, mais elles peuvent être
imputées à une manutention brutale. Il semble cependant que son contenu ait été
fouillé, car il est sens dessus dessous. Pris de terreur, je sors avec frénésie
les sacs d’épices, jette les cônes de sel et de sucre dessus sans me préoccuper
de la casse, cadeaux destinés au roi Charles ou pas.


— Momo ! chuchoté-je d’un ton
pressant, le son de ma voix amplifié dans l’espace confiné.


Pas de réponse. L’un des sacs de curcuma s’est répandu sur le
faux fond et il y a de la poudre dorée partout. Je l’enlève en jurant puis
retire le fond apparent avec autant de précautions que le permettent mes mains
tremblantes.


— Momo ! répété-je en levant la
lanterne, terrifié par ce que je risque de trouver.


Pendant un moment, je suis persuadé qu’il est mort et que la
valériane, en plus du datura, lui a été fatale, car, dans son visage émacié
dans la pénombre, ses yeux me fixent sans ciller. Puis il éternue violemment,
faisant voler le curcuma.


— Nouss-Nouss ! dit-il en tendant les bras vers moi.


Penché sur la malle, je le prends avec douceur et le sors de sa cachette
étroite et puante.


— Quel courageux petit garçon tu es ! Comme ta mère serait
fière de toi si elle te voyait maintenant !


Je le serre dans mes bras, car c'est tout ce que j’ai d’elle, et
il me serre en retour, car je suis maintenant tout ce qu’il a au monde.


Alors seulement cet enfant stoïque se met à pleurer. Son petit
corps est secoué de sanglots et mes yeux s’emplissent de larmes. Dans quoi nous
sommes-nous lancés ? Il est cependant trop tard pour faire marche arrière;
nous ne pouvons que serrer les dents et continuer.


Je finis par le poser au sol et remets tout en place. La clé de
la serrure accroche, elle a été forcée, et je repense au regard fuyant de Samir
Rafik. Que cherchait-il ? Que sait-il ? J’avais cru que la tâche
consistant à transporter Momo jusqu’au bateau était la plus délicate et je
réalise maintenant que les difficultés ne font que commencer.


 


Le lendemain, je me lance à la recherche de ben Hadou et le
trouve dans sa cabine, en proie au mal de mer. Le Marchand d’épices est
d’ordinaire fringant et très soigneux de sa personne, mais aujourd’hui ses
cheveux, libérés des entortillements du turban en soie, tombent raides et
ternes sur ses épaules et il a la peau grise et couverte de sueur. Près du lit,
un seau dégage une odeur aigre; une assiette de nourriture intacte traîne sur
la table basse. Il me jette un regard amorphe.


— Va-t’en, Nouss-Nouss, tu as l’air en trop bonne santé.


— Excuse-moi, sidi.


J’incline la tête, mais reste où je suis.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je me demande pourquoi le neveu d’Abdelaziz, Samir Rafik, et
le renégat Hamza sont venus avec nous.


L'audace de la question lui fait lever le sourcil.


— Le sultan leur a donné pour tâche de rapporter la tête d’un
infidèle responsable de la publication d’exemplaires du saint Coran traduit en
anglais. Apparemment, rien n'arrêtera Rafik pour regagner la faveur perdue par
son oncle; quant à Hamza, il ferait n’importe quoi pour un peu d’or. J’ai dit à
Ismail que l’imprimeur est presque certainement mort et enterré puisque le
livre a été publié il y a trente ans, mais il n’a rien voulu savoir et Rafik,
qui avait hâte de faire ses preuves, l’a prié de le laisser prouver sa
fidélité, ce petit giton.


Il croise mon regard.


— Désolé, Nouss-Nouss, je ne voulais pas t’offenser.


— Il n’y a pas de mal.


— Il n’est ni ton ami ni le mien, alors garde-le à l’œil.


Je ris amèrement, tout en gémissant dans mon for intérieur.
C’est donc ma faute si mon ennemi est à bord et épie le moindre de mes
mouvements. Si j’avais accepté la mission du sultan...


— Peut-être devrais-je le balancer par-dessus bord pour voir
s’il sait nager.


Ben Hadou a un haut-le-cœur, crache un
liquide clair dans le seau et se redresse en s’essuyant la bouche.


— Si c’était si simple, ce serait déjà fait. Ismail se sent
coupable d’avoir infligé un tel châtiment au grand vizir et il essaie de se rattraper
en témoignant de l’intérêt à son neveu; s’il lui arrive quoi que ce soit, il
voudra savoir exactement ce qui s’est passé. En tout état de cause, je vais
sans doute devoir m’assurer que nous rapportions une tête qui fasse l’affaire;
le sultan ne tolère pas l’échec.


— Même si l’imprimeur est mort depuis longtemps ?


— Même si nous devons le tirer de l’enfer.


Il réussit à m’adresser un pâle sourire.


— Nous pourrons peut-être dire à Ismail que nous avons échangé
l’âme de Rafik contre celle de l’imprimeur.


 


Par chance, ben Hadou n’est pas le seul de notre ambassade à
être victime du mal de mer. N’ayant pas vu Samir Rafik depuis quatre jours, je
demande en passant à Hamza, le renégat, où il est. Il me regarde froidement et
hausse les épaules.


— J’en ai pas la moindre idée.


En redescendant du gaillard d’avant, je vois Rafik qui traverse
en chancelant le pont en contrebas, ses jambes à contretemps du rythme du
bateau. Il parvient à gagner le côté et s’accroche au plat-bord, blême. Je lui
adresse un bonjour joyeux et m’accoude au bastingage près de lui en veillant à
ne pas être sous le vent.


— Magnifique, le grand océan, n’est-ce pas ?


Il me lance un regard lourd de mépris et ne répond pas.


— Il court et fait des embardées comme un être vivant, monte et descend,
vague après vague.


— La ferme !


— Et notre petit bateau danse comme un bouchon, soulevé puis
projeté dans un creux, encore et encore. Nous sommes si minuscules et l’océan
est si vaste ! C’est un miracle que nous survivions.


Il ferme les yeux et gémit.


— Le mal de mer est un fléau, n’est-ce pas ? Je pourrais te
donner quelque chose contre la nausée. J’ai une malle pleine d’épices et de
condiments dans la cale. On dit que le cumin est efficace, surtout mélangé à la
graisse de mouton...


— Fous-moi la paix, suppôt de Satan !


Il se penche par-dessus le bastingage et vomit dans la houle ce
qui lui reste de bile.


— J’essayais seulement de me rendre utile, dis-je en feignant
d’être offensé.


 


Les trois derniers jours du voyage se déroulent sans incident.
Je passe la majeure partie de mon temps à raconter des histoires à voix basse à
Momo derrière la porte verrouillée de notre petite cabine. Sa préférée est
celle d’Ali Baba et des quarante voleurs; il me demande de la lui raconter
jusqu’à en avoir la nausée. Notre traversée a bénéficié d’un beau temps et de
vents favorables, chose rare en cette saison. J’y vois un heureux présage et
commence presque à envisager notre aventure avec optimisme.


Lorsque la terre lointaine se découpe à l’horizon, mon cœur se
serre. L’Angleterre ! Le pays des ancêtres d’Alys, dont le docteur Lewis
parlait si souvent. Il décrivait la campagne au sud de la capitale comme un
véritable jardin, une luxuriance de fleurs et de végétation traversée de
rivières et de ruisseaux, ponctuée de bosquets, baignée par un doux soleil
clément et une pluie légère. Voilà des années que j’ai en tête cette Angleterre
de rêve. J’ai hâte de la comparer à la réalité. Mais le littoral bas et
monotone que nous longeons est sans intérêt, ses couleurs sont sourdes et
ternes. Nous passons à côté d’un grand banc de galets sur lequel se brisent les
déferlantes, puis tournons la proue vers un vaste mouillage. Les marins anglais
m’expliquent que nous sommes devant les Downs et la ville portuaire de Deal.
Nous mettons à quai parmi une bonne centaine de bateaux de toutes formes et
tailles – des navires marchands, des bateaux de pêche, quelques gros vaisseaux
comme le nôtre – dominés par des fortifications menaçantes, hérissées
d’emplacements de canons.


Le bateau est déchargé par une bande de dockers braillards, qui
s’enfuient à la vue des autruches et doivent être ramenés à coups de fouet par
leurs contremaîtres, scène qui me rappelle immanquablement Meknès. Je regarde
la malle de Momo, que j’ai nettoyée, réapprovisionnée et fermée par une serrure
neuve, être chargée sur une charrette et me rappelle l’expression solennelle
qu’a eue le garçonnet hier soir quand je lui ai expliqué qu’il devait retourner
dans sa prison. Cette seule pensée lui a donné envie de pleurer, mais il a
retenu vaillamment ses larmes.


« Ce n’est pas pour longtemps. Nous serons bientôt à
Londres et tu ne risqueras plus rien. »


Le Seigneur aurait dû me foudroyer pour cette promesse en l’air.


Sir James Leslie emmène ben Hadou et ses officiers, dont je fais
partie, déjeuner dans un établissement proche du front de mer. Le repas
commence par une altercation avec l’aubergiste, qui propose inconsidérément du
porc salé et que sir James, furieux, envoie promener en le réprimandant pour
son ignorance.


— Ces bons messieurs sont mahométans, espèce de sot, et ils ne
mangent pas de porc. Va leur chercher les meilleurs pâtés de venaison et que ça
saute !


L’aubergiste ordonne à la serveuse de courir à la cuisine, puis
se défoule sur son marmiton, qu’il traite comme un esclave, bien qu’il n’ait
pas de chaînes et soit aussi blanc que lui. Nerveux, les yeux ronds, le gamin
s’affaire autour de nous avec un grand pichet écumant, stupéfié par ces turbans
et ces peaux brunes. Quand il arrive à moi, ses yeux s’arrondissent encore plus
et il garde ses distances en versant le breuvage à bout de bras, comme s’il
craignait que, à défaut de manger du porc, je ne le croque lui. Je prends une
gorgée du liquide sombre et lui trouve un goût amer.


— Arrêtez ! s’écrie ben Hadou après l’avoir goûté lui
aussi. Si vous êtes de bons musulmans, vous ne devez pas en boire une goutte.
C’est de l’alcool et c’est interdit.


En réponse, le renégat Hamza écluse sa pinte en quelques lampées
sonores.


— Dans ce pays, on trouve mal élevé de faire le dégoûté devant
la bière.


Le Marchand d’épices le regarde longuement, les yeux mi-clos.


— Tu es un renégat et un apostat; nous ne nous attendons pas à
ce qu’un tel homme se conduise aussi bien que nous.


Il rappelle aux autres membres de l’ambassade que nous devons
suivre et brandir haut les valeurs de l’islam pendant notre séjour dans ce
pays, que nous sommes des exemples en fonction desquels notre sultan sera jugé
par ces infidèles rétrogrades et que nous devons nous comporter avec modestie
et modération et respecter les bonnes manières.


— Vous ne mangerez ni ne boirez ce qu’interdit le Coran, vous
vous montrerez polis dans vos propos, honorerez le nom d’Allah, ne poserez pas
les mains, ni même des regards lascifs, sur les femmes.


En entendant ces paroles, plusieurs échangent des regards de
dépit.


 


Deux jours plus tard, nous arrivons à destination. La nuit tombe
et il fait un froid glacial. À l’approche de la Tamise, je sens les poils geler
dans mes narines. La bise souffle du nord et l'herbe gelée craque sous les
sabots de nos montures; on se croirait dans le Haut-Atlas en hiver. Nous
gagnons Londres par l’est en traversant des marais, et sur la route principale
qui mène en ville nous sommes dépassés par des voitures, tirées par des chevaux
comme je n’en ai jamais vu. À hauteur de la voûte de l’Ald Gâte, entre ses deux
tours crénelées, qui marque l’entrée de la ville proprement dite, les Marocains
ne cachent pas leur étonnement. Ben Hadou nous surprend bouche bée et déclare d’un
ton sec :


— La Bab al-Raïs est bien plus élaborée; en comparaison, cette
porte-ci est très ordinaire et beaucoup moins bien construite.


Nous franchissons le large fleuve sur un pont bordé de hauts
bâtiments qui rétrécissent considérablement la voie, nous obligeant à avancer
en troupeau et amplifiant le claquement des sabots de nos chevaux et le
grondement des roues de chariot, ne nous laissant qu’entrevoir le ruban sombre
de la Tamise. Au milieu du pont se dresse une construction fantastique, chargée
de tourelles et de coupoles, sa façade finement sculptée étincelante de
dorures. En la voyant, ben Hadou déclare : « Ce
doit être le palais du roi ! » Sur quoi, l’homme chevauchant à mon
côté, un solide quinquagénaire aux cheveux poivre et sel, qui m’a dit s’appeler
John Armitage et être content de rentrer au pays après cinq ans en garnison à
Tanger, s’esclaffe et, élevant la voix, explique qu’il ne s’agit que de Nonsuch
House, un corps de garde tape-à-l’œil vieux de plus de cent ans, ce qui réduit
au silence notre ambassadeur.


Rive nord, la ville a tout pour me surprendre, avec ses larges
voies publiques et ses bâtisses d’une hauteur imposante, blanc-gris sous la
lune, très différente de l’enfer sombre, humide et enfumé que m’avait dépeint
le docteur Lewis. Et partout, comme c’est dimanche, le jour de fête liturgique
des Anglais, on entend tinter et carillonner des cloches, un son inconnu dans les
villes musulmanes, car pour Mahomet les cloches étaient les pipeaux du diable.
De manière générale, Londres ne ressemble guère aux villes européennes que j’ai
connues, Venise ou Marseille, aux canaux et ruelles tortueux, aux élégantes
maisons de commerçants, même si, ici et là, les portiques et les colonnes des
grands bâtiments me rappellent Florence et Bologne. Mais après un certain
temps, je suis frappé par des similitudes avec Meknès, car il semble que
beaucoup de chantiers de démolition et de construction soient en cours. Je
demande à John Armitage la cause de toute cette activité.


— Il y a une quinzaine d’années, un incendie a ravagé des
quartiers entiers de la ville, des centaines de rues et d'églises, des milliers
de maisons. Je me souviens qu’avant Londres était sombre, grouillant de monde,
nauséabond à cause des égouts et des rats. MM. Wren et Hooke ont fait des
merveilles sous la houlette de Sa Majesté.


Comparé au dédale de Fès et aux passages animés de la médina de
Meknès, c’est un monde très différent, spacieux et dépouillé. Je me demande
quelle sorte de roi règne sur cette métropole moderne. Je ne vais sans doute
pas tarder à le savoir.
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10 janvier 1682,
calendrier grégorien


 


Nous sommes logés au palais royal de White Hall, un immense
édifice labyrinthique de, nous dit-on, près de deux mille pièces. En attendant
d’être reçus officiellement par le roi d’Angleterre demain, ben Hadou nous
enjoint de ne pas sortir de nos appartements afin de ne pas le mettre dans
l’embarras en succombant à des tentations ou en manquant à l’étiquette du fait
de notre ignorance des coutumes de la cour.


La vue par la fenêtre de notre logement captive Momo. Il grimpe
sur une chaise à côté de moi, Amadou, docile, dans les bras, et je lui montre
les gens et les animaux dans le parc au-delà du Tilt Yard et du champ de
manœuvres de la garde montée. Beaucoup de monde se promène au milieu des beaux
arbres, des parterres de fleurs et de toutes sortes de bêtes qui vagabondent
sur les pelouses près du lac : moutons, chèvres, vaches, chiens.


— On peut aller les voir ? supplie Momo.


— Bientôt, promets-je en espérant ne pas mentir.


Je procède à sa toilette avec une cuvette d’eau chauffée au feu.
Hier, j’ai bêtement demandé à un domestique s’il y avait un hammam auquel me
rendre. Il m’a regardé avec stupéfaction.


« Il y a des bains dans les appartements de la reine, mais
nul autre n'a le droit de les utiliser. Vous pourriez aller aux thermes de
Streatham ou aux sources de Bagnigge. L’été, le roi nage dans la Tamise,
mais... »


Il a hésité, secoué la tête, s’est excusé avant de s’éloigner à
toutes jambes comme s’il était tombé sur un fou.


Je mets Momo au lit, le borde et attends
qu’il s’endorme. Alors seulement je sors ma sacoche en cuir et en vérifie le
contenu. Le rouleau d’étoffe brodée par le Cygne blanc que m’a remis la petite
Mamass est cousu dans la doublure pour plus de sûreté. Je glisse avec
précaution la pointe de ma dague dans la couture et la fais sauter, puis tourne
et retourne le rouleau entre mes mains.


La tentation est grande de continuer à jouer de la dague pour
défaire les points qui le maintiennent fermé. Maintenant que nous sommes à
Londres, quel mal y aurait-il à y jeter un coup d’œil ? Ça me démange de
couper les points bien nets. Je me dis que je manie bien l’aiguille moi aussi
et que j’ai ici le nécessaire de couture que j’emporte toujours avec moi; je
n’aurai qu’à le recoudre. Après tout, Alys m’a confié son fils; quels secrets
peut-il y avoir entre nous ? Après de longues secondes d’hésitation, je me
morigène : si elle n’a pas jugé bon de m’en faire connaître le contenu, je
me dois de remettre le rouleau intact, les informations qu’il recèle ne m’étant
pas destinées. D’autres se montreraient moins scrupuleux, je n’en doute pas.
Maintenant, où le cacher, pour le soustraire aussi bien aux vilains doigts d’Amadou
qu’à d’autres menaces ? Je pourrais le conserver sur moi, mais cela
m’obligerait à troquer ma robe contre une autre, dotée d’une poche, ou bien à
le garder à même la peau ou dans ma chaussure, ce qui serait une façon
grossière et irrespectueuse de traiter un objet appelé à être reçu par la main
du roi. Finalement, je le remets dans la doublure de ma sacoche, que je recouds
à longs points grossiers. Peut-être est-il plus sûr de toujours l’emporter avec
moi.


À cette fin, je retire tout ce qui alourdit mon sac sans
nécessité : les vêtements pour Momo, mon exemplaire des sourates, une
savonnette française que ben Hadou m’a aimablement donnée et que je ne peux me
résoudre à utiliser tant c’est un objet de luxe, un turban de rechange, une
culotte en lin roulée, des chaussettes. Il y a aussi un sachet de dattes et des
pistaches pour faire tenir Amadou tranquille. Au fond, sous ma bourse et les
quelques bijoux du garçon, je tombe sur le bout de papier remis par Daniel et
le regarde longuement, déchiffrant l’écriture que je connais mal. Puis-je
risquer d’encourir la colère de l’ambassadeur en sortant du palais pour
chercher celui dont le nom et l’adresse sont notés ici ? Golden Square,
une adresse princière. Ce ne doit être ni bien loin ni bien difficile à
trouver. Je suis malgré tout plein d’appréhension et fourre de nouveau le
papier dans la sacoche.


Voyant les friandises, Amadou me tient un grand discours ponctué
de coups de patte à ma robe. Pour éviter qu’il ne réveille Momo, je sors
quelques dattes et pistaches, que je pose sur l’appui de fenêtre. Il gambade à
ma suite, saute sur le rebord et s’applique à décortiquer les pistaches. Cela
me rappelle que je n'ai rien mangé de la journée. Je ferme la porte à clé et vais
glaner quelque nourriture.


Au rez-de-chaussée, les salles publiques sont beaucoup plus
majestueuses que nos appartements : hauts plafonds à corniches, murs
couverts de tapisseries colorées et de tableaux montrant des grands hommes, des
femmes illustres et des scènes historiques – autre bizarrerie pour les membres
de notre ambassade, du fait que le Coran interdit de représenter le monde
autrement que sous forme abstraite. Distrait de mon but, je suis attiré par
l'une de ces immenses toiles, une peinture du Quattrocento aux couleurs
splendides. Debout sous le cadre doré très orné, je reste en contemplation
devant le visage paisible d'une pâleur translucide de la Vierge, le regard
d'adoration de ses yeux bleus dirigé vers l’enfant qu’elle tient sur ses genoux,
et je songe à Alys et au petit garçon qui dort dans ma chambre, quand derrière
moi quelqu’un dit :


— Superbe, n’est-ce pas ?


Sans réfléchir, je réponds :


— Elle est si triste; elle sait déjà qu’elle est appelée à
perdre son fils.


— Morbleu, monsieur, voilà une interprétation particulièrement
sombre d’une si jolie scène.


Je me retourne : devant moi se tient un homme de haute
taille, au visage lourd et ténébreux, qui regarde le tableau d’un air lugubre.
Il a la cinquantaine bien sonnée, mais ses cheveux et sa moustache sont de
jais. Trop brun pour être anglais, pensé-je. Espagnol peut-être, ou
italien ? Il porte un costume bordeaux de facture simple sur une chemise
en lin et est accompagné de deux petits chiens roux et blanc et de trois jeunes
dames vêtues de façon très seyante quoique impudique,
le rendement de leurs seins ronds et blancs affiché avec provocation.


Détournant les yeux de leurs appas, je me replonge dans la
contemplation du tableau.


— Voyez les coins de sa bouche tombants, dis-je. Et son regard
perdu au loin, au-delà de l’enfant. Elle regarde dans l’avenir et voit la mort
de son fils.


Il rit, un rire de baryton profond et chaleureux.


— Vous voulez dire contrairement à toute jeune mère, qui n’a
d’yeux que pour le bébé qu’elle porte dans ses bras et se fiche éperdument du
reste du monde, sans parler de son pauvre homme ?


L’une des femmes lui donne une tape de son éventail.


— Oh, Rowley, je ne vous ai jamais négligé et vous le savez.


Elle s’approche pour mieux voir le tableau.


— N’a-t-elle pas l’air triste ? Je ne l’avais encore jamais
regardée de près. Peut-être M. Cross aurait-il dû me peindre sous les
traits de la Vierge et non sous ceux d’un Cupidon ridicule. Mon pauvre petit
Charlie, il n’avait que vingt-sept ans quand il s’est éteint l’année dernière;
même le Christ a eu droit à six années de plus.


Scandalisées, les deux autres femmes la font taire, mais cela
n’a pour effet que de l’aiguillonner, car elle se tourne vers moi et m’observe
avec une expression lascive.


— Par Dieu, que vous êtes grand ! déclare-t-elle en imitant
la voix basse de l’homme, l’oeil espiègle; elle est manifestement moins jeune
que je ne l’avais pensé. Et noir comme de l’encre. Dites-moi, monsieur,
êtes-vous de la même couleur partout ?


Ses compagnes gloussent et agitent leurs éventails.


— Allons, Nelly, laissez tranquille ce pauvre garçon, la
réprimande leur compagnon. Il est là pour admirer la Madone, et non pour être
en butte à vos taquineries profanes.


Elle fait une révérence moqueuse.


— Je vous demande pardon, monsieur.


Monsieur ! L'homme dresse un sourcil sardonique. De ses
grands yeux limpides, aussi noirs que l’onyx, il me regarde de la tête aux
pieds, de mon turban blanc à mes babouches fassi jaunes, et ce qu’il voit
semble l’amuser beaucoup.


— Pardonnez-moi, monsieur... Rowley.


Comme je le ferais à la cour du Maroc en présence d’un
personnage de haut rang, je me prosterne avec toute la grâce dont je suis
capable. Immédiatement, l’un des chiens vient me renifler avec curiosité, ses
gros yeux marron brillants, sa truffe humide contre mon visage. Il a mangé
quelque chose à l’odeur si déplaisante que je dois retenir ma respiration.


Les trois femmes éclatent de rire et je me demande si c’est à
cause du chien, de moi ou pour une tierce raison.


— Viens ici, Rufus ! lance l’homme,
et le chien obéit.


Suit un long silence rompu par le seul battement de mon pouls,
puis le claquement de talons qui s’éloignent sur le sol dallé. Je lève un peu
la tête et me tourne suffisamment pour voir la compagnie s'éloigner. Lentement,
je me redresse sur les genoux et les regarde disparaître en bavardant gaiement.
Quelle grossièreté ! Mais peut-être les ai-je offensés de quelque façon;
il est vrai, comme l’a dit ben Hadou, que nous ne comprenons pas les coutumes
de la cour anglaise.


Assez fâché, je vais chercher de quoi manger et décide de ne pas
quitter ma chambre tant que je ne saurai pas mieux me comporter en ce lieu
étrange.


 


Le lendemain, l’ambassade doit être présentée officiellement au
roi lors d’une réception donnée dans la salle des banquets. Ben Hadou craint de
ne pouvoir y venir avec les lions, les autruches et le reste; les présents ne
peuvent être offerts qu’en audience privée et non lors d’une cérémonie
officielle comme celle d’aujourd’hui. Il semble donc que la grande entrée qu’il
projetait soit compromise; il est de nouveau de mauvaise humeur et nous fait
tous attendre pendant qu'il met la dernière main à sa mise. Et certes,
lorsqu’il fait son apparition, précédé par un nuage d’encens odorant, il a
superbe allure dans sa robe de soie cramoisie, aux manches, à l’encolure et à
l’ourlet brodés d’or, qu’il porte sous un burnous de laine blanche, cl avec son
turban rouge orné de perles. Il a au côté un cimeterre en acier damasquiné dans
son fourreau de cuir et de fil d’or; à ses pieds, des pierreries scintillent
sur ses babouches en chevreau. Nous avons fait de notre mieux avec nos
djellabas et les bijoux et parfums en notre possession, mais il nous fait
honte, ce qui, j’en suis sûr, connaissant l’orgueil du Marchand d’épices, était
son intention.


Des carrosses viennent nous chercher en grande pompe, mais nous
n’y sommes pas plus tôt montés que nous sommes déjà parvenus à destination. À
notre arrivée, je comprends pourquoi il nous aurait été impossible d'effectuer
le trajet à pied dans King’s Street, de nos appartements du palais à l’impressionnante
façade à colonnades de la salle des banquets. Une foule immense s’est
rassemblée, encombrant la large artère jusqu’à Holbein Gâte et au-delà, tout le
monde tendant le cou, curieux de voir les étrangers venus de la lointaine et
exotique Barbarie, les monstres qui depuis tant d’années enlèvent leurs
concitoyens et les réduisent en esclavage, qui ont eu la témérité de bombarder
Tanger et de tuer leurs soldats par centaines. Quand les voitures s’arrêtent,
la foule se presse, menaçant de submerger même les gardes vêtus de rouge et
leurs hallebardes étincelantes. L’odeur de la multitude, qui couvre jusqu’au
parfum entêtant de ben Hadou, me laisse une impression presque aussi forte que
ses imprécations. Personne ne se lave donc dans cette ville ? La
combinaison de la puanteur et du bruit est accablante, voire effrayante.


— Faquins de Noirs ! Sauvages, païens !


— Assassins !


— Violeurs !


— Diables de Barbarie !


Je me tourne vers Hamza et crie pour me faire entendre malgré le
tumulte :


— Ils aboient comme des chiens ! Je crois qu'ils nous
mettraient en pièces s’ils le pouvaient. Nous haïssent-ils donc tant ? Et
peux-tu imaginer Ismail tolérant un tel comportement ?


Il a un sourire carnassier.


— Heureusement qu’Ismail ne règne pas ici. Les Anglais ont coupé
la tête de leur précédent roi... ici même, devant cet édifice.


Il me dépasse en me bousculant et je le regarde s’éloigner,
ébahi, me demandant dans quel pays nous sommes tombés, où la population est
capable d’une telle sauvagerie. Il doit être très instable. Puis je songe aux
paroles d’Ismail : « Mes sujets sont pareils à des rats dans un
panier; si je cesse d’agiter le panier, ils le rongeront pour passer à travers. »


Protégés par les gardes montés, nous sommes conduits dans une
vaste salle grouillante de gens vêtus de façon flamboyante, les hommes en bas,
les femmes penchées sur la balustrade des tribunes pour nous observer avec non
moins de curiosité, mais plus de manières que la populace à l’extérieur. La
salle des Ambassadeurs de Meknès m'a toujours paru un endroit grandiose, mais
celle-ci l’est dix fois plus. Je laisse mon regard errer sur les riches
tapisseries qui ornent les murs, les douzaines de hautes colonnes cannelées,
l’éclat des milliers d’appliques et de chandeliers, le scintillement des
joyaux. Le plafond est divisé en losanges de couleurs vives où quelque géant a
peint des scènes représentant des personnages héroïques en toge, des rois
couronnés et des chérubins, tous enguirlandés de fioritures et de festons
dorés. Je baisse les yeux, pris de vertige, au moment où le silence se fait. De
chaque côté d’une grande estrade surmontée d’un dais, les portes s’ouvrent
maintenant et livrent passage l’une à une petite femme effacée aux dents très
en avant, l’autre à un superbe gentilhomme de haute taille. Il gagne le devant
de l’estrade, prend la petite femme par la main et la mène aux deux trônes
installés là, sous le dais cramoisi. Elle s’assied sur l’un, lui sur l’autre,
et un certain malaise m’envahit quand je reconnais les traits sombres, les
cheveux et la moustache noirs de l’homme rencontré la
veille devant la Vierge à l’enfant. Ce n’est pas possible ! Celui que j’ai
vu hier était habillé de la façon la plus simple qui soit et non de cette
débauche de soie et de ruchés, et il ne fait aucun doute que cette femme à
l’expression pleine de bonté et aux dents de lapin n’était pas au nombre de
celles qui l’accompagnaient en papotant si gaiement et en taisant étalage de
leurs seins blancs. J’écarquille les yeux, mais il n’y a pas d’erreur. L’homme
avec qui j’ai échangé quelques mots hier d’égal à égal est le roi d'Angleterre
en personne. Et à son côté se trouve la reine, son épouse, naguère infante du
Portugal, Catherine de Bragance, par qui Tanger a été apporté en dot aux
Anglais.


Je suis tiré de ma consternation par l’apparition soudaine
devant moi d’un chef du protocole.


— Qui est l’interprète ? demande-t-il.


Hamza et moi revendiquons le rôle en même temps, puis échangeons
un regard noir. Ben Hadou élève la voix :


— Je suis l’ambassadeur et je parle assez bien l’anglais.


— Très bien. Veuillez alors informer les membres de votre suite
que, pour l’injure faite à sir James Leslie au Maroc par votre roi, ils doivent
ôter leur coiffe et leurs chaussures et approcher du trône pieds et tête nus.


Sur cette injonction, il tourne les talons et repart à grands
pas. Je regarde les guirlandes de perles soigneusement cousues dans les plis du
turban cramoisi de ben Hadou, puis son visage rembruni. Sa fureur contenue
émane de lui par vagues tandis qu’il déroule sa coiffe élaborée. Une fois que
nous sommes introduits dans la salle de réception proprement dite, il
s’approche du trône, la mine digne et hautaine, le dos bien droit, et ne
s’incline ni ne fait aucune sorte de révérence, ce qui provoque un haussement
de l’épais sourcil noir du souverain anglais.


Pour être franc, j’ai du mal à me souvenir de ce qui s’est passé
durant la cérémonie, tant j’étais non seulement accablé par mon faux pas de la
veille, mais aussi tenaillé par la crainte d’avoir laissé passer l’occasion
idéale de remettre le message d’Alys entre les mains du roi et de ne jamais
voir une telle chance se représenter.


Tout ce que je sais, c’est que pendant l'extrêmement :
longue péroraison du caïd Mohammed ben Hadou – salutations de Sa Majesté le
sultan Abdul Nasir Moulay Ismail as-Samin ben Sharif, empereur du Maroc et des
anciens royaumes du Talilalet, de Fès, de Sous et de Taroudant au grand roi
d’Angleterre; vœux de bonne santé de son corps et de son âme, avec comparaison
détaillée faite par le sultan lui-même des points plus ou moins communs des
religions musulmane et anglicane, ce qui les rend ainsi supérieures aux
croyances de nos ennemis communs, les catholiques, etc. –, pendant l’allocution
de ben Hadou donc, le regard ennuyé du roi Charles dérive au-delà du caïd et
croise le mien et j’ai l’impression d’être foudroyé sur place. Le coin de sa
bouche se soulève, puis l’une de ses lourdes paupières tombe dans ce qui peut
apparaître aux autres comme un tic, mais qui me paraît ressembler beaucoup à un
clin d’œil.


 


Des jours passent sans voir ni même entrevoir le roi, rien
qu’une succession de fonctionnaires de la cour, ennuyeux au possible, venus
recevoir les déclarations d’intention concernant la garnison de Tanger, ses
droits et sauvegardes; puis d’autres pour discuter du sort et de l’éventuelle
libération de certains captifs nommément désignés, qui, prétendent-ils, sont
détenus par le sultan, captifs que ni ben Hadou ni moi n’avons rencontrés, et
qui sont sans doute morts, portés disparus ou ont peut-être apostasié et adopté
des noms musulmans.


C'est en audience privée dans ses appartements d’apparat que
nous devons rencontrer le roi. Est-ce l’occasion que j’attends ? J'empoche
le rouleau d’étoffe brodée au cas où le moment opportun se présenterait. Ben
Hadou se pomponne anxieusement devant la glace, soucieux de faire la meilleure
impression possible. II est bel homme, je le reconnais : fine ossature,
teint clair (en comparaison du mien), beau port de tête, yeux vifs et
intelligents. Il a taillé de près sa barbe et sa moustache, pour mieux montrer
sa longue mâchoire et ses lèvres pleines; j’ai déjà remarqué qu’il n’est pas indifférent
aux dames de la cour et il ne fait aucun doute que la réciproque est vraie. Le
moment est venu d’offrir nos cadeaux. Ces divers objets ont été rassemblés dans
le vestibule au rez-de-chaussée et sont portés à l’étage par le grand escalier
avec beaucoup de difficulté et, dans le cas des animaux, avec force saletés.
Les lions, du moins, ont été laissés dans un jardin par mesure de précaution
afin que le monarque puisse les admirer à loisir sans risquer le carnage.


En fait d’audience privée, nous nous retrouvons dans une vaste
salle remplie de courtisans, dont des dizaines de dames entassées sur le
pourtour pour regarder le contingent marocain avec des yeux avides. Nous
remettons pour commencer les cadeaux traditionnels : épices, sel et sucre,
les soieries et les bougeoirs en cuivre, les lanternes en fer perforé et les
tapis tissés main du Moyen-Atlas, donnés au sultan comme tribut par les
Berbères. Le roi reçoit tout cela avec une réelle gratitude et fait des
compliments sur le beau travail effectué par ces femmes. La poitrine du Marchand
d’épices se gonfle de fierté, mais je ne peux m’empêcher d’être inquiet. En
dehors des petits chiens du roi, je n’ai pas vu d’autres animaux se promener
dans cet élégant palais, avec ses serviteurs en livrée, ses chaises dorées, ses
tapis de prix...


— Et maintenant, entonne ben Hadou, un cadeau spécial.


Il tape dans ses mains et les autruches effectuent leur entrée;
le cou ondulant, elles sèment d’un air affairé leurs guides et claquent
méchamment du bec. Une femme en robe de soie verte se tient un peu trop près et
son cri quand l’une d’elles la pince déclenche une tempête de mugissements dans
tout le troupeau, les cous poilus de ces grands volatiles gonflés de manière
alarmante. Ils battent des ailes, tapent de leurs grands pieds griffus et il
s'ensuit un véritable tohu-bohu. Les courtisans s’enfuient par les portes
auxquelles ils peuvent accéder; j’en vois même un écarter un rideau et sortir
par la fenêtre.


Je cherche le roi des yeux : il rit à gorge déployée. Il
porte secours à une pauvre femme en chassant l’oiseau qui l’attaque. On finit
par appeler les gardes pour enfermer les autruches dans une antichambre, puis
les conduire à l’un des parcs royaux, laissant derrière elles des tapis
éclaboussés de fientes, des bras et des jambes mordus et un nuage de duvet.


Revenu plus tôt que prévu à ma chambre, je dérange un personnage
à l’allure furtive devant la porte. Il se retourne, me voit et disparaît de
l’autre côté du couloir. J’ai cependant eu le temps de distinguer le visage
hostile, en lame de couteau, de Samir Rafik. J’examine la serrure, le cœur
battant : éraflée, mais pas autrement endommagée. J’y enfonce la clé et
elle s’ouvre sans difficulté. Un silence sinistre règne dans la chambre.


— Momo ? Amadou ? appelé-je à
voix basse.


Un cri strident, puis quelque chose se jette sur moi du haut du
ciel de lit et le singe atterrit sur mon épaule. Un visage apparaît au-dessus
du baldaquin, solennel.


— On était seulement en train de jouer.


Momo se glisse par-dessus le cadre du ciel de lit et, agile
comme un singe, descend le long du montant.


— C’est ennuyeux de rester enfermé ici, de devoir rester
silencieux tout le temps. Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir ? Tu
avais dit que ce ne serait pas pareil en arrivant en Angleterre. Tu as menti !


Je m’assieds au bord du lit et le contemple d'un air malheureux.


— Je sais. Je suis désolé, Momo. Ça tarde seulement un peu. Mais
tu ne dois pas faire de bruit ni ouvrir à qui que ce soit en dehors de moi. Tu
comprends, n’est-ce pas ?


— Quelqu'un a frappé à la porte il y a un petit moment.


— C’était sans doute un domestique venu faire le ménage. Je leur
ai dit que je le ferais moi-même et qu’il valait mieux laisser la porte close,
du fait que mon singe peut mordre.


— Moi aussi je peux mordre, dit Momo en montrant les dents, avant
de partir d’un petit rire : Nous pouvons tous les deux mordre, pas vrai,
Amadou ?


Le petit garçon et le singe se montrent les dents en une parodie
de défi, gencives découvertes, en secouant la tête dans un troublant effet de
miroir. Je commence à craindre d’avoir du mal à séparer l’enfant et le singe si
je les laisse enfermés ensemble trop longtemps.


— N’ouvre à personne, répété-je. Même s’il prétend être moi.


— Pourquoi ferait-il ça ?


— Je n’en sais rien, admets-je. De toute façon, n’ouvre pas.


— Mais s’il y a un incendie, une inondation ou autre chose ?


— Il n’y en aura pas.


— Ça pourrait arriver. Ce n’est pas impossible.


Je soupire.


— Oui, ça pourrait. Mais c’est peu probable. Et si cela
arrivait, je viendrais te secourir.


— Tu me le promets ?


— Je te le promets.


— Tu avais promis qu’on serait hors de danger à notre arrivée en
Angleterre, me rappelle-t-il avec une logique imparable.


— Je fais de mon mieux, Momo.


Je dois cependant faire mieux encore, il a raison de me donner
mauvaise conscience. Je sors à contrecœur le bout de papier et relis une fois
de plus l’adresse que Daniel a trouvée pour moi. Ce n’est pas une tâche qui
m’enthousiasme, mais elle doit être accomplie.


Dans l’après-midi, avec une détermination nouvelle, je me mets
en quête d’un serviteur et lui demande comment envoyer une lettre. Il pose sur
moi un regard sceptique, la moue dédaigneuse.


— Une lettre de votre maître ?


Je le dévisage : il pense manifestement qu’un homme tel que
moi ne sait pas écrire. Mais s’il croit que je l’envoie de la part de
l’ambassadeur, ce sera plus facile.


— Oui. Au Golden Square.


— Pour quelques pièces, je peux dépêcher un coursier. Vous
pouvez aussi prendre une chaise à porteurs et la déposer vous-même. Ce n’est
pas loin, pas plus d’un mile.


On nous a interdit de sortir du palais, mais un mile, ce n’est
qu’une dizaine de minutes de marche, et ça ira plus vite avec mes longues
jambes qu’enferme dans une de ces boîtes ridicules. Je peux être de retour dans
la demi-heure, pendant que ben Hadou et les autres font la sieste. Personne
n’en saura rien. J’obtiens des indications du domestique, puis vais changer mes
mules de courtisan contre mes vieilles babouches et jeter un burnous sombre sur
mes épaules. Le capuchon mis, le miroir me montre que j’ai une allure relativement
quelconque, en dehors de la couleur de ma peau, que je ne puis changer.


Je remonte d’un pas rapide King’s Street et, avant d’arriver à
Holbein Gâte, je coupe à gauche par St. James’s Park en gardant la tête baissée
et les mains dans mon manteau. Même ainsi, j’attire les regards inquisiteurs
des promeneurs, peut-être parce que je marche très vite, alors que tous
flânent, profitant de la vue et riant des canards qui glissent sur la partie
gelée du lac pour regagner l’eau. Dieu qu’il fait froid ! Mon souffle
produit des petits nuages de vapeur tandis que mes pas me mènent dans un parc à
chevreuils. Les animaux, qui avaient la tête penchée sur l’herbe craquante de
gel, la lèvent et m’observent avec méfiance. J’imagine des archers s’approchant
sans bruit, comme je l’ai fait, dans le but d’en tuer un pour la table du roi.
Au moindre mouvement brusque, ils détaleront comme des gazelles, j’en suis sûr.
Lentement, je contourne l’endroit où ils se trouvent, avec une certaine
sympathie pour ces bêtes : leur apparence de liberté n’en est pas une du
tout. Nous appartenons elles et moi à des hommes puissants et nos jours
peuvent, selon leur bon vouloir, connaître une fin soudaine.


J’arrive sur une allée pavée qui me conduit au milieu de jolis
parterres, puis à une large route où se pressent équipages et autres moyens de
locomotion. En me faufilant entre les piétons, les chevaux, les chaises à
porteurs et les voitures, je rejoins le côté opposé et continue vers le nord
par des rues toujours plus étroites. Le quartier devient de plus en plus sale
et misérable, jonché d’ordures et puant. Un liquide âcre, à l’odeur
caractéristique, coule dans les caniveaux. Les tanneries de Fès sentent
moins mauvais, pensé-je, persuadé de m’être égaré. Au carrefour, un
palefrenier examine un cheval qui a perdu un sabot.


— Excusez-moi, monsieur, dis-je, le faisant sursauter :
Pouvez-vous m’indiquer le chemin de Golden Square ?


Il indique la direction d’un terrain vague encombré de gravats.


— C’est juste au nord de Soho : remontez James’s Street,
dépassez le vieux moulin à vent, traversez Dog Fields, et quand vous verrez
beaucoup de chantiers de construction, vous serez rendu.


Un certain nombre de hauts immeubles d’habitation se dressent
fièrement parmi d’autres en cours d’édification ou dont seules les fondations
ont été posées. Quand les travaux seront achevés, l’ensemble aura belle allure,
mais pour l’heure ce n’est pas franchement un Golden Square, ni doré ni une
vraie place, et ça ressemble plutôt à notre Sahat al-Hedim. Je trouve l’adresse
indiquée sur mon papier et parviens à la porte du numéro 24. Une cloche en
cuivre est accrochée à l’extérieur – un mauvais présage pour un bon musulman –
et je sonne. Pendant un long moment, pas de réaction, puis la porte
s’entrebâille et un visage apparaît.


— Pour les livraisons de charbon, c’est à l’arrière, dit la
femme avec brusquerie avant de me claquer la porte au nez.


Lorsque je comprends enfin sa méprise, je frappe bruyamment à la
porte. Cette fois-ci, elle s’ouvre vite et en grand.


— Je vous ai déjà dit...


Je bloque la porte du pied. Elle me dévisage alors, troublée,
puis baisse les yeux et voit mon pied.


— Fichez-moi le camp, espèce de mendigot ! crie-t-elle,
indignée.


— Écoutez, j’ai à faire avec ce monsieur, dis-je en lui montrant
le papier, qu'elle regarde sans comprendre avant de se mettre à hurler :


— Au secours ! Au voleur ! À l’assassin !


Des bras me saisissent par-derrière et me voilà par terre. Mon
agresseur tente de m’immobiliser d’un genou sur la poitrine, mais je me
contorsionne et me dégage en roulant sur le côté tout en empoignant sa jambe
d’appui; il tombe lourdement, jure et se relève péniblement. Nous sommes là
tous les deux, soufflant comme des bœufs dans l’air froid, à nous observer avec
défiance.


Il sort tout juste de l’adolescence, mais il est bâti en force.


— Je ne suis ni un voleur ni un assassin. Je ne fais que
chercher M. Andrew Burke.


La femme sort sur le seuil.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?


Peu soignée, elle a le visage rouge et porte un tablier taché
sur une robe de solide futaine.


— M. Burke habite ici.


Elle fronce les sourcils et chasse le garçon du geste.


— Va-t’en, Tom. Tu es un bon petit gars.


Tom paraît déçu, comme s’il avait espéré que l’empoignade
reprenne.


— Et ce monsieur est-il chez lui ? insisté-je.


— Dites-moi ce que vous lui voulez.


— Je crains de ne pouvoir l’expliquer qu’à M. Burke lui-même.


— Attendez ici, rétorque-t-elle, la bouche en cul-de-poule.


Elle referme la porte et de longues minutes passent, mais le maître
de céans finit par arriver. Il n’est pas comme je me le figurais, presque aussi
gros que le grand vizir et doté d’une imposante barbe noire. En me voyant, lui
aussi semble perplexe.


— Que puis-je pour vous ? demande-t-il, puis soudain il
croit comprendre. Ah, vous devez être envoyé par la duchesse.


Je secoue la tête.


— Je ne connais pas de duchesse.


— L’estimée duchesse Mazarin ?


Je secoue la tête derechef. Je m’apprête à donner des
explications, mais il me coupe la parole :


— Extraordinaire, vous êtes son nègre tout craché ! Alors,
vous êtes ici pour prendre livraison de la serge de M. Qallah ?


— Non, je suis ici...


— Vous n’êtes pas non plus le domestique du marchand syrien,
venu chercher sa livrée ?


— Non, monsieur, dis-je avec force afin de prévenir toute autre
question. Je viens du Maroc, chargé d'une mission plus délicate. Peut-être
pouvons-nous parler à l'intérieur ?


— Du Maroc ? répète-t-il, alarmé. En quoi une affaire
regardant le Maroc peut-elle me concerner ?


— Je viens de la part de Mlle Alys Swann.


— Qui ?


Ce n’est pas tout à fait ce à quoi je m’attendais.


— Votre... euh... fiancée.


II a maintenant l’air consterné.


— Ma fiancée ? Je n'ai pas de fiancée, monsieur, vous
faites erreur.


Silence, puis :


— Ah, la Hollandaise ! Bien sûr. Je ne l’ai jamais
rencontrée et j’ai cru que la dame en question avait péri en mer.


— En fait, non, monsieur.


Je lui expose succinctement les faits; il en reste bouche bée.


— Comment diable m’avez-vous trouvé ? Et, par Dieu, qu’espérez-vous
que j’y fasse ?


— Le marchand Daniel al-Ribati m’a donné votre adresse,
l’informé-je avec raideur.


Son expression change.


— Ah, le juif, évidemment; nous avons traité quelques affaires
au fil des ans. Un homme honnête, bien que... Mais peu importe. Je suis désolé
pour cette pauvre femme, mais la croyant morte j’ai cherché et trouvé une autre
épouse. Nous sommes maintenant mariés depuis trois ans. Nous avons déjà deux
garçons. Alors, vous voyez, les affaires de Mlle Swann ne me regardent
plus.


— Et son fils ?


— Pourquoi ma femme voudrait-elle sous son toit le bâtard d’un
roi païen ? Ce n’est pas un hospice pour enfants trouvés ! Au revoir,
monsieur.


Cette fois-ci, la porte se referme pour de bon.


Je dois admettre que j’ai le cœur inexplicablement plus léger en
retournant à White Hall. Est-il égoïste de ma part de me réjouir que ce drapier
discourtois ne joue aucun rôle dans l’avenir de Momo ? Quant à l’idée
qu’Alys ait épousé un pareil animal... Peut-être aurait-elle eu la vie plus facile
qu’à la cour du Maroc, mais ici, elle aurait été une prisonnière d’un autre
genre.


Que va-t-il advenir de Momo maintenant ? Je n’en sais
strictement rien.
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Les jours passent, occupés par des réunions de plus en plus
frustrantes avec des fonctionnaires et des politiciens à propos de Tanger. Ils
manquent d’enthousiasme et ben Hadou est évasif : c’est de toute évidence
une perte de temps pour tout le monde. Je ne tiens pas en place ou dors à
poings fermés : il ne sert pas à grand-chose de prendre des notes. Un
conseiller anglais va jusqu’à déclarer qu’en ce qui le concerne nous pouvons
tout aussi bien garder ce fichu endroit. « Le roi peut prétendre que c’est
le joyau de la couronne, mais nous ne pouvons continuer à défendre un
avant-poste aussi éloigné; c’est un foyer du papisme et il coûte fort cher au
pays, alors que l’Échiquier est déjà extrêmement à court. En l'occurrence, nous
prenons des mesures d’austérité; même le roi réduit ses dépenses et les sommes
allouées à la reine et à ses maîtresses. »


Si j’avais espéré voir le souverain à l’une de ces réunions,
j’ai été déçu. Après notre première rencontre fortuite, je ne l’ai aperçu que
de loin, et maintenant il est parti à la chasse, nous dit-on. Ben Hadou, lui,
est désappointé de ne pas avoir été invité. Quand, après plusieurs jours de
confinement au palais, il parle avec envie de monter à cheval, un courtisan
nous suggère de prendre des montures dans l’écurie du roi pour la journée et
d’aller chevaucher à Hyde Park. Le Marchand d’épices y voit immédiatement
l'occasion de faire impression. Il invite le courtisan et tous ceux qui le
souhaitent à venir assister à une « fantasia » marocaine. « Nous
allons leur montrer ce que “monter” veut dire », me dit-il avec
délectation avant de m’envoyer me changer.


Je reviens vêtu d’une djellaba blanche, d’un qamis en coton et
de babouches, mon burnous sur l’épaule. Ben Hadou arrive habillé tout en orange
et rouge, d’une tunique ajustée portée sur une chemise en batiste aux manches
bouffantes, d’un somptueux manteau écarlate, de bottes en cuir rouge, et coiffé
d’un turban orné de pierreries. Il a une allure magnifique, un vrai prince des Mille et Une Nuits. Quand
il me voit, il lâche une exclamation désapprobatrice.


— Pour l’amour du ciel, Nouss-Nouss, tu n’as rien de mieux à te
mettre ?


— Je n’ai rien d’autre.


— Eh bien, ça ne va pas. C’est l’occasion ou
jamais de donner aux Anglais un vrai avant-goût du Maroc.


Il se place à côté de moi; nous avons bien trois pouces de
différence, mais ça n’est pas pour le décourager. Il ordonne à un domestique de
chercher d’autres vêtements et me voilà bientôt de bleu et vert vêtu,
resplendissant sous une avalanche de broderie d’or, bien que la culotte soit
beaucoup trop étroite pour moi.


Des montures sont sorties de l’écurie royale pour les six
d’entre nous que le Marchand d’épices estime les meilleurs cavaliers :
lui-même, Sharif, deux cousins du sultan, Samir Rafik et moi. Les chevaux sont
splendides; le roi Charles sait manifestement ce qu’est un pur-sang. Hamza,
vêtu de façon plus ordinaire, apporte les lances, que ben Hadou a sans nul
doute emballées et transportées à cette seule fin. C’est déconcertant de voir
Rafik ici; j’en
ai l’estomac tout retourné. Du moins, me dis-je, ne
restera-t-il pas à la cour pour fureter en mon absence.


Hyde Park est une merveille : un vaste espace vert dans le
centre-ville, plein de gens qui se promènent et montent à cheval. Quand une
zone a été dégagée à notre intention, une centaine de personnes au moins se
sont attroupées et nous devons faire bonne figure. Nous galopons dans un sens
et dans l’autre, poussons les chevaux jusqu’à ce qu’ils soient en sueur, jetons
nos lances sur une cible de tir à l’arc en mettant dans le mille si souvent que
la foule nous acclame. Puis, deux par deux, nous nous adonnons à une joute qui
déclenche les hourras des spectateurs. Cela fait du bien d’avoir une activité
physique après tout ce temps passé cloîtré dans White
Hall; je monte avec un abandon euphorique, debout sur les étriers, et dirige le
cheval des genoux en brandissant ma pique, emporté par une délectation sauvage.
Lorsque je fais demi-tour pour la lancer, je constate que la formation a changé
et que je fais maintenant face à Rafik, qui me montre les dents et jette sa
lance intentionnellement une fraction de seconde trop tôt. Le projectile fonce
dans ma direction et soudain tout autour de moi semble ralentir. Quelle
meilleure occasion peut-il y avoir pour un meurtre ayant toute l’apparence d’un
accident, loin de chez nous, au cours d’une innocente fantasia ? C’est
l’unique pensée qui me vient à l’esprit.


Brusquement, c’est le chaos. J’éprouve la sensation de heurter
le sol violemment alors que tout est noir alentour. Je me débats pour bouger,
en vain; j’ai mal partout; est-ce ainsi que la mort vient, lors d’un jeu,
devant un public étranger ? J’entends un tohu-bohu de voix – des femmes
poussent des hurlements, des hommes crient, des chevaux tapent du sabot et
soufflent par les nasaux – puis quelque chose se déchire près de mon oreille et
tout s’éclaire de nouveau. Ben Hadou est debout au-dessus de moi, la lance dans
une main, mon burnous dans l’autre, avec une déchirure là où la lance l’a
transpercé, me désarçonnant et me clouant au sol.


— Tu as de la chance, Nouss-Nouss !


Je me dresse lentement sur mon séant. Ma tête bourdonne, j’ai du
mal à mettre de l’ordre dans mes pensées. Je bouge les jambes, les bras :
rien de cassé. Je me remets debout avec précaution et reste là, à chanceler
légèrement, mon turban défait autour de mon visage.


— Seigneur, quel monstre ! crie une femme.


— C’est un serpent ?


— C’est Léviathan !


Elles hurlent comme une meute de hyènes
et s’approchent en masse, riant et criant en même temps. Ben Hadou me lance le
burnous.


— Couvre-toi, sacrebleu !


Confus, je rassemble le manteau autour de moi et cache ma nudité
révélée par ma culotte déchirée.


 


Soudain, toute la ville parle de l’ambassade marocaine. Les
femmes gloussent derrière leur éventail à notre vue, les hommes nous serrent la
main et nous félicitent de notre spectacle. Nous sommes bombardés d’invitations
– à déjeuner, dîner, au théâtre, à des parties de
cartes – que ben Hadou décline avec une froide politesse. Il me montre un
croquis paillard que quelqu’un a laissé traîner, nous représentant dans nos
tenues exotiques, robes et turbans, cinq avec leur lance au poing, le sixième
armé de son membre viril, énorme et noir...


— Qu’en dirait le sultan Moulay Ismail ?


Je regarde le dessin d’un air sombre. Une telle question
n’appelle aucune réponse.


J’ai déjà fait part au Marchand d’épices de mes soupçons, à
savoir que Rafik a essayé de me tuer, et il se moque de moi :


— À la vue de toute la cour d’Angleterre ? C’est tout
simplement que tu as eu un moment d’inattention. Tu as fait de nous la risée de
tout le monde. Heureusement que le roi n’était pas là pour assister à cet
étalage de vulgarité.


J’ouvre la bouche pour faire valoir que c’est sa vanité qui nous
a mis, indirectement du moins, dans cette situation fâcheuse : s’il ne
m’avait pas obligé à porter des vêtements trop petits pour moi, tout cela ne
serait pas arrivé... Mais il est inutile de poursuivre le débat.


Dans l’après-midi arrive une autre invitation.


— La duchesse de Portsmouth nous convie à dîner, déclare-t-il
avec satisfaction. C’est ce que j’attendais. Louise de Keroual est la maîtresse
favorite du roi et elle jouit d’une grande influence, non seulement ici, mais à
la cour de France. Le roi sera certainement là.


Ces invitations refusées n’ont donc été qu’un stratagème et nous
avons maintenant des chances de dîner avec le roi d’Angleterre.


 


Le lendemain, nous nous retrouvons dans les somptueux
appartements dont dispose la duchesse au palais même. Dans l’antichambre où
nous patientons, nous contemplons les papiers muraux décorés à la main de
motifs floraux, la profusion de plâtre mêlé de poudre d’or et le plafond peint
de manière élaborée, les meubles chinois laqués, les paravents aux découpures
complexes, les miroirs en verre de Venise et les vases en argent, les grandes
pendules françaises et les statues de femmes nues serrant un minuscule bout
d’étoffe sur leur intimité.


— On n’a pas l’impression qu’ici règne une grande austérité,
dis-je à ben Hadou, qui esquisse un sourire.


Mais si l’antichambre est richement meublée, l’immense salle à
manger dans laquelle nous sommes introduits par les esclaves en livrée est
d’une opulence à couper le souffle : fauteuils recouverts de damas, pieds
et accoudoirs dorés, tapisseries chatoyantes, grands chandeliers en argent
massif, tableaux au cadre doré à la feuille, épais tapis de Turquie, coupes et
carafes en cristal, plats en or, miroirs, appliques, lustres en cristal qui
illuminent la pièce avec une centaine de bougies. Et les femmes... Des pierres
précieuses scintillent dans leurs chevelures poudrées, hautes comme des pièces
montées, à leurs oreilles, leur cou, leurs poignets, entre leurs seins
fabuleusement mis en valeur par leur corset.


Il est difficile de savoir où poser les yeux sans se montrer
inconvenant; je tourne donc mon attention vers les hommes, au plumage plus
sobre : costumes rouge sombre à col et poignets en dentelle blanche. Mais
ce ne sont que les musiciens, des Français qui viennent d’arriver de la cour de
Louis XIV, expliquent-ils, pour interpréter les dernières compositions de M. Marin
Marais, musicien du Roi-Soleil, encore inconnues, la toute dernière trouvaille.


Ben Hadou fait le tour de la pièce au côté d’une femme à la
carnation claire, aux yeux mélancoliques et aux formes généreuses parées de diamants,
de perles et d’une quantité d’étoffe suffisante pour monter une boutique de
drapier, que je crois être notre hôtesse, la duchesse de Portsmouth. Les
musiciens s’installent dans l’alcôve avec leurs hautbois et des instruments à
sept cordes intermédiaires entre une guitare espagnole et un rabab marocain. Le
chef du groupe tire une note mélancolique de son instrument d’un coup d’archet
languissant et ils attaquent une mélodie puissante dont les notes basses
profondes résonnent jusqu'à la moelle des os. Les hautbois et la harpe
amplifient le volume sonore et je suis transporté par cette musique
entraînante. Je sursaute violemment quand une main se pose sur mon avant-bras
et le presse doucement.


— Vous vous assiérez avec moi, monsieur.


Je me retourne : j’ai devant moi la femme qui accompagnait
le roi dans le grand salon où j’admirais le tableau de la Vierge le premier
jour de notre séjour. Elle me sourit malicieusement et m’entraîne au bout de la
table, loin de notre hôtesse.


— Non ! Non ! lance cette dernière. Il doit s’asseoir
ici, entre moi et lady Lichfield.


— Par Dieu, Louise, vous ne pouvez placer ce garçon à côté de la
petite Charlotte; la pauvre chérie ne saura pas qu’en faire. Moi je m’en
occuperai bien.


Elle me prend par le bras et le serre contre elle d’un geste
possessif. La duchesse de Portsmouth fait la moue.


— Vous allez gâcher mon plan de table, Eleanor !


— On s’en moque, du plan de table !


Par-dessus l’épaule d’Eleanor, je vois le visage plein de notre
hôtesse s’allonger avant qu’elle ne fasse appel à la retenue due à son rang et
fasse venir ses invités à table avec une gaieté forcée.


Je m’incline devant ma compagne.


— Ce sera un plaisir d’être assis à côté de vous, Eleanor.


— Vous pouvez en être sûr. Mais pour l’amour du ciel,
appelez-moi Nelly; je suis sans prétention.


Elle m’adresse un regard interrogateur.


— Oh, Nouss-Nouss, euh... attaché à la cour du sultan du Maroc,
Moulay Ismail, dis-je avant de baisser le ton. J’espère de tout cœur que :
nous n’avons pas offensé notre hôtesse.


— Ne vous en faites pas pour Squintabella.


— Squintabella ?


— L’ambassadeur de Venise a comblé Louise de flatteries
lorsqu’ils ont fait connaissance; il l’appelait bella, bella. Ce serait
plutôt squintabella, ai-je dit, peut-être un peu
trop fort. Elle et moi ne voyons pas les choses du même œil.


Elle rit de son mot d’esprit et se penche vers moi :


— Ça lui est resté et elle ne l’a pas volé. Elle est ici comme
espionne du roi de France, vous savez. Et puis, de toute façon, Charles aime
bien le goût français, si vous voyez ce que je veux dire.


Comme je la regarde avec incompréhension, elle enchaîne :


— Et elle est généreusement payée, comme vous le constatez. Pour
madame la duchesse, vous n’êtes qu’une curiosité, une attraction de passage,
poursuit-elle avec un geste désinvolte. Nous n’avons pas l’occasion de voir
beaucoup de Maures sur leur trente et un et invités à dîner; moi, je n’ai
jamais été du genre à juger sur les apparences. Comme le disait ma mère, le
jour du Jugement dernier, on verra bien qui a le cul le plus noir ! Une
touche de goudron embellit un homme, il n’y a qu’à voir Charlie. Hortense, que
vous appelez la duchesse de Mazarin, a un grand gaillard comme vous, mais
malheureusement Mustafa est si vulgaire qu’il ne nous tient pas souvent
compagnie. Quant à Hortense, elle a du tempérament, dirons-nous. Elle a déjà eu
deux de ces gens dans sa chambre – et aucun des deux n’était un homme ! –
en même temps que le roi, et je suis presque sûre qu’elle a Mustafa de temps en
temps alors qu’on dit qu’il est eunuque...


Elle fait un mouvement de ciseaux avec les doigts au cas où je
n’aurais pas compris.


— Un eunuque ? Comment cela est-il possible ? dis-je d’une voix faible.


Nelly laisse échapper un rire de gorge.


— Mince alors, vous êtes bien ignare ! Ce ne sont pas les
burettes qui font l’homme, et il y a plusieurs façons de plumer un canard. En
plus, on trouve des remèdes à tout de nos jours quand on connaît le bon
médicastre.


— Médicastre ?


— Les médecins, chirurgiens et autres guérisseurs. Tous les
mêmes. Le nom qu’on leur donne dépend de ce qu’on les paie.


— Et y a-t-il des médecins londoniens qui se prétendent capables
de guérir... euh... l’impuissance ?


— Bien sûr qu'il y en a, mon cher, mais pourquoi en auriez-vous
besoin, un grand et solide gaillard comme vous ! Dans tout Londres, on ne
parle plus que de la façon dont vous êtes doté.


Son éclat de rire attire l’attention de ben Hadou, qui nous
lance un regard désapprobateur, à elle d’abord, puis à
moi.


— Ma reine... euh... m’a chargé de profiter de mon séjour à
Londres pour lui chercher divers remèdes. Avez-vous quelqu’un à me recommander ?


— Quelle sorte de remèdes ?


— Elle aimerait ne pas vieillir trop vite...


Nelly a un rire méprisant.


— Le meilleur remède que je connaisse est de rire et de moucher
la chandelle de bon cœur; ce sont ceux qui dédaignent ces choses qui
ressemblent à de vieilles pommes ridées.


Je ne peux m’empêcher de sourire; son franc-parler est
rafraîchissant.


— L’impératrice ne serait pas contente de moi si je ne rentrais
au Maroc qu’armé de ce seul conseil.


— Vous feriez mieux de vous adresser aux savants. Allez en
discuter avec M. Evelyn, que voici... dit-elle en montrant le gentleman à
long nez qui avait suggéré à ben Hadou de chevaucher dans Hyde Park. Ou avec
mon bon ami M. Pepys, un homme qui sait s’amuser...


Elle indique un joyeux drille en train de rire bruyamment aux
propos de sa voisine.


Elle m’apprend les noms des autres convives et me distille
quelques informations sur chacun afin de mieux me les rappeler. La dame assise
de l’autre côté de l’ambassadeur est Mme Aphra Behn, dramaturge et
ancienne espionne en Hollande; le petit garçon est Charles, duc de Richmond, le
fils de Louise; la jolie jeune femme couverte d’émeraudes est Anne, lady
Sussex, fille du roi et de la duchesse de Cleveland, qui a eu une liaison avec
la duchesse de Mazarin et en a une maintenant à Paris avec un diplomate; à côté
d’elle est installé l’ambassadeur de France, Paul Barillon d’Amoncourt, « un
grand séducteur », et ainsi de suite, au point que j’en ai la tête qui
tourne. Il semble que plusieurs enfants du monarque soient présents et je me
permets d’interroger ma voisine sur la nature du harem, ce qui l’amuse
beaucoup.


— Vous croyez que Charles a besoin de les enfermer comme des
volailles dans un poulailler s’il veut aller au déduit ? Elles font la
queue dans l’escalier de ses appartements privés pour obtenir les faveurs
royales; M. Chiffmch ne peut mieux faire pour les empêcher d’entrer !


— Comment alors suit-on le fil de sa descendance ?


Je lui explique en quoi consiste ma tâche concernant le livre
des congrès, ce qui la fait rire au plus haut point.


— Combien d’épouses dites-vous qu’a ce sultan ?


— Ce sont plus des concubines que des épouses; environ mille, je
crois, au dernier décompte.


Elle applaudit, enchantée par un tel excès.


— Hou là là ! Il vous garde occupé ! Et ces dames, qui
sont-elles ? Ce sont toutes des beautés au teint basané ?


— Beaucoup le sont, mais il y a aussi des Européennes. Et une
Anglaise.


La voilà en émoi.


— Une Anglaise ? Comment est-elle arrivée au harem ?


Je lui parle des enlèvements perpétrés par les corsaires, des
travaux de construction du palais de Meknès qui exigent de la main-d’œuvre
servile et du grand prix accordé aux femmes blanches sur nos marchés. J’omets
cependant d’évoquer le rêve de l’empereur, qui est d’engendrer une vaste armée
pour reprendre les terres musulmanes à la chrétienté.


— Certains sont sans doute choqués d’apprendre que des femmes
sont ainsi achetées et vendues, mais pas moi, déclare Nelly. D’une façon ou d’une
autre, nous sommes des marchandises; si vous avez de la chance, votre condition
s’améliore, sinon elle empire, et le destin est un maître capricieux. Quand
même, la pauvre ! Elle n’a pas envie de revenir sous nos latitudes ?


La tentation est forte de lui faire part de ma mission, mais je
réussis à tenir ma langue, sachant combien la sienne est bien pendue.
Cependant, peut-être y a-t-il une chance que j’atteigne un de mes objectifs.


— La dame en question a préparé un cadeau à l’intention de Sa
Majesté, lui dis-je. Une jolie broderie que j’ai promis de lui remettre en
mains propres quand l'occasion se présentera.


— Il a dit qu’il passerait nous voir; je ferai en sorte que
cette occasion vous soit donnée.


— Je préférerais que cela ait lieu en privé.


— J’espère que vous n’avez pas l’intention de faire du mal à mon
Charlie.


Je lui assure que non et regrette d’avoir parlé de tout cela.


Plus tard, ben Hadou se lève, bénit notre hôtesse pour son
aimable invitation, promet de prier Dieu d’accorder sa faveur à son petit
garçon et la remercie de notre part à tous pour cet excellent dîner. Nous voilà
partis. Dans l’antichambre, l’ambassadeur s’en prend à moi avec colère.


— À quoi pensais-tu ? Te comporter ainsi sans vergogne avec
la maîtresse du roi !


— Sans vergogne ? Je n’ai rien fait de mal ! protesté-je tout en repensant aux deux heures écoulées avec
embarras.


— Je l’ai vue te verser du vin et tu as vidé ton verre !


Ah, le vin. J’aurais préféré qu’il ne le remarque pas.


— J’ai objecté que je ne buvais pas d’alcool, mais elle a
insisté et je ne voulais pas faire de scène.


— Tu es le déshonneur de l’islam et de notre empereur !


— Le déshonneur, vraiment ? tonne
une voix.


Nous nous retournons et voyons Sa Majesté le roi d’Angleterre
qui fonce vers nous, le visage luisant de sueur, la perruque de travers. Ben
Hadou s’incline profondément.


— Mes humbles excuses, sire.


— Pourquoi, qu’a-t-il fait ? lui demande le roi Charles en
lui tapant sur l’épaule avant de s’adresser à moi : Votre ambassadeur n’a
pas l’air très content de vous, monsieur : vous avez badiné avec ces
dames, n’est-ce pas ? On ne peut vous en blâmer ! J’ai entendu parler
de votre petite escapade à Hyde Park. Vous devriez redonner le spectacle –
cette fois peut-être sans l’incident de la culotte déchirée –, car j’adore voir
des cavaliers talentueux.


Le Marchand d’épices lui assure que nous nous ferons un plaisir
de mettre en scène une nouvelle fantasia et s’apprête à rebrousser chemin pour
accompagner le roi dans la salle à manger de la duchesse, mais Charles nous
expédie avec un joyeux bonne nuit.


— Une heure aussi tardive n’est bonne que pour les débauchés et
les joueurs de cartes invétérés; je suis sûr que vous n’êtes ni l’un ni
l’autre.


Et nous voilà congédiés.


 


De retour dans ma chambre, je trouve Momo, pâle comme un linge,
en train de regarder d’un air inquiet par-dessus le bord du baldaquin.


— Un homme est entré, m’annonce-t-il, tout tremblant.


— À quoi ressemblait-il ? demandé-je,
la peur au ventre.


La description qu’il m’en fait correspond à Rafik dans les moindres
détails, y compris ses babouches à bouts arrondis.


— Il t’a vu ?


Momo secoue la tête en signe de dénégation.


— J’ai grimpé ici. Amadou lui a mordu la main; il a dit plein de
vilains mots et lui a donné des coups de pied, mais Amadou a fait beaucoup de
bruit, alors il a regardé un moment autour de lui et puis il est parti.


— Mais comment est-il entré ? La porte était verrouillée.


— Il avait une clé.


Rafik a dû se lier d’amitié avec les domestiques et obtenir
d’eux un double, l’original étant glissé dans ma large ceinture d’étoile. Le
soulagement de voir que Momo n’a rien et n’a pas été découvert par mon ennemi
est tempéré par la crainte que Rafik ne revienne la prochaine fois que je
laisserai l’enfant seul. Puis une autre pensée me vient à l’esprit. Mon sac...


Je le cherche frénétiquement, mais il a évidemment disparu. Avec
tout mon argent et celui que m’a confié l’impératrice pour me procurer
l’élixir. Et, caché dans la doublure, le rouleau de tissu brodé d’Alys. Il n’y
a qu’une chose à faire : confronter Rafik. Je ne pourrai sans doute pas
récupérer l’argent, mais le rouleau... Je monte l’escalier quatre à quatre
jusqu’aux combles où le reste de l’ambassade a été logé et j’entre sans me
faire annoncer. Ils ont tiré les lits hauts sur pied qui ne leur sont pas
familiers au fond de la longue pièce et, en dehors de trois hommes en train de
jouer aux cartes dans un coin, les autres sont couchés à même le plancher,
enveloppés dans leur couverture et leur burnous, pareils à des larves géantes.
Une chandelle crachote et projette des ombres monstrueuses.


— Samir Rafik !


Ma voix emplit l’espace bas de plafond et les dormeurs grognent
et remuent les uns après les autres. Rafik jette un coup d’oeil torve entre les
plis de son burnous et, quand il me voit, bondit sur ses pieds.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux ce qui m’a été enlevé.


Rafik se tourne pour prendre l’assistance à témoin.


— Que ferais-je de tes baloches, giton ?


Plusieurs sifflent et font claquer leurs dents; l’un rit tout
haut. Il est dans l’ombre, mais je reconnais son braiment : Hamza, le
renégat. Je serre les mâchoires et digère l’insulte.


— Tu es entré dans ma chambre, tu m’as volé mon sac et ce que
m’avait confié l’impératrice Zidana.


Il plisse les yeux.


— Tu me traites de voleur ?


— Tu es un voleur. On t’a vu.


— Et quel est le menteur qui dit cela ?


— Quelqu’un en la parole de qui j’ai confiance.


Il se baisse et écarte sa couverture d’un geste rapide.


— Comme tu vois, il n’y a rien.


Il se tourne de nouveau vers les autres et fait un geste
obscène.


— Il a rêvé que j’étais allé dans sa chambre !


Tous rient maintenant à gorge déployée. Hamza traverse la pièce
sans se presser, ses mouvements d'une nonchalance trompeuse semblables à ceux
d’un chat.


— Tu ferais mieux de t’excuser pour avoir troublé notre
tranquillité et traité Samir de voleur.


Je lui adresse un coup d’œil méprisant, puis reporte mon regard
sur Rafik.


— À voir ta main bandée, il semble que tu te sois blessé. Je
crois que le pansement cache la morsure que t’a faite mon singe.


Rafik retrousse la lèvre avec dédain.


— Ça ? Je me suis fait mal l’autre jour au cours de cette
parodie de fantasia où tu as fait l’imbécile et attiré la honte sur nous tous.


— Tu n’avais pas de bandage hier. Si ce n’est pas une morsure,
montre-moi la blessure.


— C’est un coup de lance. Je l’ai pansé moi-même, dit Hamza, la
main ostensiblement posée sur le manche de son poignard.


Sans un mot de plus, je tourne les talons et m’éloigne
rapidement en pensant : S’ils ne
poursuivent, j’aurai contre moi deux hommes armés, dans un couloir sombre, à
l’étage supérieur de ce palais étranger, là où se trouvent les logements des
domestiques. Il aurait peut-être été plus sage d’aller voir ben Hadou et de
lui demander d’organiser une fouille, mais il ne m’a pas pardonné le fiasco
dans le parc; de plus, expliquer que j’avais en ma possession une somme
d’argent aussi importante, sans parler de la broderie d’Alys, serait
problématique. Sur le chemin de ma chambre, mon cœur bat plus vite, mais
personne ne me suit.


Malgré une chaise coincée entre l’armoire et la porte, j’ai du
mal à fermer l’œil.
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Le lendemain, la duchesse de Portsmouth envoie un page nous
prier de venir prendre le thé dans ses appartements. Ben Hadou soupire.


— Ce serait grossier de refuser après son aimable invitation
d’hier soir, mais j’ai promis au roi de lui faire une démonstration de nos
talents de cavaliers.


— Je doute que cela prenne toute la journée.


De retour dans ma chambre pour me changer, je montre à Momo
comment bloquer la porte, avec la chaise et lui donne ma dague, ce qui lui
plaît beaucoup. Il fait mine de feinter et de porter des coups avec de grands
gestes, jusqu’à ce que je lui attrape le poignet.


— C’est sérieux, Mohammed. Rafik est dangereux et il nous veut
du mal. N’ouvre pas la porte, et s’il essaie d’entrer de force, donne-lui un
coup de poignard et prends tes jambes à ton cou, tu m'entends ? Fais
autant de bruit que tu peux.


Il rit.


— Amadou et moi, nous le mettrons en fuite. Nous sommes de
grands guerriers, hein, Amadou ?


Le petit singe montre les dents et fait des cabrioles. Tous deux
ont formé une alliance contre nature.


Je n’ai pas tenu compte de la lenteur des rituels de la cour
d’Angleterre. On commence par nous faire attendre près d’une heure pendant le
lever de la duchesse, bien qu’il soit onze heures passées. Une fois introduits,
nous la trouvons en déshabillé : trois dames font boucler ses longs
cheveux châtains et appliquent de la céruse vénitienne non seulement sur son
visage, mais aussi sur son cou, ses bras et son généreux décolleté. Je suis
habitué à de tels spectacles au harem, mais ben Hadou s’immobilise comme chaque
fois qu’il se concentre pour ne pas se trahir et lutte pour ne pas lorgner la
poitrine. S’étant repris, il s’incline comme il se doit devant la duchesse, que
la présence de deux étrangers pendant sa toilette intime ne semble pas
perturber le moins du monde, et me présente comme l’ambassadeur adjoint. Elle
me sourit gracieusement et tend la main.


— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Nouss-Nouss;
appelez-moi Louise. Je suis désolée qu’Eleanor vous ait monopolisé pendant tout
le dîner, hier, mais j’espère que vous accepterez des excuses de sa part. Elle
n’a pas, j’en ai peur, le bon ton. Ce n’est pas sa faute, bien sûr, elle
n’a pas été élevée à la cour.


Monsieur Nouss-Nouss. Ainsi flanqué de ce « monsieur »,
mon nom semble plus ridicule que jamais, surtout prononcé avec un si joli
accent français. Je me penche sur sa main, comme j’ai vu d’autres le faire, et
effleure de mes lèvres l’une de ses nombreuses bagues.


— Je vous ai invités pour le thé, reprend-elle en souriant, mais
j’ai pris la liberté de commander du café. Je sais que vous autres, les Maures,
adorez votre café. Il se peut qu’il ne soit pas assez fort à votre goût – c’est
à cause de ma constitution délicate –, mais autrement je crains qu’il ne me
vicie l'âme.


Ses dames d’atour éclatent de rire. Ben Hadou et moi échangeons
un regard perplexe, puis nous prenons place dans les fauteuils qu’on nous
apporte tandis qu’un paravent est installé devant notre hôtesse. Tout en
parlant de la pluie et du beau temps, de l’impression que nous fait Londres,
des points de comparaison entre les cours de Meknès et de Versailles, du mode
vestimentaire des Marocaines et d’autres sujets du même genre, nous nous
efforçons de ne pas nous laisser distraire par le froissement caractéristique
des soies et le bruissement des tordons de corset que l’on serre. Le café est
léger et fade, comparé à celui que nous buvons chez nous; il a peu de risques
de vicier l'âme de qui que ce soit. Je vois à la façon qu’a le Marchand
d’épices de taper des pieds qu’il a hâte d’échapper à cet univers féminin. Plus
le temps passe, plus ses réponses deviennent brèves; l’heure du déjeuner est
bientôt passée.


La duchesse finit par réapparaître, vêtue d'une robe de soie
mordorée, les crevés des manches bouffantes laissant voir la fine batiste
dessous, avec laquelle la blancheur anormale de sa peau se confond presque. Ben
Hadou se lève brusquement et annonce sans ambages qu’il doit prendre congé,
ayant rendez-vous avec le roi. Alors que je m’apprête à me retirer moi aussi,
elle s’écrie :


— Oh, me priver complètement d’une si charmante compagnie serait
très cruel !


Je remarque que la céruse s’est fendillée aux commissures de ses
lèvres. La céruse est à base de blanc de plomb, considéré comme un poison déjà
du temps de Galien. Comment une femme peut-elle se résoudre à mettre sa santé
en péril pour répondre à des critères de beauté arbitraires ?


Le dépit de Louise n’est sans doute guère plus que de la
politesse de cour, mais l'ambassadeur répond sur-le-champ :


— Nouss-Nouss, reste avec madame; nous nous débrouillerons très
bien sans toi.


Et sur ces mots, il s'en va. La duchesse fait la moue.


— Bien, je crois que je vais devoir me contenter de
l’ambassadeur adjoint et ne pas prendre l’affront à cœur.


Avant que j’aie eu le temps de trouver une réponse convenable,
elle se tourne et appelle en français :


— Jacob, viens ici !


Un jeune garçon sort de derrière un paravent oriental
chantourné, son teint sombre illuminé par ses dents blanches. Ses cheveux
crépus ont été coupés court sur un crâne d’une rondeur typiquement africaine.
Il enfile un pourpoint en velours sur sa chemise blanche en dentelle et parade
devant elle.


— Ça va bien, madame ?


Il pivote sur lui-même, me voit et manque tomber à la renverse.


— Viens ici, petit,
laisse-moi voir.


Sa maîtresse lui fait signe d’approcher et il va à elle sans me
lâcher du regard comme si je risquais de le battre, le manger ou pire. La
duchesse tire sur le petit pourpoint pour qu’il tombe bien, le tapote pour en
effacer les plis, arrange les dentelles et pose affectueusement une main sur sa
tête.


— Très joli. C’est mon
page, Jacob. Jacob, voici monsieur Nouss-Nouss,
de la cour du Maroc.


Ses grands yeux fixés sur moi, il dit en bon sénoufo :


— Tu ressembles beaucoup à mon oncle Ayew.


Tandis que je m’étonne de cette déclaration, Louise claque des
doigts.


— Les bijoux, Marie.


L’une de ses suivantes va chercher un coffret à bijoux, dont la
duchesse renverse le contenu sur ses genoux : diamants et rubis de la
taille d’œufs de moineau, chaînes en or, broches, diadèmes et bracelets. Elle
fait le tri parmi des rangs de perles jusqu’à trouver le collier souhaité et
l’accroche autour du cou du gamin, puis lui tend un miroir à main laqué. Je me
prends à penser combien Momo aimerait voir toutes ces babioles, lui qui adore
ce qui brille...


— Avez-vous des enfants, monsieur ?


— Je n’ai jamais été marié.


— Ce n’est pas tout à fait ce que je vous demandais. Mais
quel dommage ! Vous feriez de beaux enfants, ce me semble. Comme
Jacob.


Une des dames de compagnie apporte une écharpe jaune et elles
s’agitent pour la placer correctement. Puis elles conduisent Louise à un
fauteuil près de la fenêtre qui donne sur le jardin de la cour et arrangent les
plis de sa robe. Sans quitter la duchesse des yeux, je demande à Jacob d’où il
vient. Il nomme le village voisin du mien, ce qui me surprend moins que cela ne
devrait.


— Ton oncle était Ayew Diara ?


Il hoche énergiquement la tête.


— Nous étions de grands amis, dis-je.


Nous avions la même taille et semblions sortis du même moule. On
nous prenait souvent l'un pour l’autre, du moins de loin. Il se plaisait à
répéter qu'il était plus beau que moi; il était certainement plus sûr de lui
que je ne l’étais, avec les filles en particulier. Nous allions chasser
ensemble et avons participé en même temps à la cérémonie de passage à l’âge
d’homme, mais il se moquait de mon amour de la musique et nous nous sommes
éloignés l’un de l’autre.


— C’est un grand guerrier ! s’écrie Jacob. Mais il a quitté
le village pour ne jamais revenir.


Le gamin ne devait pas être plus âgé que Momo quand Ayew et moi
avons été capturés. Il a une bonne mémoire. Moi aussi, malheureusement :
je me souviens que ceux de la tribu ennemie qui nous a enlevés ont attaché Ayew
à un pieu en plein soleil après lui avoir coupé les paupières, les lèvres, le
nez, les oreilles et le pénis. Ils lui ont laissé la langue et c’est bien
dommage : ses hurlements nous ont poursuivis une journée entière.


— Un grand guerrier, oui. Et comment es-tu arrivé ici ?


— La tribu au sud de la nôtre voulait nos terres. Nous les avons
combattus. Ils ont gagné. J’ai survécu dans le bateau de ceux auxquels ils nous
avaient vendus, ma mère et mon frère, non.


Son visage se ferme. Battu, acheté, vendu et par les nôtres qui
plus est : toujours la même histoire.


Le peintre entre d’un pas décidé, suivi de deux aides portant le
chevalet, les couleurs et la toile. Il baise la main de Louise, la complimente
sur sa beauté sans égale, fait des allées et venues entre son sujet et le
tableau à moitié fini, modifiant un détail ici et là et jacassant en français.
De loin, on dirait Amadou. Soudain, il se tourne vers nous.


— Où est le petit nègre ?


Jacob va se mettre en place au côté de la dame en traînant les
pieds. L’artiste se plaint : on voit trop la manche, les perles ne vont
pas. Il tourne sans ménagement la tête du jeune garçon dans la bonne position,
comme il le ferait d’un objet.


— Prends ça et ne bouge pas ! ordonne-t-il.


Un grand coquillage hélicoïdal, débordant de perles, est placé
entre les mains de Jacob.


— Je symbolise la richesse des colonies, dit-il en roulant des
yeux.


— On se tait !


Je vois dans cette injonction le signal du départ, tire ma
révérence à la duchesse, souris à Jacob et me dirige vers la porte. Au passage,
je jette un rapide coup d’œil au portrait en voie d’achèvement. Le peintre a
assez bien rendu Jacob, quoiqu’il ait omis pour quelque raison la marque de son
esclavage, mais la femme représentée sur le tableau, plus mince et plus terne,
ne ressemble nullement à la duchesse. Minceur et manque d’expression, est-ce là
ce qui est jugé désirable dans ce pays ? Je secoue la tête au souvenir de
la terreur irrationnelle de Zidana à l’idée que son ombre s’amincisse. Les
femmes ne sont jamais contentes de leur lot : si elles sont grosses, elles
veulent être maigres; maigres, elles aspirent aux rondeurs. Je ne les
comprendrai jamais.


De retour aux logements de l’ambassade, mes compagnons sont
depuis longtemps partis avec ben Hadou faire la démonstration de leurs talents
de cavaliers ou assister à la fantasia en simples spectateurs et les combles
sont vides. J’en profite pour les passer au crible, mais m’en vais une heure
plus tard, ayant fait chou blanc. Ils ont dû cacher l’argent ailleurs, tout
comme les bijoux. Quant à la sacoche, elle s’est sans doute volatilisée depuis
longtemps, brûlée ou que sais-je, en même temps que le rouleau d’étoffe brodée
par Alys. Surmontant mon désespoir, je me concentre sur les détails pratiques
du moment. Aux cuisines, je fais du charme à une servante pour qu’elle me donne
du pain et de la viande cuite, puis regagne ma chambre.


— Amadou, c’est moi ! lancé-je au
cas où quelqu’un nous épierait.


Quelques instants plus tard, j’entends qu’on tire la chaise qui
bloque la porte. À mon entrée, Momo et le singe se jettent sur les victuailles
avec appétit tandis que je réfléchis encore et encore à ce que je dois faire.


Un coup à la porte me fait sursauter. Je pose un doigt sur mes
lèvres et aide Momo à grimper sur le baldaquin. J’ouvre : c’est Jacob,
portant un plateau chargé de fruits et de gâteaux secs, sans doute chipés dans
les appartements de la duchesse. Amadou m’écarte en me bousculant, plus
intéressé par la nourriture que par le visiteur. Il se hisse sur mon épaule
pour mieux voir le butin, puis rapide comme l'éclair s’empare d’une pomme et
d’un gâteau recouvert de glaçage et bondit sur le ciel de lit en jacassant,
satisfait de sa rapine. Le baldaquin se déchire dans un grand bruit sous
l’impact, et le singe, l’enfant, le trésor et tout le reste dégringolent. Des
pièces d’or se répandent sur le plancher; Momo prend l’air coupable un instant,
puis rit en voyant ma tête. Ce doit être l’or que Zidana m’a donné pour
effectuer ses achats; Rafik et Hamza ont dû être déçus par le contenu de la
sacoche.


— Oh, Maleeo !


Je tire Jacob à l’intérieur et claque la porte avant qu’un
curieux de passage puisse lancer un coup d’œil dans la chambre. Je lui prends
le plateau des mains, le pose sur la table, mets un genou à terre et regarde le
gamin dans les yeux.


— Jacob, est-ce que tu aimes ton oncle Ayew ?


Il détourne son regard de Momo et Amadou étalés au milieu du
naufrage et hoche la tête.


— Dans ce cas, tu ne dois pas souiller un mot de ce que tu as vu
ici. Jure-le devant Maleeo, Kolotyolo et les esprits de tes ancêtres.


Il écarquille les yeux.


— Je le jure, dit-il en se touchant le front et la poitrine.


— Très bien. Viens ici, Momo, que je te présente mon cousin
Jacob.


Momo époussette solennellement les miettes de gâteau sur sa
chemise et tend la main.


— Content de te connaître.


Ils se regardent avec joie, se liant d’emblée comme le font les
enfants, pendant que je ramasse les pièces d’or avec soulagement. Il en manque
quelques-unes, mais c’est tant mieux, sinon Rafik se serait demandé pourquoi je
faisais tant d’histoires pour une vieille sacoche en cuir.


— Il n’y en a pas d’autres, Momo ?


Il secoue la tête avec énergie.


— Je voulais seulement jouer avec. J’étais le roi et Amadou
était mon esclave.


Nous remettons de l’ordre dans la chambre, replaçons le ciel de
lit aussi bien que possible et j’explique partiellement notre situation à
Jacob, dont les yeux brillent à la perspective de participer à notre conspiration.
Il se révèle ingénieux.


Une heure plus tard, nous admirons notre œuvre.


— Nous ne pouvons rien faire pour tes yeux, dit Jacob à Momo, le
regard critique. Et tes cheveux sont très fins malgré leur nouvelle couleur.


Je prends un turban de rechange et montre à Momo comment le
nouer. À la troisième tentative, il a le tour de main. Pas encore quatre
ans, m’émerveillé-je; il m’a fallu des mois alors que j’en avais dix-neuf...


Momo est tout excité par ce jeu inédit. Il admire son reflet
dans la glace, prend la pose, compare la nouvelle teinte basanée de sa peau à
la mienne, puis à celle de Jacob, et se déclare satisfait.


— Ne prends pas de bain ! dis-je
d’un ton impératif. Sinon le brou de noix s’en ira.


Il rit gaiement.


— Je déteste les bains !


— Regarde par terre plutôt que les gens. Un page noir aux yeux
bleus, ça se remarque.


— Mieux vaudrait que tu ne parles pas, renchérit Jacob. Ton
anglais est trop bon.


Momo lance un regard d’envie à Amadou, occupé à manger les
dernières miettes de gâteau dans le coin où je les ai repoussées.


— Je ne peux pas l'emmener avec moi ?


Je secoue la tête.


— Je suis désolé, il est trop connu et nous ne pouvons courir le
risque qu’on fasse le lien entre toi et moi. Cette comédie ne durera pas
longtemps, j’espère.


Ses lèvres tremblent quelques instants, puis il redresse les
épaules.


— Le jeu me plaît, déclare-t-il, comme s’il essayait de s’en
convaincre. Je ferai semblant d’être muet. Comme le vieil Ibrahim.


— Je pourrais peut-être te couper la langue pour que ça fasse plus
vrai ? dis-je avec sérieux en faisant mine de la
saisir.


Il pousse un cri de terreur feinte et, après quelques pitreries,
son moral remonte.


 


Jacob a une petite chambre à lui dans les appartements de la
duchesse de Portsmouth, qui comportent plus de vingt pièces.


— Momo ne court aucun danger ici. Je dirai à madame qu’il s’agit
de mon cousin, envoyé pour travailler au palais. Je doute qu’elle pose trop de
questions; un page noir de chaque côté rehaussera la blancheur de sa peau et
elle cherche toujours à avoir l’avantage sur ses rivales auprès du roi.


Ce n’est pas la solution idéale, mais il faudra s’en contenter
pour le moment. Momo prend congé de moi avec une certaine vaillance; je le
serre dans mes bras avec fougue, lui dis de bien se conduire, et m’éloigne
rapidement avant qu’il ne voie mes yeux s’emplir de larmes.


Amadou me réprimande vertement en me voyant revenir seul, fort
contrarié d’être privé de son compagnon de jeu.


 


Ben Hadou et le reste du personnel de l’ambassade sont de retour
en fin d’après-midi, d’humeur joyeuse. La fantasia a remporté un vif succès et
le roi a beaucoup admiré leurs prouesses.


— Il s’est enquis de toi – « le gaillard à la culotte
déchirée » – et je lui ai répondu que tu étais souffrant, me dit
jovialement le Marchand d’épices. J'ai peur que tu ne puisses assister au dîner
de ce soir.


Je ne peux pas dire que je sois vraiment déçu; les émotions de
la journée ont été éprouvantes et je n'ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.
J’aborde un domestique dans le couloir et lui demande s’il est possible qu’on
m’apporte mon repas dans ma chambre. Il me toise et déclare :


— Dans ce pays, les esclaves ne sont pas servis par les honnêtes
gens, avant de s’éloigner en marmonnant : Coquin de nègre !


À cet instant passe une servante, une fille d’allure ordinaire
avec des boucles dorées qui s’échappent de son bonnet.


— Il est comme ça avec tout le monde, Thomas. Ne vous formalisez
pas de sa grossièreté, je vous en prie. Si vous voulez, j’irai moi-même vous
chercher quelque chose.


Elle se détourne pour partir, puis se ravise.


— Mieux vaut que vous me disiez ce que vous mangez... Je ne sais
pas trop ce que vous aimez, vous autres.


— Qui ça, les Noirs ?


Elle s'empourpre.


— Non, monsieur, les mahométans.


C’est à mon tour d'avoir honte.


— C’est qu’il y a un cochon en train de rôtir aux cuisines, mais
je n’étais pas sûre que vous en vouliez.


J’apprends qu’elle s'appelle Kate, m’excuse de mon manque de
finesse et accepte volontiers son offre de poulet grillé, pain et fromage.


— Mais pas de bière ?


Je souris.


— Un peu de bière me ferait grand plaisir, Kate.


Elle tient parole : peu après, on frappe à ma porte et la
voilà avec un plateau laqué chargé de nourriture et d’un grand pichet en terre
cuite. Je la remercie et elle rougit joliment.


— Grand et fort comme vous êtes, je suis certaine que vous avez
un bel appétit.


Elle soutient mon regard un instant de trop, rougit davantage.
Je ne suis pas bête au point de ne pas en comprendre la signification, mais
pour notre bien à tous deux je fais semblant de rien, prends le plateau et lui
dis au revoir.


Je n’ai pas droit au dîner tranquille que j’avais espéré, car
Amadou est insupportable : il ne cesse de chaparder des morceaux, puis de
les flanquer par terre et d’en réclamer encore au point que j’ai envie de l’étrangler,
ce que je me propose de faire quand un nouveau coup est frappé à la porte. Le
pichet de bière mis de côté, je rassemble les couverts et les assiettes sur le
plateau, cherche une piécette pour la servante et ouvre avec un sourire.


Je me retrouve sur le dos, le pied de Rafik sur ma poitrine et
un couteau sous la gorge.


— Ferme la porte, siffle-t-il, et Hamza entre à son tour.


De son perchoir sur le lit, Amadou pousse des cris stridents.


— Fais taire ce satané singe !


Hamza lui envoie un coup violent; Amadou va s'écraser contre le
mur avec un bruit mat. J’entends son petit corps tomber comme une masse.


— Alors, où est-il ? demande le Tafraouti.


— Qui ?


— Le petit garçon. Le fils du sultan.


Sous le choc, mon cerveau ralentit. Comment peuvent-ils savoir ?


— Le fils du sultan ? Il en a tant, je ne sais pas duquel
tu parles.


— Ne fais pas l’innocent.


Hamza me décoche des coups de pied dans les côtes. Il porte des
chaussures anglaises en cuir rigide et ça fait mal.


— Celui que tout le monde croyait mort et enterré, le fils de l’Anglaise.
Nous savons qu’il est ici avec toi; la seule chose que nous ignorions, c’est
pourquoi, mais maintenant on le sait aussi.


De toute sa hauteur, il me jette un regard mauvais, se frotte le
pouce et l'index.


— Tu croyais gagner une fortune à Londres, hein ?


Cette fois-ci, mon absence d’expression n’est pas feinte.


— Laissez-moi me relever; je ne sais absolument pas de quoi vous
parlez.


Hamza m’administre un nouveau coup de pied et l’air s’échappe de
mes poumons. Je sens le goût de la bière qui remonte dans mon gosier de façon
passablement moins agréable qu’elle n’était descendue.


— Arrête de battre cette canaille et passe-moi cette chambre au
peigne fin ! ordonne Rafik avec colère avant de poser un genou à terre
près de moi. C’est de ta faute si mon oncle a été attaché à des mules, traîné
au sol et réduit en charpie. Je n’hésiterai donc pas à te trancher la gorge si
tu m’y obliges; appelons ça un meurtre d’honneur. Alors où est ce gamin ?
Je sais qu’il est ici, quelque part; personne d’autre n’a pu me voir prendre la
sacoche, je m’en suis assuré... en dehors de ce maudit singe et il ne parle
pas.


Voilà qui éclaircit en partie le mystère, mais comment a-t-il su
qu’il s’agit de Momo ? La réponse me traverse l’esprit : le rouleau
d’étoffe d’Alys; dans ce qu’elle y a écrit, elle a sans doute parlé de son fils
et Rafik a dû mieux fouiller la sacoche que je ne le pensais. Il a dû le
trouver et demander à Hamza, le renégat anglais, de le lui lire. Le froid et le
chaud m’envahissent tour à tour. Quel imbécile j’ai été !


— Il n’y a personne dans cette chambre, dit Hamza en s’asseyant
pesamment sur le lit. Qu’est-ce que tu as fait de lui, hein ? Dis-le-nous
et on gardera le secret, poursuit-il avec une expression rusée; on partagera en
trois le montant de sa libération. Le sultan ne le saura jamais.


Rafik le rabroue avec colère.


— Parfait ! Ajoute la trahison à la cupidité et à
l’apostasie, espèce d’infidèle ! Le sultan est mon maître : nous
devons trouver l’enfant et le lui ramener. Mais avant, nous égorgerons ce
félon.


— Du calme, l’ami ! Ce palais est immense : il a pu y
cacher le môme n’importe où ou même l’emmener en douce dans la ville. Je te
l'ai dit, il est déjà sorti se renseigner. On doit le garder en vie, sinon nous
ne trouverons jamais l’enfant.


En réponse, Rafik accentue la pression de sa dague sur mon cou.
Je sens la peau se tendre, puis céder. Alchimie classique, la douleur se
transmue en fureur aveugle : avec un hurlement, je repousse Rafik d’une
bourrade et me relève, prêt à me battre. Il s’effondre contre la table, le
plateau et tout son contenu dégringolent dans un vacarme épouvantable. Une
pensée s’impose à mon esprit : je vais devoir les tuer tous les deux, car
s’ils font passer la nouvelle au Maroc, c’en est fait d’Alys. La terreur
suscitée par cette idée décuple ma force. Je saisis Rafik à la gorge d’une
main, sa main armée de l’autre. Nous trébuchons contre l’armoire massive. Sous
la violence du choc, l’une de ses lourdes portes s’ouvre à la volée et heurte
au visage Hamza qui se précipitait à la rescousse de son comparse. Le flot de
jurons qui s’échappe de sa bouche et les cris de défi de Rafik m’empêchent
d’entendre la porte de la chambre s’ouvrir et des gardes se précipiter dans la
pièce. Deux d’entre eux me séparent du Tafraouti, qu’ils désarment; un autre
immobilise le renégat. Derrière eux, dans le couloir, j’aperçois Kate, la
servante, qui se tord les mains. Puis je me souviens d’Amadou.


Sa tête dodeline quand je le ramasse. Il a le cou brisé et je ne
peux empêcher mes larmes de couler. Kate est tout de suite à mon côté.


— Vous saignez ! s'écrie-t-elle.


Puis elle baisse les yeux, lâche une exclamation de dégoût et se
recule. On ne peut l’en blâmer, car on dirait que le pauvre Amadou, couvert de
mon sang, a été déchiqueté par un aigle.


 


Ben Hadou est envoyé chercher, et il arrive au bout d'un bon
moment, cramoisi et fiévreux. Il jette un regard furieux à Rafik, puis à moi,
comme s’il allait nous poignarder sur place pour l’avoir fait quitter la table
du roi, et il explique aux gardes que l’animosité entre Rafik et moi existe de longue date et qu’il se porte dorénavant
garant de notre bonne conduite.


— Quant à Hamza, c’est un converti, mais en tant qu'Anglais il
est soumis à vos lois. Emmenez-le et faites-en ce que vous voulez.


À peine sommes-nous seuls que ben Hadou demande :


— De quoi s’agit-il ?


S’ensuit un long silence pesant. C’est pour Rafik le moment de
se venger une bonne fois pour toutes. J’attends qu’il m’accuse, qu’il agite le
rouleau d’étoffe sous le nez du Marchand d’épices et demande que le palais soit
fouillé pour retrouver le fils du sultan, mais le Tafraouti me surprend en
restant coi. Il sait fort bien dans quel mépris le tient ben Hadou et il doit
penser que l’ambassadeur me préfère de beaucoup; de plus, il y a déjà eu
l’incident de Hyde Park... Mais peut-être, me dis-je, ne détient-il
pas le rouleau à étoffe et donc aucune preuve de ce qui apparaîtrait comme une
accusation absurde. A-t-il été brûlé en même temps que la sacoche ou Hamza l’a-t-il
encore en sa possession ? Quoi qu’il en soit, je ne peux le dénoncer
pour le vol.


Comme nous gardons tous les deux le silence, nous voilà dans une
impasse et ben Hadou finit par décharger sur nous sa mauvaise humeur, menaçant
de nous renvoyer au Maroc par le prochain bateau, avec ordre de nous punir
sévèrement à l ’arrivée, si nous causons de nouveaux troubles. Il fait sortir
Rafik tambour battant. À la porte, il se retourne :


— Tu ferais bien de te faire soigner. Demande à un domestique
d’envoyer chercher un chirurgien.


Il fouille dans sa poche, en sort des pièces et me les donne.


— Ça devrait suffire à couvrir les frais.


L'instant d’après, il est parti. Je baisse les yeux : j’ai
dans le creux de la paume trois pièces d’or. Assez pour acheter un chirurgien,
sa fille et son chien. Enfin, peut-être que j’exagère... Mais il doit se sentir
coupable; il se peut que ce soit la vue du pauvre singe qui ait motivé cette
largesse.


J’essuie le sang qui poisse le poil d’Amadou et l’enveloppe dans
un linge. Momo aura le cœur brisé en apprenant la nouvelle. Puis je recouds
moi-même la blessure à mon cou en grimaçant et glapissant et cache les points
irréguliers sous un pansement de ma fabrication. Enfin, je descends aux
cuisines, où je trouve Kate en train de se chauffer les pieds près du poêle. Je
la remercie avec effusion d’avoir amené les gardes et lui donne une des pièces
d’or. Elle la regarde en silence un bon moment, puis me la rend.


— Je ne peux pas l’accepter, vraiment.


— Ça me fait plaisir de vous la donner.


Elle secoue la tête.


— Je n’ai fait que ce qu’il fallait. Comment va votre cou ?


— Une simple égratignure.


— Une égratignure ? Ça pissait le sang. Laissez-moi voir.


Elle a un claquement de langue désapprobateur en voyant mon
travail d’amateur, touche la plaie avec précaution.


— Ça va laisser une cicatrice.


— Et gâcher ma beauté ? rétorqué-je
en riant. Elle s’ajoutera à ma collection.


— Où sont les autres ?


— Il y en a trop pour les compter, réponds-je avec un peu trop
de brusquerie. J’ai une autre faveur à vous demander.


Ses yeux s’éclairent un instant et je me rends compte avec
retard qu’elle espérait que j’aie changé d’avis à propos de ses invites
silencieuses. Voilà que maintenant je l’ai insultée en lui offrant de l’argent
et que je l’ai éconduite deux fois. Je ne sais vraiment pas y faire avec les
femmes. Je poursuis avec maladresse :


— Où les gardes ont-ils pu emmener l’Anglais qui se trouvait
dans ma chambre, le renégat nommé Hamza ?


Je m’incline solennellement après qu’elle m’a répondu et m’en
vais avant de m’enferrer davantage. Les cellules sont au sous-sol. J’achète
l’homme de garde avec une pièce d’or pour qu’il m’accorde dix minutes en
présence du prisonnier.


— Ne lui laissez pas de marques sur le visage, c'est tout ce que
je vous demande, dit-il en riant bruyamment.


Hamza lève les yeux avec espoir en entendant un bruit de pas,
mais son expression s’assombrit en me voyant. Son nez est couvert de sang
coagulé et noir; la porte de l'armoire a dû le lui casser.


— Qu’est-ce que tu veux, eunuque ?


Le garde se remet à rire.


— Dites-le-moi si vous voulez que je vous aide à le rosser,
propose-t-il.


Il me laisse entrer dans la cellule. J’attends que ses pas se
soient éloignés, puis me tourne vers le renégat :


— Alors, où est-elle ?


— Quoi donc ?


— La sacoche que tu as prise dans ma chambre.


— C’est pas moi qui l’ai prise.


— Tu l’as donc vue ? 


L’air rusé, il gratte une verrue sur sa joue.


— Pourquoi cette question ?


— J’ai besoin de la récupérer.


Il sourit, un sourire sinistre.


— Je suis désolé pour ton singe.


Je vois bien qu’il ne l’est pas. Je lui montre une pièce.


— Dis-moi où elle est.


— Cette vieille sacoche ? dit-il, perplexe. Une
cochonnerie; pour ce prix-là, tu peux en acheter une centaine aux tanneries de
Fès. Tu as donc de l’or à ne plus savoir qu’en faire que tu tiens absolument à
le jeter par les fenêtres ? Écoute, on peut laisser Rafik à l’écart de
tout ça, dit-il en se penchant. Je sais que, tous les deux, vous ne pouvez pas
vous supporter. Je peux t’être utile, tu sais; je connais Londres comme ma
poche... assez pour t’avoir suivi jusque chez le marchand sans que tu me voies.
J’ai entendu tout ce que tu as dit. On ferait une bonne équipe, j’en suis sûr.
Topons là. Nous demanderons une rançon pour l’enfant et nous la partagerons. Et
je ferai en sorte que Rafik finisse dans une ruelle sombre. D’accord ?


Voilà donc comment ils ont su. Le soulagement que j’éprouve est
de courte durée; je dois toujours m’assurer qu’il n’y ait pas de preuve.


— À toi de choisir, Hamza. Ce n’est pas difficile : tu me
dis où est la sacoche et je te donne l’or pour la peine ou je te laisse moisir
ici sans un sou.


Il hausse les épaules et me révèle la caillette. J'aurais dû
respecter ma partie de l’accord et m’en aller, mais je crains d’avoir cédé à
mes instincts les plus bas et lui décoche un coup de pied dans l’entrejambe.


— Ça, c’est pour le singe ! lui
dis-je avec une joie mauvaise.


 


Vingt minutes plus tard, j’ai la sacoche entre les mains. Elle
n’est pas en plus mauvais état, si ce n’est qu’elle pue le crottin, ce qui
n’est guère surprenant du fait qu’elle a été enfouie dans le fumier des
écuries. La lune éclaire ma couture médiocre de la doublure : elle n’a pas
été touchée, le rouleau est là où je l’ai laissé. Je le retire de sa cachette
et le fourre dans ma robe, contre mon cœur battant.


Je vais probablement devoir tuer le renégat maintenant et Rafik
aussi, mais du moins, pendant que le petit garçon est à l’abri, ils n’ont
aucune preuve. Il faut à présent que je remette le message d’Alys au roi ou
bien que je le détruise et prenne en main le destin d’Alys et de Momo.


 


J’enterre Amadou sous des rosiers dans l’un des jardins de la
cour du palais. C’est un endroit tranquille. La prochaine fois que je verrai
des rosiers, je penserai à lui.
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Le jour de la Chandeleur, l’ambassade est invitée à se rendre
dans la grande abbaye de Westminster pour assister à la procession aux
chandelles symbolisant la première entrée au Temple du Christ, la Lumière du
Monde, quarante jours après sa naissance. Ben Hadou décline poliment. Il est un
fervent musulman, explique-t-il, et pour les mahométans le Christ n’est guère
qu’un prophète vénéré comme porteur de la parole divine, mais néanmoins mortel.


— J'ai entendu dire que c’est une merveille architecturale, dit
Sharif. Et je suis sûr qu’il n’y a pas de mal à entrer dans cette maison de
Dieu si nous ne participons pas au rite. De plus, refuser leur invitation
semblera grossier.


— Très bien, tu iras avec Nouss-Nouss.


J’ouvre la bouche pour protester – j’espérais aller voir Momo
chez la duchesse de Portsmouth –, mais je me fais ensuite la réflexion que le
roi sera à l’abbaye, peut-être une occasion de l’approcher se
présentera-t-elle, et je reste coi. J’ai toujours le rouleau d’étoffe sur moi;
je l’ai même emporté aux bains de Charing Cross quand j’en ai eu assez de me
laver dans une cuvette d’eau tiède montée des cuisines, trois étages
au-dessous; j’ai été le point de mire, malgré mon qamis. Mais, en une semaine,
je n’ai pas aperçu le roi une seule fois et je commence à désespérer.


 


La procession serait un spectacle où que ce soit, mais l’abbaye
en elle-même est effectivement une merveille, avec ses immenses piliers et ses
voûtes extraordinaires, même si les effigies des morts présentes dans les
alcôves dorées et d’apparence vivante, où que se porte le regard, font froid
dans le dos, car à la lumière dansante d’un millier de cierges elles semblent
parfois bouger.


Si ben Hadou a espéré que Sharif et moi passions inaperçus, il
sera sans doute déçu, car peu après que nous nous sommes fondus dans la foule,
un officier de la cour se fraie un chemin jusqu’à nous et nous annonce que des
places nous ont été réservées. Après avoir bousculé beaucoup de gens et marché
sur leurs pieds, nous nous asseyons sur l’un des bancs prévus pour les hôtes du
souverain, à la vue du roi lui-même.


De la cérémonie proprement dite, je ne dirai rien, si ce n’est
qu’elle était belle, solennelle et théâtrale, mais quand la musique s’est
élevée, j’ai été transporté : les notes des grandes orgues ont empli
l’espace jusqu’aux voûtes; à certains moments, elle était pareille au
rugissement d’un lion, à d’autres, à des trilles d’oiseau; et quand les douces
harmonies du chœur s’y sont ajoutées, ce fut comme si les anges chantaient ou
comme si l’abbaye canalisait la voix de Dieu lui-même. J’en ai été subjugué au
point de ne pas me rendre compte que les larmes coulaient sur mes joues jusqu’à
ce que Sharif me secoue le bras et, un peu alarmé, me fasse comprendre par
gestes de m’essuyer le visage.


— Si notre sultan vient à apprendre que tu as été ému par ce
spectacle païen, nous serons tous dans de beaux draps, me chuchote-t-il d’un
ton féroce pendant une pause.


Il est évidemment impossible d’approcher le roi. Il est emporté
par l’adulation de son peuple, qui se presse autour de sa personne dans
l’espoir qu’il leur dise un mot ou les touche, toutes choses auxquelles ils
attribuent une qualité presque magique. Je ne peux m’empêcher de songer que le
contact de notre empereur souverain avec ses sujets est d’ordinaire moins
bénéfique à leur santé.


Au moment où nous nous apprêtons à partir, j’entends quelqu’un
derrière moi dire : « Bonjour, messieurs. » Je me retourne et me
trouve nez à nez avec l’un des convives du dîner de la duchesse de Portsmouth;
je me rappelle ce que m’en a dit Nelly quand il sourit et son nom me revient
juste à temps.


— Bonjour, monsieur Pepys, quel plaisir de vous revoir !


Je le présente au caïd, dont l’anglais est sommaire; Sharif incline
la tête et découvre ses dents gâtées par le sucre.


— Vous retournez directement à White Hall ? Sinon,
peut-être puis-je vous accompagner au marché de la Chandeleur à Westminster
Hall ? C’est un sacré spectacle.


Je traduis à l’intention de Sharif.


— Un souk anglais ? J’aimerais bien voir ça.


M. Pepys nous conduit à travers les cloîtres, puis dans les
jardins du monastère derrière l’abbaye pour éviter la foule. C’est un bel
endroit tranquille éclairé par le pâle soleil de février, où poussent légumes
et herbes potagères entre les arbres fruitiers aux branches dénudées. Je
m’accroupis pour examiner les feuilles d’une plante près de l’allée.


— Nous la cultivons à Meknès, dis-je à notre guide. Nous l’appelons
sheeba, mais vous devez mieux la connaître sous le nom d’armoise.


Alors que M. Pepys se penche pour mieux voir ce que je lui
montre, quelque chose s’échappe de son col. Il le remet prestement en place,
mais j’ai pu entrevoir un peu de fourrure et des grilles. Il croise mon regard
et semble gêné.


— Une patte de lapin, pour prévenir la colique. J’ai tendance à
faire des excès de table, m’explique-t-il.


Je souris.


— Vous feriez mieux de boire une infusion d’armoise; l’empereur
en prend de temps en temps. C’est un stomachique connu.


— Êtes-vous médecin, monsieur ?


— J’ai été au service d’un médecin d’Aberdeen quelque temps et
j’ai acquis de modestes connaissances de l’anatomie humaine et de ses faiblesses.


— Je ne peux imaginer qu’un solide gaillard comme vous sache
grand-chose des faiblesses physiques.


Sharif rit quand je lui traduis la remarque.


— Il est eunuque, dit-il d’une voix forte.


M. Pepys est interloqué.


— Mon Dieu, vraiment ?


J’acquiesce d’un air malheureux.


— Est-ce une histoire de voix ? Il y a de merveilleux
castrats. Je me suis souvent demandé si le fameux contre-ténor, M. Abel,
est en pleine possession de ses... euh, facultés.


Je lui assure que cela n’a rien à voir avec le chant et il me
regarde avec consternation et étonnement.


— Je ne peux imaginer pire, conclut-il.


Nous marchons en silence pendant les quelques minutes
nécessaires pour atteindre le grand hall, une construction massive étayée par d’énormes
contreforts en pierre. Le tohu-bohu du marché encore invisible est déjà tel que
notre guide doit hausser le ton. Il nous demande si nous souhaitons acheter
quelque chose en particulier et le caïd avoue qu’il aimerait bien quelques
friandises. Quant à moi, je réponds que de la bonne encre me serait très utile,
ce à quoi M. Pepys sourit.


— Ah, les discussions sur Tanger; tous ces actes à rédiger.


Il secoue la tête.


— J’ai fait partie de la commission pendant des années... Un
satané travail, toujours un pas en avant et trois en arrière. J’imagine
aisément que vous êtes en complet désaccord sur la question, mais je ne vois
pas de solution évidente. Vous devez vous souvenir que ce n’est pas seulement
une affaire de logique; y entre aussi une bonne dose d’affectivité et
d’irrationalité.


Je souris.


— Des deux côtés, à n’en pas douter.


— Comme dans toutes les affaires humaines. L’entretien de la
colonie nous coûte une fortune, plus que nous ne pouvons raisonnablement nous
le permettre, mais le roi a le sentiment qu’y renoncer équivaudrait à laisser
tomber sa femme – ce bout de terre faisait partie de sa dot, vous savez –, et
comme il l’a délaissée à bien d’autres égards, il reste ferme sur ce point. Et
puis il ne faut évidemment pas oublier la tragédie du comte de Plymouth.


Je lève un sourcil interrogateur.


— Le fils de Charles, illégitime bien sûr, mais son fils
néanmoins. Il lui avait donné le commandement du régiment du roi et l’avait
fait colonel. Il est parti au Maroc au cours de l’été 1680 et il est mort
de la dysenterie quatre mois plus tard. Il n’avait que vingt-trois ans, le
pauvre garçon. Ç’a été dur pour Charles.


— Combien d’enfants a le roi ? s’enquiert Sharif.


M. Pepys rit.


— Treize à la douzaine, dont dix seulement sont encore vivants,
mais malheureusement aucun de sa bonne épouse. Il aime les femmes... et qui
peut le lui reprocher ? Que pensez-vous des Anglaises, Nouss-Nouss ?
Ce sont des coquines, n’est-ce pas ?


Il s'interrompt brusquement, mon état lui étant revenu en
mémoire.


— Je suis désolé, monsieur, je ne voulais pas vous offenser.


— Il n’y a pas de mal. Je suis toujours capable d'apprécier la
beauté d’un tableau, même si je ne peux manier le pinceau, et les dames de la
cour sont charmantes.


— Notre roi a cinq cents enfants ! dit Sharif, me coupant
la parole.


Le sourire de notre guide traduit son incrédulité.


— Et mille femmes ! ajoute Sharif.


Je confirme d’un hochement de tête.


— Ismail se flatte d’avoir une femme de chaque pays du monde.


— Une sacrée collection ! Je dois dire qu’en ce qui me
concerne une suffit amplement, déclare M. Pepys. Nous voilà arrivés, ne
vous éloignez pas, il y a des voleurs à la tire partout de nos jours.


L’intérieur du hall est impressionnant; je suis étonné qu’un
espace aussi magnifique serve à accueillir un vulgaire marché.


— Les tribunaux siègent ici le reste du temps, me crie M. Pepys
en réponse. Vous voyez ces sinistres ornements tout là-haut ? demande-t-il
en montrant trois objets noirs non identifiables suspendus à l’un des blochets.
Ce sont les têtes des traîtres qui ont condamné à mort le père du roi dans cette
salle même, Cromwell et ses généraux, Ireton et Bradshaw. On les laisse ici
pour rappeler quel sort attend ceux qui se dressent contre la Couronne.


Je grimace un sourire.


— Notre souverain fait la même chose.


— Huit cents têtes exposées sur les murs de Meknès, précise
Sharif avec jubilation.


— Huit cents ? répète M. Pepys en croisant mon regard.
Cinq cents enfants, huit cents têtes et un millier d’épouses : le Maroc
est le pays de l’abondance !


Toutes sortes de choses sont vendues aux stands montés dans tout
le hall. Des vendeurs passent dans la foule, porteurs de plateaux chargés de
confiseries, de peignes, d’oranges, de couteaux. J’en repère un qui propose des
carnets et de l’encre et lui en achète; après mûre réflexion, le caïd s’offre
un grand sachet de pain d’épices. Un marchand de volailles se démarque de la
concurrence en exposant un paon en piteux état sur une corde; un autre vend du
lait d’ânesse chaud. M. Pepys file droit sur un étal de vêtements de femme
et, tout en opérant son choix, passe autant de temps à lorgner les jolies
clientes qu’à regarder la marchandise. Il me montre les bas verts qu’il a
achetés.


— Quinze shillings, mais ça valait la peine. Ma femme Elizabeth
et moi avons eu une petite prise de bec hier, un malentendu à propos de la
servante d’un voisin. Sans fondement, bien entendu ! précise-t-il en
souriant. Venez, allons voir les bonimenteurs, c’est toujours amusant.


Dans le fond du hall, des vendeurs sont montés sur les escaliers
pour mieux vanter leur marchandise et autour se sont rassemblés un grand nombre
de badauds, des hommes pour la plupart. Le premier propose une teinture à base
d’herbes médicinales « du noir continent africain, garantie pour vous
valoir la gratitude de votre femme ! Une dose quotidienne et vous tiendrez
toute la nuit ». Il se tapote l’aile du nez et se penche en avant pour
enchaîner sur le ton de la confidence : « Elle ne tiendra pas la
cadence; il faudra que vous preniez une maîtresse ou deux ! » Il fait
apparemment de bonnes affaires.


— Votre roi doit avoir une abondante provision de ces herbes,
remarque M. Pepys avec un rire.


— Il n’en a pas besoin ! réplique Sharif avec feu.


Le charlatan suivant brandit quelque chose qui ressemble à s’y
méprendre à une verge de taureau et se révèle être précisément cela. Il propose
également les membres virils d'un lion, d’un tigre et d’une baleine ainsi que
des plantes mystérieuses qui à mes yeux rappellent fortement la grande
camomille, la bétoine et la rue officinale.


Un troisième vante « une pharmacopée universelle »,
comprenant des bézoards, de la mousse prélevée sur le crâne d’un criminel
exécuté, de la salive d’un jeûneur et de l’urine d’« un garçon innocent ».


Le dernier bonimenteur a attiré une foule de femmes. Il montre
un flacon contenant un liquide qu’il prétend être de « la pure rosée de
mai, recueillie à l’aube sous un grand chêne; miraculeux pour retrouver un beau
teint et une belle peau, même marquée par la petite vérole ». Je ne peux
m’empêcher d’éclater de rire. Même à Marrakech, où nous avons pléthore de
charlatans, on ne vous laisserait pas vendre de l’eau ordinaire. Il a aussi des
« pois de santé, pour perdre l’excès de poids ».


— Il n’en vendrait pas beaucoup au Maroc, fait remarquer Sharif
en se grattant la tête.


— Dans notre pays, expliqué-je à notre cicérone, les femmes
cherchent à avoir des rondeurs. Elles mangent tous les jours une pâte à base de
graines de melon amer et de miel pour prendre du poids.


M. Pepys roule des yeux.


— J’adore les femmes, mais ne les comprends pas mieux aujourd’hui,
à quarante-sept ans, que lorsque j’en avais dix-sept.


— Et eux, pour quoi les vend-il ? s’étonne
Sharif en montrant une cage où sont enfermés des chiots de quelques jours.


M. Pepys nous entraîne plus loin.


— Les gens se donnent beaucoup de peine pour trouver un remède à
leurs maux, ou ce qu’ils perçoivent comme tels. Je crains que ces pauvres bêtes
ne soient destinées à être bouillies dans du vin, puis broyées pour extraire
leurs dindes essentiels, qui apparemment rendent la peau plus blanche.


Nous sommes sur le point de partir quand j'entends distinctement
les mots « élixir magique » et « ... rend au patient sa
perfection d’origine... ».


— Attendez ! dis-je en prenant
notre guide par la manche.


— Qu’y a-t-il, mon cher ?


— Quelqu’un a parlé d’élixir, mais je ne sais pas qui.


Je parcours la foule des yeux, en vain. M. Pepys rit.


— Ce n’est pas ici que vous trouverez l’Elixir de Vie !
Mais si vous voulez connaître des miracles scientifiques, venez donc à l'une de
nos réunions.


— Vos réunions ?


— Celles de la Royal Society, notre Académie des sciences, mon
bon monsieur, le Collège invisible, comme on l’appelle. Certains de ses membres
font des merveilles.


 


Le lendemain, un page vient apporter une nouvelle invitation.
J’espère sottement qu’elle provient de M. Pepys, mais non, c’est une
invitation bien plus prestigieuse; une matinée musicale dans les appartements
royaux.


Dès que nous entrons dans la salle, je m’alarme de voir Momo au
côté de la duchesse de Portsmouth, Jacob lui faisant pendant, tous deux en
costume de dentelle d’or; Louise, en robe crème, parée de perles, les cheveux
poudrés d’or, le teint clair, est éblouissante. Ils forment un tableau
frappant, qui attire le regard. Redoutant le pire, je jette un coup d'oeil à Rafik,
mais il est perdu dans la contemplation de la riche ornementation de la pièce,
et quand Momo lève les yeux, me voit et sourit comme un benêt, ça passe
heureusement inaperçu.


Le roi fait son entrée tardivement, Nelly à un bras, à l’autre,
une femme sculpturale au visage énergique. Un grand Noir aux larges pommettes,
le visage marqué de scarifications rituelles, la suit; ce doit être Mustafa, et
la dame, la duchesse de Mazarin. Elle promène sur moi un regard langoureux et
esquisse un sourire en me dépassant.


La musique est sublime; le claveciniste, qui martèle dans les
basses une puissante ligne mélodique que je sens vibrer dans mon sternum,
accompagne un ensemble entraînant d'instruments à cordes. Lorsque les castrats
joignent leur voix, je ressens la même impression que la veille à l’abbaye :
mon esprit se libère de mon corps et s’élève vers les hauteurs. Malgré moi, mes
yeux s’emplissent de larmes. Quant aux autres membres du contingent marocain,
assis avec raideur dans leurs plus beaux atours, ils s’efforcent de cacher leur
malaise ou leur ennui, et plusieurs courtisans, loin d’être émus, bavardent
entre eux. Un tel comportement serait impensable à la cour d’Ismail : il y
aurait des cris, du sang et des têtes tomberaient.


Le récital s’achève enfin, salué par des applaudissements polis.
Le claveciniste se lève et salue; c’est manifestement l’auteur de l'œuvre, un
homme jeune d’allure solennelle.


— Bravo, Henry ! s’écrie M. Pepys. Encore un triomphe !


Tandis que nous sortons de la pièce les uns après les autres, un
page me tire par la manche.


— Le roi souhaite vous parler.


Ben Hadou se retourne, l’œil brillant :


— Il doit s’agir de moi. Je suis l’ambassadeur; ce n’est que mon
secrétaire.


— Non, monsieur, c’est le grand bonhomme noir que veut le roi.


Le Marchand d’épices me lance un regard furibond.


— J’ignore pour quelle raison il souhaite te parler, mais je me
fais fort de le découvrir.


Nous sommes menés en la présence du roi. Je m’abstiens de me
jeter à plat ventre, ayant appris que la cour anglaise est passablement plus
décontractée que celle de Meknès. Le regard du roi passe sans s’arrêter sur ben
Hadou, puis se pose sur moi.


— La musique vous a-t-elle plu, monsieur ?


Bien que la question ne lui ait pas été adressée, l’ambassadeur
se hâte de répondre :


— Superbe, Votre Majesté, absolument superbe.


Il ment, je le sais, car la musique ne l’intéresse d’aucune
façon. Pendant ce temps, le roi me jauge de ses yeux sombres; il semble amusé.
Puis il s’avance entre nous et me prend par le coude.


— Jouez-vous d’un instrument ?


Je me fige. Le Marchand d’épices va m'écorcher vif pour cette
rebuffade. Mais qu’y puis-je ?


— Je joue un peu de guitare, sire, et de oud, une sorte de luth
arabe.


— Voilà qui augure d’un bon moment, déclare-t-il avec un signe
au claveciniste : Monsieur Purcell, venez avec moi. Et vous aussi,
monsieur Pepys. Monsieur James, choisissez vos meilleurs violonistes et
emmenez-les dans le salon de musique !


Il se retourne vers moi, souriant comme un gamin.


— Venez, monsieur, nous allons faire du bon bruit ! Je vous
ai remarqué à l’abbaye : je jure n’avoir jamais vu un autre mortel si ému
par la musique.


 


Le roi possède une énergie prodigieuse; elle rayonne de sa
personne. En cela, il me rappelle Ismail : comme lui, il a l’esprit
toujours en mouvement et le pas rapide. On m’a dit que Charles se lève tous les
jours de bonne heure pour aller marcher ou jouer au tennis, qu’il nage et monte
à cheval, chasse et danse (et honore sans aucun doute ses concubines) en
accomplissant des prouesses dignes d’un homme deux fois plus jeune. J’ai en
effet du mal à le suivre quand il sort de la salle d'audience, longe couloir
après couloir, et pourtant mes enjambées ne sont pas des moindres. Les
musiciens sont à la traîne, handicapés par leurs instruments, ainsi que M. Pepys
et le jeune claveciniste, suivis de près par un ben Hadou soupçonneux. Est-ce
mon heure ? On m’a strictement averti de ne jamais parler au souverain
sans qu’il m’adresse la parole, mais c’est peut-être ma seule chance.


— Sire, commencé-je, m’armant de courage. J’aimerais vous
entretenir d’une affaire importante.


Il m’adresse un regard curieux.


— Allez-y, monsieur.


— Il y a une dame, sire...


Ça le fait rire.


— Oh, il y a toujours une dame. Je vois que vous n’avez pas
perdu votre temps ici.


— La dame en question se trouve au Maroc, à la cour du sultan.
En fait, dans son harem. C’est une Anglaise de bonne famille.


— Je crois que Nelly m’en a parlé. Poursuivez.


J’expose avec concision les circonstances de la captivité d’Alys.


— Et comment s’appelle ce parangon ?


— Alys, sire. Alys Swann.


— Et d’où disiez-vous qu’elle vient ?


— De La Haye, sire. Son père défendait la cause royaliste; il a
fui en Hollande pendant la guerre.


Son visage se fige, son pas ralentit et il finit par s’arrêter.


— Je ne veux pas en entendre davantage.


Avec témérité, j’insiste.


— Sire, écoutez-moi jusqu’au bout, je vous en prie. Elle m’a
demandé de vous donner ceci si j’en avais la possibilité, sire. Elle l’a brodé
et cousu elle-même pour le garder secret.


Je tire le rouleau d’étoffe de ma robe et le lui remets, le dos
tourné aux autres, qui arrivent rapidement, pour n’être pas vu. Comme il hésite
à le prendre, je le lui fourre brutalement dans la main.


— Je vous en prie, lisez-le, Votre Majesté. La vie de trois
personnes en dépend.


Il ne bouge pas un bon moment tandis que le reste de la
compagnie approche à grands pas, et je pense : Tout est fini et j’ai
échoué. Peut-être dit-il le désespoir dans mes yeux, car il glisse le
rouleau sous son gilet.


— Je déteste l’intrigue, jeune homme, dit-il sèchement. Mais un
homme qui aime la musique comme vous doit avoir le cœur pur et j’ai donc décidé
de vous faire confiance.


 


J’ai du mal à me rappeler en détail ce qui s’est passé pendant
l’heure suivante tant j’étais heureux d’avoir accompli ma tâche. Je me souviens
vaguement d’un duo de guitare espagnole avec le roi et qu’il était bien
meilleur que moi. Puis M. Pepys a joué du flageolet et moi du luth,
accompagnés par une douzaine de violons et M. Purcell au clavecin. Ce
dernier m’a dit avec des yeux brillants que l’Afrique du Nord était pour lui
une grande source d’inspiration en ce moment, qu’il travaillait à un morceau
relatant l’histoire d’amour d’un héros grec et d’une reine carthaginoise
tragique et était enchanté d’avoir fait ma connaissance.


Ben Hadou ne tarde cependant pas à chasser mon humeur joyeuse.
Il me prend fermement par le bras quand la compagnie se sépare et me ramène
tambour battant à nos logements.


— As-tu décidé de saboter notre mission ? D’abord, tu fais l’imbécile
dans le parc et maintenant tu tentes de frayer avec notre hôte comme si vous
étiez des égaux et non un esclave et un roi. Je suis le chef de cette ambassade
et si le roi souhaite s’adresser à l’un d’entre nous, ce devrait être à moi. De
quoi avez-vous parlé ?


— De musique uniquement, dis-je en mentant effrontément.


Il pousse un grognement.


— C’est tout ?


Je hoche la tête, redoutant de me compromettre en en disant
davantage.


 


Juste après minuit, on frappe doucement à ma porte. À moitié
endormi, j’ouvre et trouve sur le seuil un page porteur d’un plateau d’argent
sur lequel repose un mot cacheté à la cire rouge et estampillé du sceau royal.
Je le prends le cœur battant. J’ai un peu de difficulté à le déchiffrer,
n’ayant pas l’habitude de lire l’anglais, et griffonné comme il l’est d’une
écriture penchée irrégulière. Il y est dit :


Birdcage Walk, St. James’s
Park


Demain à l’aube.


C.R.
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Je suis levé avant le jour, cette fois non pas pour la prière,
même si je fais à Dieu un grand nombre de promesses en rabattant le capuchon de
mon burnous et en me glissant dehors dans la sombre brume matinale. Lorsque
j’arrive à l'endroit que je crois être Birdcage Walk – car il y a là une
abondante gent ailée, en cage ou en liberté, la plupart des oiseaux en train de
dormir comme des bienheureux, la tête fourrée sous une aile –, une lumière
rosée souligne les nuages à l’est et peint les eaux tranquilles du lac
d’agrément. Je m’accroupis sous les arbres et attends. Un haut et mince
personnage enveloppé dans une grande cape ne tarde pas à approcher. La démarche
est un indice plus que suffisant, malgré le tricorne; je rejoins l’allée et
m’apprête à faire la révérence quand la voix grave du roi commande :


— Sacrebleu, pas de salamalecs !


Il entre d’un pas décidé sous le couvert des arbres, là même où
je me tenais accroupi.


— Le petit garçon dont elle parle, il est ici avec vous ?


Il me dévisage avec incrédulité quand je lui explique les
stratagèmes auxquels j’ai eu recours pour sortir Momo sans encombre du Maroc et
l’amener jusqu’au palais. Son travestissement en petit page noir le fait rire.


— Je dois reconnaître que vous êtes tort ingénieux, Nouss-Nouss.
Cacher l’enfant à la vue de tous témoigne d’une grande audace et le placer
auprès de Louise est un coup de génie ! Je veux que vous me l’ameniez,
demain après le dîner public. Vous emprunterez l’escalier privé; M. Chiffinch
aura pour instructions de vous laisser passer. Cela vous est possible ?


Je hoche la tête.


— Bien sûr, Votre Majesté.


Je ne peux m’empêcher de me laisser tomber à genoux et je
m’apprête à lui baiser la main de soulagement et de gratitude, mais il se
contente de rire et s’en va.


 


Comme le soleil paraît au-dessus des toits de White Hall, il me
semble qu’il ne brille que pour moi et je rends grâce à tous les dieux que j’ai jamais priés de ma vie. Demain, Momo sera en sûreté
sous la protection du roi et le terrain préparé pour qu’Alys le rejoigne. J’ai
fait tout ce qu’elle m’avait demandé, il ne me reste plus qu'à accomplir la
tâche confiée par Zidana. Ah, Nouss-Nouss, tu es un garçon chanceux et
épatant, me félicité-je; audacieux et ingénieux, comme l’a dit le roi,
et qui suis-je pour contredire un roi ? Je suis si gonflé d’orgueil
qu’il me chatouille de pousser le chant du coq.


J’aurais dû me souvenir que l’orgueil précède la chute. Les
mauvais présages se multiplient : des nuages noirs s'accumulent à l’horizon,
un chat noir croise mon chemin à mon entrée au palais, je renverse du sel en me
procurant un petit-déjeuner à la cuisine. Je demande à la cuisinière, une
vieille femme acariâtre, si Kate est là.


— Non, elle n’est pas là, cette fieffée paresseuse; de toute façon,
ça ne regarde pas un maudit nègre ! aboie-t-elle.


Par mépris pour ma peau noire et l’anneau d’esclave à mon
oreille, elle me donne pour accompagner mon oeuf à la coque du pain tellement
rassis que je me casse une dent dessus et cela me ramène immédiatement en
pensée à la cellule de la prison de Meknès des années plus tôt. Cela aussi
aurait dû m’alerter : le danger vous attend à tous les coins de rue et la
mort rôde en lisière de n’importe quel beau panorama.


Au détour d’une volée de marches, je suis si distrait par mon
entêtant mélange d’exultation et de douleur physique que je manque de peu
rentrer dans ben Hadou, lui aussi en train de monter l’escalier, sans bruit et
pieds nus. Je m'arrête, le laisse prendre de l’avance, inconscient de ma présence,
et me demande où il a bien pu aller de si bonne heure, et sans chaussures
encore, lui qui est toujours si convenablement mis. Peut-être aux bains et
faire sa prière, me réprimandé-je, ou, connue moi, chercher un
petit-déjeuner. N’empêche, ta question me tracasse.


Nouvelle journée, nouvelle invitation : M. Pepys a
tenu parole et a pris des dispositions pour que l’ambassadeur et moi puissions
assister à une réunion de la Royal Society.


— D’ordinaire, seuls les membres sont admis, me confie-t-il plus
tard tandis que nous traversons en voiture les rues bondées, mais j’en ai
touché un mot à sir Christopher et il m’accorde une faveur spéciale en vous
permettant de vous joindre à nous pour la journée. Si vous restez encore à
Londres et le souhaitez, peut-être pourrons-nous vous faire nommer membres
honoraires.


Cette idée plaît beaucoup à ben Hadou, qui fait montre d'une
passion pour la science que je ne soupçonnais pas. Il interroge longuement M. Pepys
sur l’histoire de la Royal Society et ses membres les plus connus, à quoi notre
hôte se fait un plaisir de répondre. Ces noms ne me disent rien et me passent
au-dessus de la tête. Mon esprit est aussi serein qu’une plage de sable lissée
par le reflux d’une vague. Le monde entier m'emplit de bonheur, si ce n’était
ma maudite dent. Même la ville – avec sa saleté et sa boue, ses mendiants et
ses crieurs des rues, son odeur de poisson et de crottin – me semble moins
déplaisante que d’habitude, bien que le ciel soit en train de se couvrir et
qu’une pluie fine se soit mise de la partie. Je regarde avec un sourire
indulgent des hommes attroupés en grande discussion à un coin de rue, mais ma
quiétude vole en éclats quand ils commencent à se bagarrer, des couteaux
apparaissent, le sang gicle. M. Pepys se penche immédiatement par la
portière et crie quelque chose au cocher, qui lance trois grands coups de
sifflet.


— Cela va ameuter la police, explique-t-il. Ne vous inquiétez
pas, mes amis, les gardiens de la paix vont régler ça.


Gresham College, sur la large rue Holborn, est un endroit
tranquille en comparaison. Nous arrivons à la salle de réunion par une allée
bordée d’une colonnade qui longe une charmante cour gazonnée plantée d’arbres
et sommes accueillis par une grosse vingtaine de messieurs d’allure solennelle
et portant perruque, parmi lesquels je reconnais cinq
ou six habitués de la cour. Le président, sir Christopher Wren, un
quinquagénaire hautain, nous souhaite la bienvenue, bien que son sourire
n’atteigne pas ses yeux.


— J’ai entendu dire que votre ambassade est la coqueluche du
moment, déclare-t-il d'un ton méprisant avant de se tourner pour parler à M. Evelyn.


Le Marchand d’épices semble démonté par cette rebuffade, mais
retrouve sa superbe quand on le présente à M. Deane, qui le complimente
sur ses talents de cavalier et émet quelques remarques sur les étrivières,
qu’il juge trop courtes eu égard à la torsion et à la vitesse.


On nous montre un scorpion vivant trouvé dans un magasin d’huile
de Londres. Ben Hadou et moi échangeons un regard : si c’est là le genre
de merveilles que l’on découvre ici, la journée s’annonce terriblement
ennuyeuse. Plusieurs gros morceaux d’ambre contenant des insectes sont
également exposés, ce qui là encore n’a rien de nouveau pour nous. Zidana porte
souvent un collier orné d’une grosse araignée conservée dans cette résine
odoriférante.


Suit un long discours en latin dont ni l’ambassadeur ni moi ne
comprenons un traître mot, quoiqu’il semble porter sur les qualités relatives
de divers objets et substances, dont l’or et l’argent, l’eau et le calcaire,
une abeille et une feuille, qui sont ensuite examinés minutieusement au moyen
d’un instrument étrange composé d’un long tube décoré et d'une lentille de
verre ronde à laquelle on colle l’œil. Ben Hadou, invité à regarder l’orifice
buccal de l’abeille à travers le tube, bondit en arrière avec une exclamation
d’horreur, frappé par la monstruosité de ce qu’il a vu, ce qui suscite
l’hilarité. Je choisis plutôt d’examiner la feuille, plus en harmonie avec mon
humeur, et suis récompensé par la découverte d’un splendide motif vert et jaune
strié de veines translucides. L'expérience est presque hallucinogène; quand je
me redresse, je suis tout à la fois pris de vertige et subjugué, comme si
j’avais entrevu un monde secret encore inconnu.


Remis de sa rencontre avec l’abeille géante, ben Hadou insiste
pour examiner tout ce qui se trouve sur la table, son doigt y compris. Tandis
que la réunion tire à sa fin, je me laisse quant à moi aller à de plaisants
fantasmes sur l’avenir qui nous attend : Momo dans un joli costume en soie
bleue à côté de sa ravissante mère toute de satin crème vêtue. Pas besoin de
poudre d’or ni de céruse toxique pour rehausser la beauté naturelle des cheveux
blonds comme les blés et du teint de porcelaine d’Alys, de gouttes de belladone
dans les yeux pour donner plus d’intensité à son regard. Et moi, en redingote
et gilet en velours imprimé, des chaussures à boucles d’argent aux pieds, mon
turban remplacé par une longue perruque noire, posant pour le peintre qui fait
notre portrait destiné à notre nouvelle demeure. Dans l’une de ces délicieuses
rêveries, je vois Alys en train de bercer une petite fille dans ses bras –
notre fille ! me dit mon imagination débridée –,
dans un bouillon de dentelle, qu'elle montre à un cercle de dames de la cour.
Quelle folie ! Je me ressaisis et me réprimande. Je suis un eunuque et ne
peux avoir d’enfants. Qui plus est, je suis un esclave et elle, une demoiselle
de bonne famille; je suis noir comme la nuit et elle, claire comme le jour, et
les deux sont inconciliables.


Ah, mais il se peut que tu
sois la nuit et elle la lune, m’encourage une petite voix intérieure, et qui sait quelles possibilités cette
conjonction ne peut-elle peut offrir ?


Je suis brusquement tiré de mes songes par un élancement de ma
molaire fêlée, et bien que je croie avoir réussi à étouffer le grognement de
douleur qu’il provoque, un monsieur en perruque brune broussailleuse se penche
vers moi et me demande ce que j’ai.


— Un simple mal de dents, expliqué-je. Je m’en suis cassé une ce
matin sur du pain passablement dur.


— Bonté divine ! Les mesures d'austérité prises au palais
doivent être beaucoup plus sévères que je ne pensais !


Il se présente comme M. Ashmole, venu d’Oxford pour la
réunion. Il me questionne avec cordialité sur mes origines et le Marchand
d’épices, sur les coutumes maures, expliquant qu’il collectionne des antiquités
et des objets rares et qu’il est sur le point d’ouvrir un musée pour que le
public puisse voir ses collections. Il soupire.


— Comme j’aimerais voyager davantage ! Le monde semble
s’agrandir de jour en jour : Afrique, Amérique, Chine... Imaginez les
trésors que l’on pourrait glaner au cours de ces voyages, les objets provenant
de tant de cultures différentes... Nous avons en notre possession la peau tout
à fait remarquable d’un chef indien d’Amérique et la selle dont usait Gengis
Khan.


Ben Hadou fait la grimace.


— Je crains de ne pouvoir vous offrir quoi que ce soit d’aussi
prestigieux, mais j’ai une paire de beaux éperons maures qui ne déparerait
peut-être pas votre collection.


M. Ashmole est aux anges.


— Ce serait merveilleux. Mais je ne puis l’accepter sans rien
vous donner en échange.


Il réfléchit un moment, puis déclare :


— Vous pourriez peut-être rapporter dans votre pays un
microscope, et j’ai un ami capable de réparer la dent de ce monsieur.


L’œil de ben Hadou s’illumine.


— Je suis sûr que Nouss-Nouss n’a nul besoin de déranger votre
ami, mais je dois avouer qu'un de ces verres magiques me plairait beaucoup.


— Je ne puis vous promettre qu’il sera aussi puissant que celui
de M. Hooke, mais je crois que vous en serez
content. Accompagnez-moi chez M. Draycott après la réunion et je verrai ce
que nous pouvons faire. Ce n’est pas loin d’ici, juste au sud de Fleet Street.


Le Marchand d’épices a selon toute apparence grandement envie
d'accepter, mais il finit par décliner l’invitation, arguant que son devoir
l’appelle au palais. On convient que j’irai avec M. Ashmole chercher le
microscope, libéré de mes tâches pour le restant de la journée.


M. Ashmole se révèle d’excellente compagnie. Il insiste
pour que nous fassions le trajet à pied et me montre les curiosités au passage.


— À mon âge, il faut rester en mouvement, vous savez, par
crainte de ce qui arrivera si l’on s’arrête.


Je hausse les sourcils, mais ne dis rien. Il ne paraît pas
cinquante ans et se déplace aussi vite que le roi, sa canne n'étant qu’un
accessoire, et pourtant il s’exprime comme un vieil homme. Nous descendons
Chancery Lane d’un bon pas quand il se met à pleuvoir à verse.


— Bonté divine ! s’exclame mon compagnon en levant le
regard vers le ciel de dessous le bord ruisselant de son chapeau. Je crains que
votre turban ne soit trempé. Je ne pense jamais à prendre un parapluie.


— Je ne supporte pas ces choses, lui assuré-je.


 


Nous nous réfugions à la taverne du Black Spread Eagle et
attendons que passe le gros du déluge. L’auberge est bruyante, saturée de fumée
et d’odeurs, mais j’attire beaucoup l’attention et un silence gêné s’installe.
Puis quelqu’un lance :


— Mon Dieu, quel monstre !


Ce qui provoque un rire général et des quolibets.


— Vous croyez que c’est du vrai ou de la peinture ?


— On ne veut pas de nègres ici !


— Hé, Othello, remonte sur scène !


M. Ashmole est consterné.


— Grand Dieu, monsieur Nouss-Nouss, je vous prie d’excuser la
grossièreté de mes compatriotes. Mieux vaut affronter la pluie, ce me semble.


Nous sommes sur le point de ressortir quand un homme m’empoigne
par le bras.


— Hé, Mustafa, rappelle à ta maîtresse qu’elle me doit encore
quatre-vingts livres de la partie de l’autre soir !


Je me retourne et baisse les yeux vers mon interlocuteur, un
jeune homme richement vêtu, mais l’air dissolu, à la barbe clairsemée, peu
soignée.


— Je ne suis pas Mustala.


Il fait la grimace, perplexe.


— Peut pas y en avoir deux de cette
taille et de cette couleur. Tu lui dis, hem ? Dis-lui que M. Jakes
lui envoie ses compliments et rappelle-lui sa dette. Je la verrai à la première
de The City Heiress, d’accord ?


Dans la rue, il continue à tomber des cordes. M. Ashmole me
prend par le bras et m’entraîne rapidement au loin avec une exclamation
désapprobatrice :


— Ces gens de théâtre sont redoutables. C’était un quartier si
agréable !


Nous obliquons à droite dans Fleet Street, la traversons et nous
retrouvons dans une rue flanquée de maisons hautes, au bout de laquelle on
aperçoit le fleuve qui ondoie tel un énorme serpent. Quelques mètres plus loin,
nous prenons une ruelle à droite et montons les marches jusqu’à une porte
équipée d’un heurtoir en forme de tête de lion. Un monsieur au teint rose nous
fait entrer; les verres de ses lunettes, attachées derrière la tête, lui
agrandissent les yeux, leur donnant un air aquatique, comme des poissons dans
un bocal.


— Elias ! s’exclame-t-il. Déjà de
retour !


— J’espère que nous n’avons rien interrompu d’important.


— Je suis en train de transmuter de l’eau et des feuilles sèches
en un breuvage potable, répond M. Draycott avec un sourire. Peut-être
votre invité et vous accepteriez-vous de prendre une tasse de thé avec moi ?


Il nous conduit dans un petit salon sombre où une bouilloire est
accrochée à une crémaillère au-dessus d’un petit leu. Toute la pièce est noire
de suie et jonchée de papiers et de livres; on a peine à trouver où s’asseoir,
surtout quand on est comme moi vêtu d’une robe blanche, et je m’accroupis donc
à la manière africaine. Tandis que nous buvons ce thé anglais (une infusion
amère exécrable), mon compagnon explique que j’ai une dent fêlée qui requiert
des soins et notre hôte se frotte les mains.


— Un patient ? Excellent !


— Un patient non payant, je le crains, Nathaniel. Si vous voulez
bien avoir la gentillesse de me faire cette faveur.


Je vois le visage de M. Draycott s’allonger.


— J’ai de l’argent, m’empressé-je de préciser, mais il secoue la
tête.


— Non, non, je ne peux accepter d’argent d’un ami de M. Ashmole;
tout ce que j’ai, y compris cette maison, je le lui dois.


— C’est absurde, mon cher Nathaniel; nous avons monté ce
laboratoire ensemble; sans lui, où effectuerais-je mes expériences ?


Nous descendons une volée de marches branlantes pour nous
retrouver dans une longue cave basse de plafond, deux de ses murs sont bordés
d’étagères sur lesquelles s’entassent livres, papiers et autant de flacons et
de bocaux étiquetés que chez un apothicaire. Je me penche et lis : « Chair
de vipère », « Bézoards », « Hiera picra », « Toile
d’araignée » et je m’attends un peu à trouver un bocal plein de cils de
souris ou de dents de dragon; ça me rappelle l’échoppe de sidi Kabour. Contre
un mur est installé un gros fourneau cylindrique où rougeoient des charbons
ardents et près de la base duquel s’amoncellent une matière sombre, des déchets
métalliques, des poudres et des cendres. La pièce est obscure et sent le
soufre; sur les tables sont posés des récipients, des creusets, des cornues,
des mortiers et des pilons, tous teintés de diverses substances. Sur l’une, une
collection de fioles contiennent des larves et des foetus
d’origine animale; un rongeur est cloué à une planche, exposant ses organes
vitaux et son squelette. Je songe à la cave secrète de Zidana et mes cheveux se
dressent sur ma nuque.


— Peut-être devrais-je aller voir un chirurgien pour qu’il me
l’arrache ? dis-je.


— Absurde, mon cher; inutile de vous livrer à un barbare équipé
de tenailles. Nathaniel possède un merveilleux amalgame qui pénètre
toutes les cavités et les fissures et durcit comme de la pierre.


— Vous êtes alchimiste, monsieur ? demandé-je.


— Je me définirais plutôt comme un physicien, répond gaiement
Nathaniel. J’effectue des recherches rigoureuses sur les lois cachées de
l’univers.


— Bien que le terme « alchimiste » ne soit en aucun
cas une insulte pour des hommes à l’esprit ouvert tels que nous, qui cherchons
à mettre en évidence l’essence pure de la création divine, ajoute M. Ashmole
en me tapotant l’épaule. Asseyez-vous et voyons cela. Donnez-moi cette bougie,
Nathaniel.


Ils m’examinent l’intérieur de la bouche.


— Des dents remarquables, assure Ashmole. Pas faciles à arracher :
les racines doivent être solides.


— Une molaire fissurée de chaque côté; rien de plus simple !
s’exclame M. Draycott. Un rapide pansement avec mon mélange patenté et
elles seront comme neuves.


— Elles ne me font plus vraiment mal, dis-je en mentant. Je suis
sûr que je peux m’en accommoder.


Mais M. Draycott est déjà en train de préparer les
ingrédients de sa mixture avec vivacité et détermination.


— Un peu d’étain et de zinc, marmonne-t-il, un soupçon de cuivre
et une goutte de vitriol...


Un violent sifflement s’échappe du creuset, des flammes vertes,
puis bleues jaillissent du brûleur et une odeur abominable emplit l’air. Sans
cesser de mélanger frénétiquement, il retire le creuset de la flamme et prend
une lourde fiole.


— Laissons-le refroidir un moment avant d’ajouter le
vif-argent...


Les émanations sont alarmantes; je me lève d’un bond, renversant
la fiole, et des gouttelettes métalliques argentées roulent soudain partout. La
vue de ce qui était manifestement un liquide se muant en petites boules de
métal qui dégringolent de ma robe sur le plancher me remplit de stupéfaction.


M. Draycott rit de ma surprise.


— Ah, monsieur, le mercure est l’élément le plus remarquable, ni
liquide ni vraiment solide; c’est le Feu, la matière d’où proviennent tous les
autres métaux. Mais plus encore, c’est le principe transcendant de la
transmutation, comme Hermès lui-même, évoluant entre ciel et terre, délivrant
la vie et la mort. Ainsi que le calomel, c’est un remède très puissant, capable
de guérir même les pires débauchés, mais, exposé au soleil, il devient un
poison mortel.


— Par l’esprit de mes ancêtres, je refuse d’avoir une chose
aussi dangereuse dans ma bouche, déclaré-je avec fermeté.


M. Ashmole approche la bougie de son visage et me montre
ses molaires couvertes de métal.


— J’ai ça depuis quinze ans; j’ai été le premier patient de
Nathaniel et, par Dieu, ça m’a sauvé la vie. Et il n’y a pas que les dents; il
m’a ressoudé un os de la main avec laquelle j’écris et m’a évité la fièvre
tierce avec son collier d’araignées.


Un collier d’araignées ! M. Draycott et Zidana
s’entendraient bien. Devant mon hésitation, M. Ashmole sourit avec
indulgence.


— Quel âge me donnez-vous, monsieur ? Ne craignez pas de
m’offenser, je ne le prendrai pas en mauvaise part.


— Cinquante ans, peut-être cinquante-deux ? hasardé-je.


— Soixante-cinq ! clame-t-il fièrement avant d’administrer
une tape sur l’épaule de M. Draycott. Et cela grâce à sa préparation
tonique que j’absorbe quotidiennement. Si vous m’aviez vu il y a quinze ans,
vous ne m’auriez pas reconnu, car je déclinais rapidement, mais sa teinture
spagyrique a retendu ma peau et a conservé à mes muscles leur souplesse. Quant
à mes cheveux, tirez dessus, monsieur. N’ayez pas peur d’y aller fort.


Je tire avec hésitation sur ce que je crois être une perruque et
constate avec étonnement que ses boucles abondantes tiennent fermement au
crâne.


— Vous voyez ? Que mon ami ne soit pas célèbre demeure pour
moi un mystère.


M. Draycott rougit.


— Allons, allons, Elias, je ne fais pas de miracles; je me suis
borné à peaufiner la formule. On sait depuis longtemps que le Primum Ens Melissae
est un puissant tonique, aussi bien pour les femmes que pour les hommes.


— Il en a donné à sa servante Agnes, me confie M. Ashmole,
une femme de plus de soixante ans, et tous ses cheveux sont tombés, elle était
chauve comme un oeuf...


—... et fort mécontente !


— Mais ensuite ils ont repoussé, noirs et brillants comme ils
l’étaient dans sa jeunesse, et elle a de nouveau eu des menstruations pour la
première fois en vingt ans. L’année dernière, elle a donné naissance à un beau
garçon. Si cela n’est pas un miracle, qu’est-ce qui l’est ?!


J’ai maintenant des fourmis le long de la colonne vertébrale.
Ai-je trouvé l’élixir de Zidana ? Cela semble trop fortuit pour être vrai
et pourtant, à mesure que les deux hommes discutent, je commence à le croire.
Le fin mot de l’histoire, c'est que je laisse l’alchimiste soigner ma dent, ce
qui n'est pas aussi déplaisant que je l’avais craint, et que je suis même
capable de prendre sans souffrir un repas léger – soupe aux haricots, veau
froid et pain – avec ces messieurs tout en réfléchissant à quel sera mon
prochain pas. Quand vient le moment de prendre congé, il fait nuit noire. Sur
le dos, je porte un sac de toile renfermant le microscope promis et une petite
fiole contenant un liquide jaune aussi éclatant que le soleil. M. Ashmole
insiste pour m’accompagner jusqu’à White Hall.


— C’est sur la route de Lambeth, et peut être pourrai-je
rapporter chez moi les éperons maures que l’ambassadeur m’a si généreusement offerts ce matin en
échange du microscope.


Lorsque nous traversons Temple Gardens, la lune brille sur le
fleuve par une trouée entre les nuages et l’argente d’une lueur mercurielle;
enivré par ma bonne fortune, je suis en train de me dire que je n’ai jamais
rien vu de plus beau quand nous sommes agressés par des voleurs de grand
chemin. Ils sont deux, grands et forts, le visage masqué.


— Donne-moi ce sac, bougre de nègre ! me
crie l’un deux.


— Et toi, tes bijoux, ton argent, tout c’que t’as, ordonne
l’autre à M. Ashmole.


Ils se jettent sur nous en brandissant des gourdins, et l’un
fait tomber mon compagnon. Au moment où je m’apprête à défendre M. Ashmole,
l'autre m’administre un violent coup dans le ventre, chassant l’air de mes
poumons. Il tente de m’arracher le sac, mais je m’y cramponne obstinément.
C’est une erreur : un autre coup me fauche les jambes et j’atterris sur le
sac dans un fracas de verre cassé. La perte du précieux microscope me rend
furieux au point que je bondis sur mes pieds. Comme mon assaillant se rue de
nouveau sur moi, j’empoigne son gourdin et le lui arrache avec une telle force
qu’il perd l’équilibre. Un coup de pied bien placé l’envoie s’écraser contre un
arbre. Je me retourne : M. Ashmole est en train de rouer de coups de
canne l’autre larron. Quand il me voit arriver, le gourdin levé, l’homme
décampe avec force jurons. Quelques instants plus tard, son compère se relève
tant bien que mal et le suit en boitant bas.


— Ça va, monsieur ?


Ashmole examine sa pèlerine déchirée.


— L’un de mes meilleurs manteaux, qu’ils aillent au diable !
Mais à part ça, pas grand mal. Et vous ?


Je secoue le sac pour lui faire entendre le tintement révélateur
du verre cassé. Il s’avère que non seulement le microscope est en pièces, mais
aussi la fiole.


Nous nous séparons à Westminster, M. Ashmole s’excuse à
n'en plus finir d’avoir opté pour cet itinéraire insensé, les jardins étant
bien connus pour être le terrain d’élection des voleurs après la tombée de la
nuit. Il hèle un batelier pour se faire conduire à Lambeth, de l’autre côté du
fleuve, et je parcours seul les quelques centaines de mètres restants, très
démonté après ma période d’euphorie. Les gardes du palais me regardent avec
curiosité; l’un glisse à son collègue quelques mots que je ne saisis pas et
tous deux éclatent de rire. Là-haut, dans les logements de l’ambassade, tout
est calme. Je décide que mieux vaut rapporter maintenant l’affaire à ben Hadou
et me débarrasser ainsi de cette corvée; je m’apprête à frapper à sa porte
quand une femme l’ouvre et se précipite dehors en riant et s’évertuant à
rassembler ses cheveux couleur de miel sous son bonnet. Ses bas pendent à son
bras : il n’y a guère de doute sur ce qui vient de se passer.


— Bonsoir, Kate ! lancé-je.


Elle porte vivement une main à sa bouche, rougit, puis remonte
ses jupes et s’enfuit vers l’escalier menant à la petite cuisine.


Ben Hadou tente, en vain, de m’intimider.


— C’est tout à fait innocent, se justifie-t-il.


— Ce que tu fais ne me regarde pas, sidi, rétorqué-je sans
pouvoir retenir un sourire.


— Tu ne dois parler de ça à personne, tu comprends ? me
dit-il, tout pâle. Ce n’est pas ce qui paraît; nous allons nous marier.


— Vous marier ?


Il opine du chef.


— Oui, mais pas un mot; si ça s’ébruite, il va y avoir des
ennuis.


Nous nous dévisageons, puis il baisse le regard.


— Bon Dieu, Nouss-Nouss, tu t’es pissé dessus ?


Je regarde ma robe. Elle est tachée d’un jaune compromettant.
L’excitation et les découvertes de la journée ont été excessives; je juge
inutile d’expliquer ce qui s’est passé. Ma chambre est anormalement silencieuse
en l’absence de Momo et d’Amadou. Je reste un long moment assis au bord du lit,
les pensées se bousculant dans mon esprit. Puis je fais de mon mieux pour laver
la tache, mais comme si la teinture était décidée à prouver son pouvoir de
transformation, elle résiste à toutes mes tentatives.
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Le lendemain, je me lève tôt, débordant d’optimisme et
d’énergie. C’est aujourd'hui que je vais présenter le fils d Alys au roi et,
cela fait, tout ira bien.


Quand, après avoir assisté à une réunion fastidieuse entre
l’ambassadeur et les ministres de Sa Majesté à propos du projet de traité, plus
interminable et encore moins décisive que la dernière, ben Hadou me congédie
enfin, il est près de midi. Tant mieux, pensé-je, j’aurai à cacher
Momo d’autant moins longtemps. Je me dirige vers les appartements de la
duchesse de Portsmouth dans le dédale de couloirs et de galeries et viens de
tourner le dernier coin quand je tombe sur Jacob. Son visage prend alors une
expression tragique presque comique.


— J’allais te voir.


— Moi aussi, dis-je, jovial. Je dois présenter Momo au roi ce
soir, en privé.


— Oh ! Il est parti. C’est ce que je venais te dire.


— Parti ?


— J’ai demandé à Madame où il était et elle a répondu en agitant
la main : « Il n’est plus
à moi. »


— Quoi ? m’exclamé-je, un creux à
l’estomac.


— Elle ne m’en a pas dit davantage. Elle t’expliquera peut-être.


Louise feuillette une gazette dans son boudoir, entourée de
dames de compagnie affairées. À ma vue, elle a un sourire éblouissant.


— Monsieur Nouss-Nouss ! Comme c’est charmant. Venez vous asseoir auprès de moi. Que pensez-vous de ce
nouveau style de fontanges ? Il est trop haut pour moi, ne croyez-vous pas ?
Ne ferait-il pas paraître mon visage trop long ?


Elle tourne vers moi sa revue – Le Mercure galant – et
j’ai sous les yeux une femme portant une coiffe de dentelle qui la fait
ressembler à un perroquet à crête.


— C’est hideux, dis-je d’un ton sec, oublieux des bonnes
manières.


Elle éclate de rire et m’administre une tape moqueuse avec la
revue.


— Vous, les hommes ! Que comprenez-vous à la mode ?


— Je suis venu vous demander où est le petit page.


— Jacob ? dit-elle, surprise. Il était ici il y a un
moment.


— Pas Jacob, l’autre, le petit garçon.


Elle se rembrunit.


— Ah, Miette ? Le jeune cousin de Jacob ? Il est si
mignon, mais je crains d’avoir dû m’en séparer.


Elle se penche vers moi et me glisse en confidence :


— Il est comment dites-vous ? Il est cleptomane.


Je la regarde sans comprendre.


— Un voleur ! Un affreux petit voleur. Mes pauvres
bijoux ! Hier après-midi, j’ai trouvé trois rangs de perles et ma plus
belle broche en émeraude dans ses affaires. Aussi, après avoir beaucoup perdu à
la bassette, j’ai décidé que, mes finances étant ce qu’elles étaient, il était
préférable de le vendre. L’agent m’en a donné un très bon prix.


— Quoi qu’il ait offert, je doublerai le prix ! m’écrié-je. Je le triplerai !


— Pour une pareille somme, vous pouvez avoir Jacob, me répond
Louise en me tapotant le bras. Que va-t-il advenir si un Noir souhaite avoir un
autre Noir comme serviteur ? C’est le monde à l’envers !


Cinq minutes plus tard, je traverse Tilt Yard en courant et
ressors dans St. James’s Park avec un nom et une adresse en poche.


 


Ma période de malchance continue : l’agent, M. Lane,
n'est pas chez lui, à Pall Mall, mais à son bureau de Cornhill. J'ignore où se
trouve Cornhill – cela semble fâcheusement rural et éloigné –, mais je note l’adresse
que me fournit son domestique et hèle une voiture de place. Le cocher accepte
de me mener là-bas moyennant une somme très exagérée et uniquement si je
m'installe sur son siège, à côté de lui.


— Je ne veux pas qu’on vous voie dans la voiture, explique-t-il.
Ça nuirait à mes affaires avec les personnes de qualité.


Je suis tenté d’aller à pied, mais je ravale ma fierté et les
préjugés du cocher se révèlent bénéfiques pour moi, car la course est grisante
tant la vue est belle. Nous roulons à bonne allure dans les rues animées et je
ne tarde pas à reconnaître les grands monuments et certaines artères; voici le
fleuve, et je suis passé par ici avec M. Ashmole pour aller chez M. Draycott;
voilà le croisement avec Chancery Lane, qui mène à la salle de réunion de la
Royal Society au nord. Il est rassurant d’acquérir une certaine connaissance de
la géographie de la capitale, qui me paraît maintenant plus petite que je ne
l'avais pensé; quand nous finissons par arriver à Cornhill, je me console en
songeant que, si nécessaire, je pourrai rebrousser chemin à pied, sans avoir à
me rabaisser pour complaire à des cochers londoniens. Puis je me rappelle que j’aurai
Momo avec moi et qu’avec ses petites jambes la distance sera certainement trop
grande pour lui. Nous verrons cela le moment venu, me dis-je, toujours
optimiste, en payant ses deux shillings au cocher.


Rien n'est simple. J'examine l'adresse de plus près. Il est
écrit « Jonathan’s, Change Lane, Cornhill », ce qui ne m'a pas paru
compliqué à première vue, mais il s’avère que la rue en question est un
véritable petit monde, avec des ruelles adjacentes et des bifurcations, sombres
et encaissées, car le soleil n’y pénètre pas. Je continue à marcher, minuscule
parmi les grands immeubles qui canalisent les conversations des jeunes gens que
je croise, trop imbus d’eux-mêmes et pris par leurs discussions pour prêter
attention à un étranger égaré. Je passe devant des perruquiers, des officines
de prêteurs sur gages et des tavernes, mais une odeur de café domine. J’arrête
un jeune garçon avec un sac sur les épaules.


— Je cherche Jonathan, lui dis-je. Jonathan Lane.


— Hein ?


Il me regarde, perplexe.


— Un agent qui fait le commerce des esclaves.


— Je ne connais pas de Jonathan Lane, mais le Jonathan’s là, de
l’autre côté de la rue, dit-il en me désignant un grand café à colonnade. C’est
là que les négociants font leurs affaires.


Le Jonathan’s est un antre immense et bruyant plein d’hommes
coiffés de tricornes qui marchandent âprement autour de tables serrées les unes
contre les autres. Tout en regardant autour de moi, je saisis quelques mots :
« rendement », « marchandises », « stocks », « marges
bénéficiaires ». C’est le langage du commerce, mais les plats et les
boissons servis dans l’établissement semblent être la seule devise qui change
de mains. Je demande à un jeune garçon en tablier portant des pots de café sur
un plateau où je peux trouver M. Lane. Je dois crier pour me faire
entendre par-dessus le brouhaha.


— Là-bas, dit-il en montrant un coin dans le fond. Il est avec M. Hyde,
l’agent du duc d’York à la Compagnie royale africaine.


Je me fraie un chemin jusqu’à eux, non sans peine, et dois
patienter un moment avant qu’un des deux hommes ne remarque ma présence, tant
ils sont absorbés par leurs affaires. Celui à la perruque châtain clair lève
enfin les yeux.


— Plus de café, merci, dit-il avant de détourner le regard.


Son interlocuteur, au justaucorps en velours bleu à soutaches de
qualité, me dévisage avec curiosité.


— Habillé à l’orientale comme il l’est, il ne travaille pas ici,
Thomas, à moins que ce ne soit une astuce pour vendre une nouvelle marque de
café turc. Il est peut-être à vous ?


Thomas se retourne, me regarde de la tête aux pieds, fronce le
sourcil.


— Tu n’es pas à moi. Que veux-tu ?


J’explique que je suis à la recherche d’un enfant qui, jusqu’à
ce matin, était au service de la duchesse de Portsmouth.


— Ah, le petit nègre de Louise. Et alors, qu’est-ce que tu lui
veux ?


— Je souhaite l’acheter.


Ma réponse les fait rire.


— Tu te lances dans le négoce, alors ? Tu vends les tiens ?


— Je fais partie de l’ambassade marocaine. Il y a eu un fâcheux
malentendu : l’enfant a été vendu par erreur.


Thomas Lane redresse le menton.


— Il n’y a certainement pas eu de malentendu; je lui en ai donné
un très bon prix !


Son compagnon, M. Hyde, me coule un regard de biais.


— Tu n’es pas marocain, n’est-ce pas ? D’origine, je veux
dire. D’où es-tu ?


Je le lui dis et il sourit d’un air entendu.


— Ah, je craignais que la Compagnie africaine ne soit passée à
côté d’une mine d’or, une région où on trouve des gaillards de ta taille. Mais
non, nous avons couvert le secteur. C’est bon à savoir.


Je ne comprends pas tout à fait ce qu’il veut dire par là, mais
tout ça sent l’esclavage à plein nez, ce qui fait de lui un démon et de l’agent
qui traite avec lui, un marchand de misère de plus. L’idée de donner de l’argent
à l’un ou l’autre me répugne, mais je dois sauver Momo. Je me retourne vers M. Lane.


— Quel que soit le montant dont vous vous êtes acquitté auprès
de la duchesse, je vous offrirai davantage; vous ferez votre bénéfice.


Il écarte les mains en un geste d’impuissance.


— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. J’avais déjà une
cliente en attente; je l’ai vendu ce matin à Mme Herbert. Elle voulait quelque
chose qui sorte de l’ordinaire pour se montrer à la première de The City Heiress, cet après-midi.


 


Une heure plus tard, j’ai réussi à faire le chemin en sens
inverse dans Londres jusqu'au Dorset Garden Théâtre, sur les berges de la
Tamise, au sud de Fleet Street. La malchance perdurant, il commence à tomber
quelques gouttes à peine suis-je sorti du calé, et une fois que j'arrive à
destination ma robe est plaquée à mon corps et le poids de mon turban a doublé.
À l’abri d’un bouquet d’arbres, j’essore le malheureux turban et le renoue tout
en regardant les voitures décharger leurs passagers. Bien qu’il ne soit que
quatre heures de l’après-midi, les flambeaux ont été allumés, car il fait très
sombre; à leur lumière dansante, rien ne m’échappe. J'ignore les voitures de
place ordinaires en me disant qu’une femme capable d’acheter un petit Noir
comme accessoire pour l’occasion a toute chance de faire une entrée
ostentatoire. Malgré le mauvais temps, le public s’est déplacé nombreux; la
place devant le théâtre est bientôt encombrée de voitures et je les observe
toutes avec un œil de lynx, mais pas de Momo en vue, uniquement des femmes
portant des masques et des galants à perruque poudrée. Puis trois berlines
dorées arrivent en même temps et dégorgent leur journée de passagers richement
vêtus – plumes d’autruche et soies mouchetées –, qui gravissent rapidement
l’escalier pour se mettre à l’abri de la pluie dans le théâtre. La mêlée est
telle que je ne peux voir entre les roues et les chevaux et il me faut sortir
du couvert. Je crois apercevoir une dame qui était assise à côté de ben Hadou
au dîner de la duchesse; oui, c’est bien elle et, à son côté, la duchesse de
Mazarin, son beau visage encadré par la masse de cheveux noirs ondulés qui
s’échappe de son capuchon, accompagnée de son serviteur Mustafa, son brocart
écarlate sous une longue houppelande noire. Leur allure me frappe à tel point
que je manque presque l’arrivée d’un carrosse particulièrement ornementé tiré
par quatre chevaux, duquel sortent deux valets magnifiquement vêtus brandissant
des parapluies, et trois femmes, dont l'une attifée d’une robe d’une largeur
démesurée. J'entrevois Momo un bref instant, tout beau dans un costume de
dentelle d’or, puis il est entraîné par les femmes et disparaît à l’intérieur
du bâtiment.


Jurant par-devers moi, je me précipite sur la place entre les
voitures et en haut des marches à leur suite, mais on m’arrête à la porte et me
demande de payer l’entrée. Je perds encore quelques secondes à chercher
l’appoint dans cette monnaie qui ne m’est pas familière, puis, à bout de
patience, fourre une poignée de pièces dans la paume de l’employé. À
l’intérieur, c’est le chaos; le foyer est bondé et, bien que je dépasse d’une
tête la plupart des gens, ces perruques, plumes et coiffes ridicules me cachent
la vue. Je repère enfin Mustafa et fends la foule pour le rejoindre. Nous nous
regardons dans les yeux.


— Sénoufo ? me demande-t-il, la tête penchée pour se faire
une idée.


J’acquiesce.


— Ashanti ?


— Dogomba, précise-t-il.


Ses marques tribales consistent en des petites lignes verticales
sur ses joues, pareilles à des traces de larmes.


— Tu peux m’aider ? Je cherche une certaine Mme Herbert,
elle est accompagnée d’un petit garçon.


Une expression méprisante flotte sur son visage.


— Elle a une loge à l’étage.


Je le remercie et me tourne vers l’escalier, mais il me saisit
par le bras :


— Viens avec nous. Quand nous monterons avec ma dame dans une
minute, suis-nous de près. Nous sommes toute une smala; Mme Behn est avec
nous.


Mme Behn est entourée d’un groupe d’admirateurs, venus lui
présenter leurs félicitations et pour être vus avec l’auteur de la pièce.
Enfin, la duchesse de Mazarin fait son arrivée, aussi majestueuse qu’un galion
toutes voiles dehors, l’entraîne avec elle et nous voilà tous à monter
l’escalier jusqu’à la galerie; personne ne m’arrête quand nous entrons dans la
loge. De là-haut, je vois tout le théâtre : la galerie, les loges et, en
contrebas, l’orchestre, où des femmes masquées se mêlent à la foule. La galerie
supérieure est magnifiquement décorée, fauteuils somptueux et chérubins dorés,
mais tout cela je le note en un instant, car je reconnais Momo deux loges plus
loin, avec la dame richement parée qui doit être Mme Herbert, deux modèles
réduits d’elle-même, certainement ses filles, et deux valets en livrée. Toute
l’attention de Momo est accaparée par un petit chien d’appartement qu’il tient
dans ses bras; tous deux portent des colliers assortis incrustés de diamants.


Une fanfare joue dans la fosse. Aussi discrètement que possible,
je me détache de l’entourage de la duchesse et me glisse dans l’étroit couloir
qui donne accès aux autres loges. J’ouvre la porte de la deuxième et passe la
tête à l’intérieur. Un domestique me barre immédiatement le passage, l’air
alarmé.


— Je vous avertis, je suis armé.


— Je dois régler une affaire avec Mme Herbert. Ça ne
prendra qu’un moment.


— Je vous le dis, monsieur, hors d’ici, la pièce commence.


Il dit vrai : quatre comédiens en costumes bigarrés ont
fait leur entrée sur la scène et adopté des poses théâtrales; un valet de pied
porteur d’un manteau s’attarde derrière eux. Lorsqu’ils commencent à parler, le
serviteur de Mme Herbert ne peut s’empêcher de jeter un coup d’oeil et
j’en profite pour forcer l’entrée de la loge.


— Madame Herbert...


En me voyant, l’une de ses filles pousse un petit cri, couvert
par le vacarme, car les spectateurs sifflent déjà les acteurs, huent l’oncle
intransigeant et acclament le neveu. L’autre fille se cache derrière son
éventail.


— Allez-vous-en, espèce de chenapan ! s’écrie Mme Herbert
en portant les mains à son collier. Vous ne me dévaliserez pas au vu de tous !


— Je ne suis pas un voleur, madame. Je suis venu pour le petit
garçon. La duchesse de Portsmouth l’a vendu par erreur et je suis là pour le
récupérer.


Au son de ma voix, Momo se retourne, ses yeux et son sourire se
détachent, rayonnants, dans son visage toujours aussi noir que le mien.


— Mon Dieu ! Je viens de l’acheter ce matin et pour une forte somme !


— J’ai pour instruction de vous verser le double de ce que vous
l’avez payé.


Je lui montre l’or, mais elle secoue la tête.


— Impossible, ma Fanny chérie s'est entichée de lui !


— Je vous donnerai davantage, pour apaiser la douleur de votre
Fanny, dis-je au désespoir, qui que puisse être Fanny.


Pendant que Mme Herbert réfléchit, mes yeux vagabondent
vers la scène éclairée et la cohue en contrebas. Peut-être alerté par un
sixième sens, je sens mon regard attiré par quelque chose : à l’orchestre,
dans la multitude de chapeaux et de capes sombres, un seul visage n’est pas
tourné vers la scène, mais vers la galerie.


C'est Hamza, le renégat anglais. Il s’est donc évadé de prison
ou, comme c’est plus probable, a acheté sa liberté grâce à Rafik.


Dès l’instant où mon regard se pose sur lui, il me voit et nous
nous dévisageons. Il entreprend sur-le-champ de se frayer un passage dans la
foule.


Je laisse tomber l’or dans le giron de Mme Herbert, saisis
Momo par la main et l’entraîne.


« Fanny ! » gémit l’une des filles, « Voleur ! »
s'écrie Mme Herbert, et les deux valets nous donnent maintenant la chasse
à contrecœur.


Arrachant le petit chien des mains de Momo, je le leur jette. En
voulant rattraper Fanny chérie, les domestiques tombent l’un sur l’autre,
bousculant l’une des filles, qui à son tour s’écroule sur sa mère pendant que
le chien court partout en aboyant avec délectation. Je pousse Momo par la porte
et dans le couloir, puis nous dévalons l’étroit escalier jusqu’au foyer et
sortons sous la pluie battante, qui sans tarder dilue le brou de noix sur le
visage de Momo et le transforme en une vision d’horreur.


— Arrête, eunuque ! crie Hamza, qui sort à vive allure du
théâtre.


Au vu des traînées noirâtres laissées par le maquillage, un
éclair de triomphe brille dans ses yeux.


— Je savais que tu manigançais quelque chose !


Sans cérémonie, je balance Momo sur mon épaule et me mets à
courir avec l’énergie du désespoir, mes pieds claquant sur les pavés mouillés.
Je zigzague entre voitures et chevaux et pénètre dans un dédale de petites rues
derrière le théâtre, sans autre but que de semer mon poursuivant. Mes poumons
me brûlent, mais je ne ralentis pas, tourne à droite, puis à gauche et fonce
dans une ruelle jonchée de déchets puants. Quand je me rends compte que c’est
un cul-de-sac, il est trop tard.


Des pas résonnent au loin, et le voilà soudain, sa silhouette se
découpant à l’entrée de l’impasse. Je regarde autour de moi. Il n’y a pas
d’issue. Hamza s’approche, moitié courant moitié marchant, un couteau à la
main.


— Tu m’as donné du fil à retordre ces jours-ci, espèce de faquin !
Mais je suis d’humeur magnanime, alors si tu tiens à la vie, pose l’enfant à
terre et fiche le camp.


Il n’est plus qu’à quelques pas de nous et affiche un sourire
démoniaque.


— Il te faudra me tuer, réponds-je avec détermination.


Il se contente de rire.


— On t’a retiré l’esprit en même temps que les baloches ?
Inutile de jouer les héros. Personne ne fera de mal à l’enfant : nous
allons le ramener à son papa, toucher une récompense pour l’avoir rappelé du
royaume des morts, puisque ce damné drapier refuse de payer pour lui. Qui peut
le lui reprocher d’ailleurs ?


Devant mon expression, il rit de plus belle :


— Bien sûr que je t’ai suivi, imbécile, ce n’était pas
difficile. Tu ne passes pas inaperçu ! Écoute, qu’est-ce que tu as à
perdre ? Donne-moi le garçon et va-t’en. Prends un bateau pour l’Amérique,
par exemple; j’ai entendu dire qu’il y avait là-bas beaucoup de travail pour un
grand nègre dans ton genre.


Je fais descendre Momo de mon épaule et le prends dans mes bras.
Il lève vers moi des yeux ronds.


— On ne joue plus, Nouss-Nouss ?


— Je le crains, mon petit, dis-je en le déposant avec
précaution, et à peine ses pieds ont-ils touché le sol que je lui crie :
Cours, Momo, cours ! Retourne au théâtre, va !


Je lui donne une poussée et il part à toutes jambes en esquivant
le renégat, qui jure affreusement et pivote sur ses talons pour se lancer à sa
poursuite, la lame de son couteau luisant dans la pénombre. Je me jette sur le
dos de Hamza et nous roulons au sol. Il se tortille, roule de côté, m’empoigne
et réussit à porter son couteau à ma gorge; nous luttons de toutes nos forces
au milieu des immondices. Mon turban se dénoue, s’emmêle autour de sa main
armée, que Hamza essaie de libérer en lançant des imprécations. Je tire sur le
turban pour l’entraver davantage, lui donne un coup de tête au visage en visant
délibérément son nez cassé. Il pousse un hurlement, le sang coule d’abondance,
mais il ne lâche toujours pas son arme. Je rejette la tête en arrière et de
côté pour me dégager des plis de la cotonnade qui m’empêche de voir et lui
assène un méchant coup sur le bras. Le couteau lui échappe et glisse au loin.
Je me précipite pour le ramasser et sens la joie m’envahir quand ma main se
referme sur lui, puis le poing de Hamza s’abat sur mon oreille, le monde devient
rouge, un grondement m’emplit le crâne, je m’effondre et lâche le poignard.


Dans ce moment d'inattention, sa botte m’atteint au bas-ventre;
le souffle coupé, j’ai un haut-le-cœur. Maleeo, que ça fait mal ! La
douleur est intense, mais tandis qu’il me décoche un nouveau coup, je parviens
à lui saisir le pied, le tords et il s’écroule à côté de moi. Mais c’est un
coriace, habitué aux combats de rue, et la chance semble être de son côté, car
l’instant d’après il s’est relevé, le couteau de nouveau à la main. À mon tour,
je me remets debout tant bien que mal et nous tournons l’un autour de l’autre,
nous apostrophant avec hargne chacun dans sa langue, haletant, dégoûtants et
trempés jusqu’aux os par la pluie qui tombe sans relâche.


Il fait passer avec désinvolture son poignard d’une main dans l’autre.


— La gorge ou le ventre, eunuque ? raille-t-il
d’une voix râpeuse. Rapide ou lente ? Je ne peux pas décid...


Sans finir sa phrase, il tente brusquement de me porter un coup;
en esquivant, je glisse sur une pelure de légume ou pire, et la lame m’atteint
à l’épaule. Je tournoie sur moi-même en beuglant, mais d’un grand bond il
réussit à me plaquer au mur, le couteau contre mes côtes. Ses yeux exorbités
clignent dans son masque sanglant.


— Idiot de nègre ! Maintenant je vais te tuer alors qu’il
te suffisait de fuir...


La lame transperce l’étoffe de ma robe, je me tortille et sens
le froid de l’acier, auquel succède une chaleur cuisante quand elle commence à
déchirer ma peau. Un goût de mort. Triste fin, dans une ruelle crasseuse de
Londres, loin de chez soi et de tout secours. Il s’apprête à me donner le coup
de grâce quand il laisse échapper un cri, baisse les yeux et secoue la jambe.
Une créature s’enfuit en courant, un petit démon avec du sang autour de la bouche.
Il sourit, les dents rouges, et je crois un moment que c’est Amadou, revenu du
monde des morts pour se venger de son meurtrier, mais comme il s’éloigne en
gambadant dans son costume de dentelle dorée, je comprends qu’il s’agit de
Momo. L’instant d’après, une grande forme sombre jaillit des ténèbres et envoie
le renégat et son couteau dans des directions différentes. Hamza percute
violemment le mur et s’affaisse. Il tousse et peste, essaie de se lever, mais
mon sauveur place un pied sur sa poitrine, se penche et, posément, lui tranche
la gorge, puis s’écarte prestement pour ne pas être éclaboussé de sang. Il
essuie son couteau sur la houppelande du renégat, le passe à sa ceinture et se
retourne.


J’ai toujours su qu’il me faudrait tuer Hamza, mais le voir
expédié de vie à trépas aussi efficacement me réduit au silence.


— Pourquoi ? lâché-je finalement.


Mustafa pose sur moi un regard insondable et hausse les épaules.


— J’étais déjà sorti du théâtre pour me mettre à ta recherche et
je suis tombé sur le petit garçon qui revenait en courant. Il a dit qu'un
vaurien essayait de te tuer.


Momo m’étreint les jambes avec longue.


— Je l’ai mordu, Nouss-Nouss, tu as vu ?


— J’ai vu, dis-je en l’enlaçant à mon tour avant de relever les
yeux. Je ne sais que dire. Merci semble insuffisant, mais je te remercie quand
même de tout mon cœur...


— Appelle-moi Addo, s’il te plaît. C’est mon nom tribal.


— Le-Roi-de-la-Route.


J’ai un hochement de tête approbateur. Enveloppé de sa cape, coiffé de son turban, les yeux brillants dans l’obscurité
croissante, c’est exactement de quoi il a l’air.


— Mon vrai nom est Akuji, dis-je.


— Mort-et-Pourtant-Éveillé. Ça te convient très bien.
Certainement mieux que Nouss-Nouss.


Il me lance un sourire de guingois, ses dents très blanches dans
son visage sombre. Puis il reprend son sérieux.


— On va se mettre à ta recherche. Ou plutôt à la recherche de
deux nègres. Mais si nous sommes trois, ça risque de provoquer une émeute.
Mieux vaut que je retourne auprès d’Hortense avant qu’on ne s’aperçoive de mon
absence.


— Ne t’inquiète pas pour nous. Je sais où aller. Merci, Addo.


Nous nous tenons par les bras un instant, puis il s’en va à grandes
enjambées dans les ténèbres.


 


J’emmène Momo chez Nathaniel Draycott, qui, je m’en rends compte
maintenant, n’habite qu’à deux rues de là. Il pleut toujours des cordes et les
rues sont désertes, ce qui est tout aussi bien. À la porte, la peau de Momo a
presque retrouvé sa blancheur naturelle.


Ce qui est tout à son honneur, Nathaniel sourcille à peine à
notre vue et nous fait signe d’entrer. Il dévisage Momo.


— Juste ciel, nigredo est devenu albedo ! Quelle étrange
alchimie est-ce là ?


Momo glousse avec délectation.


— Monsieur Draycott, je crains de devoir vous demander votre
aide, dis-je avant de lui exposer rapidement la situation. Je suis désolé de
vous mêler à cette histoire déplaisante et je ne vous en voudrai aucunement si
vous faites appel à la police. Mais écoutez-moi, car j’ai une proposition à
vous faire.


 


Une heure après, propre, mes plaies pansées, ma proposition
acceptée sur une poignée de main, enveloppé dans une cape d’emprunt et coiffé
d’un tricorne enfoncé jusqu’aux yeux, je grimpe dans la chaise à porteurs que M. Draycott
a appelée pour nous. Ils nous ramènent à White Hall en soufflant comme des
bœufs.


— Seigneur ! s’exclame l’un d’eux quand je descends de la
chaise, Momo sur ma hanche, caché sous la cape. Je vous demande pardon,
monsieur, mais vous pesez aussi lourd qu’un cheval.


Je m’en excuse et lui donne ma dernière pièce d’or, ce qui lui
cloue le bec.


 


Le soir, après le coucher du roi, je parcours à la hâte avec
Momo des couloirs plongés dans l’obscurité, des galeries rarement fréquentées
et des escaliers dérobés qui devraient nous conduire sans être interpellés
jusqu’aux appartements royaux. Là, M. Chiffinch nous introduit auprès du
souverain.


Nous le trouvons en train d’attaquer son souper. À la vue des
plats, Momo se jette dessus telle une bête sauvage. Charles, à qui on a enlevé
ses vêtements de jour, se prélasse dans une robe indienne comme un potentat
oriental; peut-être (suis-je conciliant ?) est-ce la raison pour laquelle
Momo se sent à l'aise au point de se ruer sur la nourriture sans en être prié.
Il est plus probable qu’il soit tout simplement affamé et c’est ma faute. Je le
réprimande d’un ton sec et m’excuse de son manque de tenue, mais Sa Majesté ne
me prête aucune attention. Avec une expression curieuse et attendrie, le roi
regarde l'enfant se fourrer un morceau de tarte dans la bouche. Au bout d’un
moment, il lève les yeux vers moi.


— Saviez-vous qu’on m'appelait « Petit Noir » quand
j’avais son âge ? J’avais le teint passablement plus foncé que ce petit
bonhomme et je n'ai pas les yeux bleus. Sa mère doit avoir la peau très claire.


— Elle a en effet la peau très blanche, les cheveux pareils à de
l’or filé.


Cela fait près de quatre mois que je ne l’ai pas vue et je
commence à oublier ses traits en dehors de détails envoûtants : l’ombre
projetée sur sa joue par ses cils clairs en plein soleil, les fines lignes
autour de sa bouche quand elle la lève vers la mienne...


Le roi hoche la tête pensivement et fait signe à Momo d’approcher.


— Viens ici, mon enfant.


Des miettes et des traces de crème sur le visage, Momo obéit.


— Tu dois t’incliner, lui soufflé-je. C’est le roi d’Angleterre.


Mais Momo est bien trop fasciné pour faire la révérence. Il demande :


— Où sont tes bijoux ?


Le roi éclate de rire, puis, redevenu sérieux, réplique :


— Les rois n’ont pas besoin de bijoux pour être royaux, jeune
homme.


Momo réfléchit à cette réponse quelques instants, puis enlève le
collier de diamants de Mme Herbert, que j’avais oublié de lui ôter dans ma
hâte de l’amener ici indemne, et le tend avec solennité au souverain.


— Je n'en ai pas besoin, déclare-t-il, royal.


Il entreprend ensuite de vider les poches de son costume à
dentelles et en extrait une broche ornée de perles, une paire de boucles
d’oreilles en diamant et une jolie chaîne en or à laquelle est suspendu un
crucifix. Je suis mortifié.


— Momo...


Charles hausse un sourcil broussailleux.


— Quel beau butin ! Sais-tu ce que nous faisons des voleurs
dans ce pays ?


Momo secoue la tête, perplexe.


— Oh, je ne les ai pas volés, dit-il avec désinvolture. Je ne
fais que les garder. Mais ce n’est plus nécessaire, car tu es le roi et ils
doivent donc t’appartenir. Au Maroc, le sultan possède tout ce qu’il y a dans
le royaume.


— Encore maintenant ?


— Oui, papa me disait toujours : « Tout ce que tu vois
m’appartient, Momo; tous les gens et tout ce qu’ils possèdent sont à moi. »
C’est comme ça quand on est roi.


Le roi a un sourire empreint d’une ironie désabusée.


— Par Dieu, ton arrière-grand-père t’aurait beaucoup aimé. Je
plisse le front.


— Son arrière-grand-père ?


— Mon père, le roi Charles 1er.


Je ne comprends toujours pas.


— Son grand-père est, j’en ai peur, mort depuis longtemps à La
Haye, en Hollande.


— Il y a fort longtemps que j’ai été exilé dans cette ville, je
le reconnais. Plus de trente ans; le temps a passé sur son chariot ailé.


Charles me regarde avec curiosité jusqu’à ce que je saisisse
enfin.


— Vous l’ignoriez ?


— Je crains, sire, d’être un peu perdu.


Il se lève, traverse la pièce jusqu’à un coffret émaillé, duquel
il tire le rouleau d'étoffe brodée d’Alys. Il le déroule sous mes yeux et je
lis :


 


Sire, pardonnez la
présomption de votre infortunée sujette. Je ne demande rien pour moi-même mais
je vous prie seulement de pourvoir aux besoins de mon fils, votre petit-fils
Charles, appelé aussi Mohammed, fils d’Ismail, sultan du Maroc, qui me garde
ici comme épouse dans la ville de Meknès. Honteuse et désespérée, votre fille
Alys (née à La Haye en octobre 1649 de Mary Swann).


 


Tout tourne autour de moi. Je me laisse
tomber sur une chaise, ferme les yeux et il me faut un moment pour recouvrer
mes esprits. Le roi, le crâne maintenant lisse comme un oeuf, drape sa longue
perruque noire sur Momo.


— Alors, crois-tu qu’il te plaira de porter une telle
monstruosité, jeune homme ? Il le faudra bien si tu grandis ici, sais-tu,
même si ces satanées choses tiennent chaud et grattent horriblement.


— Je vais lancer une nouvelle mode, décrète Momo en se
débarrassant de la perruque d’une secousse. Tout le monde se rasera la tête
comme toi, et Nouss-Nouss et moi porterons un chapeau s’il fait froid.


— Quel petit bonhomme sensé tu es ! dit le roi avant de me
regarder : Je vous récompenserai, bien sûr, de me l’avoir amené. Je le
confierai à Nelly : elle l’aimera et j’irai souvent le voir. Il aura du
bon temps chez elle.


— Je ne veux pas de récompense, dis-je d’une voix rauque.


Alys n’a rien demandé pour elle-même, pas même qu’on verse une
rançon pour sa libération. Elle a renoncé à voir son fils à jamais. Je me
maudis de n’avoir pas décousu le rouleau pour y ajouter une autre supplique.
C’est trop tard, et je dois maintenant plaider moi-même en sa faveur.


— Et que va-t-on faire pour sa mère, sire ? Capturée par
des corsaires sur le bateau qui l’emmenait en Angleterre, elle est retenue
contre son gré.


Le visage de Charles s’assombrit.


— C’est une tout autre affaire : cette dame appartient
maintenant au sultan et, à ce que tout le monde dit, cet homme a l’esprit de
contradiction. De plus, j’ai cru comprendre que les pourparlers concernant
Tanger n’avançaient guère.


Je me mords la langue. Les pourparlers n’ont pas progressé non
seulement à cause de l’intransigeance des ministres du roi et parce qu’Ismail a
donné pour instruction à ben Hadou de se montrer évasif, mais aussi, je le
comprends maintenant, parce que notre estimé ambassadeur s’est entiché de Kate,
la servante (qui ne l’est plus pour longtemps), et fait traîner en longueur
notre séjour par plaisir.


— Mais, sire, si la requête venait de vous, personnellement,
d’un monarque à un autre, peut-être serait-il possible de convenir d’une rançon ?


Le roi lève la main.


— Mon cher, le royaume est au bord de la faillite et les rançons
coûtent cher. Si nous n’arrivons même pas à un accord sur celles des pauvres
diables faits prisonniers à Tanger, je ne vois guère d'espoir d’arranger la
libération d’une personne aussi chèrement estimée que la femme du sultan.


— Mais Alys est votre fille ! m’exclamé-je,
quoique l’idée me semble encore inconcevable.


— Si je devais me mêler des mariages de toute ma progéniture, ma
vie serait des plus difficiles. Et je ne peux pas la reconnaître
officiellement, ce serait trop compliqué. Par ailleurs, j’imagine qu’elle a dû
se convertir à l’islam, devenir turque, puisqu’elle a donné un enfant au sultan ?


Je hoche la tête d’un air malheureux.


— Mais contrainte et forcée, sire.


Contrainte et forcée, et aussi persuadée par moi.


— En ce cas, il n’y a aucun espoir. Je ne puis intervenir. Mais
si le sultan la libère de son plein gré, je vous promets que je ferai tout ce
que je peux pour elle. Je ne peux vous dire mieux. Quant à vous, Nouss-Nouss,
vous serez toujours le bienvenu ici, j’espère que vous le savez.


Il me fait ensuite une aimable proposition, mais comme il est
peu probable que rien de tout cela advienne jamais, je me contente de le
remercier gravement et peu après dis tristement au revoir à Momo, qui semble ne
pas avoir saisi l’énormité de ce qui s’est passé. Comment l’aurait-il pu, à un
âge aussi tendre ? Je retourne à pas lents à ma chambre, mon coeur, chaud
et léger comme de l’or alchimique pur quelques heures plus tôt seulement,
redevenu soudain froid et mort comme du plomb.
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Le traité de Tanger est en définitive signé à la fin de mars,
aucune des deux parties n’étant particulièrement satisfaite de ses termes. Mais
ben Hadou continue de différer notre retour au Maroc, d’abord sous prétexte
d’enquêter sur la disparition de Hamza, le renégat, dont la mort est pour finir
attribuée, par manque d’indices, à des assassins en maraude, puis de s’occuper
de la commande de canons dont Ismail l’a chargé, mission qui va lui prendre au
moins deux mois. Par ailleurs, il aide Samir Rafik à retrouver la trace de
l’imprimeur de la traduction anglaise du Coran afin d’exécuter la fatwa lancée
par le sultan. À son grand dam, cette tâche est facile à remplir : le
cadavre d’Alexander Ross se décompose depuis vingt-huit ans dans le cimetière
d’une église du Hampshire. Il envoie néanmoins Rafik déterrer
le corps : le sultan a réclamé la tête de l’imprimeur, il l’aura donc.
Cette quête aberrante permet au Marchand d’épices de gagner plus de temps
encore, pendant lequel il a tout le loisir de badiner avec la jolie servante.
Et nous continuons à accepter des invitations de la fine fleur londonienne, à
faire des excursions dans les environs de la capitale : à l’université
d’Oxford, où l’on nous fait une fête et offre plusieurs précieux ouvrages en
arabe, à celle de Cambridge, à la résidence royale de Windsor, aux courses de
Newmarket. Nous sommes à Londres pour l’anniversaire du couronnement et les
réjouissances en l’honneur de celui du roi, à la fin de mai. Et, au grand
plaisir de ben Hadou, on fait son portrait, non pas une, mais deux fois, il est
élu membre honoraire de la Royal Society et se voit offrir un second
microscope. M. Ashmole, lui, reçoit les éperons maures, qu’il expose dans
son musée tout neuf d’Oxford.


Du moins ce retard me permet-il de rendre fréquemment visite à
Momo chez Eleanor Gwynne, dans Pall Mail. Il possède un chiot, un épagneul issu
des portées royales, et Nelly et lui s’entendent bien. Il a été décidé, pour la
sécurité de l’enfant et celle de sa mère, que son identité demeurerait cachée.
Il est donc présenté comme un rejeton du fils défunt de Nelly et personne n'a
l’air d’en douter. Je dois admettre que le voir m’est à la fois agréable et
pénible; il me rappelle qu’Alys est toujours prisonnière, esseulée dans le
palais de Meknès. Chaque fois que je vois Momo, il semble avoir grandi, être
devenu un peu plus anglais, ressembler un peu plus à sa mère et un peu moins à
son père, même s’il en garde l’œil de pie. (J’avertis Nelly de prendre garde à
ses bijoux, mais elle se contente de rire. « Ah, béni soit-il, laissons-le
s’amuser. Je suis meilleur pickpocket que Charlie ne le sera jamais : je
les lui chipe à mon tour quand il regarde ailleurs. »)


Je me languis du Maroc – d’Alys –, même si cela signifie pour
moi le retour à la servitude.


 


Finalement, en juillet, chargés de cadeaux pour Ismail – dont un
beau carrosse français et six chevaux, douze cents barils de poudre et deux
mille mousquets –, nous nous embarquons à Deal.


 


Nous faisons un retour triomphal au pays : les Espagnols
ont enfin été boutés hors du port de Mamora, leur tête de pont en Afrique du
Nord. Le caïd Omar est particulièrement fêté, car c’est grâce à ses ruses que
les Espagnols ont été chassés. Après s’être rendu maître d’une petite garnison
en lisière de la colonie espagnole, il a montré une clémence inattendue envers
les vaincus, qui sont immédiatement allés voir le gouverneur de Mamora pour
l’avertir qu’une gigantesque armée marocaine s’apprêtait à prendre la ville
d’assaut, mais qu’elle était commandée par un homme très chevaleresque, et que
mieux valait se rendre, leur seule présence témoignant de la bienveillance du
caïd. Après avoir longuement délibéré, le gouverneur espagnol décida que
c’était probablement la solution la plus sage et entama des pourparlers de paix
en négociant la liberté pour lui-même et une demi-douzaine de familles de haut
rang. Il va de soi que tous les citoyens ordinaires furent capturés et ils sont
maintenant sans doute en train de moisir dans les matamores de Salé et de
Meknès, attendant leur improbable libération. C’est toujours le petit peuple
qui souffre le plus de la guerre.


À la suite de cette glorieuse victoire, Ismail est moins enclin
à discuter les termes du traité que nous avons signé avec les Anglais
concernant Tanger et nous pouvons effectuer le trajet de Salé à Meknès à un
train tranquille, nous accordant même une brève halte à Fès pour permettre à
ben Hadou de régler diverses affaires. L’ambassadeur y installe M. Draycott,
l’alchimiste, dans l’une de ses nombreuses maisons, pendant que nous
poursuivons notre chemin vers Meknès. Je veux m’assurer que Nathaniel sera bien
reçu par Zidana avant de le présenter à l'impératrice. Comme je le lui ai
expliqué, être à son service peut valoir d’immenses récompenses, mais fait
courir aussi de graves dangers. Enchanté à l’idée d’être nommé alchimiste royal
du Maroc, il n’a pas semblé autrement déconcerté par cette ambivalence, mais il
ne connaît pas encore Zidana... En attendant, le caïd semble enchanté d’avoir
un homme de science dépendant de sa générosité; cela flatte son orgueil de
caste. Il est cependant curieux de remarquer qu’il n’a pas ramené sa nouvelle
femme, Kate, au Maroc avec lui; peut-être y va-t-il aussi doucement avec le
sultan que moi avec Zidana, mais de nouveaux domestiques servent maintenant
dans la maison de Fès où réside M. Draycott et il y a beaucoup d’allées et
venues entre la mercerie et les fabricants de meubles, ce qui donne à penser
que ben Hadou a l’intention de faire venir Kate dès que le moment lui paraîtra
opportun. À le voir ainsi préparer le nid, mon cœur brûle pour Alys. Je suis
très près d’elle, ici à Fès, et pourtant si loin que je pourrais tout aussi
bien me trouver encore en Angleterre. Après avoir supporté stoïquement ces mois
de retard, puisque je ne pouvais en rien influer sur la décision du retour, je
suis maintenant en proie à une impatience furieuse. Rien ne me satisfait. Mes
journées dans la plus grande ville du monde traînent en longueur dans un
brouillard de dégoût à peine dissimulé pour tout et tout le monde.


Nous entrons à Meknès une semaine plus tard et trouvons le
palais et ses abords dans le chaos qui les caractérise; nous nous égarons même
dans l’enceinte impériale, du fait qu'un certain nombre de pavillons et de
cours ont été démolis et reconstruits ailleurs pour laisser la place à de
nouvelles casernes. Lorsque nous faisons savoir que nous sommes de retour, nous
recevons un message nous informant que le sultan est en train d’entraîner ses
troupes et nous verra plus tard. Ben Hadou arque un sourcil.


— Eh bien, Nouss-Nouss, il semble que nous ayons quelques heures
de répit avant d’aller au rapport. Tu as été un excellent adjoint pendant cette
ambassade, ajoute-t-il en plongeant ses yeux dans les miens : J’en ferai
état devant l’empereur.


Il soutient mon regard un long moment et je perçois une certaine
nervosité dans son expression.


— Garde-toi de rien dire qui puisse donner une mauvaise
impression de notre voyage.


Il sourit et me tape dans le dos, puis s’en va. J’ai enfin le
loisir de me rendre au harem, sous le prétexte d’un rendez-vous avec Zidana,
afin de lui remettre la fiole du précieux élixir quelle m’a demandé de lui
rapporter d’Angleterre. Seul le harem paraît n’avoir changé d’aucune façon,
comme si un jour à peine avait passé depuis ma dernière visite, et je suis
soudain pris de terreur à l’idée de trouver Alys dans sa cour intérieure, Momo
jouant à ses pieds. Mais j’ai beau scruter tous les pavillons et jardins devant
lesquels je passe, pas le moindre signe d’elle; une froide appréhension
s'empare de moi.


En revanche, je ne manque pas de trouver Zidana. Elle me toise.


— Londres t'a réussi, Nouss-Nouss. Je ne t’ai jamais vu en aussi
bonne forme.


Je ne peux en dire autant de l’impératrice. Ces sept mois ne
l’ont pas arrangée : elle a des cernes, le blanc des yeux jaune et injecté
de sang, et elle se déplace plus lentement qu’auparavant; sa canne à tête de
mort semble maintenant tenir plus de la nécessité que de l’accessoire. Elle
prend la fiole de Primum Ens Melissae et la renifle avec suspicion.


— Tout ce que je sens, c’est la citronnelle et l’alcool,
dit-elle d’un ton accusateur.


— L’alchimiste qui a mis au point la formule vante son efficacité,
réponds-je avant de lui répéter tout ce que Nathaniel et Elias m’en ont dit.


— Makarim !


La servante apparaît quelques instants après.


— Goûte ça, ordonne Zidana à la fille en lui tendant la fiole.


Makarim pâlit. Ce qui se comprend quand on sait quelle sorte de
potions l’impératrice délivre d’ordinaire. C’est d’une main tremblante qu’elle
se verse une mesure du liquide doré et avec hésitation qu’elle finit par
l’avaler, estimant sans doute que mieux vaut être empoisonnée que d’avoir le
crâne défoncé d’un coup de canne. Zidana la regarde boire, ses yeux noirs
réduits à de simples fentes dans les plis de son visage. Il ne se passe
évidemment rien, ni d’immédiat ni de visible.


— M’as-tu prise pour une idiote en croyant que j’accepterais la
potion donnée par le premier charlatan venu ? Je devrais réclamer ta tête
pour ça, eunuque ! Et peut-être l’aurai-je. Rends-moi l’or et les pierres
que je t'ai confiés pour payer mon élixir et je te laisserai la vie. Du moins
jusqu’à demain.


Ah ! Après un silence pénible, je promets de les lui
rapporter le lendemain, bien que toute cette monnaie d’échange ait depuis
longtemps été dépensée.


— Tout de suite ! hurle-t-elle.


— Je crains que nos bagages n’aient pas encore été déchargés des
mules, hasardé-je, essayant désespérément de gagner du temps.


Elle me donne un grand coup de canne, heureusement dénué de
force.


— Me crois-tu aussi bête que toi ? Qui laisserait de l’or
et des pierres précieuses dans ses bagages chargés sur des mules ? Va les
chercher immédiatement ! Makarim ira avec toi. Si tu n'es pas de retour
ici à midi, j’enverrai les gardes te trouver.


Nous sommes d’humeur sombre, Makarim et moi, quand nous sortons
par la porte de 1er et suivons les couloirs du palais. Je me demande un instant
si ben Hadou ne me prêterait pas de l’argent pour rembourser Zidana, puis
tranche qu’il ne le fera sans doute pas. Qui alors ? J’ai l’esprit
complètement vide. Makarim finit par rompre le silence et, avec une expression
d’effroi, me questionne :


— Qu’y avait-il dans la potion ? Je vais mourir ?


— Je ne crois pas, dis-je gravement.


Elle s’arrête et me regarde avec des yeux ronds, terrifiés.


— C'était du poison ?


Je ravale un rire. Laissons-la croire ça, pensé-je, en me
rappelant ses manigances et le mal qu’elle a fait à Alys. Je ne réponds pas.
Makarim serre ses bras autour d’elle et frissonne.


— Il y a eu déjà tant de morts ces derniers mois.


Sa bouche se tord et ses yeux s’emplissent de larmes.


— Je ne veux pas mourir...


— Tant de morts ?


Une sensation de froid envahit ma poitrine.


— Que veux-tu dire ?


— La diarrhée; elle a emporté beaucoup de gens.


— Alys ? articulé-je avec peine,
la voix rauque.


Elle me regarde en plissant les yeux, puis hoche la tête.


— Oui, elle a été une des premières touchées.


J’ai chaud, puis froid, et je me mets à trembler comme si
j’avais la fièvre. Le sang bat si fort dans mes oreilles que je ne saisis pas
la fin de sa phrase, mais recule en chancelant contre le mur, glisse et me
retrouve assis par terre. Makarim me regarde avec curiosité.


— Ça ne va pas, Nouss-Nouss ?


Un petit sourire effleure ses lèvres; bien que la mort soit
peut-être en train de déployer ses ailes sur elle, cela lui fait plaisir.


Je reste sans voix et la regarde, hébété, glacé malgré la forte
chaleur. Il semble qu’il n’y ait rien à dire, rien à faire. Zidana aura ma
tête, peu importe. J’ai joué mon rôle. J’ai emmené Momo pour qu’il ait une
nouvelle vie, loin des périls de cet endroit. Je baisse la tête.


On pourrait penser que rien ne m’atteint dans mon désespoir,
mais je ne peux m’empêcher de remarquer une colonne de fourmis, sortie d’une
fissure entre les zelliges, qui traverse le couloir en direction de la cour,
chacune portant un grain de riz ou une miette de pain. Je les regarde
poursuivre leur chemin, mener leur vie, malgré leur petitesse en comparaison de
l’architecture monumentale rêvée par un sultan fou. Je les observe dans une
sorte de transe, dont je suis brutalement tiré.


— Nouss-Nouss, il faut que tu viennes avec moi !


C’est Abid, l’esclave du sultan.


— Je t’ai cherché partout, m’explique-t-il, hors d'haleine.


— Il ne peut pas t’accompagner, déclare Makarim en lui lançant
un regard noir. Il doit retourner voir l’impératrice.


Abid lui renvoie son regard.


— Moulay Ismail exige sa présence immédiatement dans la salle de
réunion.


Et il en est ainsi : même Zidana ne peut contredire l’empereur.
Makarim me tire par la manche et je me relève.


— C’était du poison ? Réponds-moi franchement.


Je la dévisage sans un mot, puis secoue la tête.


— Bien au contraire.


— Je ne vais pas mourir ?


— Je suis sûr que tu nous survivras à tous.


Rassurée, elle se rappelle son devoir :


— Alors, vite, donne-moi l’argent maintenant; je le rapporterai
à Zidana et sauverai notre peau à tous les deux.


— Je n’ai pas d'argent, pas d’or, rien, dis-je d’un ton morne.
Si elle doit avoir ma tête en compensation, soit. Qu’est-ce que j’en ai à faire ?
Tu peux rentrer dire ça à ta maîtresse.


Après quoi je suis Abid jusqu’à ma chambre pour prendre mes
notes, puis à la salle de réunion.


 


Une foule de ministres et de cadis ont été rassemblés, dont un
nouveau vizir, un homme sec, portant des marques de petite vérole, aux manières
obséquieuses, vêtu d’une robe ordinaire, sans bijoux, apparemment tout le
contraire d’Abdelaziz. Le sultan est assis en majesté, rafraîchi par deux
serviteurs qui agitent d'énormes éventails en plumes d’autruche. S’il me
reconnaît quand je me relève après m’être prosterné, il n’en montre rien et son
regard glisse sur moi sans manifester le moindre intérêt. Aziz est assis à ses
pieds, la plume en suspens au-dessus d’une feuille de papier sur son écritoire,
prêt à consigner les débats. Ben Hadou fait son entrée quelques instants après
et, ayant jeté un rapide coup d’œil à mes notes, il se lance dans un compte
rendu exhaustif de notre séjour à Londres. La première question du jour est
évidemment le traité, mais Ismail fait un geste de la main irrité à
l’ambassadeur quand celui-ci commence à en résumer les termes.


— La situation a changé depuis votre départ, au cas où tu ne le
saurais pas. Nous avons chassé l'infidèle de Mamora et avons donc maintenant la
maîtrise d’un autre port. Les Espagnols y ont abandonné d’excellents canons.
Grâce à eux et à ceux que vous avez rapportés, ainsi qu’aux excellents
mousquets et à la poudre offerts par le roi d’Angleterre, nous sommes désormais
en meilleure position pour renégocier les termes du traité. Je vais demander au
roi Charles de nous envoyer un autre ambassadeur.


Il se frotte les mains à cette perspective. La consternation de
ben Hadou serait comique si j’avais le cœur à la trouver telle. Je le regarde
avec indifférence incliner la tête et rouler mes notes abondantes, ses
mouvements suggérant qu'il meurt d’envie de les déchirer et d’en jeter les
morceaux à la face de son souverain. Mais le Marchand d’épices est trop prudent
pour ça. Quand il relève la tête, il a retrouvé son impassibilité. Il répond
avec concision aux questions du sultan sur la vie de la cour anglaise, sur le
roi, son palais et ses domaines, veillant toujours à minimiser leur
magnificence. White Hall, dit-il à Ismail, est un labyrinthe de couloirs aux
tentures mangées des mites, pleins de toiles d’araignée, qui relient de grandes
salles vides dans lesquelles les maigres courtisans de Charles s’agitent avec
bruit comme des graines dans une calebasse.


— Certaines parties du palais sont vieilles de plusieurs siècles
et de nouvelles ont été ajoutées au fil des ans de façon anarchique. Il lui
manque la grandeur et les proportions épiques de celui que vous bâtissez ici,
Votre Sublime Majesté.


Ces paroles font plaisir à Ismail. Il se penche en avant.


— Et qu'en est-il de ses épouses ?


— En vertu de la loi chrétienne, sire, il ne peut en prendre
qu’une, et la reine Catherine est une femme effacée aux dents de lapin.
Contrairement à une lapine, cependant, elle n’a malheureusement pas réussi à
enfanter.


— Qui, alors, va lui succéder ? Il a cinquante ans
largement passés; il ne devrait pas perdre de temps à répudier l’infante portugaise
et devrait se faire donner un héritier par une autre !


Pendant que ben Hadou explique les grandes difficultés que
présente la succession au trône d’Angleterre, mes pensées reviennent au Cygne
blanc. Je me demande si elle était seule quand elle s’est
éteinte, si quelqu’un aurait pu la sauver, si Zidana n’a pas contribué à
hâter sa fin. Je me demande quand cela est arrivé exactement. Était-ce au
moment où je m’accordais un verre de bon vin français à la table de la duchesse
de Portsmouth ? Ou peut-être quand je me promenais dans la roseraie il y a
un mois en rêvant d’être avec elle à respirer le parfum des fleurs sous le doux
soleil d’Angleterre ? Peut-être est-elle morte le cœur brisé par le départ
de Momo ?


Je me torture à ces pensées, saisissant de temps à autre
quelques mots de la description de la cour anglaise fournie par ben Hadou. Ils
parlent maintenant de femmes...


— Ont-elles la peau aussi claire que le Cygne blanc ? s’enquiert l’empereur avec intérêt, et mon cœur se serre.


— La plupart sont ternes, estime le Marchand d’épices. Elles ont
les cheveux châtains; elles s’appliquent une épaisse couche de maquillage et se
collent des mouches pour cacher les traces de petite vérole.


Cela plaît fort à l’empereur, qui réclame à l’ambassadeur
d’autres détails, en particulier sur les maîtresses du roi.


— Vous devriez interroger Nouss-Nouss sur le sujet, insinue
méchamment quelqu’un. Il a passé beaucoup de temps avec les courtisanes du roi
anglais.


Je lève brusquement la tête et me retourne : Samir Rafik me
regarde avec un sourire de mépris.


— Vous voyez comme il se languit d’elles ?


Assis au bord de son divan, l’empereur me dévisage avec
curiosité.


— Nouss-Nouss, viens ici.


J’avance d’un pas, d’un autre.


— Agenouille-toi.


J’obtempère. Ismail me touche le visage.


— Tu pleures ?


Je ne m’en étais pas rendu compte. Je porte la main à ma joue;
elle est humide.


— Pourquoi ces larmes ?


Aucune réponse ne me vient.


— Peut-être ses larmes sont-elles des larmes de honte ! dit
Rafik dans le silence général. Lui et le caïd ben Hadou ont pris des concubines
durant leur séjour à Londres, et quand nous nous sommes plaints de cette
débauche, le caïd Sharif et moi, ils nous ont envoyés chasser l’oie sauvage à
la campagne pour qu’on ne les gêne pas pendant qu’ils s'obstinaient à salir le
bon renom de l’islam, du Maroc et de l’ambassade de Votre Sublime Majesté.


Il tire de dessous sa robe un rouleau de parchemin, le déroule
et commence à lire : c’est une longue liste de notes décrivant avec un
luxe de détails la façon dont les membres de l’ambassade se sont écartés du
droit chemin, pures inventions pour une bonne part, les écarts de conduite les
plus graves étant toujours attribués à ses ennemis, en l’occurrence ben Hadou
et moi-même.


Ismail se rembrunit de façon inquiétante, mais peu m'importe; de
toute façon, la plupart de ces accusations sont absurdes. J’éclate de rire
malgré moi, ce qui rend le sultan plus furieux encore.


— Tu ris ? hurle-t-il, avec pour effet de me faire
rire encore plus fort.


Ben Hadou est atterré : comme s’il ne suffisait pas que
Samir Rafik ait opéré cette manœuvre désespérée avant qu’on en soit arrivé à la
question problématique de l’imprimeur mort et enterré depuis bien longtemps et
de ce qui reste de sa tête, ce qui, il en est parfaitement conscient, ne
satisfera pas notre sultan assoiffé de sang, voilà que son adjoint est devenu
fou. Il me regarde avec insistance, comme si, par sa seule volonté, il pouvait
me ramener à la raison, mais c’est trop tard. Le sultan s’est levé.


— Sharif ! crie-t-il, et le caïd s’avance pratiquement en
rampant.


Ismail le fait se relever d’un coup de pied.


— C’est vrai ? Ces hommes ont-ils fait honte à leur religion, à
leur pays et à moi ?


Sharif nous jette des coups d’œil désespérés, au Marchand
d’épices et à moi, ne sachant que dire qui n’envenime pas la situation. Je
m’aperçois que les ministres assemblés tendent l’oreille, captivés : on
dirait des hyènes attendant nerveusement que les lions aient fini leur repas
pour venir se disputer les restes. Car tant que c’est le sang de quelqu’un
d’autre qui est répandu, ils ne risquent rien... pour le moment.


Ismail approche son visage de celui de Sharif.


— On t’a coupé la langue à Londres ?


— N-non, Sublime Majesté, bégaie-t-il.


— Alors, réponds ! Ces hommes ont-ils fréquenté des femmes
et trahi la confiance que j’ai placée en eux ?


— S-sire, votre ser-serviteur Nouss-Nouss est... est... un
eunuque.


Ismail me regarde comme si j’étais un cafard. Un cafard qu’il
s’apprête à écraser du pied. Puis il entreprend de tirer sa dague de son étui,
laquelle se prend dans sa ceinture, ce qui l’amène au bord de la crise
d’apoplexie.


— Je vais vous tuer, tous autant que vous êtes !


Il réussit finalement à dégager sa lame et l’applique contre le
cou décharné de Sharif.


— Dis-moi la vérité ! s’écrie-t-il en postillonnant sur le
visage levé vers lui.


— J’ai... euh... vu Nouss-Nouss boire un v-verre de vin, réussit
à dire le caïd en roulant des yeux effarés. Et... euh...


Il s’interrompt, tente de se rappeler d'autres peccadilles
contraires aux préceptes de l’islam, quelque chose d’incriminant, mais sans
trop de gravité.


—... et... euh, le caïd Mohammed b-ben Hadou... a fait faire son
por-portrait.


— Deux fois, ajoute méchamment Rafik.


— Deux fois, admet Sharif.


— Fils de chienne !


Ismail écarte le caïd et se jette sur ben Hadou, qui lève les
mains pour se protéger.


— Les paroles d’Allah interdisent la création d’images ! Tu
mourras pour m’avoir fait honte, moi, le champion de l’islam, le défenseur de
la foi !


Il frappe le Marchand d’épices à la jambe et ce dernier
s'écroule dans un hurlement. Suit une accalmie, la rage d’Ismail semblant
apaisée, puis il crie à ses gardes :


— Emmenez-les tous à la fosse aux lions !


 


Je croyais que peu m’importait de vivre ou de mourir. Mais quand
on se retrouve dans une fosse entouré de sept lions qui décrivent des cercles
autour de soi, avec de forts risques d’être dévoré vivant, on ne voit plus les
choses de la même manière.


 


— Restez groupés, nous souille ben Hadou, encore affaibli par la
perte de sang malgré mon turban noué autour de sa cuisse. Si nous nous
séparons, il leur sera facile de nous attraper un à un. Jetez-leur du sable,
des cailloux, tout ce qui vous tombe sous la main.


— Jetons-le, lui, aux lions ! s'écrie Samir Rafik en
montrant Sharif, sur qui il ne faut manifestement pas compter pour repousser
les grands prédateurs, quasiment mort de peur comme il l’est. Ça les occupera un
moment.


L’espace d'un instant, le Marchand d’épices semble bel et bien
envisager ce cruel expédient, puis je me rends compte que sa blessure l’empêche
de réfléchir.


— Agitez les bras et criez, proposé-je, me souvenant de ce qu’on
nous disait quand j'étais enfant dans mon pays natal, même si cette tactique
visait à mettre en fuite un animal solitaire et pas sept fauves affamés.


N’empêche, cela tient les lions en respect pendant quelques
minutes frénétiques, mais ils ne tardent pas à comprendre que tout ce bruit ne
représente pas de danger et recommencent à nous tourner autour.


Les lions de Barbarie sont réputés être les plus lourds et les
plus puissants de tous les lions, et ceux-là sont indéniablement d’une taille
monstrueuse. En d’autres circonstances, on les trouverait beaux, voire nobles,
avec leur corps massif, leur crinière noire, leur face large et leurs yeux
ambrés brillants d’intelligence. Et en ce moment, alors qu’ils sont excités par
l’odeur du sang du caïd et sans doute privés de nourriture depuis plusieurs
jours, toute cette intelligence est mobilisée pour trouver le meilleur moyen de
nous arracher de gros morceaux de chair avec leurs énormes crocs.


Ce sont les femelles qui prennent l’initiative, belles lionnes
au pelage fauve et lisse, à l’œil aiguisé. Elles sont plus petites que les deux
mâles, mais ce manque de corpulence et l’absence de crinière sont plus que
compensés par leur Férocité et leur ruse. Deux d’entre elles feignent
d’attaquer, s’avancent de côté et reculent hors de portée pour détourner notre
attention pendant qu’une autre s’approche sans bruit par-derrière et,
choisissant sans se tromper la victime la plus inoffensive, attrape brusquement
Sharif par le bras. Tirant un grand coup avec sa grosse tête, elle l’entraîne à
l’écart. Nous ne pouvons rien pour le sauver. Le bruit de la chair qui se
déchire, les cris sont horribles.


Les mâles s’avancent maintenant, tentent de chasser la femelle
de force et une âpre lutte s’engage. Les rugissements des fauves résonnent dans
mon sternum tandis que je regarde autour de moi en soupesant les quelques
possibilités qui s’offrent encore à nous. La fosse est bordée par une douve
remplie d’eau, trop large pour que les lions puissent la franchir d’un bond, et
de l’autre côté se dresse une haute clôture métallique. Après avoir constaté,
lors de l’incident des matamores, que les lions étaient capables de creuser un
passage souterrain, et avoir essayé d’autres méthodes qui se sont révélées
inefficaces, il a été estimé que c’était le meilleur moyen d’empêcher les
fauves de s’échapper et de faire des ravages dans le personnel du palais, même
si ces aménagements gênent la vue des spectateurs. C’est d’ordinaire un pauvre
esclave anonyme qui est abandonné aux lions; que ce soit quatre membres
éminents de l'ambassade revenue d’Angleterre en fait un événement qui a attiré
une vraie foule. Tous sont agglutinés contre la grille – des gens que je
connais depuis des années : membres du personnel du palais,
fonctionnaires, gardes, palefreniers, marmitons et esclaves, seigneurs,
commerçants et même Zidana et ses fils – et attendent notre mort. À les voir
regarder le pauvre Sharif déchiqueté membre après membre avec des expressions
avides, captivées, je suis écœuré.


— Vite, dans la douve ! dis-je à
ben Hadou, estimant que nos chances contre les lions sur la terre ferme sont
passablement plus réduites que dans l’eau du fossé.


Le désespoir lui insuffle un regain d’énergie; nous nous
précipitons vers la douve, le bras du Marchand d’épices passé autour de mes
épaules. Nous y arrivons avant que les lions aient cessé de se disputer les
restes du caïd. Rafik et moi traversons la douve en nageant comme des forcenés.
Après m’être accroché d’une main à la grille, je lance un coup d’oeil en
arrière : ben Hadou bat la surface avec frénésie et accable de hurlements
une lionne qui a aussi bravé l’eau.


— Je ne sais pas nager ! crie-t-il.


— Tant pis pour toi, raille Rafik, avant d’escalader la grille,
de se hisser par-dessus les pointes de fer et de retomber de l’autre côté,
couvert d’égratignures et de sang, mais vivant.


J’hésite longuement. Je pourrais sauver ma peau aussi facilement
que l’a fait Rafik, mais la vision d’horreur du caïd Sharif mis en pièces par
les lions s’est gravée dans mon esprit, et pourtant je le connaissais à peine.
Avec le Marchand d’épices, j’ai partagé bien plus de choses, même si je ne l’ai
pas toujours apprécié. Comment pourrai-je me regarder en face si je le laisse
périr entre les mâchoires d’une lionne ? De plus, il y a une heure à
peine, je souhaitais que la mort m’emporte. Maintenant, curieusement, je
m’aperçois que je préférerais vivre, même en l’absence du Cygne blanc. Au fond
de moi, je fais appel à l’esprit sénoufo, je cherche mon masque, le kponyugu.


Je n’ai pas pu achever mon initiation pour entrer dans le Poro,
la société secrète masculine qui enseigne aux jeunes hommes la sagesse sénoufo,
la force et le sens des responsabilités, car j’ai été capturé par les négriers
l’année où j’ai commencé à apprendre nos rituels. Mais j’ai participé à la
danse du kponyugu et je connais son pouvoir. Dans notre culture, la vocation du
masque est de combattre le mal, dans ce monde ou le suivant, le naturel et le
supernaturel. Un masque est parfois une protection passive, une carapace souple
destinée à tenir le mal à l’écart, mais il peut être aussi l’expression de
l’agressivité la plus extrême. J’évoque mentalement la puissante mâchoire du
crocodile, les dents de la hyène auxquelles rien ne
résiste; j’y ajoute les défenses du phacochère et les cornes du bœuf musqué, et
entre elles je place le caméléon, symbole de la métamorphose. Après coup,
j’imagine une colonne de fourmis montant le long du masque avec une
détermination inébranlable. Dans un rugissement furieux, je replonge dans l’eau
et libère toute la colère, la rage, tout le chagrin que j’ai
jamais ressentis. Ce n’est plus mon deuxième visage, c’est le mien. Et je ne
suis plus Nouss-Nouss, Moitié-Moitié, l’eunuque, l’esclave. Mon nom est Akuji.
Et je suis Mort et Pourtant Éveillé.


La lionne me regarde d’un air hésitant. Puis elle retrousse les
babines, dévoilant ses grandes incisives, mais c’est plus une réaction de peur
que d’hostilité. Après quelques secondes chargées de violence contenue, elle
s’éloigne avec force éclaboussures et remonte pesamment sur la terre ferme pour
se joindre à nouveau au festin.


Ben Hadou me regarde sans mot dire. Je ne puis imaginer ce qu’il
voit et, pour une fois, peu m’importe. Je ne pense pas, j'agis, et il y a une
telle pureté dans cette action qu’un éclair d’exultation et de puissance me
traverse comme la foudre, comme si toute la force de mes ancêtres s’était
canalisée en moi. J’empoigne le Marchand d’épices par sa robe et le tire sans
cérémonie hors de l’eau, puis vers le haut de la grille. Des gardes se
précipitent alors, quatre ou cinq, armés de lances et de cimeterres. Ça y est,
pensé-je, puisque les lions ne nous ont pas mangés, les bukhari vont s’assurer
que nous n’échappions pas au châtiment et vont nous repousser dans la fosse.
Mais ils saisissent ben Hadou par les aisselles et finissent de le hisser
par-dessus la grille, puis reviennent me chercher.


Ils nous traitent avec autant de ménagement que si nous étions
des hôtes de marque du sultan tombés par mégarde dans la fosse aux lions.
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La liberté de Samir Rafik fut de courte durée. Le sultan,
contrariant comme toujours, lui tint rigueur de s’être échappé égoïstement de
la fosse aux lions et le fit torturer. Aux mains de Farouk, il reconnut que les
accusations à l’encontre du caïd Mohammed ben Hadou et de moi, son adjoint,
étaient fausses.


Bien que le Marchand d’épices ait fait faire son portrait à
Londres. Deux fois.


Et qu’il ait pris pour femme une servante du palais.


Et que j’aie goûté à la fois au vin et à la bière durant notre
séjour en Angleterre.


Et, bien sûr, le plus odieux de tout, que j’aie enlevé le fils
du sultan et l’aie confié au roi d’Angleterre. Cependant, n’ayant aucune preuve
tangible, il semble que Rafik ait décidé de ne pas mentionner ce dernier délit,
le plus grave.


Mais il n’y a eu ni débauche ni soûlerie, comme il l'a affirmé
après notre arrestation, et d’autres membres de l’ambassade, devant l’évolution
de la situation, décident maintenant d’unir leur destinée à celle de ben Hadou
plutôt qu’à celle de l’homme livré au tortionnaire.


Après que Farouk eut usé de ses méthodes les plus raffinées, le
neveu du grand vizir aurait juré n’importe quoi; et il le fait. J’entends dire qu’il
a avoué toutes sortes de crimes étranges, notamment l’assassinat de
l’herboriste, sidi Kabour, perpétré dans le cadre d’un complot fomenté par
Abdelaziz pour évincer Zidana et sa détestable progéniture, complot en partie
inspiré par le désir de son oncle de me retenir chez lui et de faire de moi son
mignon. Mais puisque rien de tout cela n’a de rapport avec les ordres du sultan
concernant l’information liée à l’ambassade londonienne, c’est écarté comme
bavardages oiseux, et celui qui me les rapporte se répand en excuses pour avoir
colporté de telles absurdités diffamatoires.


Rafik expire peu après.


Ben Hadou reprend ses fonctions de premier ministre d’Ismail. On
m’accorde la liberté. (Lorsque j’ôte enfin de mon oreille l’anneau en argent,
stigmate de ma servitude, j’ai la sensation étrange d’avoir la tête légère, de
travers. Je jette l’anneau dans la douve, l’endroit me semblant approprié.) Je
crois qu’au moment où le kponyugu a pris possession de moi le sultan a vu en
moi quelque chose qui l’a incité à ne plus vouloir de ma personne comme scribe,
teneur du livre des congrès ni même préposé aux babouches. Il m’a nommé
officier supérieur des bukhari et m’a envoyé à Fès.


 


C’est là que, quatre mois plus tard, je reçois un message de
l’impératrice Zidana. Le messager se dandine d’un pied sur l’autre, attendant
ma réponse. Ses vêtements sont couverts de poussière; il n’a même pas eu le
temps de se laver.


— Dis à ta maîtresse que je viendrai la voir dans trois jours,
dis-je.


Cette réponse n’est pas pour lui plaire, mais maintenant que je
suis affranchi, Zidana n’exerce plus sur moi le même pouvoir qu’auparavant. Je
le regarde partir non sans quelques doutes : je ne suis pas pressé de
revoir Meknès. Le seul fait de songer au harem m’emplit de rage à cause de la vie
gaspillée d’Alys et je n’ai aucun désir de voir celle qui l’a si longtemps
souhaitée malade et a peut-être hâté sa fin. Mais j’ai fait une promesse à un
ami et cette promesse doit être honorée.


Le lendemain, je vais donc voir Nathaniel Draycott, l’alchimiste.
Je le trouve dans la pièce donnant sur la cour intérieure de la maison de ben
Hadou, en train de distiller un liquide orange visqueux. Je le salue et il
m’adresse un regard rayonnant à travers ses verres épais, remarquant mon
uniforme inhabituel et la transformation indubitable de mon maintien.


— Mon cher Nouss-Nouss...


— Soyez aimable de m’appeler Akuji. Je me suis défait de mon
autre nom.


Il cligne des yeux.


— Akuji, répète-t-il lentement par deux fois. Peu ordinaire.


Il ne faut pas que j’oublie de le dire à Elias la prochaine fois
que je lui écrirai. Tenez, goûtez ça, poursuit-il en me tendant une cuiller du
liquide. C’est une huile obtenue par pression des amandons d’arbres anciens que
l’on trouve, à ce qu’on m’a dit, uniquement dans le sud-ouest du Maroc.


L’huile est douce sur ma langue; elle est un peu sucrée et a un
léger goût de noisette. Tandis que je la savoure, l’appel à la prière retentit
à la mosquée al-Qaraouiyine et vibre dans toute la ville fortifiée, repris par
les muezzins d’une centaine d’autres mosquées. C’est un son mystérieux; même
après plusieurs mois passés ici, je ne m’y suis pas encore habitué. Est-ce ce
qui me procure une sensation si extraordinaire lorsque j’avale l’huile ?


Nathaniel sourit et, quand les dernières notes se sont tues, dit :


— Les gens du cru l’appellent « argane », à moins que
cela ne désigne l’arbre. Je ne cesse de faire des
progrès en arabe, mais je crois que c’est un mot berbère. Les paysans ramassent
les amandes indigestes une fois que les chèvres ont mangé le fruit et les
soumettent à un processus de torréfaction et de pressage complexe et extrêmement
long. Ils utilisent l’huile ainsi produite avec parcimonie pour la cuisine, et
elle est de fait délicieuse. J’ai cependant des raisons de croire que si on la
distille et la raffine encore, elle pourrait avoir des propriétés quasi
magiques, pour le teint, la digestion et contre le vieillissement. Il se peut qu’elle
soit encore plus miraculeuse que le Primum Ens Melissae.


— C’est pour l’élixir que je suis venu, dis-je avant de lui
transmettre le message de Zidana.


L’espace d’un instant, il a l’air déçu. Mais son expression
s’éclaire quand je lui assure qu’il pourra reprendre ses travaux de raffinage
avant une semaine. Il va se changer puis revient vêtu d’une longue robe noire
et coiffé d’un turban rouge. Dans cette tenue et avec sa barbe qui a poussé ces
dernières semaines, il pourrait sans mal passer pour un érudit, un taleb de la Qaraouiyine.


Le sac en bandoulière, nous descendons lentement les rues
étroites et poussiéreuses de la médina vers la rivière et les fondouks où nous
attendent les chevaux. Nous venons de franchir le pont sous les murs de
l’université quand quelqu’un m'attrape par le burnous. Je baisse les yeux.


Un pauvre diable de mendiant affreusement difforme est assis à
même le sol, ses pitoyables aumônes éparpillées sur un carré d’étoffe grossière
à son côté. La lèpre ou quelque autre maladie ravageuse a rongé ses extrémités –
son nez, ses lèvres et la plupart de ses doigts et orteils. Elle a aussi
emporté un œil et creusé d’affreux sillons dans sa peau partout où elle est
visible. Je ne me souviens pas d’avoir jamais rien vu d’aussi horrible.


— Salam aleikoum, dis-je doucement en cherchant
machinalement dans ma bourse quelques pièces pour ce malheureux, mais il tire
sur ma manche avec insistance.


— Nss-Nss...


— Il semble vous connaître, dit Nathaniel en regardant le
mendiant avec consternation, car, même à Londres, on ne trouve rien d’aussi
viscéralement répugnant que cette pauvre créature.


Alors, lentement, je le reconnais. C’est le grand vizir. Ou
plutôt ce qu’il en reste après avoir été traîné par un mulet sur des lieues
dans un désert rocailleux.


— ParMaleeo... Abdelaziz.


L'ombre de celui qui m’a fait castrer m’adresse un abominable
sourire – plus de dents, moignon de langue – et tente de se relever sur ce qui
reste de ses pieds, puis retombe, vaincu.


Je devrais éprouver un amer sentiment de victoire à la vue de
mon ennemi réduit à un tel état, mais je ne ressens que de la pitié. Du sac que
j’ai à l’épaule, je tire l’une des plus petites fioles de l'élixir de Nathaniel
et la laisse tomber sur ses genoux.


— Tu mérites tout ce qui t’est arrivé, lui dis-je sombrement.
Mais je sais ce que c’est que d’être mutilé.


Je le laisse regarder avec perplexité le liquide ambré, croyant
sans doute que je lui joue un mauvais tour. Il va probablement le jeter,
songé-je. Libre à lui.


Nous nous regardons avec méfiance, Zidana et moi, à travers les
nuages d’encens que dégage son brasero. Il fait terriblement chaud dans la
pièce.


— Tu as changé, dit-elle.


— Toi aussi.


Et en effet : elle n’a plus du tout la même allure que la
dernière fois, pas moins corpulente, peut-être même plus, mais au lieu de
donner l’impression d’être accablée par son poids, elle semble maintenant
florissante, pleine de vie. Ironiquement, il s’avère que c’est bien ce qu’elle
est, pleine de vie. Malgré son âge, car elle doit approcher la cinquantaine, le
docteur Friedrich la croit enceinte de jumeaux, ce qui est considéré comme la
plus grande des chances dans ce pays. Quand elle me l’annonce avec jubilation,
j’ai envie de soupirer – d’autres petits monstres vont être lâchés dans le
monde –, mais m’en abstiens et la félicite.


Elle tourne autour de moi.


— Plus d’anneau d’esclave ?


— Non.


— Plus de nom d’esclave non plus ?


— On m’appelle maintenant Akuji.


— Mort-et-Pourtant-Éveillé. Pas très islamique, dit-elle avec un
sourire.


Je hausse les épaules.


— C’est mon nom.


— Alors, m'as-tu amené l’alchimiste ?


— Il est ici, à Meknès.


— Tu as été bien bon de me le trouver. Son élixir est une
merveille. Quoique, malheureusement, j'aie dû me défaire de Makarim. Après
qu’elle a bu le liquide, Zidane s’est entiché d’elle, situation inacceptable
étant donné qu’elle était ma servante. Nous allons faire de grandes choses, lui
et moi, ajoute-t-elle, l’oeil brillant.


J’ai entendu dire que le corps de Makarim a été retrouvé avec
des marques de strangulation, mais, bien sûr, personne n’accusera Zidana.


— Il travaillera pour toi à deux conditions. La première, ne pas
habiter le palais et conserver sa maison de Fès; la seconde, que tu n’utilises
pas le fruit de son travail pour nuire à autrui.


Je m’attendais à ce qu’elle s’emporte, mais elle se contente de
faire la moue, le geste d’une femme bien plus jeune.


— Ce n’est pas drôle, dit-elle.


— As-tu tué le Cygne blanc ?


Je n’avais pas l’intention de poser la question aussi abruptement,
mais soudain il a fallu que je sache. Elle me lance un regard étrange.


— L’Anglaise folle ? Tu as l'esprit embrumé,
Nouss-Nouss-Qui-N’est-Plus ? Le Cygne blanc n’est pas mort, elle est
seulement folle et mise à l’écart.


Je reviens mentalement à ce terrible moment dans l’allée à
colonnades entre lesquelles le soleil tombait à l’oblique tandis que les
fourmis se dirigeaient vers la cour. Que m’avait exactement dit Makarim ?
Qu’il y avait une longue liste de victimes de la « diarrhée »,
l’euphémisme pour désigner les empoisonnements de Zidana, puis j’avais entendu
le nom d’Alys et cessé d'écouter. M’attendant au pire, j'avais entendu le pire
et l'avais accepté dans l'instant. Mort-et-Pourtant- Éveillé ? Ce serait
plutôt Vivant-Mais-Stupide. Je suis trop bête pour vivre.


— Elle est au Petit Palais, en lisière de la ville. Après que
son petit garçon lui a été cruellement enlevé, elle est devenue complètement
folle, la pauvre, et comme Ismail ne supportait plus sa présence, il l'a
envoyée là-bas.


Zidana s’exprime comme si elle n’avait pas été pour quelque
chose dans la « mort » de Momo; peut-être s’en est-elle maintenant
persuadée.


Je sens une joie sauvage m’envahir, un germe d’espoir
insupportable, et je dois me détourner avant que Zidana s’en aperçoive, mais
ses yeux noirs restent fixés sur moi, sans ciller.


— Je t’ai vu parmi les lions, dit-elle d’un ton presque admiratif.
J’ai vu le guerrier en toi.


Son sourire laisse entrevoir la jeune Lobi qu’elle a été il y a
si longtemps.


Mais l’illusion est vite dissipée. Elle va chercher un coffret
en bois sculpté et le rapporte près du brasero. Elle en sort une poupée fétiche
rondelette couverte de bijoux scintillants et une autre, minuscule, avec des
perles de verroterie bleues en guise d’yeux. Toutes deux vont dans le brasero,
où elles grésillent et fument.


— Morts, déclare-t-elle avec satisfaction.


Elle en prend une troisième, toute blanche avec une bourre de cheveux
blonds.


— C’est comme si elle l’était aussi, énonce-t-elle avec
désinvolture en la jetant dans le feu.


Elle sort finalement la figurine en argile noire, aux yeux
exorbités, comme le sont sans doute les miens en ce moment où je me rappelle la
petite trappe infernale ménagée dans la poitrine et ce qu’il y avait derrière.


— Voyons s’ils ont repoussé, dit-elle d'un ton moqueur en
relevant l’ourlet de la robe.


Devant mon expression, elle éclate de rire.


— Mon pauvre Akuji, toujours aussi facile de te taquiner que
lorsque tu étais l’esclave Nouss-Nouss.


Puis elle jette à son tour cette figurine dans les flammes.


 


Le Petit Palais est un endroit tranquille ceint d’un jardin
planté de citrus et d’oliviers, les murs couverts de bougamvilliers. Des chats
se prélassent nonchalamment à l'ombre, les yeux mi-clos. Pendant tout le
trajet, marchant d'un pas rapide, je me répète : Peut-être a-t-elle trop
bien joué son rôle. Peut-être est-elle vraiment devenue folle. Puis la joie
reprend le dessus et chasse ces noires pensées. Après tout ce que nous avons
enduré, je ne puis croire que ce qui est écrit dans le Livre du Destin soit
aussi cruel.


C’est Mamass, en robe de coton toute simple et hijab, devenue
beaucoup plus adulte, qui m’ouvre la porte; elle me regarde d’un air ébahi,
déconcertée par mon uniforme. Quand je lui souris, elle pousse un cri de joie
et me serre dans ses bras comme une enfant, puis elle se reprend et s’enquiert
solennellement de ma santé.


Son cri a attiré l’attention; il y a un mouvement dans le couloir
ombreux derrière elle et, soudain, une voix dit :


— Vous êtes si changé... et pourtant, pourtant... c’est vous !


Mamass dodeline du chef et s’éclipse en souriant, laissant Alys
et moi face à face durant un long moment chargé d’émotion, à nous dévorer du
regard. Je la prends dans mes bras et je sens combien elle est maigre, fragile
comme un oiseau. Mais je sens aussi la force qu’elle a en elle, une force
extraordinaire, inébranlable.


— Il est en sécurité, il va bien et vous attend, dis-je enfin,
la bouche dans ses cheveux.


Elle lève son visage. Il est mouillé de larmes. Nouss-Nouss
aurait hésité, mais Akuji lui touche la joue et les essuie doucement. Elle pose
sa main sur la mienne et la presse contre sa bouche. Ses lèvres sont chaudes
dans ma paume, je sens son souffle sur ma peau.


— Je croyais que vous ne reviendriez jamais, dit-elle, et je me
rappelle la dernière fois où elle a prononcé ces mots et tout ce qui a changé
depuis.


— Venez avec moi à Londres, dis-je, et je couvre sa bouche avec
la mienne et nous restons longtemps sans parler.














 


 


Épilogue


Une semaine plus tard, nous embarquons sur l’un des navires
marchands de Daniel al-Ribati, sous couvert de l’anonymat, avec nos maigres
possessions, des lettres de M. Draycott adressées à la Royal Society et un
certain nombre de fioles contenant ses mystérieux élixirs. Ben Hadou,
reconnaissant que je lui aie sauvé la vie, m’a donné une somme d’argent
rondelette, en échange de quoi je me suis chargé de veiller à ce que sa
nouvelle épouse, Kate, lui soit envoyée sans encombre au retour du bateau, en
même temps qu’une liste d’objets longue comme le bras, pour sa maison de Fès, à
commander sur les marchés londoniens.


À quoi ressemblera notre vie à Londres, il est difficile de
l’imaginer. L’Angleterre n’est pas le Maroc, où des Noirs prennent des Blanches
pour épouses sur ordre du sultan et où personne n’y prête attention. Peut-être
devrons-nous nous marier en secret et vivre en apparence comme maîtresse et
serviteur, semblables en cela à la duchesse de Mazarin et Addo, un roi de la
route sous le déguisement de l'esclave Mustafa. Mais nous aurons Momo avec
nous, et Momo a été la clé de tout cela. C’est tant mieux, car il est hautement
douteux que nous ayons des enfants ensemble. Nous formerons une famille peu ordinaire,
mais ni Alys ni moi ne nous soucions beaucoup de l’approbation du monde
extérieur; nous avons survécu à pire que des paroles et des regards assassins,
et quel que soit l’avenir que nous nous forgerons, il sera certainement
meilleur que le passé.


De plus, le roi Charles m’a fait deux promesses avant mon départ :
aider Alys de son mieux si jamais le sultan la laissait quitter son harem et,
si je revenais et le souhaitais, me nommer musicien royal à White Hall. Et j’espère
que, grâce à cela, à notre courage et notre détermination, nous surmonterons
tous les obstacles.


Est-ce trop demander qu’hommes et femmes ne soient plus esclaves
et soient libres de faire leur vie ensemble ?


Nous ne pouvons qu’espérer que non. Après tout, d’autres
miracles se sont déjà produits.














 


 


Note historique


Moulay Ismail fut sultan du Maroc de 1672 à 1727, un règne
remarquablement long sur son « panier de rats ». Le nom qu’on lui
donnait souvent, Safaq Adimaa, « le Sanguinaire », indique une des
raisons de cette longévité. Une autre tient à sa manière d’exercer le pouvoir
en s’exhibant, en suscitant un respect mêlé d’admiration dans la population par
la pompe et la grandeur de son entourage. En cela, comme dans l’étendue et
l’exercice de son pouvoir, il fut le dernier sultan dont on puisse dire qu'il a
été sur un pied d’égalité avec ses homologues européens.


Pendant les cinquante-cinq ans de son règne en monarque absolu,
il a soumis les tribus montagnardes du Rif et de l’Atlas, repris les villes
côtières de Tanger, Mamora, Asilah et Larache aux puissances étrangères,
maintenu la souveraineté marocaine en la défendant contre les Turcs ottomans,
reconstruit mosquées, lieux saints, ponts, casbahs et, bien sûr, bâti
l’extraordinaire complexe du palais de Meknès, dont les vestiges sont
maintenant classés patrimoine de l’humanité par l’UNESCO.


En 1703, un ambassadeur en visite demanda à l’un des fils
d’Ismail combien il avait de frères et sœurs. Trois jours après, on lui
présenta une liste de cinq cent vingt-cinq garçons et trois cent quarante-deux
filles. En 1721, on disait qu’il avait « sept cents fils capables de
monter à cheval ». (Le dernier est censé être né dix-huit mois après la
mort du sultan, ce qui est un vrai tour de force.) Il est encore plus difficile
de faire le compte de ses épouses et des femmes de son harem, car, même dans
les annales officielles, la plupart sont mentionnées par un nom arabe unique,
souvent attribué lors de leur conversion à l’islam, qu’elle ait été volontaire
ou forcée. Parmi elles, une seule réapparaît avec constance : lalla
Zidana, vendue comme esclave par son frère pour la somme de soixante ducats.
Selon tous les témoignages, dans ses dernières années, elle était devenue
monstrueusement grosse, s’habillait de manière bizarre et tous craignaient « Zidana
la Sorcière ». Malgré cela – ou peut-être grâce à cela –, elle a conservé
pendant trente ans l’affection d’Ismail, son ascendant sur le sultan, et exercé
un pouvoir absolu sur le sérail. Son fils aîné, Zidane, lut proclamé l’héritier
d’Ismail, bien qu’il n’ait pas été son premier-né. Son père l’a cependant
déshérité en 1700 en laveur du deuxième fils de Zidana, Ahmed al-Dhahebi, « le
Doré », tout aussi incapable.


Après la mort d’Ismail en 1727, une lutte acharnée s’engagea
pour la succession entre ses fils survivants et en très peu de temps le royaume
unifié du Maroc se désintégra dans le chaos de la guerre civile et la débauche.


 


Meknès a été qualifié de second Versailles. Moulay Ismail et
Louis XIV avaient en commun la même passion du pouvoir et des bâtiments; ils se
lancèrent tous deux avec ferveur dans la construction de leurs palais
respectifs. Peut-être Versailles n’a-t-il pas été bâti avec de la main-d’œuvre
servile, mais Louis XIV ne se souciait pas de la vie et de la sécurité des
travailleurs. Au cours du rude hiver de 1685, près de quarante mille hommes
travaillaient sur le site malgré le froid terrible et les ravages de la
maladie. Beaucoup moururent. Il va de soi que le sort des esclaves de Meknès
était plus affreux encore.


Alors que Versailles est symétrique, ordonné et élégant, le
complexe de Meknès, qui comportait cinquante palais, mosquées, cours
intérieures, casernes et parcs, était vaste et construit de manière anarchique
selon une conception toujours changeante, murailles et pavillons étant érigés,
puis démolis, selon l'humeur fantasque de son créateur.


Ses successeurs poursuivirent les travaux, mais en 1755 l’onde
de choc du terrible tremblement de terre de Lisbonne, qui aurait atteint la magnitude 9
sur l’échelle de Richter, endommagea gravement le site, réduisant à l’état de
décombres en quelques minutes ce dont la création avait exigé des décennies et
des milliers de vies humaines. De son projet follement ambitieux, il ne reste
que son mausolée, certaines parties du Dar Kbira, le grenier, quelques murs
extérieurs et les portes de la ville. Malgré tout, les ruines méritent d’être
visitées pour se faire une idée de la mégalomanie du sultan.


 


Charles II n’a pas eu d’enfants légitimes. Mais les archives
montrent qu’il en a engendré entre douze et quatorze illégitimes, et il y en a
eu fort probablement d’autres qui n’ont pas survécu ou n’ont pas été reconnus.
Où qu’il ait logé pendant ses longues années d’exil avant la restauration de
1660, il a déposé sa semence : de Jersey en 1646 à La Haye en 1649, Paris
en 1650 et Bruges en 1656. Alys Swann est un personnage fictif, mais Moulay
Ismail aurait eu au moins une épouse anglaise, peut-être deux, dont il s’était
épris et dont l'une mourut (ou disparu) et l’autre, plus tard que mon Alys,
donna naissance à un fils qui fut nommé héritier accrédité, également du nom de
Mohammed (il faut cependant préciser qu’au Maroc Mohammed est le nom le plus
fréquemment donné aux premiers-nés).


 


L’ambassade marocaine de 1682 arriva à Londres en janvier sous
la direction de Mohammed ben Hadou Ottur, surnommé parfois « le Marchand
d’épices ». Son séjour de près de sept mois est bien décrit dans les
annales de l’époque; il l’est de manière particulièrement haute en couleur dans
le journal de John Evelyn, qui écrit que ben Hadou était « la coqueluche
du moment ». L’ambassadeur s’est fait faire deux fois son portrait, par
des artistes anonymes. L’un de ces bons portraits est conservé dans les
archives de la National Portrait Gallery de Londres.


Nouss-Nouss – ou Akuji, pour lui donner son vrai nom – est un
personnage fictif.














 


 


Glossaire


Abid.......................... esclave


Afrite........................ démon


Aïd............................ fête
religieuse


Alhamdulillah............ que Dieu en soit remercié


Bab............................ porte


Baraka....................... chance


Bukhari...................... garde
noire


Burnous..................... manteau


Cadi........................... juge


Caïd........................... fonctionnaire
de haut rang, administrateur


Casbah...................... forteresse


Charaf....................... honneur


Chérif........................ descendant
du Prophète


Chicha....................... narguilé


Dar Kbira................... Grand Palais


Djellaba..................... robe dotée d’un capuchon


Djinn......................... esprit
du feu sans fumée


Fassi.......................... de
Fès


Fkih........................... monsieur,
honorifique


Fondouk.................... maison
d’hôtes


Hajib......................... vizir


Haram....................... interdit


Harem....................... appartements
privés des femmes


Hijab......................... foulard
islamique


Inch' Allah................. si Dieu le veut


Khanjar...................... dague
cérémonielle


Kif............................. marijuana


Koubba...................... bâtiment
à quatre côtés surmonté d’un dôme, souvent lieu saint


Lalla.......................... madame,
honorifique


Maalema................... professeur


Maleeo..................... déesse-mère
chez les Sénoufo


Marabout.................. saint homme


Marhaban.................. bienvenue


Matamore................. fosse où l’on enfermait les esclaves


Méchoui.................... agneau
rôti à la broche


Médina..................... vieux
quartier d’une ville


Meknassi................... de Meknès


Mezian...................... bon


Nouss-nouss.............. moitié-moitié


Oud........................... luth
arabe


Qibla......................... direction
de La Mecque


Qissaria..................... marché couvert


Rabab........................ instrument
de musique marocain


Raïs........................... capitaine


Ras el hanout............. mélange d’épices


Ribati........................ de
Rabat


Salam aleikoum......... que la paix soit avec toi


Shahada.................... paroles
de la conversion à l’islam


Shaitan...................... Satan


Sidi............................ monsieur,
seigneur, honorifique


Smen......................... beurre
en conserve


Souk.......................... marché


Sourate..................... chapitre
du Coran


Tadelakt.................... plâtre spécial


Tafraouti................... de Tafraout


Taleb......................... érudit


Tarbouche................. « fez », chapeau rouge cylindrique
rigide


Zelliges..................... carreaux de mosaïque


Zelligi........................ maître
dans l’art de poser ces carreaux


Zumeta...................... pâte
très nourrissante à base d’oléagineux et de graines
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