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    À mon père, Miles Drake.


    Ô mon cœur que je tiens de ma mère,


    Ô cœur de mon existence terrestre,


    Ne te lève pas pour témoigner contre moi


    en présence du Maître des Biens


    Le Livre des Morts.
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    Note de l’auteur


    Il y a 3500ans, Akhenaton hérita d’un Empire au faîte de sa richesse et de son rayonnement international. C’était une époque de raffinement extraordinaire et de beauté, mais aussi de vanité et de violence. L’Empire disposait d’une police, les Medjay, d’immenses archives de papyrus qui permettaient de garder le contrôle sur la population. Les riches avaient peur de vieillir, se délectaient de leurs parties de chasse et de leurs affaires de cœur et dépensaient des sommes considérables pour construire leurs tombes en prévision de l’autre vie. Il y avait des bureaucrates professionnels et une énorme quantité d’ouvriers locaux et immigrés. Cette société complexe dépendait des eaux du Nil qui s’étendait comme un grand serpent à travers le désert, divisant le monde égyptien en deux parties, les Terres Noires fertiles et les Terres Rouges désertiques.


    Akhenaton décida d’employer ces richesses à un projet extraordinaire. Avec sa Grande Épouse royale, Néfertiti, la «Parfaite», il entama une époque de révolution en matière religieuse, politique et artistique. Rejetant et abolissant les institutions traditionnelles égyptiennes et les dieux, il défia le clergé tout-puissant et bâtit une nouvelle capitale extraordinaire, Akhetaton, foyer d’une nouvelle religion, fondée sur le culte d’Aton, désormais dieu unique, représenté par le Disque solaire.


    Il en reste aujourd’hui peu de vestiges. Aux abords de la ville actuelle d’Amarna, on voit encore le tracé de la Voie royale, des palais et des temples d’Aton. On peut visiter les tombes creusées dans la falaise par les grands hommes qui travaillèrent au service d’Akhenaton et de Néfertiti: Mahou, le chef de la police, Meryra, le Grand Prêtre, Parennefer, l’architecte du style d’Amarna et Ay, le «Père de Dieu», conseiller influent du Roi. On peut descendre les nombreuses marches qui mènent aux chambres funéraires vides d’Akhenaton.


    Mais on ne peut pas visiter la tombe de Néfertiti, car elle, la plus puissante et la plus charismatique des femmes du monde antique, a mystérieusement disparu en l’an12 du règne d’Akhenaton, qui a duré en tout dix-sept ans. Pourquoi? Quand? Que lui est-il arrivé? C’est le sujet de ce roman.
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    Douzième année du règne


    du roi Akhenaton,


    Gloire du Disque solaire.


    Thèbes, Égypte.


    J’avais rêvé de neige. J’étais perdu dans un lieu obscur et il neigeait doucement et en silence, chaque flocon était une énigme que je n’arrivais pas à résoudre avant qu’il disparaisse. En m’éveillant je gardai la sensation de sa lueur diffuse et blafarde sur mon visage. Je me sentis étonnamment triste comme si je venais de perdre quelque chose ou quelqu’un, à jamais.


    Je restai allongé à écouter la respiration paisible de Tanefert à mes côtés. On sentait déjà monter la chaleur du jour. Bien sûr, je n’ai jamais vu la neige, mais je me souviens d’avoir lu l’histoire d’une caisse de neige qu’on avait apportée du Nord lointain. Et l’on entend raconter bien des histoires sur ces contrées d’au-delà de l’horizon. Un monde gelé. Des déserts de neige, des fleuves de glace. Blanche et sans poids, on peut la prendre à la main à condition toutefois de supporter la douleur de sa brûlure glaciale. Et pourtant ce n’est que de l’eau, de cette eau qu’on ne peut tenir à la main. C’est seulement sa forme qui a changé et je pense qu’elle peut de nouveau se transformer en fonction du monde où elle se trouve. J’ai aussi entendu dire que, lorsqu’on a ouvert la caisse, elle était vide. La neige mystérieuse avait disparu. Quelqu’un sans doute en est mort de déception. Ainsi en va-t-il des trésors. Ainsi en va-t-il peut-être de la mort. Ce n’est pas ce que disent les prêtres. Nous avons tous appris cette prière. «Quand la tombe sera ouverte, faites que le corps soit parfait pour la vie parfaite après la mort.» Mais ont-ils jamais vu la chaleur du dieu Soleil ronger et pourrir la chair d’un jeune corps charmant plein de vie et de beauté, rempli d’espoirs insensés et de rêves irréalisables pour le transformer en horribles amas informes pétrifiés dans une monstrueuse agonie? Ont-ils vu un séduisant visage déchiré, des muscles lacérés, des crânes fracassés et réduits à l’état de fragments osseux, les rides étranges d’une chair brûlée dont la graisse a fondu? J’en doute.


    De telles pensées sont le tourment de ma fonction– moi, Rai Rahotep, le plus jeune des enquêteurs des Medjay de Thèbes– quand je vois mes enfants s’amuser ou s’appliquer avec concentration à jouer de leurs instruments de musique. Je sais bien que cette peau que nous embrassons et que nous caressons, que nous enduisons d’huile d’amande et de moringa, que nous parfumons de myrrhe et de persea, que nous parons de vêtements et de bijoux en or, n’est que l’enveloppe d’un sac rempli d’organes, d’os et de flots de sang; et que leur rêve d’une vie heureuse remplie d’amour dépend entièrement de cette affaire de viande. J’ai toujours cette idée présente à l’esprit, même quand je fais l’amour avec ma femme, et il arrive que son corps parfait et séduisant tel qu’il m’apparaît à la lueur des lampes disparaisse l’espace d’un instant, laissant à mes yeux l’image de la mort. Cette réflexion ne manque pas d’intérêt. Peut-être devrais-je être reconnaissant d’être habité par de telles pensées. Je devrais me montrer plus souvent ouvert à la poésie, à la philosophie, ne serait-ce que pour agrémenter mes moments de loisir. En fait, je n’ai pas de loisirs. Une fois de plus, me voici penché sur un nouveau cadavre, une vie, une brève histoire d’amour et de temps qui s’est achevée dans un éclat de terreur ou de haine, de folie ou de panique, et je m’aperçois que c’est le seul moment où je sais exactement quelle est ma place dans le monde.


    Bien sûr, comme le dit Tanefert chaque fois qu’elle en a l’occasion, trop souvent à mon goût ces temps-ci, c’est typique de ma part de voir en toutes circonstances le pire côté des choses. Mais, en ce temps tourmenté du règne d’Akhenaton de la Grande Maison, je trouve tous les jours de bonnes raisons pour justifier cette attitude. La situation ne cesse d’empirer. Je le constate dans mon travail, dans le nombre toujours croissant des cadavres mutilés et torturés de victimes d’assassinat, dans le nombre des tombes des riches et des puissants qui sont violées et pillées, dans celui des gardes nubiens chargés de la sécurité, que l’on retrouve la gorge tranchée de part en part. Je le constate dans la manière dont la richesse s’affiche en même temps que la misère se développe. Je le vois dans le monde qui nous entoure, dans les nouvelles stupéfiantes des Grands Changements: le bannissement par le Roi des prêtres du temple de Karnak, déchus de leurs droits et de leur poste, le rejet et parfois même la profanation d’Amon et de tous ces autres dieux secondaires et plus anciens mais si populaires pour les remplacer par une étrange divinité nouvelle que nous sommes désormais censés prier et adorer, je le vois dans l’étrange conception de la nouvelle ville sacrée d’Akhetaton et dans les folles dépenses qu’entraîne depuis quelques années sa construction dans le désert, à mi-chemin entre Memphis et ici, et de ce fait volontairement éloignée de tous. Et tout cela, je le vois se produire dans une situation économique périlleuse à une époque troublée où l’avenir de l’Empire est incertain. Oui, vraiment, comment pourrais-je être optimiste? Elle affirme que ce n’est pas normal, elle a bien raison. Mais j’ai déjà franchi ce seuil depuis longtemps, lorsque j’ai compris que les ombres et la noirceur sont tapies au fond de chacun d’entre nous et qu’il leur faut peu de temps pour empoisonner notre âme et notre sourire. La mort vient vite.


    Je rentrai chez moi à midi, tourmenté et obnubilé par l’idée de cette mission qu’on venait brutalement de m’imposer, d’aller résoudre une terrible énigme au cœur même du régime, et Tanefert, au premier regard, me demanda: «Que s’est-il passé? Raconte-moi.» Elle s’assit dans la pièce de devant sur ce banc que nous n’utilisons jamais. Je tendis la main vers elle mais elle ne fut pas dupe. «Je n’ai pas besoin que tu me prennes la main. J’en ai vu d’autres.»


    Alors je lui ai tout raconté. L’arrivée d’Ahmose ce matin dans mon bureau, dégustant comme toujours un gâteau sans remarquer les miettes dont il parsemait maladroitement les plis amples de sa tunique. Son embonpoint ralentit tous ses mouvements alors qu’un détective devrait être costaud mais mince (comme je pense l’être moi-même grâce à mes exercices quotidiens), la manière dont il m’a annoncé avec sa mauvaise humeur habituelle mais d’un ton encore plus contrarié et agressif que d’ordinaire l’arrivée d’un ordre émanant des plus hautes autorités, m’enjoignant de me rendre toutes affaires cessantes à Akhetaton et de me mettre à la disposition du tribunal d’Akhenaton pour résoudre une importante affaire. Nous nous sommes regardés.


    —Pourquoi un tel honneur m’échoit-il?


    Il a haussé les épaules et m’a gratifié d’un sourire qui ressemblait au bâillement d’un chat de nécropole.


    —C’est ton boulot de le découvrir.


    —Et de quoi s’agit-il?


    —Tu seras mis au courant dès ton arrivée là-bas par le chef des nouveaux Medjay Mahou. Tu le connais de réputation?


    Je hochai la tête. Il est en effet bien connu pour le zèle avec lequel il applique la loi à la lettre.


    Ahmose avala bruyamment le reste de son gâteau et se pencha vers moi.


    —Il se trouve que j’ai des contacts dans la nouvelle capitale. J’ai entendu parler d’une personne disparue.


    Et il ricana avec un sourire inquiétant.


    Tanefert parvint à se contrôler mais son visage tendu trahissait sa peur. Elle sait aussi bien que moi que, si je ne parviens pas à percer ce mystère, quel qu’il soit– et Râ sait qu’il ne peut s’agir que d’une affaire de la plus haute importance impliquant de grands dignitaires et des gens très puissants–, mon sort, lui, n’aura rien de mystérieux. Je serai déchu de ma position et des rares honneurs dont je dispose, dépouillé de mes biens et envoyé à la mort. Pourtant, ce n’est pas de la peur que j’éprouvais, mais un autre sentiment que j’étais incapable de nommer pour l’instant.


    —Dis quelque chose, fis-je en regardant Tanefert.


    —Que veux-tu que je te dise? Rien ne t’empêchera de partir. Tu as déjà l’air tout excité.


    C’était vrai même si je ne voulais pas en convenir.


    —C’est parce que je ne veux pas avoir l’air contrarié devant les filles.


    Elle ne me crut pas.


    —Combien de temps seras-tu absent?


    Je ne pouvais pas lui dire qu’en vérité je n’en avais pas la moindre idée.


    —Une quinzaine de jours environ. Peut-être bien moins. Tout dépend de la rapidité avec laquelle je résous cette affaire, des preuves qui existent ou pas, des indices, des circonstances…


    Mais elle avait détourné la tête et fixait un regard vide sur la fenêtre.


    Tout à coup la façon dont la lumière de l’après-midi éclairait son visage me brisa le cœur et m’imposa le silence.


    Nous demeurâmes un long moment sans parler.


    Puis elle reprit:


    —Je ne comprends pas. Il revient certainement aux Medjay de la capitale d’enquêter sur cette affaire. Il s’agit d’un problème interne. Pourquoi font-ils appel à toi? Tu es étranger à la ville, tu n’y as aucun contact, personne à qui te fier… Et si cette affaire est tellement confidentielle, pourquoi s’adressent-ils à quelqu’un de l’extérieur? La police locale ne va pas apprécier que tu empiètes sur son territoire.


    Tout ce que disait Tanefert était vrai, comme toujours. Elle a un flair infaillible pour détecter la vérité. Je souris.


    —Il n’y a pas de quoi rire.


    —Je t’aime.


    —Je ne veux pas que tu t’en ailles.


    Ses paroles me prirent de court.


    —Tu sais bien que je n’ai pas le choix.


    —Tu as le choix. On a toujours le choix.


    Je la pris dans mes bras et tentai de l’apaiser. Elle se calma, et posa doucement ses mains sur mon visage.


    —Tous les matins je me demande si ce n’est pas la dernière fois que je te vois. Aussi j’essaie de graver tes traits dans ma mémoire. Je connais si bien ton visage à présent que j’en garderai l’image intacte jusque dans ma tombe.


    —Ne parlons pas de tombe. Parlons plutôt de ce que nous ferons des cadeaux royaux que je vais recevoir lorsque j’aurai résolu ce mystère et que je serai devenu le détective le plus célèbre de toute la ville.


    Elle finit par sourire.


    —Un cadeau serait en effet le bienvenu. Tu n’as pas été payé depuis des mois. La situation économique est désastreuse, les récoltes sont mauvaises depuis plusieurs années, on parle même de pillage et les immigrés qui arrivent par flots à nos frontières nord et sud, attirés par la perspective des grands chantiers, ont créé une masse de déracinés, sans travail et sans espoir, et qui n’ont rien à perdre. Les céréales se font rares, dit-on, même dans les greniers royaux. Personne n’a reçu de salaire. On ne parle que de cela en ville. Les gens sont de plus en plus inquiets. Tout le monde a des bouches à nourrir et craint les pénuries. Les citadins se demandent s’ils ne vont pas devoir brader au marché noir leur beau mobilier contre un morceau de viande ou un sac de fèves en provenance de la campagne.


    —Je suis capable de me débrouiller. Et je n’aurai qu’une idée en tête, c’est de venir te retrouver, je te le promets.


    Elle hocha la tête et s’essuya les yeux d’un revers de manche.


    —Il faut que j’aille dire au revoir aux enfants.


    —Tu pars tout de suite?


    —Il le faut.


    Elle se détourna.


    Quand j’entrai dans leur chambre, mes filles interrompirent leurs jeux. Sekhmet leva les yeux de son rouleau de papyrus, ses yeux topaze sous sa frange noire. Elle hésitait manifestement entre l’envie de lire la suite de son histoire et le désir de m’accueillir convenablement. Je l’installai sur une chaise et plaçai mon visage tout contre le sien. Je reconnus la douce odeur de lait de son haleine. Elle m’entoura le cou de ses bras si légers.


    —Il faut que je m’absente pour quelque temps. Une question de travail. Est-ce que je peux compter sur toi pour veiller sur ta mère et tes sœurs jusqu’à mon retour?


    Elle hocha la tête et chuchota à mon oreille avec beaucoup de sérieux que bien sûr elle le ferait, qu’elle m’aimait et qu’elle penserait à moi tous les jours.


    —Tu m’écriras?


    Elle fit signe que oui. Ma chère petite fille sérieuse. Elle a atteint cette année l’âge de raison et sa voix a pris une pureté et une pondération toutes nouvelles. Puis ce fut le tour de Thuyu, souriante et faisant l’idiote. Elle vient d’avoir toutes ses dents. Elle voulut absolument me mordre le nez et je la laissai faire.


    —Amuse-toi bien, cria-t-elle en se laissant glisser au sol.


    Ensuite je me tournai vers Nedjmet, la «douce» comme nous l’appelons entre nous pleins d’espoir, une créature déterminée dont le caractère entier ressemble tellement au mien que c’en est presque choquant. Elle ne pleure plus la nuit et passe désormais son temps à considérer le monde autour d’elle avec la plus extrême attention. Je ne peux plus la tromper au moment du petit déjeuner quand j’essaie de lui faire croire qu’un pain est frais alors qu’il date de la veille. Et pour finir, ma chère Tanefert, mon amour, avec ses cheveux noirs comme une nuit sans lune, son nez puissant et ses grands yeux. Pardonne-moi de te quitter. Si je n’ai rien fait de ma vie, j’ai au moins réussi à fonder cette famille. Mes chères filles. Puissé-je les retrouver à la fin de cette aventure. Je ferai toutes les offrandes nécessaires pour cela. C’est au moment de quitter ceux qu’on aime que l’on comprend combien ils nous sont chers.


    Comme d’habitude je tiendrai un journal dans les temps qui viennent, cela fait partie de mes méthodes de travail. À la fin de chaque journée d’enquête ou de chaque nuit je consignerai ce que je sais de façon certaine et aussi ce que j’ignore. Je coucherai par écrit les indices, les questions, les énigmes et les mystères. J’écrirai ce qui me plaît et ce que je pense vraiment et non pas ce que l’on attend de moi. S’il devait m’arriver malheur, ce journal devenu mon testament me survivrait sans doute et retournerait à la maison comme un chien perdu. Et peut-être la solution du mystère émergera-t-elle de tous ces fragments, ces tessons, ces contradictions apparentes, ces rêves, ces hasards, ces impossibilités qui caractérisent l’histoire d’un crime pour s’organiser avec succès et déboucher, qui sait, sur une conclusion brillante, sensée, logique. Mais ce ne serait pas vrai. D’après mon expérience les choses ne se mettent pas en place si aisément. Elles se présentent toujours, selon moi, en désordre. C’est pourquoi dans ce journal je noterai les digressions, les hypothèses qui ne collent pas, les observations brutes, les absurdités et les énigmes insolubles. Et je verrai bien ce que cela donne. Je verrai à travers les débris de la réalité (car je m’occupe normalement de ce qui est irréparable) si la vérité peut se faire jour.


    Et puis je fis la chose la plus pénible que j’aie jamais faite. Vêtu de mes plus beaux habits, après avoir rangé mes sauf-conduits dans ma mallette, je fis une brève libation au dieu du foyer. J’implorai avec une sincérité inhabituelle (car il sait bien que je ne crois pas en lui) sa protection pour moi et ma famille. Je serrai mes filles dans mes bras, embrassai Tanefert qui effleura mon visage de ses mains, j’enfilai mes vieilles sandales de cuir et, les mains tremblantes, refermai la porte de ma maison et de ma vie. Je me mis en marche vers un avenir rempli d’incertitudes et de dangers. Et pourtant, j’ai honte de l’écrire, jamais je ne me suis senti aussi vivant, même si mon cœur, dans ma poitrine, était brisé en mille morceaux.
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    Thèbes la Grande, tes ombres et tes lumières, ta corruption et tes ragots, tes échoppes et tes commerces de luxe, tes quartiers misérables et oubliés et tes jeunes beautés à la mode, tes crimes, tes malheurs et tes meurtres, je ne sais pas décidément si je t’aime ou si je te hais. Mais au moins je peux dire que je te connais. Par-dessus la ligne des toits bas qui m’entourent je vois le fronton des temples, bleus, dorés, rouges et verts, leurs colonnes et leurs pylônes dressés au soleil. Les bosquets de sycomores sacrés les entourent comme autant de flammes vertes. Partout des orchidées et des jardins secrets. Et juste à côté, des ordures empilées entre des baraques sordides et des ruelles mal famées. Derrière les opulentes villas, les grands palais et les temples, se cachent les cabanes construites avec les rebuts et les détritus des riches, c’est là que toute une humanité misérable se bat pour assurer difficilement sa survie. Et quand je pense aux divinités du foyer à qui on offre chaque jour un peu de chacun de nos repas… On dit qu’il y a dans la ville plus de dieux que de mortels, et pourtant je n’ai jamais rencontré qui que ce soit qui ne soit fait de chair humaine. Non, je n’aime pas beaucoup les dieux. Ils se cachent égoïstement dans leurs temples et dans les cieux. Ils sont bien trop occupés à savourer nos souffrances et nos malheurs et ne se soucient guère de répondre à nos appels. Mais ces pensées sont sacrilèges et je dois les taire, même si j’en laisse ici une trace écrite; celui qui me lira verra à quel point je suis d’une confiance stupide.


    Je pris les rues menant vers le port, marchant à l’ombre de la toile blanche poussiéreuse qui nous protège du soleil de midi. Je voyais les gamins du quartier courir sur les toits en terrasse, ils poussaient des cris et fonçaient au milieu des tas de graines et de fruits mis à sécher, ils bousculaient les cages des oiseaux, provoquant un petit vacarme de cris et de chants, ils bondissaient par-dessus les dormeurs en train de faire la sieste et franchissaient d’un bond le vide vertigineux entre les maisons. Je passai devant des étals débordant de produits de toutes les couleurs et longeai le marché aux fruits avant d’entrer dans la pénombre des passages sous des calicots décorés où des boutiques hors de prix vendent des singes savants très rares, des peaux de girafe, des œufs d’autruche, des défenses où l’on a gravé des prières. Le monde entier nous offre son tribut et ses merveilles, les fruits remarquables de son labeur incessant est mis à notre portée. Ou du moins à la portée de ceux qui n’ont pas à attendre leur salaire pendant des mois. (À propos, penser à réclamer mes salaires impayés au trésorier.)


    Je préfère l’immense chaos de ces rues pleines de vie au silence et à l’ordre qui règnent dans les temples, les enceintes sacrées et les sanctuaires des dieux et de la hiérarchie des prêtres. Je préfère le bruit, le désordre et la saleté et même les quartiers pauvres des travailleurs à l’est, avec leurs porcheries malodorantes et leurs chiens enchaînés devant ces masures misérables qui tiennent lieu de maisons. Ce sont là des endroits où nous ne pénétrons qu’avec précaution, sachant par expérience que nous y sommes haïs et donc en danger. La loi des Medjay qui a autorité à maintenir l’ordre sur toute l’étendue de la province des Deux-Terres n’a plus cours ici, même si nous répugnons à l’admettre. À notre approche des cerfs-volants, dont les bandes de toile sont décorées par des yeux de dieux irrités, s’envolent et ondulent dans le ciel pour prévenir de notre arrivée. Mais au fond je me dis que notre loi n’est pas non plus tellement appliquée dans les palais et dans les temples. Ils ont eux aussi leurs propres règles. Je pense que je vais m’en apercevoir là où je vais.


    J’arrivai au quai et trouvai, parmi des milliers d’autres, le bateau que je devais prendre pour la première étape de mon voyage. Je fus le dernier passager à embarquer et à peine eus-je mis pied à bord que les marins larguèrent les amarres. On sortit les rames et on se glissa dans le cours du Grand Fleuve qui s’étend dans toute sa largeur couvert d’embarcations chargées de passagers et de marchandises, aussi loin que porte le regard jusqu’à l’horizon où la Terre Noire rejoint la Terre Rouge et la maintient à distance.


    Royaume de la lumière, triomphe du temps! Les bateaux innombrables aux voiles gonflées par un vent invisible, les pêcheurs, les grandes barges transportant des pierres ou du bétail, les embarcations qui font la navette entre les deux rives, entre les temples à l’est et les tombes à l’ouest, entre le soleil levant et le couchant, chargées de leurs passagers mortels. Les ibis marchant en groupes dans les eaux peu profondes. Les fleurs votives du lotus bleu dansant à la surface parmi les rebuts de la vie quotidienne, morceaux de nourriture, vêtements, ordures, poissons morts et cadavres de chiens, roussettes et poissons-chats. Le léger craquement incessant des shadoufs. Tous ces dons que nous fait en permanence le Grand Fleuve. Thèbes ne vit que pour lui et grâce à lui. Ou plutôt c’est lui qui offre la vie à la cité en lui donnant l’eau. Que serions-nous sans eau? Rien d’autre que le désert qui a peur du fleuve. On dit que ce sont les dieux qui possèdent le fleuve et que le fleuve lui-même est un dieu, mais je crois plutôt que ce sont les prêtres dans leurs demeures et les riches dans leurs palais et sur leurs terrasses où l’eau fraîche vient lécher doucement leurs pieds paresseux, ce sont eux qui le possèdent. Et celui qui possède l’eau possède la ville et même la vie tout court. Mais en vérité le fleuve n’appartient à personne, il est plus fort et plus endurant que n’importe lequel d’entre nous, presque plus même que n’importe quel dieu. Il peut nous détruire par sa puissance ou nous réduire à la famine en retenant sa crue annuelle. Il est rempli de mort, il charrie des cadavres de bêtes et de gens, et même d’enfants que le séjour dans ses profondeurs a rendus verdâtres. J’ai parfois la sensation que leur âme meurtrie et désespérée effleure la surface de l’eau et nous envoie des signes concentriques pour nous dire qu’ils vécurent ici et qu’ils sont partis sans trouver le repos. Et pourtant il nourrit notre riche Terre Noire d’où surgissent nos vertes récoltes, notre orge et notre avoine.


    À présent que ma ville natale, celle où j’ai toujours vécu, disparaissait dans notre sillage, je quittai le monde que je connaissais, là où nous vivons nos brèves existences entre le Noir et le Rouge, entre la terre des vivants et du soleil levant et la terre des ombres démesurées et de la mort, entre les brefs moments de bonheur, les petits plaisirs de la vie et le désert de l’Ouest, cette étendue sauvage où nous envoyons à la mort nos criminels qui reviennent sous forme de démons hanter notre sommeil. On dit qu’avant le commencement du temps la terre était entièrement verte, peuplée de troupeaux de karbaux, de gazelles et d’éléphants. Il me revient tout à coup le souvenir d’une balade que j’ai faite il y a bien des années dans le désert avec mon père. Une violente tempête avait déplacé les dunes. Nous découvrîmes le squelette d’un crocodile dans un endroit tellement éloigné de toute forme d’eau. Quelles autres merveilles peuvent-elles être cachées ici? D’immenses cités, d’étranges statues, des peuples disparus et les bateaux qu’ils ont construits pour naviguer sur l’éternelle mer de sable de l’Autre Monde. Mais je me laisse encore emporter, soyons sérieux, tandis que ce grand serpent d’eau m’emmène loin de tout ce que je connais et de ce que j’aime, m’entraîne dans sa noirceur, dans le reflet infini de ses écailles, dans le souvenir aveugle du long voyage qu’il a effectué depuis les hautes montagnes inconnues de Nubie, à travers de grandes cataractes puis au milieu des vergers, des cultures de fruits, de légumes, des vignes et jusque dans la mer et, d’une certaine façon, dans la neige.
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    J’admire l’ordre qui règne à bord d’un bateau. Simplicité et efficacité. Les couvertures que l’on plie le matin et que l’on range. Les objets de petite taille parfaitement adaptés à leur fonction. Chaque chose à sa place. Le capitaine a les yeux bleus, de grandes dents blanches plantées de travers, une bedaine qui inspire la confiance, et l’air vif de celui qui possède l’intelligence pratique des choses de la navigation, une intelligence qui peut sonder les cœurs des terriens et deviner leurs motivations et leurs pensées secrètes comme s’ils étaient aussi prévisibles que des petits poissons nageant dans une mare. Et puis il y a le bateau lui-même, un magnifique ouvrage, l’équilibre entre le vent et l’eau qui se traduit par des voiles aux courbes parfaites, par la géométrie des cordages impeccablement tendus pour aboutir à ce pouvoir miraculeux, celui de faire avancer à travers les flots le vaisseau et ses passagers du moment. Quelle coupure parfaite trace la proue du bateau sur la peau du fleuve qui guérit après notre passage! Et le sillage! Une multitude de petits doigts blancs aveugles qui cherchent leur chemin sur la crête d’une matière inconnue, puis se résignent et en multipliant de petits signes et des gestes d’adieu finissent par sombrer de nouveau dans les profondeurs obscures d’où ils ont brièvement émergé. Et dire que je suis là, moi un détective chevronné du corps des Medjay, en train de perdre mon temps à observer les mystères insondables de l’eau qui coule tandis que, emportés par le cours du fleuve, nous dépassons Coptos, Dendera, le temple de Hathor, le Grand Temple d’Osiris à Abydos. Mon esprit divague comme un moucheron d’eau, totalement vide alors que je devrais me préparer de toute urgence à résoudre le grave mystère qui m’attend.


    Le capitaine invita les passagers à dîner ce soir tous ensemble autour du brasero, car il fait froid sur l’eau après le coucher du soleil. Je déteste les dîners et j’embête toujours Tanefert en faisant en sorte qu’une obligation professionnelle quelconque m’empêche d’accepter les invitations que nous recevons. En partie parce que je ne peux pas parler de mon travail à table, ni d’ailleurs où que ce soit. Qui voudrait entendre parler de meurtre pendant qu’il déguste son rôti? Mais aussi parce que je me sens incapable de débattre des maux et des périls du monde dans une position confortable, assis à une table richement servie, comme s’il s’agissait d’un sujet de conversation ordinaire.


    Nous nous saluâmes mutuellement avec politesse tout en prenant place et aussitôt s’installa un silence gêné. Il est vrai que les Grands Changements ont incité les gens à plus de prudence et même parfois à une sorte de suspicion dans les rapports quotidiens. Autrefois on parlait librement, maintenant on réfléchit à deux fois avant d’exprimer une opinion. Autrefois on provoquait rires et amusement en défendant un point de vue hérétique, à présent ce genre de propos suscite silence et malaise.


    J’étais assis auprès d’un homme corpulent dont le ventre constituait la partie principale de son anatomie, on aurait dit une énorme sphère surmontée d’une face lunaire qui semblait contempler son corps avec un air de surprise perpétuelle. La nourriture, simple et abondante, lui inspirait des mimiques réjouies, ses petites mains douces ne cessaient de s’agiter pour marquer son plaisir. Il se pencha vers moi et brisa le silence.


    —Et qu’est-ce qui t’amène dans notre nouvelle Cité de l’Horizon d’Aton?


    On voyait bien qu’il éprouvait une satisfaction personnelle à appeler la nouvelle capitale par son nom véritable mais un peu prétentieux. J’aime bien dans ce genre de circonstances jouer un rôle en m’inventant une fausse identité.


    —Je suis fonctionnaire du Trésor.


    —Oh, alors il faut que nous soyons amis, sinon nous ne serons jamais payés.


    Il regarda les convives, quêtant l’approbation pour sa petite plaisanterie.


    —Il faut bien dire que les finances de notre roi sont un grand mystère, et le plus grand c’est qu’elles semblent inépuisables et d’une générosité incessante.


    Il me scruta d’un regard imperturbable, notant la prudence de ma réponse. Avant qu’il n’aille plus loin sur ce terrain, je lui demandai brusquement:


    —Et toi, quelles affaires t’amènent à Akhetaton?


    —Je dirige le ballet et l’orchestre de la Cour. C’est une position très importante et qui a suscité, je crois, beaucoup de convoitises. Je dois diriger le premier spectacle prévu pour l’inauguration de la ville. Savais-tu que l’orchestre est exclusivement composé de femmes?


    —Veux-tu dire que les femmes sont moins expertes que les hommes dans l’art de la danse et de la musique?


    C’est une femme belle, intelligente, assise de l’autre côté de la table, qui avait posé la question. Son mari, un homme entre deux âges, plutôt petit, à l’air un peu racorni d’un bureaucrate-né, lui lança un regard comme pour dire que ce n’était pas à elle de donner son avis sur la question. Mais elle soutint tranquillement le regard de la Grande Lune blanche.


    Celui-ci renifla et dit:


    —La danse sera toujours l’apanage des femmes. Mais la musique exige de grandes capacités techniques et spirituelles. Il ne s’agit pas seulement d’un art décoratif, mais d’un engagement profond de l’âme.


    Il détacha un morceau de crevette de sa carapace rose et le projeta entre ses lèvres de gourmet prétentieux.


    —Je vois. Et notre reine Néfertiti est-elle purement décorative ou possède-t-elle une âme profonde?


    La femme me sourit comme pour m’inviter à partager son ironie.


    —Nous savons si peu d’elle.


    —Mais pas du tout. Nous savons qu’elle est belle, qu’elle est intelligente et qu’elle est la femme la plus puissante au monde. Elle conduit son char elle-même et se coupe les cheveux comme il lui plaît et non selon les exigences de la tradition. Tout comme un roi, elle sait pourfendre ses ennemis. Et personne ne lui dicte sa conduite. Elle est en fait le modèle de la femme moderne.


    Le silence s’installa un long moment parmi les convives. Puis l’Homme-Lune finit par dire:


    —Bien sûr, et c’est même probablement la raison pour laquelle nous nous retrouvons dans un monde qui change un peu trop vite à notre goût.


    La conversation prenait un tour risqué, l’enjeu devenait plus sérieux. Elle répondit par une contre-attaque.


    —Dois-je comprendre que tu n’approuves pas la nouvelle religion?


    C’est le genre de sujet que des gens qui ne se connaissent pas ne pouvaient pas aborder sans précaution.


    —Je l’approuve de toute mon âme. Bien entendu. Je ne suis qu’un pauvre musicien. Mon rôle n’est pas de répondre à des questions, mais simplement de produire ce que l’on attend de moi et de faire en sorte que ce soit aussi mélodieux que possible. Mais, en privé, je me demande seulement, et je ne suis pas le seul, si notre roi et notre reine, celle-à-qui-personne-ne-dicte-sa-conduite, ne se sont pas lancés dans un projet un peu trop ambitieux.


    Sur ces mots, il porta à sa bouche un petit poisson grillé dont il grignota délicatement la chair autour de l’arête comme s’il jouait un air sur une flûte de roseau. Amusée par la tournure ampoulée de ces propos, la jeune femme avait un regard brillant et elle échangea avec moi un coup d’œil complice. Son mari prit la parole:


    —Nous vivons une époque très troublée. Comment savoir si c’est un malheur ou une bénédiction? Le peuple va-t-il regretter ses anciens dieux et les prêtres leur aisance facile, ou sommes-nous tous en marche, en tant que société, vers de plus hautes vérités, quelles que soient les difficultés d’un tel défi?


    L’Homme-Lune reprit:


    —De plus hautes vérités impliquent de gros investissements. Cela coûte cher d’éclairer le peuple. Aussi serais-je heureux de t’entendre (et il pointa dans ma direction un doigt graisseux) confirmer que les finances de notre roi prennent leur source dans une abondance inépuisable. J’ai entendu dire que les récoltes étaient mauvaises cette année, que de nombreux salaires restent impayés, depuis des années parfois. De fait, c’est bien la garantie d’un salaire régulier de la part d’Akhenaton qui m’a incité à abandonner la vie que je menais et à miser tout mon avenir sur le succès de la nouvelle capitale.


    Je n’eus pas à répondre. La jeune femme détourna opportunément la conversation. Elle se pencha vers le jeune homme assis à sa gauche, qui avait gardé le silence pendant toute cette conversation. Il était apprenti architecte.


    —Parle-nous de la construction de la nouvelle ville, lui dit la femme, et surtout dis-moi si les grandes villas auront un jardin, car c’est bien le principal argument qui m’a convaincue d’abandonner ma propre maison et mes amis pour me rendre dans le désert.


    —Je pense que ces villas disposent du confort le plus luxueux. Et leurs jardins sont merveilleusement irrigués. Il est vrai que la ville est située en plein désert, on pourrait penser que l’endroit est aride et mal choisi pour construire une nouvelle cité, cependant elle est verdoyante et fertile. Malheureusement, je ne m’occupe que d’un aspect secondaire du projet.


    Il fit une pause, l’air embarrassé.


    —De quoi s’agit-il? demandai-je.


    —Je conçois les toilettes du Grand Temple d’Aton.


    Tout le monde rit. Se sentant encouragé, l’architecte ajouta:


    —Même les prêtres doivent déposer leurs excréments dans un lieu saint.


    L’Homme-Lune protesta:


    —Ne me parlez pas des prêtres. Leur principale motivation, c’est l’argent. Il n’y a que cela qui les intéresse. La première tâche qu’Akhenaton aura accomplie est la destruction de leurs grands temples des dieux du profit.


    Nous gardâmes tous le silence. Il est dangereux de critiquer les prêtres ou, disons, les grandes familles qui ont exercé pendant si longtemps un énorme pouvoir transmis de génération en génération. Aujourd’hui ils sont dans la tourmente, pareils à des monstres rendus enragés par la perte de leur statut, de leurs terres et de leurs revenus. Tout comme les Medjay, il y a beaucoup de gens qui pensent que certains éléments au sein de la police obligent les membres les moins croyants de la société à accepter la nouvelle religion et à s’y conformer en usant des techniques classiques d’intimidation: la force, la peur et la torture. J’ai entendu raconter des histoires de disparitions, de cadavres impossibles à identifier rejetés par le fleuve, les mains tranchées, les yeux arrachés. Mais ce ne sont que des on-dit. Nous sommes une force destinée à faire régner l’ordre à la place du chaos, l’harmonie de Maat et l’équilibre. Voilà comment les choses doivent être.


    On échangea des souhaits de bonne nuit et chacun se retira vers son hamac ou ses couvertures. Je trouvai un endroit un peu isolé pour m’étendre à la poupe du bateau parmi des rouleaux de cordage, sous le gouvernail à présent planté dans la vase du rivage. Le capitaine était allongé dans un hamac, à la proue, une lampe auprès de lui. Bientôt, sous des tentes improvisées à l’aide de vêtements et sous les moustiquaires, on entendit ronfler tous les passagers.


    Et me voici assis devant mon journal en train de rêver à ce qui m’attend dans la cité d’Akhetaton. Au fond je n’en ai aucune idée. C’est le vide complet. Son grand projet, génial paraît-il, d’inventer une nouvelle religion et d’interdire l’ancienne me paraît une véritable folie, une atteinte au bon sens. Et ce n’est même pas très original. Je pense que très peu de gens, et encore dans l’entourage rapproché du roi et parmi les architectes et les entrepreneurs assurés d’avoir du travail pour la vie, sont sincèrement persuadés qu’il n’est pas devenu complètement fou. Une nouvelle religion seulement fondée sur lui-même et sur Néfertiti comme seules incarnations d’Aton, le Disque solaire, et seuls intermédiaires auprès de lui! Akhenaton a banni tous les dieux mineurs que les gens ont vénérés depuis toujours et même les principales divinités de l’Autre Monde, du monde et du ciel. Ces temps-ci, je ne crois qu’en ce que je vois et je n’accorde ma confiance qu’aux indices concrets que je découvre, de sorte que je devrais lui donner raison de nier les pouvoirs occultes. Et d’ailleurs peut-être a-t-il également raison de contrer les prêtres à leur propre jeu, ce jeu auquel ils se sont considérablement enrichis pendant des générations. Mais tout de même, leur retirer tout le pouvoir pour se l’approprier d’un seul coup, les arracher à leurs temples antiques de Karnak et pire que tout les contraindre à errer à travers le pays sans autre tâche que de chercher un moyen de se venger, comment est-ce possible? Comment cela peut-il se terminer si ce n’est par un désastre? On raconte qu’il est difficile en le regardant de le prendre pour un dieu. Son aspect physique est aussi bizarre que son esprit. Ses membres sont aussi longs et maigres que ceux d’une sauterelle, son ventre a l’air d’une jarre. Mais ceux qui font de lui ce portrait ne l’ont pas vu de leurs propres yeux. Son seul mérite est d’être le fils d’un père et d’une mère très puissants, et d’avoir fait un beau mariage en épousant Néfertiti, la Parfaite. On raconte que son ascendance est un peu mystérieuse mais qu’elle fait l’objet d’une grande admiration. Peut-être verrai-je tous ces grands personnages moi-même. Ce qui est sûr, c’est que les temps changent et que nous devons évoluer nous aussi ou périr, au moins jusqu’à ce que le pouvoir ancien renverse la tendance et que les nouvelles tendances ne soient réduites à néant. Car Akhenaton ne peut survivre bien longtemps. Les prêtres n’admettront jamais d’être dépouillés de leurs richesses et de leur pouvoir terrestre. Mais quel rapport y a-t-il entre ces événements et le mystère que je dois résoudre, j’avoue que je n’en sais rien.
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    Je suis couché à la lueur de la lune et j’observe les innombrables étoiles de l’Autre Monde, sereines et immortelles. Mais la nuit résonne de combats secrets incessants. De la rive montent les cris des oiseaux et des bêtes sauvages livrés à leurs occupations nocturnes. Et je repense à ma première rencontre avec Tanefert lors de cette fameuse réception; nous nous étions éloignés des lumières et du bruit pour marcher au bord de l’eau, nos mains commençaient tout juste à prendre le risque de s’effleurer par moments et chacun de ces contacts apparemment accidentels me faisait frissonner des pieds à la tête. On avait l’impression de pouvoir lire les pensées de l’autre sans avoir besoin de se parler. Nous nous assîmes sur un banc pour contempler la lune. Je prétendis que la lune était une vieille folle abandonnée toute seule au milieu du ciel, mais Tanefert affirma que c’était une grande dame en deuil de son amour perdu. Regarde comme elle l’appelle, ajouta-t-elle. Nous nous laissâmes aller aux confidences et elle me livra le fond de son cœur, les bons côtés comme les mauvais en prenant le risque d’une confession sincère. Et je sus dès lors, à cause de cette honnêteté, qu’elle allait changer ma vie par son amour. Oh, bien sûr, tout n’a pas été si simple, les dieux savent comment je suis: d’humeur changeante, égoïste, morose. Je me sentis très seul tout à coup. Je me mis debout et regardai les eaux obscures autour de moi. J’étais inquiet comme si je n’étais pas là où j’aurais dû être. J’eus envie de manœuvrer le bateau pour le faire revenir en arrière et qu’il me mène tout de suite jusqu’à elle. Et brusquement, jaillissant de l’obscurité, plus rapide qu’un faucon qui plonge sur sa proie, une flèche. Je ne la vis qu’après avoir senti l’aiguille froide de son passage à travers l’air chaud tout près de mon œil gauche. J’eus l’impression– ou peut-être est-ce un effet de mon imagination– de sentir des plumes chaudes m’effleurer le visage, brillantes d’un point incandescent. Et puis je vis ce spectacle, des flammes jaillissant de l’endroit où la flèche s’était fichée dans le bois du mât, juste à côte de l’œil d’Horus cloué là en guise de talisman pour protéger le bateau. L’esprit n’est pas aussi rapide que le temps ou l’air ou l’eau. Tout à coup un bruit semblable à un énorme applaudissement enthousiaste m’arracha à cette transe. Je me mis à crier comme un fou, le feu dévorait la voile, ses petites gueules enflammées semblaient jaillir du mât qui n’était plus qu’un arbre embrasé. Le capitaine arriva, régla des cordages tandis que les marins en toute hâte puisaient dans le fleuve des seaux qu’ils jetaient dans la gueule ronflante du brasier. Cela sembla intéresser le dieu, puis petit à petit l’apaiser et finalement le calmer tout à fait.


    Je revins lentement à moi-même. Tous les passagers étaient à présent rassemblés sur le pont, serrés les uns contre les autres dans leurs vêtements de nuit, se soutenant mutuellement, certains pleuraient ou scrutaient l’obscurité devenue soudain menaçante autour de ce pauvre bateau fragile et abîmé. J’entendais s’égoutter l’eau qui nous avait sauvés de l’incendie, tombant du bois calciné. Tout le monde avait compris que c’est moi qui étais visé par la flèche. Tous les passagers savaient bien que, s’ils avaient frôlé la mort, c’était à cause de ma présence à bord. Et ils savaient aussi que je n’étais pas celui que j’avais prétendu être.


    L’Homme-Lune prit la parole:


    —Tu n’as pas été franc avec nous, monsieur. Un employé du Trésor ne s’attire pas ce genre d’attentions.


    Je haussai les épaules. La femme me lança un regard où brillaient une nouvelle lueur d’intérêt et une certaine curiosité. Quant au capitaine, le visage congestionné par la colère et l’humiliation, il contemplait les minces restes noircis de la flèche. «Tu me paieras les dégâts.» Il s’apprêtait à l’arracher du mât, mais je lui criai d’arrêter. Il s’agissait d’une preuve. Je l’écartai d’un geste et examinai l’objet. Je ne pouvais pas arracher la pointe du mât. Le feu l’avait tellement consumée qu’elle était sur le point de tomber en cendres. Mais malgré son état je pus constater deux détails intéressants. Premièrement, la pointe bien que noircie était en métal, de l’argent probablement. En tous les cas pas en pierre, ce qui voulait dire qu’il ne s’agissait pas d’un acte de violence fortuit, mais d’une agression préméditée avec beaucoup de soin, d’efficacité et à grands frais. Deuxièmement, on pouvait encore distinguer deux hiéroglyphes tracés sur le bois. Cobra, le Serpent, prince de la Magie, posé sur la couronne du pharaon, protecteur de Râ dans son cheminement vers le monde souterrain de la nuit. Et Seth à la queue fourchue, dieu du chaos et de la confusion, des Terres Rouges et de la guerre. C’était là le travail d’un expert et j’avais vraiment de la chance, bizarrement, d’être encore en vie. Et, tout aussi bizarrement, je n’éprouvais pas l’impression d’avoir eu de la chance mais d’avoir reçu un avertissement. Avais-je survécu par le plus grand des hasards ou parce que cela faisait partie du plan? Est-ce que l’assassin inconnu avait raté sa cible de très peu à cause d’une circonstance imprévue, un brusque souffle bienvenu de brise nocturne, le cri inattendu d’un oiseau qui aurait détourné la flèche de sa trajectoire, ou bien avait-il parfaitement atteint son objectif?


    En tout cas, il avait signé son acte.
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    La suite du voyage se déroula dans un silence gêné. Les passagers et l’équipage se méfiaient de moi et m’évitaient systématiquement. Le capitaine avait réparé les dégâts causés par le feu, mais notre allure s’en trouvait ralentie et le bateau à présent attirait l’attention, parmi les nombreuses embarcations qui circulaient sur l’eau, par son aspect lamentable. Même les enfants des villages le long du fleuve, toujours prompts à faire de grands signes en criant et en riant, nous regardaient passer en silence. J’avais offert au capitaine de le faire dédommager par le bureau des Medjay. Mais nous savions aussi bien l’un que l’autre que les chances de recevoir une quelconque indemnité étaient minces. Quand même les salaires ne sont pas payés, comment de telles dépenses exceptionnelles pourraient-elles être honorées? J’avais tout de même donné ma parole, c’est d’ailleurs tout ce que je pouvais donner. Il ne semblait pas très convaincu. Il faudrait pourtant que j’arrive à régler cette affaire. Et puis je devais me rendre à l’évidence: quelqu’un de très influent est au courant de mon arrivée et ne veut pas de ma présence à Akhetaton, cette ville que je n’ai pas vue jusqu’à présent.


    Brusquement, au sortir d’une courbe du fleuve, après un paysage composé seulement de champs, de hameaux et au-delà des reliefs aux formes étranges et tourmentées de la Terre Rouge, apparut une vision, une ville blanche, resplendissante, formant un grand croissant le long de la rive est du fleuve, adossée à une ligne de hautes falaises rouges et grises qui encerclent et défendent les limites orientales de son territoire, traversée en son centre par un oued étroit et profond, comme une grande entaille dans une pièce de bois. Les falaises rejoignaient le fleuve à l’extrémité nord-ouest de la ville qui se trouvait ainsi délimitée, comme contenue dans le creux d’une vaste main. Elle ne ressemblait à aucune autre ville, ce n’était pas un amas chaotique de constructions anciennes ou provisoires, mais, vue d’ici, un vaste jardin parfaitement ordonné d’où émergeaient des tours, des temples, des bureaux et des villas, de la rive du fleuve jusqu’aux limites du désert. De grands vols d’oiseaux tournoyaient dans le ciel et même de loin me parvenait l’écho de leurs chants et de leurs cris.


    Tous les passagers impressionnés se pressaient à la proue pour contempler cet impossible paradis en plein désert où allait se jouer leur avenir. Le jeune architecte put nous désigner les différents quartiers de la ville et en particulier le palais situé vers le nord et les divers bâtiments qui en dépendaient, tous disposés selon un nouveau système, une grille régulière d’artères et de rues qui servait de schéma directeur à toutes les constructions. Pourquoi les quartiers étaient-ils séparés selon leur fonction, il ne le savait pas. Celui des travailleurs était situé à l’arrière de la ville, comme on pouvait s’y attendre. Il semblait parfaitement conçu, non je pense en raison de je ne sais quelle bienveillance, mais simplement parce que des ouvriers et des artisans en bonne santé et bien nourris constituent le moyen économique le plus efficace pour mener à bien rapidement les chantiers. Et il était géré comme le reste du monde, d’ailleurs, de façon à satisfaire les exigences des promoteurs et des entrepreneurs.


    À l’arrivée du bateau, une petite escorte des Medjay était venue à ma rencontre. Tandis que je descendais la passerelle, l’un d’entre eux vint vers moi pour me souhaiter la bienvenue. Il se présenta comme l’assistant de Mahou et me dit qu’il aurait l’honneur de m’accompagner jusqu’à lui pour notre première rencontre. Encadrés par les gardes, deux à l’avant, deux à l’arrière, nous nous éloignâmes du quai devant mes compagnons de voyage stupéfaits. Le jeune architecte s’inclina, saisi tout à coup par la crainte d’avoir été naïf et imprudent dans ses confidences. Je le saluai avec l’intention de le rassurer en lui faisant comprendre que nous savions aussi bien l’un que l’autre que nous vivons dans un monde où même les prêtres ont besoin de chier. L’Homme-Lune leva simplement un sourcil dédaigneux comme pour dire: tu t’es bien moqué de nous, te voilà enfin obligé d’assumer ta véritable identité, bonne chance. Le bureaucrate semblait ennuyé. Et sa charmante femme me lança un regard vif et complice, sous-entendant: «Je te croiserai peut-être dans la foule alors que tu exerceras tes fonctions officielles. Et nous nous reconnaîtrons.» Je m’inclinai respectueusement dans sa direction.


    Ma première surprise fut l’absence de foule, de toute cette animation de gens qui se livrent dans la rue à des occupations diverses et à toutes sortes de petits commerces. Cette ville semblait vouée à un seul but vers lequel convergeaient toutes ses activités: servir et célébrer Akhenaton et la famille royale. Cela lui conférait une étrangeté frappante, comme si l’agitation colorée qui règne dans les rues de Thèbes avait été consciencieusement éliminée, comme si chacun ici connaissait parfaitement le statut et le pouvoir de chaque individu. Cela ne ressemblait pas vraiment à une ville, mais plutôt à un vaste temple ou à un immense palais auquel on aurait ajouté quelques bâtiments annexes répondant aux nécessités de la vie quotidienne. Un endroit magnifique, mais d’une splendeur accablante.


    À mesure que nous avancions dans la ville, elle me semblait moins organisée et moins achevée qu’au premier coup d’œil. Comme tout était neuf, les pylônes et les bâtiments sacrés éblouissaient parce qu’ils étaient blanchis, mais en bien des endroits pas encore décorés. Les hiéroglyphes sur les murailles n’étaient pas terminés. Des quartiers entiers étaient en travaux. D’affreux échafaudages masquaient les murs de ce qui deviendrait sûrement des bâtiments ou de vastes temples. Des milliers de travailleurs s’activaient à tous les niveaux des chantiers. De larges avenues et de grands axes s’achevaient brusquement en pistes du désert ou se perdaient dans les cailloux et la poussière. À la périphérie au nord et au sud, je fus surpris de voir de somptueuses villas côtoyer des baraques misérables. Les premières tombes et les mausolées s’élevaient sur un terrain désert et rocailleux à la limite des terres cultivées. Au milieu de tout cela, c’était le cœur de la ville avec ses vastes temples dédiés à Aton et ses bâtiments administratifs. La place considérable qu’occupaient ces derniers, aussi massifs et imposants que les temples eux-mêmes, était un indice de la nature véritable de la ville. On prétend qu’ils abritent tant de papyrus, la plus importante collection d’archives qui existe. J’étais bien curieux de visiter ce palais des secrets, j’avais d’ailleurs sur moi une lettre d’introduction. Il n’y avait qu’une seule raison pour amasser une telle somme d’informations: le pouvoir. La ville n’avait peut-être qu’une seule vocation, par son apparence impressionnante: plonger le peuple dans la crainte.


    Un autre de ses aspects frappants, et je l’appréciai d’autant plus que je trouve la chaleur insupportable, c’était l’omniprésence de l’eau. Habituellement, quand on s’éloigne de la fraîcheur du fleuve, on s’enfonce dans la chaleur poussiéreuse et le chaos. Ce n’était pas le cas ici. Même les dalles des trottoirs et les murs semblaient frais et propres, brillants comme s’ils étaient eux-mêmes irrigués. C’était la première impression que l’on percevait, le bruit de l’eau qui coulait partout en cachette jusque sous les pieds, invisible. Puis on était frappé par l’opulence et la fraîcheur verdoyante des jardins et des arbres nouvellement plantés le long des avenues. J’ai vu des figuiers et des palmiers-dattiers, des péréas, des caroubiers, des grenadiers. On aurait dit que dans cette capitale incroyable c’était toujours la saison des fruits.


    En longeant un jardin je cueillis hardiment une figue à une branche qui dépassait et pendait à ma portée. En regardant par-dessus le mur, je vis une piscine carrelée et une femme qui me lança un regard surpris et agacé tandis que la branche à laquelle je venais de voler ma figue reprenait sa place. L’eau était aussi transparente que du verre et le carrelage était orné de motifs complexes bleu et or. C’est cela la richesse. Il me faudrait travailler dix ans pour pouvoir m’offrir un tel luxe. La femme était presque nue, sa peau dorée glissait dans l’eau. Il semblait bien qu’ici les femmes avaient le temps de rester à se reposer à l’ombre tandis que leur mari, sans doute officier ou diplomate, travaillait à créer ce monde nouveau.


    En poursuivant notre chemin, nous passâmes, et le contraste était saisissant, devant des masses d’ouvriers qui s’affairaient sur des planches branlantes plaquées n’importe comment contre les hauts murs des bâtiments en construction. Il était extraordinaire que ne se produise pas au moins une fois par jour l’effondrement d’un de ces échafaudages aussi approximatifs. De grands tas de briques de boue séchée s’amoncelaient un peu partout, on aurait dit des villes miniatures du désert destinées à des populations de nains. Et je remarquai, cachés dans des recoins sombres, des corps étendus au sol qui avaient l’air de ne pas avoir bougé depuis longtemps et qui pourraient bien ne plus jamais le faire.


    Je fus conduit directement au quartier général des Medjay. Nouveaux espaces, murs revêtus de calcaire et d’albâtre, décoration flambant neuve, mobilier efficace d’une élégance et d’un raffinement incroyables, caisses de documents contenant peut-être toutes sortes de rebuts, à moitié déballées ou pas encore ouvertes. Est-ce ainsi que notre pouvoir va désormais s’exercer? Quel contraste avec nos bureaux de Thèbes, sombres, vieillots et minables, comme tous les autres nomes que j’ai eu l’occasion de visiter. Nous enfilâmes de longs couloirs les uns après les autres, nous croisâmes quantité de gens affairés– la plupart d’entre eux me jetaient au passage un regard curieux– pour arriver finalement à de grandes portes de bois dorées, gravées des insignes du pouvoir et surmontées par le nouvel emblème de la puissance divine, le disque solaire d’Aton et ses multiples rayons terminés par de petites mains tendues vers le monde de ses adorateurs.


    Un secrétaire était assis à son bureau dans un coin. Feignant d’avoir à peine remarqué ma présence, ce jeune fonctionnaire entra dans le Grand Bureau, me laissant faire antichambre. Les gardes se dandinaient d’un pied sur l’autre, mon guide semblait embarrassé et le temps passait. Nous écoutions tous un oiseau chanter dans la cour. Je me raclai la gorge sans que cela produisît le moindre effet. Les gardes regardaient fixement la porte. Je commençai à avoir l’impression d’être un prisonnier plutôt qu’un honorable collègue de la police. La porte finit par s’ouvrir dans un bruit de raclement (le bois neuf avait gonflé dans le cadre, quel contraste absurde entre un tel étalage des signes du pouvoir et une porte qui ferme mal!). Le secrétaire me fit signe d’entrer. Je lui adressai au passage un signe de tête que je voulais ironique et abordai une nouvelle étape du mystère. Les portes se refermèrent derrière moi.
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    Je me retrouvai dans une vaste pièce bien éclairée. Un immense bureau, dont la surface de bois poli était d’une essence précieuse que je ne connaissais pas, en occupait une grande partie. Quelques objets raffinés y étaient posés, un vase garni de fleurs de lotus bleu, une statuette d’Akhenaton, une carafe en albâtre ayant la forme d’un oiseau qui s’envole de la surface de l’eau, une collection de coupes et deux plateaux en bois. On entendait un curieux halètement provenant de derrière le bureau où était assis un homme corpulent qui étudiait un document qu’il venait de prendre sur l’un des plateaux, ignorant délibérément ma présence. C’était Mahou.


    Il était trapu, puissamment musclé, entre deux âges. Son importance aussi bien en termes d’ancienneté que de pouvoir se voyait à l’évidence dans ses manières, sa corpulence, dans la forme brutale de son visage qu’on aurait dit taillé à la serpe, dans ses cheveux gris coupés ras, mais aussi dans l’élégance de ses habits qui étaient le summum de la richesse et du luxe. Il portait un collier extraordinaire. J’eus le temps de l’observer: six rangées d’anneaux auxquels étaient accrochés une multitude d’anneaux plus petits tissés de fils d’or, le tout retenu par un lourd fermoir décoré d’un scarabée ailé et de disques solaires, et incrusté de lapis-lazulis. Il portait une tunique à manches de lin blanc et des sandales également brodées d’or.


    Mais, plus intéressant que tout cet étalage théâtral, il y avait ses yeux. Quand il daigna finalement lever le regard vers moi, je vis à quel point ils étaient étranges, pas tant à cause de leur couleur topaze que de la rage dont ils brillaient, aussi cruels que ceux d’un lion ou d’un dieu. J’ai senti qu’ils me pénétraient jusqu’aux os, qu’ils pouvaient deviner mes défauts, mes faiblesses et peut-être même lire mon destin. Je me demandai si un tel homme prenait tous les matins son petit déjeuner, s’il avait des enfants, une femme, des amis, s’il existait une vie dans laquelle une telle puissance pouvait être canalisée, transformée en tendresse et en attentions, ou au contraire si sa connaissance approfondie du cœur humain, de ses rêves, de ses vaines ambitions était si claire qu’il n’était plus capable d’éprouver le moindre sentiment, pas plus qu’un dieu n’en éprouve pour ces pauvres mortels que le temps efface en un clin d’œil comme on passe un chiffon sur un miroir taché et embué.


    Je soutins son regard. Il se leva de son bureau et s’approcha de moi, suivi par un chien noir pantelant, l’explication du halètement que j’avais entendu.


    —Je vois que tu t’intéresses à mon collier d’or. C’est un cadeau d’Akhenaton. Il me paraît important de faire correspondre sa tenue à ses convictions, tu ne crois pas?


    —Tes atours sont magnifiques, reconnus-je en espérant que ma légère pointe d’ironie ferait mouche.


    Mais il faut bien dire que la façon méticuleuse dont il détailla mes vêtements fatigués par le voyage montrait que toute ironie de ma part serait nulle et non avenue à cause de ma tenue si peu convenable et du manque d’assurance de ma part qu’elle trahissait.


    Nous laissâmes passer un moment sans rien dire, cherchant par où aborder la conversation. J’ai l’habitude de parler beaucoup. Cette fois, j’attendis en silence que l’adversaire fasse le premier pas. Mais il ne sembla pas le moins du monde désarçonné par mon misérable stratagème. Comme s’il lisait mes pensées, il me désigna un siège. Je fus bien obligé de m’asseoir tandis que lui restait debout. J’avais encore beaucoup à apprendre sur ces jeux de pouvoir.


    Il me regarda de haut en se caressant le menton. Le silence était gênant.


    —Ainsi c’est toi que l’on a choisi pour enquêter sur cette affaire.


    —J’ai cet honneur.


    —Et que crois-tu avoir fait pour le mériter?


    —Je ne crois rien. Si j’ai quelques talents, ils sont au service de notre roi.


    J’eus un sourire crispé en m’entendant débiter de telles platitudes. Mais apparemment, c’était ce qui convenait.


    —Et ta famille?


    —Mon père était scribe au Bureau des Constructions.


    L’évocation d’origines aussi modestes entraîna un moment de silence.


    —Je suis prêt à être informé de l’affaire, ajoutai-je.


    —Akhenaton en personne tient à te mettre au courant de ce que nous savons. Il m’a confié la tâche de te guider dans notre monde nouveau, de t’aider du mieux possible et surtout de te garder à l’œil.


    Il fit une pause pleine de sous-entendus. J’attendis.


    —Nous avons également chargé deux de nos meilleurs éléments, l’un chevronné et l’autre plus jeune mais prometteur, de te servir de guides à toute heure du jour et de la nuit. Pour t’aider à t’orienter dans cette nouvelle cité.


    Des chiens de garde sur mes talons. Une façon délibérée de me mettre des bâtons dans les roues.


    —Je suis au regret de te dire que je n’approuve pas qu’on t’ait choisi, reprit-il. Il vaut mieux que tu le saches d’emblée. Pourquoi faire appel à quelqu’un d’extérieur? Un homme qui ignore tout de notre situation. Un homme dont l’expérience concrète se borne à de menus larcins et à des affaires de prostitution, dont tout le talent consiste à examiner les petits indices minables éparpillés dans la fange de ces pathétiques scènes de crime de la populace et de la racaille. Un homme qui appelle cela la nouvelle science de l’investigation. De toute façon, ce n’était pas à moi de choisir. Nous sommes ici dans un monde nouveau. Ce n’est pas Thèbes. Et il te faudrait un temps dont tu ne disposes pas pour en apprendre les règles. Il y a de nombreuses forces en jeu et j’ai bien peur que, faute d’une approche correcte, elles ne soient capables de broyer un homme comme un quignon de pain rassis.


    Et ses yeux de topaze me transpercèrent longuement.


    —Mais rappelle-toi, je te prie, que je suis ici pour t’aider. Laisse-moi te tendre la main et t’offrir mon amitié professionnelle, entre Medjay. Je suis l’homme qui dispose des clefs de la ville. J’en connais chaque pierre. Je connais même la provenance de ces pierres, le nom de celui qui les a posées et leur usage précis.


    Pendant tout son monologue je gardai un regard imperturbable. Et puisque apparemment chacun devait faire un petit discours, après une pause respectueuse je me levai et répondis:


    —Je partage entièrement ta vision des choses et j’accepte avec reconnaissance ton aide. Mais, du moment qu’Akhenaton lui-même m’a choisi, je pense pouvoir compter sur le soutien inestimable de tous ses serviteurs, il aimerait sans doute qu’il en soit ainsi. Et si j’échoue je mériterai le sort qui m’attend.


    Il inclina très légèrement la tête et soutint mon regard un peu trop longtemps.


    —Je vois que nous nous comprenons parfaitement.


    Il retourna à son bureau, parcourut rapidement le papyrus, leva les yeux vers moi avec un air énigmatique qui tenait autant du sourire que de la menace, et laissa presque négligemment le document retomber dans le plateau vide sur le bureau.


    —Ton audience aura lieu au crépuscule.


    Puis il se rassit et se mit à regarder par la fenêtre.


    Je sortis de la pièce avec l’impression qu’il avait des yeux derrière le crâne et qu’il m’observait cruellement, et refermai la porte derrière moi. Je dus forcer un peu pour la clore complètement, et le bruit alerta les gardes, le vilain petit secrétaire et son assistant. Celui-ci vint à ma rencontre.


    —Je vais te montrer tes quartiers, puis te conduire à ton audience.


    Il était donc déjà au courant de tout. J’eus l’impression d’être un animal que l’on prépare pour le sacrifice.


    Le crépuscule, l’heure de la mort.
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    Je ne peux rien faire d’autre qu’attendre et cette attente me met au supplice. Je ferais tout aussi bien de manger du sable. On m’a attribué une pièce équipée d’un bureau et d’un lit dans un bâtiment situé derrière les temples principaux et les casernes des Medjay. La vue donne sur une pièce d’eau vide avec une fontaine qui ne fonctionne pas encore, entourée d’une terrasse et plus loin sur un terrain au sol rouge parsemé de rochers. Quelqu’un a essayé à la va-vite de donner à la terrasse un aspect un peu moins abandonné en y plaçant çà et là quelques vagues plantes et des buissons d’acacias en pots. Et il y a même un banc comme si je devais avoir l’occasion de m’y asseoir à l’ombre pour rêver de poésie ou méditer sur les plaisirs de la vie. Pour le reste le bâtiment semble inoccupé. À la tête du lit, dans une niche, il y a une statuette d’Akhenaton lui-même, le Grand Monarque en présence duquel je vais sous peu être introduit. Eh bien, ce sera l’occasion de pointer les dissemblances entre l’étrange personnage dans sa niche avec son long cou, son ventre avachi, ses grands yeux retombants qui évoquent à la fois la mule et la belle-mère, et la réalité de l’incarnation divine.


    Je bus un peu d’eau à la cruche, elle me parut exceptionnellement limpide et douce. Je testai la souplesse du lit et fus surpris de son aspect confortable, surtout après une expérience aussi éreintante que celle du hamac sur le bateau. Trop confortable même, comme la suite le montra. Je m’éveillai en sursaut en entendant des coups, il était tard et on frappait à la porte. Comment était-ce possible? Je ne me souvenais de rien. Mon journal gisait au sol, ses rouleaux un peu froissés, ses mots comme figés à mi-pensée. L’image d’Akhenaton semblait me clouer sur place du regard comme si je venais de subir un premier échec dans ma mission. Pourtant je me sentais étrangement reposé. Étais-je donc si fatigué pour avoir dormi si profondément? J’inspectai la pièce. Rien n’avait changé, semblait-il. J’examinai mon journal, aucune partie ne semblait avoir été arrachée, on n’y avait rien griffonné. Absolument rien. Pourtant, quelque chose avait changé. Comme si l’air ambiant avait gardé le souvenir d’une autre présence. L’eau était-elle droguée? Je me souvenais maintenant de son étrange douceur.


    On frappa de nouveau. Je criai: «Entre» d’un ton autoritaire sous lequel j’espérais camoufler mon accès de paresse. L’officier de la garde qui m’avait amené chez Mahou, puis jusqu’à ce bureau apparut sur le seuil. Il devait avoir à peu près cinq ans de moins que moi, un regard en alerte et une expression bien apprise de prudence tempérée par un visage sympathique, vif et plutôt ordinaire. Il était suivi par un homme plus jeune, bien fait de sa personne, net et lisse au regard charmeur, habitué à se mouvoir avec cette lenteur étudiée commune à notre profession.


    —Quel est ton nom? demandai-je au plus âgé des deux.


    —Khety.


    —Un nom sage pour un homme sage?


    —C’est ce qu’ont pensé mes parents.


    —Nous tirons de la force de notre nom, ne crois-tu pas?


    —C’est ce que l’on dit généralement, oui.


    Il se tenait un peu sur la défensive, entre confiance et méfiance.


    —Depuis combien de temps es-tu ici, Khety?


    —Depuis le début. Avec Mahou lui-même.


    —Tu veux dire: depuis que la ville a été construite?


    —Toute ma vie. Avant moi c’est mon père qui travaillait pour lui.


    C’est une pratique courante bien sûr. Des générations d’individus de basse extraction ou même des couches moyennes avaient beaucoup à gagner dans de telles alliances et beaucoup à perdre dans le cas où ils se verraient privés de la faveur de leurs maîtres. Mais cela me fit savoir innocemment, comme j’aurais pu facilement le deviner moi-même, à quel point je devais me montrer prudent avec ce compagnon. Je devais l’associer à mes recherches en sachant que le moindre détail, la moindre découverte seraient immédiatement rapportés à Mahou. Tout cela était parfaitement normal.


    —Et toi?


    Le plus jeune n’avait pas encore parlé.


    —Tjenry.


    Son ton n’était pas très déférent mais j’aimais bien son style, son côté bravache.


    —Je compte sur votre expérience et votre savoir pour m’aider durant cette enquête.


    —C’est un honneur.


    Il se permit un petit sourire.


    —Bien. J’ai besoin que vous me guidiez dans les mystères et les secrets de la grande ville.


    —Oui.


    —Vous êtes venus me chercher pour me conduire à l’audience?


    —Il est l’heure.


    —Alors, allons-y.


    Le soleil en effet se couchait, les ombres s’allongeaient, arbres et maisons à présent éclairés de côté; ce n’était plus la lumière aveuglante et brûlante de l’après-midi mais une atmosphère crépusculaire tout en nuances dorées, argent et ombres bleues, avec en fond sonore la conférence des oiseaux… Nous suivîmes la large avenue menant à la Voie royale, soigneusement balayée, qui montait graduellement vers l’enceinte centrale parallèle au fleuve et au soleil couchant. Des gens marchaient dans la même direction, suivis fidèlement par leur ombre, ils avaient l’air très occupés comme si toute leur activité était vouée à des affaires au moins aussi importantes que la survie de l’État.


    —Khety, quel est le principe du plan de cette partie de la cité?


    —C’est une grille. Les rues sont toutes en ligne droite et elles s’entrecroisent de sorte que les bâtiments occupent tous la même superficie. C’est totalement parfait.


    —Parfait, mais pas encore achevé.


    Il ignora ma remarque et Tjenry ajouta:


    —Il ne reste plus très longtemps avant les fêtes de l’inauguration. On a fait venir de nouveaux ouvriers, mais même ainsi on aura du mal à tenir les délais.


    Khety continua de jouer son rôle de guide.


    —À notre droite c’est le Bureau des Archives et plus loin la Maison de la Vie.


    —Le Bureau des Archives? J’aimerais bien le visiter.


    —C’est une vaste bibliothèque qui renferme des informations sur tous les sujets et toutes les personnes.


    —La seule qui existe sur tout le territoire des Deux-Terres, ajouta Tjenry d’un air triomphant comme s’il estimait que c’était une bonne idée.


    —Et donc tout le monde y figure, sous forme d’information.


    —Je pense, oui.


    —C’est étonnant de penser que quelques signes sur un papyrus puissent représenter notre histoire, nos secrets, et être conservés, relus, servir de trace.


    Khety hocha la tête avec l’air de ne pas comprendre ce que je voulais dire.


    —Ce bâtiment là-bas?


    —Le Petit Temple d’Aton.


    —Et ce qu’on aperçoit plus loin?


    Je voyais, en face des miroitements et des voiles du Grand Fleuve, un bâtiment bas et extrêmement long.


    —C’est le Grand Temple d’Aton, réservé aux fêtes exceptionnelles.


    —À quel endroit vais-je rencontrer le Roi?


    —J’ai reçu l’ordre de te conduire au Grand Palais mais d’abord de te montrer le Petit Temple d’Aton.


    —Des demeures, des palais, des temples, les uns grands, les autres petits… On s’y perd, vous ne trouvez pas? Ce n’était pas plus simple avant?


    Khety hocha de nouveau la tête, ne sachant quoi répondre. Tjenry sourit. Je lui souris en retour.


    Plus loin je voyais le flot des fidèles et leurs ombres se diriger vers les grands pylônes du temple. Il y en avait six regroupés deux par deux au cœur même du bâtiment, éblouissants de blancheur. Des banderoles de tissu multicolores attachées à leur sommet ondoyaient dans la brise du fleuve comme si elles défiaient le temps. Des hiéroglyphes inachevés recouvraient leurs murailles de pierre éclaboussées de l’or du soleil couchant. Je m’efforçai d’en déchiffrer quelques-uns mais je n’ai jamais été très bon à cet exercice.


    Nous passâmes entre les colonnes centrales, coincés dans le fleuve humain qui se rétrécissait pour franchir l’entrée surmontée d’une statue d’Aton, et se tassait, se bousculait avant de se répartir sur une vaste esplanade ouverte entourée de colonnades. Ensuite, les gens se dirigeaient vers le lieu de culte qu’ils avaient choisi. Le crépuscule est un moment important pour prier, maintenant plus que jamais.


    Ce temple ne ressemblait à aucun de ceux que je connaissais. Les grands temples de pierre sombre de Karnak forment des labyrinthes éclairés par endroits d’une intense lumière blanche qui mènent à des salles de plus en plus obscures et gardent le dieu perpétuellement caché dans les ténèbres au cœur de sa demeure, loin de la lumière ordinaire du monde et de la foule grouillante de ses adorateurs mortels. À l’inverse, celui-ci était construit pour être largement ouvert à l’air et au soleil. Ses vastes murs étaient décorés de milliers d’images sur des panneaux ou des toiles, représentant presque tous, pour autant que je pusse en juger, Akhenaton, Néfertiti et leurs enfants adorant Aton. Des autels par centaines emplissaient tout l’espace, disposés en rangs ou alignés le long des murs. Derrière, des stalles contenaient aussi des autels. Au centre, l’autel principal, entouré de brûle-parfums en forme de lotus, était recouvert d’une profusion de vivres et de fleurs en provenance aussi bien de Haute que de Basse-Égypte. Comme il était avisé de rassembler les offrandes des Deux-Terres sur un même autel et comme le symbole prenait du sens en cette période troublée! Partout, où que portât le regard, il y avait des statues de toutes les tailles représentant Akhenaton et Néfertiti, observant leurs sujets non de cet air distant que donne le pouvoir suprême, mais avec des visages vraiment humains, sculptés à la perfection dans le calcaire. Leurs mains étaient entrelacées, levées ou tendues pour recevoir les dons divins du soleil qui ce soir, comme tous les soirs, laissait tomber ses rayons sur eux du haut du ciel. Les gens se tenaient immobiles, les yeux grands ouverts, les mains chargées d’offrandes qu’ils présentaient à la lumière: des fleurs, de la nourriture, parfois même des enfants.


    Je regardai mes propres mains et les vis nimbées de la chaude lumière dorée du crépuscule.


    —Il a posé sur moi ses rayons m’octroyant la vie et la force à jamais et pour l’éternité. Je vénérerai toujours Aton et ferai d’Akhenaton mon père en ce lieu, récita Khety– puis il sourit: Le dieu est toujours auprès de nous.


    —Sauf la nuit.


    —Le dieu navigue sur les ténèbres de l’Autre Monde. Mais il revient toujours et renaît à un jour nouveau.


    —À propos, ne serait-il pas temps de nous rendre à l’audience? fit remarquer Tjenry à la fois amusé et agacé par tout cet étalage de piété.


    Ils m’ouvrirent le chemin et je les suivis parmi la foule.


    Je ne sais pas si c’était l’effet recherché, mais je me sentais troublé par la visite du nouveau temple et la présence de ses fidèles. Bien sûr, tout le monde parle de la nouvelle religion, disant que nous devons désormais adorer le Disque solaire, les bras tendus vers le ciel. Certes, cette religion a ses partisans et ses adversaires. Et puis chacun raisonne en fonction de sa situation et de son avenir: pour certains, c’est une question de vie ou de mort; pour la plupart, il s’agit plutôt d’obéir à ce que l’on exige de nous pour continuer à vivre tranquilles. Mais, à présent, je ne savais plus quoi penser. Rester debout au soleil n’a jamais été très recommandé.


    Nous prîmes à gauche en sortant du temple pour rejoindre la Voie royale et arrivâmes bientôt devant le Grand Palais. Un vaste pont couvert reliait ces bâtiments à la demeure du Roi, soutenu par des arches carrées sous lesquelles pouvait passer la foule. Au milieu, au-dessus du flot de la multitude, il y avait un large balcon.


    —Le Balcon des Audiences.


    —Ah?


    —C’est de là que notre roi distribue ses dons.


    —En as-tu reçu, Khety?


    —Ce collier. C’est une belle pièce d’orfèvrerie, et les matériaux sont précieux.


    Il toucha du doigt son collier de perles bleues montées sur un fil d’or, pas aussi beau que celui que portait Mahou, mais tout de même un bijou de prix.


    —Tu as dû accomplir des exploits pour mériter un tel cadeau.


    —C’est quelqu’un sur qui on peut compter, dit Tjenry, qui, lui, ne portait pas de collier.


    —Je suis loyal, affirma Khety.


    Ils échangèrent un regard.


    —Nous y sommes. Le Grand Palais, fit Tjenry avec enthousiasme comme s’il en était le propriétaire.
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    Nous franchîmes le portail des gardes pour entrer dans une vaste cour qui s’étendait en direction du fleuve. Le spectacle de ce miroitement liquide à la lumière du soir et le concert presque féminin des oiseaux aquatiques me redonnèrent du courage. Au-dessus de moi, tournées vers le fleuve, se dressaient, impressionnantes, de nouvelles statues d’Akhenaton et de Néfertiti. Un homme et une femme sculptés à l’image de dieux.


    Nous tournâmes à droite dans une cour fermée et encore à droite pour gagner une antichambre. Je remarquai que le dallage sous mes pieds était orné de scènes peintes: de magnifiques cours d’eau pleins de poissons, de fleurs, de pierres et de papillons. Nous approchions du cœur du palais, car nous croisions de plus en plus de hauts fonctionnaires, des personnages importants revêtus de superbes habits de lin blanc. Ils me jaugeaient d’un coup d’œil, avec une certaine curiosité mais sans chaleur et sans passion, voyant en moi un étranger à la ville. Nous étions manifestement dans un endroit où tout le monde se connaissait et où personne n’avait d’amis.


    Khety échangea quelques mots avec un officier de la Cour, Tjenry m’adressa un geste d’encouragement rapide mais un peu déplacé, et on me fit entrer seul dans une cour privée, comme dans la cage d’un lion. L’endroit était d’une beauté exquise. Des panneaux de bois ajourés de dessins en filigrane longeaient les deux côtés pour s’ouvrir au bout sur la rive du fleuve. Une fontaine s’écoulait dans une vasque transparente suspendue au-dessus d’une longue pièce d’eau. Des fleurs et des fougères luxuriantes se balançaient doucement. Cet écrin d’ombre et de fraîcheur ne servait qu’à mettre en valeur le personnage qui se tenait, encadré par les volets de bois, sur une vaste terrasse dominant le spectacle grandiose du fleuve et celui, plus grandiose encore, du soleil couchant. Il semblait plongé dans la contemplation des jeux de lumière et du mouvement des eaux qui l’entouraient. Puis il se tourna et me fit face.


    Au premier abord je ne pus le distinguer nettement.


    —Vie, Santé et Force. Je m’offre à mon roi et à Râ.


    Je gardai les yeux baissés. Il parla enfin.


    —Nous avons besoin de ce que tu offres.


    Il avait la voix claire et bien posée.


    —Lève les yeux.


    Il parut m’observer pendant un moment puis il descendit prudemment du balcon, s’éloignant des lueurs rouges du soleil couchant.


    À présent je le voyais bien. Il ressemblait aux images qu’on avait de lui et il en était en même temps différent. Son visage était encore jeune, allongé, mince et presque beau, avec des lèvres bien dessinées et un regard intelligent qui donnait une impression de pouvoir absolu. Il était à la fois difficile de le soutenir et impossible de s’en détourner. Ce visage était vif, animé mais capable, je l’imaginais bien, de se figer en un masque impitoyable. Son corps était dissimulé par ses vêtements. Une peau de léopard était jetée sur son épaule. L’impression générale que j’en eus était celle d’une silhouette élancée, raffinée. En tout cas, il avait les mains fines. Une béquille magnifiquement ouvragée était coincée sous son bras droit. Il semblait à la fois fragile, comme si un simple choc pouvait le faire tomber en poussière, et immensément puissant, comme s’il avait été fracassé puis soigné, et tirait toute sa résistance de cette épreuve. Une étrange créature qui ne semblait pas tout à fait appartenir à ce monde, faite à la fois de beauté et de bestialité.


    Akhenaton, seigneur des Deux-Terres, sourit. Ses lèvres dévoilèrent des dents minces et largement espacées. Et puis le sourire s’évanouit. Il se dirigea péniblement vers son trône, son pied droit traînant légèrement, et s’y installa, poussant un soupir de soulagement qui n’avait rien que de très humain.


    —Créer un monde nouveau est une vaste entreprise, mais c’est le chemin par lequel nous retournerons vers nos ancêtres et vers la grande vérité. Akhetaton, la Cité de l’Horizon, est la porte vers l’éternité et je reconstruis le chemin.


    Il se tut, attendant ma réponse. Je ne savais vraiment pas quoi dire.


    —C’est une œuvre magnifique, sire.


    Il me regarda.


    —J’ai appris des choses intéressantes sur toi. Tu as des idées nouvelles. Tu es capable de retrouver les indices qui permettent de remonter jusqu’aux sources les plus cachées d’une énigme. Tu sais convaincre les criminels de passer aux aveux sans recourir à la torture. Tu connais bien les ombres et les impasses de l’étrange labyrinthe du cœur humain.


    —Je m’intéresse à la façon dont les choses se sont produites et à leur cause. Je m’efforce d’observer ce que j’ai devant moi, d’être attentif.


    —Être attentif, voilà qui me plaît. En ce moment, es-tu attentif?


    —Oui, sire.


    Il me fit signe d’approcher pour éviter les oreilles indiscrètes.


    —Écoute. Il s’est produit un événement mystérieux, et inquiétant. La reine, ma Néfertiti, la Parfaite, a disparu.


    C’était la pire nouvelle qu’on puisse m’annoncer. Et elle ne faisait que confirmer l’inquiétude tenace qui n’avait cessé de me hanter depuis qu’Ahmose m’avait le premier parlé de cette mission. Je me sentais étrangement calme pour un homme qui se retrouve placé en équilibre instable au bord d’un dangereux précipice.


    Il attendit que je prenne la parole.


    —Permets-moi une question. Quand cette disparition s’est-elle produite?


    Il marqua un temps d’arrêt comme s’il méditait sa réponse.


    —Il y a cinq jours.


    Je n’étais pas totalement sûr de pouvoir lui faire confiance.


    —J’ai essayé de garder le secret sur cette affaire, reprit-il, mais dans une ville pleine de rumeurs et de bavardages, c’est impossible. Son absence fait déjà énormément parler, surtout parmi ceux qui cherchent à en tirer profit.


    —C’est un motif possible.


    Il eut brusquement l’air embarrassé.


    —Que veux-tu dire?


    —Elle a pu être séquestrée par de tels individus.


    —Bien sûr. Les forces de l’ignorance travaillent contre nous et contre la lumière. Sa disparition fournira une occasion de remettre en question toute notre œuvre et d’ouvrir la voie à un retour aux ténèbres de la superstition. Le plan tomberait à point nommé. Ce serait très pratique.


    J’ai dû avoir l’air un peu dépassé.


    —Ceux qui t’ont recommandé auraient-ils commis une grossière erreur?


    —Pardonne-moi, ô mon roi. J’ignorais tout de l’affaire et de ses circonstances. On m’a seulement dit que tu souhaitais m’en informer toi-même.


    Il résuma sa pensée de manière rapide et efficace.


    —Les festivités d’inauguration de la capitale auront lieu dans dix jours. J’ai ordonné que tous les rois, les gouverneurs, les chefs de tribus de tout l’Empire, accompagnés de leurs ambassadeurs et de leurs suites, viennent nous rendre hommage. Ce sera la révélation du monde nouveau. L’œuvre à laquelle elle et moi travaillons depuis tant d’années. Je ne peux pas échouer au moment où notre triomphe va s’accomplir. Je dois la retrouver. Je dois savoir qui l’a enlevée et je dois la retrouver.


    Il se mit à trembler de rage, une rage qui me parut dirigée contre les ravisseurs de la Reine plutôt que provoquée par la perte de celle-ci. Il donna un violent coup de son sceptre sur une table. Il secoua la tête, se leva tout tremblant, me tourna le dos, puis, s’étant calmé, pointa son sceptre d’or vers mon visage.


    —Mesures-tu quelle confiance je place en toi pour parler de la sorte? Pour te révéler des considérations aussi secrètes?


    Je hochai la tête.


    Il se releva et s’approcha de la fontaine dont il regarda l’eau s’écouler puis se retourna vers moi.


    —Trouve-la. Si elle est vivante, sauve-la et ramène-la auprès de moi avec les auteurs de cet acte. Si elle est morte, rapporte-moi son corps pour que je puisse lui donner l’éternité. Tu as dix jours. Demande tout ce dont tu as besoin. Mais ne fais confiance à personne dans cette ville. Tu y es étranger. Tâche d’en tenir compte.


    —Puis-je parler?


    —Oui.


    —Je vais devoir interroger tous ceux qui ont l’occasion d’approcher la Reine. Ceux qui la connaissent, travaillent pour elle, s’occupent ou ne s’occupent pas d’elle. Il peut y avoir parmi eux des membres de ta famille, sire.


    Il me regarda, prenant tout son temps. Son visage s’était de nouveau assombri.


    —Veux-tu dire par là que les motifs que tu évoquais pourraient être partagés par certains membres de ma propre famille?


    —Je dois envisager toutes les éventualités, si inacceptables et invraisemblables qu’elles paraissent.


    Il semblait mécontent.


    —Fais ce que tu as à faire, sous mon autorité. Je te donnerai les autorisations. Rappelle-toi toutefois que cette autorité implique des responsabilités. Si tu les trahis de quelque façon que ce soit, je te ferai exécuter. Et si dans dix jours tu n’as pas réussi, sache que je ferai également exécuter ta famille.


    Mon cœur se transforma en pierre. Mes pires craintes se voyaient confirmées. Lui en était conscient, je le voyais à son visage.


    —Quant à ce petit journal dans lequel tu notes tes pensées, à ta place je le brûlerais. «Quelque part entre la mule et la belle-mère.» Cela ne m’a pas flatté. N’oublie pas tes propres résolutions. Fais attention.


    Il pointa son sceptre contre moi, me dévisagea.


    Et je fus aussitôt congédié.
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    Quand je sortis, je trouvai Khety qui m’attendait. Il vit bien que j’étais bouleversé et attendis que je parle le premier.


    —Où est Tjenry?


    —Il a dû partir. Mahou l’a fait appeler. Il nous rejoindra demain.


    —J’ai besoin de boire quelque chose. Où un homme assoiffé peut-il aller dans cette ville?


    Il me conduisit à un pavillon au bord de l’eau, protégé de la poussière de la route par une clôture en bois et une sorte de portail fantaisie qui ne s’appuyait de part et d’autre sur rien, de sorte qu’on aurait pu sans problème le contourner mais, puisque quelqu’un avait pris la peine de le concevoir et de le construire, nous acceptâmes de passer dessous. À l’intérieur, une grande plate-forme de bois se prolongeait jusqu’au-dessus de l’eau. On y avait disposé des tables et des chaises occupées par une foule de clients installés par groupes ou en couple. Leur visage et leurs boissons étaient éclairés par des lampes et les lanternes accrochées au-dessus de leur tête. La plupart des visages se levèrent vers moi pour m’observer. Je remarquai une fois de plus qu’ils venaient de toutes les contrées de l’Empire. Peut-être était-ce le début du rassemblement en vue des festivités.


    Je choisis une table sur le côté, près de l’eau, et nous prîmes place. Les vins étaient intéressants: je commandai une cruche de Hatti nouveau, un vin léger, parfait pour cette heure du jour et pour accompagner une collation. Le serveur revint apportant une assiette de figues et, rareté incroyable, d’amandes, un peu de pain et la cruche sur laquelle étaient inscrits la date de fabrication, l’origine, la variété et le nom du vigneron. Je le goûtai. Il était excellent. Clair comme le son d’une cloche.


    —Tu n’as pas pris de vin égyptien?


    —Non, Khety. J’aime bien le vin de Kharga et le Kynopolis peut être délicieux, mais un fantassin comme moi a rarement l’occasion de boire du Hatti blanc. Goûte-le donc.


    —Je n’y connais pas grand-chose en vins. Je bois de la bière égyptienne.


    —Très bon pour la santé, mais pas fameux au goût.


    —C’est vrai que ce vin est bon. Clair et léger. Je l’aime bien.


    —Eh bien, dégustes-en!


    —Oui.


    Il en reprit une gorgée.


    —Il est vraiment bon.


    —Prends donc une amande, elles sont délicieuses.


    —Oh non, merci.


    Que faire pour dérider cet homme? Il me regardait avec l’air d’un chien méfiant et pas particulièrement intelligent. J’aimerais mieux avoir affaire à Tjenry. Il semblait avoir plus d’appétit pour la vie.


    —Khety, nous sommes devant une tâche impossible. Est-ce que ton chef si sympathique t’a expliqué les détails de l’affaire?


    —Oh non.


    —Bien, je vais tout te dire. De cette façon nous serons à égalité sur un point très important, et un seul. Le même sort nous attend tous les deux. Si nous échouons, nous subirons les mêmes conséquences. Tu comprends?


    Il hocha la tête.


    —Voici donc de quoi il s’agit.


    Je marquai une pause pour souligner mon effet dramatique.


    —La Reine a disparu. Ma mission est de la retrouver et de la ramener à Akhenaton à temps pour l’ouverture des festivités.


    Ses yeux s’arrondirent et il resta bouche bée.


    —Disparue? Tu veux dire…?


    C’était le plus mauvais numéro d’acteur que j’aie vu depuis pas mal de temps. Il était déjà au courant. Tout le monde l’était, apparemment, sauf moi.


    —Pour l’amour du ciel, arrête de faire semblant. Toute la ville en parle.


    Il hésita une seconde pour se sortir de cette impasse, mais comprit rapidement que je l’avais percé à jour. Il leva les mains et haussa les épaules en affichant un petit sourire sincère.


    —Bon, nous pouvons peut-être repartir sur de nouvelles bases.


    Il me regarda avec un intérêt nouveau.


    —Que se passe-t-il dans cette ville?


    —Que veux-tu savoir?


    —La politique.


    Il haussa les épaules.


    —Répugnante.


    —Rien de nouveau donc sous le portail de l’éternité.


    —Comment?


    —Je faisais allusion à une phrase que m’a dite Akhenaton.


    Je bus une gorgée de vin et poussai les précieuses amandes dans sa direction. À contrecœur, il en reprit une.


    —Je ne suis qu’un officier Medjay de rang moyen et je ne sais pas grand-chose mais si tu me demandes ce que je pense…


    Il se rapprocha.


    —Tous ceux qui sont venus en ville n’ont qu’un but: s’enrichir. La plupart ne sont pas ici pour investir dans leur avenir, le leur ou celui de leur famille. Ils ont compris qu’ils pouvaient faire carrière dans les administrations et les nouvelles instances, qu’ils pouvaient y trouver l’occasion de s’élever au-dessus de leur condition. Il y a beaucoup de richesse ici, une richesse qui a été pompée sur le reste du pays et même, pour autant que je sache, sur l’Empire tout entier. Un ami m’a dit que les garnisons du Nord-Est étaient à peine assurées et pourtant des troubles graves se fomentent là-bas. Tous ceux qu’on voit en ville viennent d’ailleurs, d’un endroit où ils n’arrivaient plus à survivre. Les préparatifs des festivités ont mis tout le monde sous pression. Les artisans font payer leur travail cinq fois son prix compte tenu des conditions et de la brièveté des délais, et leurs patrons réduisent les salaires. On a fait venir je ne sais combien de milliers de travailleurs immigrés, mais je suis sûr que le budget prévu pour cette opération ne sert pas seulement à payer la nourriture ou les salaires. La richesse s’évapore, les finances royales ne peuvent supporter un tel train de dépenses, les restrictions frappent tout le pays. Je pense qu’on est en train d’assister à un véritable désastre.


    Le soleil à présent avait disparu au-delà du fleuve, au-delà des Terres Rouges.


    —Quel rapport avec la disparition de la Reine?


    Il resta silencieux.


    —Ne sois pas mystérieux, c’est agaçant.


    —Il est parfois dangereux de parler.


    J’attendis.


    —Il y a deux rapports. Premièrement, le calendrier. Les festivités d’inauguration n’ont aucun sens sans elle. Deuxièmement, elle est beaucoup plus aimée et admirée que lui. La seule raison, à mon avis, pour laquelle tout le monde accepte cette nouvelle religion, c’est que les gens croient en elle bien plus que dans le culte d’Aton. Même ceux qui ne savent que critiquer à longueur de temps doivent convenir qu’elle est exceptionnelle. Il n’y a jamais eu personne comme elle. Mais cela aussi est en soi un problème. Certains voient en elle une menace.


    Je bus une gorgée de vin.


    —Qui?


    —Ceux qui ont tout à perdre à cause de son pouvoir et qui auraient tout à gagner à sa mort.


    —Disparition. Pourquoi dis-tu «mort»?


    Il parut déconcerté.


    —Pardon, disparition. Tout le monde pense qu’elle a été assassinée.


    —Règle numéro un: ne jamais faire de suppositions. Se contenter de regarder ce qui est et ce qui n’est pas. En tirer les conclusions adéquates. Qui peut profiter d’une telle situation, de cette incertitude?


    —Il n’y a pas un seul candidat, ils sont nombreux. Parmi les nouveaux militaires, dans l’ancien clergé de Karnak et d’Héliopolis, dans le harem, au sein de la nouvelle bureaucratie et même– il se rapprocha– jusqu’au sein de la famille royale. Il semblerait que, parmi les intimes de la Cour, beaucoup affirment que même la reine mère est jalouse de Néfertiti, de sa beauté et de son pouvoir, ce qu’elle a elle-même perdu depuis fort longtemps.


    Nous regardâmes le ciel s’assombrir sans ajouter un mot.


    Il avait bien parlé et tout ce qu’il avait dit confirmait mes pires craintes. J’étais bel et bien coincé comme dans une toile d’araignée complexe et délicate, au cœur d’une mystérieuse affaire qui pourrait non seulement me détruire, mais détruire aussi le pays entier. J’eus soudain l’impression que mon estomac se transformait en un obscur nid de serpents et qu’une voix dans ma tête me disait que c’était impossible, que je ne la retrouverais pas, que j’allais mourir ici sans jamais revoir Tanefert et mes enfants. J’essayai de contrôler ma respiration, de me calmer et de reprendre ma réflexion. Concentre-toi. Concentre-toi. Sers-toi des éléments que tu connais. Fais ton travail. Réfléchis, réfléchis à fond.


    —Souviens-toi, il n’y a pas de cadavre. Un assassin ne cherche qu’à faire mal, à punir, à tuer. Une mort est une mort. C’est un fait accompli. La situation est différente. Une disparition est beaucoup plus complexe. Elle engendre l’instabilité. Le coupable, quel qu’il soit, a introduit l’incertitude et le trouble au sein d’une équation établie. Il n’y a rien de pire pour ceux qui détiennent l’autorité. Ils se retrouvent contraints de combattre des illusions. Et les illusions sont très puissantes.


    Khety eut l’air impressionné.


    —Eh bien, comment allons-nous procéder?


    —Tout cela obéit à un schéma. Il nous faut seulement lire les signes, relier les indices entre eux. Notre point de départ est sa disparition. C’est notre seule certitude. Nous ne connaissons ni la raison ni la manière. Nous ne savons pas où elle est ni même si elle est vivante. Nous devons le découvrir. Et de quelle manière, d’après toi?


    —Hum…


    —Pour l’amour du ciel, m’aurait-on donné un singe comme assistant?


    Vexé, il rougit mais son regard s’enflamma sous l’effet de la colère. Bien. Une première réaction.


    —Quand tu as perdu quelque chose, quelle est la première question que tu te poses?


    —Quel est le dernier endroit où je me souviens de l’avoir vu?


    —Donc, nous devons découvrir le dernier endroit, le dernier moment, la dernière personne. Et retrouver sa trace en rayonnant à partir de là.


    —Tu veux que je…


    —Exactement.


    —Tu auras un nom sur ton bureau à la première heure demain matin.


    Il finit par sourire, il avait l’air soulagé.


    —Khety, tu deviens de plus en plus avisé à chaque gorgée que tu avales de ce vin délicieux.


    Sa colère se dissipa quelque peu. Je remplis sa coupe.


    —Personne ne disparaît comme s’il avait déchaussé ses sandales avant de s’évaporer dans les airs. Il y a toujours des indices. Les êtres humains ne peuvent s’empêcher de laisser des traces derrière eux. Nous allons retrouver ces traces et les déchiffrer. Nous allons rechercher la marque de ses pas dans la poussière de ce monde, la retrouver et la ramener chez elle saine et sauve. Nous n’avons pas le choix.


    Nous nous séparâmes au carrefour entre la Voie royale et la rue qui me ramenait à mon bureau. Il salua et s’éloigna en direction du quartier général des Medjay, sans aucun doute pour aller tout raconter à Mahou avec la prolixité naïve des buveurs inexpérimentés. Mais j’étais peut-être trop sévère. Il s’était montré sympathique à mon égard plus que ce qu’exigeait strictement son rôle. Certes, je ne pouvais pas lui faire confiance, mais au fond je l’aimais plutôt bien. Et puis il serait pour moi un guide utile dans ce monde étrange.
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    Je m’éveillai de bonne heure comme un condamné, au chant naïf des oiseaux. Je n’arrivai pas à croire que j’étais encore là, que je m’étais bel et bien engagé, avec toute ma famille, dans une telle folie. J’aurais voulu que Tanefert soit couchée près de moi. J’avais envie d’entendre mes filles bavarder à côté dans leur chambre. Mais ma chambre n’était qu’une boîte vide. Si seulement je pouvais inverser le cours du fleuve qui m’avait amené ici…


    Khety et Tjenry arrivèrent ensemble. Tjenry apportait le petit déjeuner, une cruche de bière et un panier de petits pains qu’il plaça devant moi. Khety avait l’air content de lui. Il déposa délicatement un papyrus sur mon bureau. Le nom d’une femme y était inscrit. Senet.


    —Qui est-ce?


    —La dame de compagnie de Néfertiti. D’après ce que j’ai découvert, la dernière personne à l’avoir vue. C’est elle qui a signalé la disparition.


    —Bien, allons-y.


    —Mais nous n’avons pas de rendez-vous.


    —Pourquoi faudrait-il un rendez-vous pour parler à la dame de compagnie de la Reine?


    —Parce que c’est comme ça. Question d’étiquette. Elle n’est pas n’importe qui. Sa famille…


    —Écoute, Khety, à Thèbes je n’ai qu’à me présenter, c’est moi qui décide à qui je veux parler, quand, où et pourquoi. Je marche dans les rues, je parle à des gens qui travaillent et dont on peut plus ou moins deviner la vie au premier coup d’œil. Ils parlent sans avoir eu le temps d’arranger leur témoignage. Je sais comment m’y prendre, je sais retrouver les gens que j’ai besoin de retrouver, je sais poser les questions et obtenir les réponses.


    Il avait l’air ennuyé.


    —Puis-je parler?


    —Oui, mais brièvement.


    Tjenry sourit. Khety fit semblant de ne pas le remarquer.


    —La capitale est un endroit très formaliste. Il faut toujours respecter la hiérarchie, l’étiquette, les usages, les convenances. Une simple demande d’audience ou de rendez-vous peut demander des jours avant d’être prise en considération et acceptée. Les gens sont très… susceptibles, ils exigent qu’on reconnaisse leur rang et qu’on le respecte. Tout repose sur un équilibre subtil et, si vous agissez de travers et que vous bousculez les gens, les choses deviennent très… difficiles.


    Je n’en croyais pas mes oreilles.


    —Khety, te rappelles-tu la conversation que nous avons eue hier soir? Comprends-tu à quel point le temps nous est compté? Nous avons dix jours, que dis-je, neuf à présent. Neuf jours. Au plus. Si nous restons à attendre devant toutes ces portes invisibles, à frapper poliment en demandant: voulez-vous nous laisser entrer, pouvez-vous nous accorder un instant de votre précieux temps, pourrions-nous rendre hommage à votre grandeur, mon assistant Khety pourrait-il baiser votre honorable cul? nous ne survivrons pas. D’ailleurs, nous disposons de sauf-conduits. Et de la main d’Akhenaton.


    Je déroulai le papyrus portant les symboles royaux, ses deux noms inscrits dans des cartouches, et le lui montrai.


    Tjenry en fut impressionné.


    Nous sortîmes dès la première heure du matin et Khety m’indiqua un char délabré qu’il s’était procuré pour me conduire d’un lieu à l’autre.


    —Désolé, c’est tout ce que j’ai pu trouver.


    —Tant pis pour le décorum et l’apparat.


    Nous partîmes. Tjenry nous suivait dans un char en plus mauvais état. On sentait encore quelques traces de la fraîcheur de la nuit dans l’air et la limpidité de la lumière. Le pépiement de milliers d’oiseaux, la blancheur déjà aveuglante des bâtiments, la manière dont la lumière naissante jouait partout, dans les brins d’herbe, les feuilles, les eaux courantes, tout cela me réconforta et j’envisageai que peut-être, après tout, je serais capable de résoudre le mystère et de retrouver ma famille.


    Khety nous conduisit hors de la ville en suivant la Voie royale, puis il rattrapa une route qui se transforma bientôt en un magnifique chemin sinueux qui longeait le fleuve, ombragé par des rangées de grands palmiers.


    —Est-ce que ces arbres étaient déjà là quand on a construit la ville?


    —Non, on les a fait venir par bateau et plantés aux emplacements choisis.


    Je secouai la tête, stupéfait devant l’extravagance de notre époque: des palmiers adultes transplantés en plein désert!


    —Et Senet? Parle-moi d’elle.


    —C’est la dame de compagnie de la Reine.


    —Un peu court!


    —Sa confidente.


    —Est-ce la seule?


    —Je ne sais pas. Je suppose.


    —C’est ici la résidence privée de la Reine?


    —Oui. Elle aime vivre dans un cadre moins guindé que la Maison du Roi. Elle élève ses enfants ici, ce qui est plutôt inhabituel.


    Il me lança un petit regard à la dérobée, guettant mes réactions.


    Nous longeâmes de grands potagers traversés par des rigoles d’irrigation étincelantes et des vergers nouvellement plantés. Le soleil était monté au-dessus des falaises de l’Est et on sentait déjà sa chaleur sur nos visages. Les ombres longues avaient disparu. Des milliers de travailleurs anonymes peinaient sur la terre noire pour produire de quoi nourrir la ville, dirigeant à l’aide de leur houe le flot des canaux d’irrigation qui bordaient les champs. Des milliers de maçons et d’artisans travaillaient à la construction des nouveaux bâtiments, la peau et les cheveux blanchis en permanence par la poussière, et dans l’oreille le battement du tambour de travail, comme celui d’un cœur.


    Nous parvînmes finalement à l’entrée du Palais de la Reine. À ma grande surprise c’était plutôt une maison cachée derrière un haut mur de terre, une très vaste maison, certes, aux proportions imposantes. Néanmoins ce n’était pas un palais au sens habituel, avec colonnades, hauts murs décorés de hiéroglyphes et statues, mais un endroit élégamment conçu à taille humaine. De longs toits en terrasses s’organisaient sur différents niveaux, ménageant de nombreux espaces largement ouverts à la circulation de l’air, de la lumière et aux jeux changeants de l’ombre.


    Je demandai à Tjenry de m’attendre dehors. Il n’en fut pas ravi et je dus lui expliquer.


    —Je ne veux pas impressionner la dame par une présence policière trop importante. Elle serait trop effrayée pour parler.


    Il haussa les épaules et se chercha une place pour m’attendre à l’ombre.


    L’entrée était gardée mais, quand nous approchâmes Khety et moi, brandissant notre laissez-passer, les gardes libérèrent le passage et nous pénétrâmes dans une cour pavée d’albâtre, parcourue de petites rigoles alimentées par une fontaine centrale d’où s’écoulait en permanence un flot d’eau pure. Les jeux de la lumière et de l’eau procuraient une sensation agréable. Pour la première fois depuis mon arrivée en ville, je me sentis presque détendu. Je réagis en me raidissant immédiatement– réflexe de détective. Il n’y a rien de plus dangereux que l’abandon.


    Nous fûmes introduits dans la maison par une jeune femme vêtue de lin blanc, comme toutes les autres filles que nous voyions brièvement apparaître tandis que nous franchissions une enfilade de pièces et de cours. La succession des espaces était conçue pour apporter une impression de variété. De la juxtaposition et du contraste des lieux ouverts et fermés, de la brique et du bois, de l’ombre et de la lumière naissait la sensation singulière d’un équilibre heureux entre les deux mondes, la maison et la nature. Les longs toits étaient pourvus d’encorbellements qui permettaient d’étendre des toiles au-dessus des terrasses et je m’étonnai de l’impression que donnait l’ensemble de flotter dans l’espace. Je remarquai des jouets d’enfants et du matériel de dessin éparpillés çà et là, des très beaux objets posés sur les tables et des plantes variées occupant des angles ombragés.


    Nous fûmes introduits dans une pièce meublée de deux longues banquettes. Une jeune femme entra et se présenta. Je m’attendais à une beauté ordinaire, juste assez pour ne pas offenser celle de sa maîtresse. Mais la jeune femme était élancée, élégante et raffinée. Ses cheveux étaient modestement cachés par un foulard. Elle me plut immédiatement. Elle dégageait une chaleur et une sincérité qui m’inspirèrent confiance. Son affection pour sa maîtresse était évidente. Tout comme sa nervosité au cours de notre entretien.


    Je sortis mon journal, voulant lui faire comprendre que je souhaitais garder une trace écrite de notre conversation. Ce geste a généralement un effet intimidant lors des interrogatoires. Elle s’assit, ses mains couvertes de beaux gants jaunes croisées sur sa poitrine, et attendit.


    —Tu sais pourquoi nous sommes ici.


    —Oui, et j’espère pouvoir t’être utile.


    —Alors il faut nous dire toutes les choses importantes, et même les détails qui te paraissent anodins.


    —Je ferai de mon mieux.


    —Bien. Pour commencer, c’est toi qui as signalé la disparition de la Reine?


    —Elle n’était pas dans sa chambre quand je suis venue pour l’habiller. Le lit n’était pas défait.


    —Quelles sont tes relations avec elle?


    —Je suis sa dame de compagnie. Je m’appelle Senet. Elle m’a choisie quand j’étais jeune fille. Je m’occupe de ses habits, de sa toilette. Je veille sur ses enfants. Je lui apporte tout ce dont elle peut avoir besoin. Je l’écoute.


    —Elle se confie à toi? Sur des sujets intimes?


    —Parfois, mais je n’ai pas beaucoup de mémoire.


    Elle lança un rapide coup d’œil à Khety et je la comprenais. Il aurait été malvenu et dangereux en sa présence de trahir les confidences de la Reine.


    —Revenons aux jours qui ont précédé sa disparition. Tu peux t’en souvenir? Dis-moi tout.


    —Ma maîtresse est toujours heureuse. Tous les jours. Mais je crois qu’elle l’était moins depuis quelque temps. Elle semblait soucieuse. Elle avait l’esprit préoccupé.


    —C’est la Reine. Elle a évidemment beaucoup de soucis en tête.


    L’intervention de Khety nous surprit l’un et l’autre. À vrai dire, il semblait lui-même étonné d’avoir pris la parole.


    —Ce serait plus efficace si je conduisais cet entretien sans interruption.


    —Bien.


    Mais je sentis à quel point il était tendu comme un chien qui couche ses oreilles en arrière.


    —As-tu une idée de ce qui pouvait la préoccuper? fis-je en me retournant vers Senet.


    —Setepenre, la plus jeune des princesses, est en train de faire ses dents et elle dort mal. Je sais que c’est assez inhabituel, mais la Reine s’occupe elle-même de ses enfants, vois-tu.


    Senet m’adressa un regard que je ne parvins pas à déchiffrer clairement. Était-elle sincèrement convaincue que la Reine n’avait aucun autre souci en tête? Ou bien refusait-elle de donner la moindre information à ce sujet?


    —Aime-t-elle ses enfants?


    —Beaucoup. Ils sont toute sa vie.


    —Elle ne les laisserait donc pas seuls de son plein gré?


    —Certainement pas. Elle déteste les quitter. Elles ne comprennent pas ce qui arrive…


    Pour la première fois son regard trahit une émotion profonde, elle était au bord des larmes.


    —À présent, tâche de te souvenir de la dernière fois que tu as vu la Reine.


    —Il y a sept nuits. Les enfants venaient d’être mis au lit. Elle est sortie s’asseoir sur la terrasse qui donne sur le fleuve et le soleil couchant. Elle le fait souvent. Je la voyais assise, plongée dans ses pensées.


    —Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle était plongée dans ses pensées?


    —Je suis venue lui apporter un châle. Elle n’avait rien à la main, ni papyrus ni brosse. Elle se contentait de regarder vers le fleuve. Le soleil était couché, il n’y avait pas grand-chose à voir. L’obscurité gagnait. Quand je lui ai proposé le châle et une lampe allumée, elle a sursauté comme si elle avait eu peur. Elle a tenu ma main un instant. J’ai remarqué son expression, tendue, crispée. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose. Elle s’est contentée de me regarder, a secoué lentement la tête et s’est détournée. Je l’ai priée de rentrer, car il n’était pas raisonnable de rester seule dehors. Elle m’a suivie en tenant la lampe et s’est dirigée vers sa chambre. C’est la dernière fois que je l’ai vue, traversant le corridor qui menait à sa chambre à la lueur d’une lampe.


    Nous gardâmes le silence un moment.


    —Donc tu ne l’as pas accompagnée jusque dans ses appartements?


    —Non, elle ne le souhaitait pas.


    —Elle t’a parlé?


    —Non, mais j’ai deviné ses sentiments.


    —Peux-tu affirmer qu’elle est bien retournée dans sa chambre?


    —Non.


    Elle semblait de plus en plus inquiète.


    —Qui d’autre y avait-il dans le palais à cette heure-là?


    —Les enfants, la gouvernante, moi-même. Le reste des serviteurs, les cuisiniers, les femmes de chambre, les gardes de nuit, je suppose.


    —À quelle heure a lieu la relève de la garde?


    —Au coucher et au lever du soleil.


    Je réfléchis à l’étape suivante.


    —Il faut reconstituer son dernier itinéraire. Peux-tu nous conduire à la terrasse et de là jusqu’à sa chambre?


    —C’est autorisé?


    —Oui.


    Elle nous conduisit à une terrasse de pierre d’où une volée de marches menait au bord de l’eau. Une superbe treille la protégeait du soleil et des regards indiscrets. Un siège était placé à l’ombre, face au fleuve et à la rive opposée. Il n’y avait pas encore de véritables constructions aux alentours, seulement des champs, quelques hameaux et plus loin les Terres Rouges vibrant sous la chaleur. Je remarquai pointant dans la brume un bâtiment bien visible, une sorte de tour basse ou un fort, seul sous la chaleur, tel un mirage. L’eau grise et verte léchait le rebord salé de pierre brillante, pas encore patinée. Dans le silence je m’efforçai de me concentrer pour capter le moindre détail. Puis je pris le risque d’aller directement m’asseoir sur le siège. Son siège. Khety parut choqué que je brise un tabou et la jeune femme, véritablement bouleversée. Je tâtai le bord du coussin du bout des doigts. Il n’y avait rien. Je voulais retrouver la forme de la femme disparue dans les contours de son siège. Comme si je pouvais par là établir un contact entre nous, percevoir un message ou un indice. Le seul résultat, c’est que je me trouvais trop gros, trop maladroit. Je ne parvenais pas à adapter mon corps à la forme naturellement fluide du siège. Je restai assis un moment, les mains posées sur les accoudoirs là où elle avait posé les siennes. Je caressai le bois sculpté, en forme de pattes de lion dépourvues de griffes, doux au toucher. La peinture encore neuve était lisse. J’imaginai la Reine contemplant le fleuve sous une lumière énigmatique, et réfléchissant, l’esprit clair comme de l’eau fraîche. Je rouvris les yeux et remarquai un détail qui m’avait échappé de prime abord. Le fort, si c’en était bien un, sur la rive opposée, se trouvait exactement dans l’alignement du siège. Elle s’était donc assise ici, contemplant le fleuve, la terre de l’Ouest et un fort. Que pouvait-elle bien avoir en tête?


    —À présent le trajet vers la chambre, s’il te plaît.


    La jeune femme nous conduisit par un corridor qui tournait à gauche, à droite, puis encore à gauche. Nous arrivâmes devant une porte double de bois toute simple. Elle n’était surmontée d’aucun symbole. Pas de Disque d’Aton. Pas d’emblèmes royaux. Senet me regarda comme pour me demander l’autorisation, j’acquiesçai et elle ouvrit la porte. La pièce offrait une agréable surprise. Contrastant avec l’élégance du reste de la demeure, on avait affaire ici au monde privé d’une femme publique: à savoir un joyeux désordre qui apparaissait comme un soulagement après tant de bon goût et de raffinement. De nombreux coffres étaient alignés le long d’un mur, leurs couvercles et compartiments grands ouverts révélaient un nombre important de robes et de toilettes, rassemblées côte à côte comme si elles devaient faire l’objet d’un choix. Et, spécialement conçues pour en accueillir toute une collection, quantité de cases pleines de sandales. Un grand miroir de bronze poli était posé sur un coffre de maquillage dont le couvercle portait des petits pots d’albâtre et des récipients d’or et d’argent: produits de beauté, parfums, khôl, onguents et crèmes. Une tablette était encombrée de palettes d’ardoise pour les mélanges, sur l’une d’entre elles on voyait encore les traces desséchées d’une pâte noire, et assez de gouttes d’Horus pour une centaine de paires d’yeux. De quoi suffire à un théâtre entier. Des petites statues et des figurines de dieux et de déesses, d’animaux domestiques et sauvages. Un collier fait de poissons volants et de petits coquillages en or montés sur des rangs de perles rouges, vertes et noires, et quelques superbes pièces antiques moins voyantes et sophistiquées que les bijoux d’aujourd’hui, un scarabée ailé incrusté de cornaline et de lapis, des bagues en or dont le chaton s’ornait de grenouilles et de chats en cornaline, des bracelets en forme de chats couchés, en or également, et un scarabée d’or monté en bague…


    Ce n’était pas là une scène de crime. Le désordre, familier et plutôt aimable, ne trahissait ni lutte ni précipitation. Il n’avait rien que de très naturel. Ce n’est pas ici qu’elle avait été enlevée.


    —Est-ce qu’il manque quelque chose? demandai-je à la jeune femme.


    —Je n’oserais pas vérifier.


    —S’il te plaît, c’est moi qui te le demande. Fais un inventaire aussi précis que possible. Note bien tout ce qui n’est pas à sa place.


    Elle tourna son attention vers les coffres, les inspecta du regard, glissa ses doigts parmi les étoffes riches et colorées en remuant les lèvres comme si elle nommait les robes.


    —Il manque une tenue, une longue tunique dorée, des sandales dorées, et une chemise de lin, mais je me souviens que c’est ce qu’elle portait le dernier soir.


    Je savais à présent comment elle était habillée au moment de son enlèvement.


    —Maintenant, le coffre à maquillage.


    Elle inspecta tous les objets qu’il contenait. Sa mémoire devait, après tout, être exceptionnelle. Elle sembla hésiter un moment comme si elle se remémorait le contenu d’un des compartiments, son regard balayant l’espace à la recherche d’un détail significatif, mais finalement elle le referma avec précaution.


    —Tout ce dont je me souviens est bien là à l’exception de ce qu’elle portait la dernière nuit où je l’ai vue.


    —C’est-à-dire?


    —Un collier d’or.


    —Rien d’autre?


    —Non.


    J’allais poursuivre mon interrogatoire quand on frappa soudain à la porte. Khety alla ouvrir. C’était Tjenry, le visage bouleversé d’inquiétude.


    Nous nous retirâmes dans une cour sur le côté de la maison en espérant que personne ne pourrait nous y entendre.


    —Un corps. On a retrouvé un corps.
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    Elle était blottie au pied d’une petite dune, dans la zone des Terres Rouges, à quelque distance des limites nord de la ville, parmi les autels du désert. Une délicate attention du vent l’avait saupoudrée d’une seconde peau très fine de sable gris qui recouvrait aussi ses magnifiques habits, une longue tunique dorée, un collier d’or, des sandales d’or, une chemise de lin. Elle était couchée sur le côté, les jambes remontées, les bras croisés comme si elle dormait, tournée vers l’ouest, vers le soleil couchant. Comme dans un enterrement traditionnel, je m’en fis la remarque. Tout était affreux. Son immobilité. Le son assourdi du désert qui évoquait une pièce aux volets fermés vide de toute trace de vie, la chaleur de la fin de la matinée qui faisait vibrer l’air autour de nous. La puanteur agressive et douceâtre d’un corps récemment assassiné. Et par-dessus tout l’agressivité tourmentée des mouches. C’est un son que je ne connaissais que trop.


    On lui avait, semblait-il à dessein, tourné le visage vers le sable. Après m’être recouvert la bouche et le nez d’une étoffe, tandis que Mahou, son chien bavant et excité, et Khety se tenaient à distance, je lui touchai délicatement l’épaule. Elle bascula maladroitement vers moi, sa raideur m’indiquant que la mort devait remonter aux premières heures de la nuit. Et là, je le confesse, je fis un bond en arrière. Là où aurait dû se trouver son visage, elle portait un masque grouillant de mouches miroitantes qui se défit, dérangé par mon intervention, et s’en vint voler autour de ma tête avant de se reformer, ruche barbare et dense travaillée par le bourdonnement d’une intense dévotion sur les restes sanglants des lèvres, des dents et des yeux.


    J’entendis Tjenry vomir. Mahou resta imperturbable, projetant sur moi son ombre vaste et dense tandis que je me tenais accroupi près du cadavre de la Reine dont le glorieux et célèbre visage avait été détruit avec tant de brutalité. Je compris immédiatement la signification d’une telle mutilation: cet acte barbare et spectaculaire empêcherait les dieux de la reconnaître, et elle ne pourrait pas prononcer son nom lorsque son ombre atteindrait l’Autre Monde. Elle avait été assassinée dans sa vie présente et future: elle était devenue une sorte de paria royale pour l’éternité. Mais quelque chose ne collait pas. Pourquoi ici? Pourquoi maintenant?


    —Je pense que ta mission est terminée.


    Je levai les yeux. Le visage de Mahou était complètement caché dans l’ombre. Sa voix n’avait rien de triomphant, cependant il avait raison. La Reine était morte. J’étais arrivé trop tard. Sa mort impliquait que la mienne allait suivre. Je fus pris de vertige. Était-ce déjà la fin de tout? Je venais à peine de commencer.


    Le paysan qui avait découvert le corps se tenait à l’écart, évitant de regarder dans notre direction et essayant de se faire oublier. Mahou lui fit signe d’approcher. Il arriva tout tremblant. Aussi impassible que s’il avait affaire à un animal, sans même respecter les préliminaires d’une mise à mort, le chef de la police fit siffler son sabre à travers les airs jusqu’à la maigre gorge de l’homme. La tête tranchée roula dans le sable comme une balle détachée de son orbite, son corps tomba aussitôt sur les genoux et s’effondra. Le sang coulait à flots de son cou. Le clergé si peu sacré des mouches vint célébrer ses répugnants offices. Le chien s’avança pour renifler la tête tranchée. Mahou cria un ordre bref et le chien revint, obéissant et toujours haletant, aux pieds de son maître.


    Mahou nous regardait, Khety, Tjenry et moi, attendant que nous osions parler. Mon esprit cavalait comme un chien fou, tenaillé par la terreur. Soudain une idée jaillit dans mon cerveau.


    —Ce n’est peut-être pas la Reine.


    Il me dévisagea.


    —Explique-toi.


    Son ton était chargé de menaces.


    —Le corps semble être celui de la Reine. Mais le visage est détruit. Notre visage est notre identité. Sans lui, personne ne peut à coup sûr reconnaître quelqu’un.


    —Elle porte des habits royaux. Ce sont ses cheveux, sa silhouette.


    Sa voix était froide, mais chargée de tension. Aurait-il préféré qu’elle soit morte? Ou simplement ne pouvait-il admettre que je lui prouve qu’il avait tort?


    —Certes, ce sont ses vêtements. Oui, on dirait bien que c’est elle. Néanmoins j’ai besoin d’examiner le corps et de mener des recherches approfondies avant de procéder à l’identification.


    Mahou me regarda, ses yeux d’or plantés dans les miens.


    —Tu te débats, Rahotep, comme une mouche dans un pot de miel. Eh bien, mets-toi donc au travail. Si tu as raison, il y a mieux à faire que de rester à croiser le regard. Si tu as tort– ce qui semble certain– et si Akhenaton, sa famille et le monde entier doivent prendre le deuil de la Reine, tu sais exactement ce qui t’attend.


    Dans le plus grand secret nous transportâmes le corps sur une charrette, roulé dans une couverture, jusqu’à une chambre de purification privée. C’était la pièce la plus froide que nous ayons pu trouver, ses murs de calcaire enfoncés sous terre dégageaient un froid glacial. Les flammes des lampes tremblaient en silence, produisant de la lumière mais pas de chaleur. Je trouvai des bandelettes de lin rangées dans un meuble. Des jarres de natron sec, d’huile de cèdre et de vin de palme étaient alignées sur des étagères, au-dessous étaient suspendus des crochets de fer servant à retirer la cervelle, des scalpels et de petites haches. Le long d’un autre mur, des vases canopes destinés à recevoir les organes étaient décorés d’images des fils d’Horus. Appuyés contre un troisième mur, dressés en ligne comme à la parade, il y avait tout un assortiment de cercueils de riches personnages, décorés d’or et de lapis. Au-dessus, sur des étagères, on voyait des rangées de masques de momies. En ouvrant des boîtes, je découvris des séries d’yeux de verre qui me regardaient, attendant d’être placés dans l’orbite des morts pour leur permettre de voir les dieux.


    Il y eut brusquement de l’agitation à la porte: le Maître des Mystères voulait accéder à ses locaux. Quand il vit Mahou, il se tut immédiatement et, après un bref conciliabule avec Tjenry, se retira en s’excusant. Mahou se tourna alors vers nous.


    —La pièce est sous bonne garde. Je veux ton rapport dans une heure.


    Et il partit, emportant dans son sillage un peu de l’obscurité et du froid de la pièce.


    Je retournai vers le corps de la femme étendu sur la table de bois de l’embaumeur. Les mouches s’étaient envolées vers de plus riches festins et le visage mutilé était maintenant clairement visible: les chairs noires, cramoisies et ocre, les yeux arrachés, le front et le nez fracassés, les lèvres et la bouche écrasées. Par endroits on voyait même le cerveau à nu. J’examinai l’aspect des blessures, les joues et le front portaient encore l’empreinte grossière d’une arme qui devait être une grosse pierre. On ne décelait pas d’autres blessures mortelles. C’était donc ainsi qu’elle était morte. Une fin violente, pas particulièrement rapide. Je versai une bonne quantité de poudre de natron sur son visage pour dissoudre les chairs abîmées et le sang coagulé, de façon à faire apparaître la structure osseuse et le reste de peau.


    Pendant que le natron faisait son effet, je me tournai vers Tjenry qui contemplait le cadavre avec la fascination d’un débutant et lui dis:


    —Que ferions-nous sans cette poudre? On la trouve sur la rive des anciens lacs, l’oasis de Natrun et d’Elbak sont les meilleurs gisements. On s’en sert pour se nettoyer la peau, pour faire briller les dents, pour purifier l’haleine, et même pour fabriquer le verre. N’est-ce pas intéressant de constater les immenses pouvoir de cette poudre qui n’a l’air de rien?


    Il restait perdu dans sa contemplation, désarçonné par tant d’expériences manifestement nouvelles pour lui, et ne semblait pas intéressé par une discussion sur les vertus du natron.


    —Quelle histoire! Tu crois vraiment que ce n’est pas elle?


    —C’est à voir. On dirait bien que c’est elle, mais il y a de nombreuses possibilités.


    —Comment saurons-nous?


    —En examinant le corps.


    Nous commençâmes par les pieds. Les sandales étaient faites de cuir et d’or. La plante des pieds n’était pas craquelée, la peau en était douce et propre. Une femme de la haute société. L’articulation des chevilles était bien dessinée. Les ongles des orteils étaient couverts de vernis rouge, mais négligé et écaillé. Il y avait des traces séchées sur le côté des pieds.


    —Regarde.


    Il approcha son visage.


    —Que vois-tu?


    —Les ongles sont soignés.


    —Mais?


    —Mais abîmés. Le vernis est marqué. Je vois ici, sur le côté des petits orteils, des éraflures, des traces de sang et de poussière.


    —C’est mieux. Quelle conclusion en tires-tu?


    —Une lutte.


    —Oui, une lutte. La femme a été emmenée contre son gré. Mais on pouvait déjà s’en douter. Regarde entre ses orteils. Que vois-tu?


    Je grattai l’intervalle entre le gros orteil et son voisin, et il tomba dans ma main un peu de sable mais aussi quelques fragments d’une poussière plus sombre. De la boue sèche, provenant du fleuve. J’examinai alors les mains. Elles portaient aussi des marques de lutte, des traces de coups sur les phalanges, des ongles cassés, la peau éraflée. J’examinai les ongles. Encore de la boue. Les tueurs l’avaient peut-être emmenée sur le fleuve ou ils avaient traversé l’eau et dans ce cas la boue indiquait qu’elle avait été débarquée de force du bateau alors qu’elle était encore vivante. Mais il y avait autre chose. À l’aide d’une pince à épiler, je retirai d’entre ses doigts soudés par la mort un long cheveu châtain. Bizarre. Elle-même avait des cheveux noirs. À qui appartenait ce cheveu? À une femme ou à un homme? Le fait qu’il soit très long n’était pas un élément de réponse. Je l’examinai à la lueur d’une lampe. Il était de couleur naturelle et provenait d’une chevelure vivante, pas d’une perruque. Je le sentis et j’eus l’impression qu’il conservait une faible trace d’un parfum subtil, autre chose qu’une simple lotion à base de cire.


    Je m’apprêtai à examiner la poitrine quand la porte s’ouvrit à la volée et, terrifié, je vis entrer Akhenaton en personne. Khety, Tjenry et moi tombâmes à genoux, tête baissée, auprès de la table. Je l’entendis marcher dans la pièce, s’approcher du cadavre. C’était un véritable désastre. Je n’avais encore aucun indice, aucun de ces petits fragments d’espoir que j’avais besoin de mettre en ordre pour prouver la justesse de mon intuition. J’avais absolument besoin d’examiner le corps et de confirmer mes découvertes avant d’en informer Akhenaton. Seulement, maintenant, il pouvait croire que j’avais œuvré derrière son dos dans l’espoir de camoufler le meurtre et le corps de la Reine, et de cacher mon incompétence et mon échec. Je me maudis en pensant que je n’aurais jamais dû venir ici, jamais quitter Thèbes. Trop tard: j’étais là, piégé par mon ambition et ma curiosité.


    Je risquai un coup d’œil. Il se tenait près du cadavre, promenant lentement ses mains sur le corps, les yeux agrandis par un violent effort de concentration, la respiration haletante, irrégulière comme s’il souffrait, comme s’il s’efforçait de capter l’âme encore présente et de l’arracher à la mort. Il semblait tétanisé par la vue du visage comme s’il n’avait jamais pensé que la beauté était autre chose que l’apparence, comme s’il ne pouvait se résoudre à l’idée que la Reine fût mortelle. Il me sembla à ce moment-là qu’il l’aimait vraiment.


    Quelle ironie, pensais-je, que de vivre sa dernière heure dans l’atelier d’un embaumeur! Nous n’avions plus qu’une chose à faire: nous installer tranquillement dans un des cercueils, refermer le couvercle et attendre la mort.


    Akhenaton finit par retrouver la parole.


    —Qui a fait cela?


    Il fallait répondre.


    —Sire, je ne sais pas.


    Il hocha la tête avec sympathie, comme si j’étais un écolier incapable de trouver la solution à une question simple.


    Il poursuivit avec un calme beaucoup plus menaçant qu’une explosion de fureur.


    —Espérais-tu garder cela secret sans m’en parler et te donner le temps d’élaborer une histoire destinée à masquer le fait que tu es incapable de répondre?


    —Non, sire.


    —Cesse de me contredire.


    —C’est la question à laquelle je m’efforce de répondre, sire. Ce n’est pas une question simple. Pardonne-moi de parler ainsi en un tel moment, mais il y a une autre question.


    Son regard exprimait un mépris absolu.


    —Quelle autre question pourrait se poser à présent? Elle est morte!


    —Cette question est: s’agit-il bien de la Reine?


    Un silence lourd de menace s’installa. Quand il reprit la parole, sa voix était un prodige de sarcasme retenu.


    —Ce sont ses habits, ses cheveux, ses bijoux, on sent encore son parfum.


    C’était le moment de saisir ma dernière brindille de chance.


    —Les apparences, sire, peuvent être trompeuses.


    Il se tourna vers moi, le visage tout à coup avide d’espérer.


    —C’est la première fois que tu dis quelque chose d’intéressant. Poursuis.


    —Nous autres humains sommes infiniment différents par l’aspect physique, la couleur de peau et le comportement. Mais nous avons tort de penser que nous pouvons connaître quelqu’un. Combien de fois n’avons-nous pas aperçu une silhouette familière dans une rue passante, ou appelé un camarade d’école perdu de vue depuis des années pour découvrir finalement que c’était quelqu’un d’autre chez qui les traits de l’ami étaient organisés différemment. Et que dire de l’éclat soudain du regard d’une femme autrefois aimée dans le visage d’une étrangère que l’on croise?


    —Où veux-tu en venir?


    —Je dis que cette femme ressemble à la Reine, qu’elle a sa taille, ses cheveux, sa couleur de peau, ses habits. Mais en l’absence du visage, ce miroir dans lequel nous lisons l’identité de l’autre, seul quelqu’un qui la connaît vraiment, intimement, peut confirmer que c’est bien elle.


    —Je vois.


    Je baissai les yeux, soucieux de ne pas gâcher cet instant délicat.


    —Si tu le permets, il existe un moyen, sire, d’identifier formellement le corps de la Reine. Mais cela exige une connaissance personnelle, une connaissance privée.


    Il réfléchit à ce qu’impliquait ma suggestion.


    —Si tu as tort, je te ferai ce qu’on lui a fait. Je t’arracherai tes vêtements, je te couperai la langue pour que tu ne puisses pas appeler la mort à l’aide, je t’arracherai la peau, lanière par lanière, je te réduirai le visage en bouillie puis je te ferai attacher dans le désert où je contemplerai ta lente agonie jusqu’à ce que les mouches et le soleil aient raison de toi.


    Que répondre? Je le regardai dans les yeux puis baissai la tête en signe de soumission.


    —Tournez-vous. Face au mur!


    Nous obéîmes. Il ouvrit les vêtements, la dénuda. J’entendis le faible bruit d’une cascade de grains de sable tombant au sol. Puis plus rien. Et tout à coup le bruit d’une cruche éclatant contre le mur. Khety sursauta. L’odeur du vin de palme envahit la pièce. L’instant suivant allait décider de mon destin.


    —C’est une énorme supercherie.


    L’espoir bondit dans mon cœur.


    —Ta tâche n’est pas finie. Elle ne fait que commencer, et il te reste peu de temps. Demande tout ce dont tu as besoin. Retrouve-la.


    Son visage portait la marque non seulement du soulagement mais d’une véritable exultation.


    —Ce cadavre n’a aucun intérêt. Faites-le disparaître.


    Sur ce, il quitta précipitamment la pièce.


    Khety, Tjenry et moi restâmes à nous regarder. Nous nous remîmes debout. Tjenry porta la main à son front couvert de sueur.


    —C’en est trop, fit-il avec un petit rire embarrassé de peur.


    —Comment as-tu deviné? demanda Khety en regardant le cadavre.


    Je haussai les épaules et préférai taire la minceur des arguments sur lesquels j’avais joué nos vies à pile ou face.


    Le corps étendu devant nous était magnifique, presque parfait. Pourtant un détail nous avait sauvés, mais lequel? Qu’est-ce qui avait permis de vérifier mon intuition? Je remarquai alors une petite cicatrice blanche semblable à une étoile en plein jour sur le ventre, à l’endroit où on avait dû enlever un grain de beauté. C’était là ce qui nous avait sauvé la vie, au moins pour le jour à venir. Mais les questions se bousculaient dans ma tête. Pourquoi avait-on tué le sosie de la Reine? Pourquoi s’ingénier à créer une fausse piste aussi complexe et où pouvait se trouver Néfertiti?


    Par habitude, je fouillai les plis de la tunique. À l’intérieur, tout près du cœur, mes doigts rencontrèrent un petit objet. Je le saisis et vis que je tenais à la main une amulette ancienne, en or décorée de lapis. Un scarabée. Le bousier symbole de la régénération, dont la progéniture apparaît dans le sable comme surgie de nulle part. Le scarabée qui chaque jour tire le soleil de la nuit de l’Autre Monde pour ramener la lumière. Curieusement, le nom de la propriétaire n’était pas gravé à l’envers du bijou mais on distinguait trois symboles, Râ, le soleil, un cercle avec un point en son centre, puis «t» et à côté le hiéroglyphe représentant une femme assise. Si je lisais bien cela donnait: Raet, l’épouse de Râ.


    Je glissai l’amulette dans ma poche. Je tenais un indice, ou un signe, le seul dont je disposais à part cette femme sans visage dont la mort atroce m’avait sauvé la vie. Si seulement je comprenais quelque chose à ce mystère! Je me retournai pour examiner encore une fois le cadavre.


    —Bon. Voici quelles sont les questions clés. Qui est-ce? Pourquoi ressemble-t-elle tant à la Reine? Pourquoi porte-t-elle les habits de la Reine? Pourquoi a-t-elle été aussi sauvagement mutilée?


    Les autres approuvèrent prudemment.


    —Qui fabrique les images de la Reine? Toutes ces étranges statues?


    —Thoutmosis, répondit Khety. Il a son atelier dans le faubourg sud.


    —Bien. Je veux l’interroger.


    —Il est prévu une réception ce soir pour fêter les premiers dignitaires invités à l’inauguration.


    —Il faudra y aller. Je déteste ces réceptions, mais cela pourrait être important.


    J’ordonnai à Tjenry de rester auprès du corps et d’en assurer la sécurité.


    —Khety te relèvera plus tard dans la soirée.


    Il me salua avec désinvolture.


    Khety et moi partîmes dans notre char brinquebalant et peu discret. Surmontant le vacarme du métal sur la pierre, je lui dis:


    —Parle-moi de cet artiste.


    —Il est célèbre. Pas comme les autres sculpteurs. Lui, tout le monde le connaît et il est invité à toutes les réceptions. Il est extrêmement riche.


    Il me lança un regard lourd de sous-entendus.


    —Que penses-tu de son travail?


    Après un silence, Khety déclara:


    —Je le trouve très… moderne.


    —On dirait que pour toi ce n’est pas un compliment.


    —Oh non, je trouve son travail très impressionnant. C’est seulement qu’il montre tout. Les gens tels qu’ils sont et non tels qu’ils devraient être.


    —Ce n’est pas mieux? Plus vrai?


    —Admettons.


    Il n’avait pas l’air convaincu.
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    Dans le faubourg sud, très résidentiel, on trouvait d’impressionnantes propriétés dissimulées derrière de hauts murs, des maisons de vaste superficie entourées de jardins clos, de greniers, d’étables et d’ateliers. Les larges espaces entre les différentes demeures garantissaient l’intimité, même si la plupart étaient parsemés de matériaux de construction et parfois même d’ordures. Il se posait manifestement un problème de gestion des ordures. Par-dessus les murs des jardins, on apercevait une profusion de plantes remarquables qui prospéraient grâce aux puits et aux canaux d’irrigation: des tamaris, des saules, des palmiers-dattiers nains, des arbres de Perse, des buissons de grenadiers très en vogue avec leurs fruits rouges terminés en couronne, et leur fouillis de pépins amers. Et puis des fleurs, des bleuets couleur de ciel, des pavots, des marguerites. Les bâtiments aussi témoignaient d’une grande prospérité: linteaux de pierre où étaient généralement gravés le nom et les titres du propriétaire, vastes pergolas de bois ombragées de treilles, cours spacieuses.


    —Mahou a une maison dans ce quartier, dit Khety, et aussi le vizir Ramose.


    —C’est ici que vit l’élite?


    —Oui.


    —C’est toujours aussi calme? On se croirait dans un temple.


    —Par ici le bruit n’est pas très apprécié.


    L’absence de toute vie et ce silence qui avait l’air hanté donnaient l’impression que l’endroit était réservé à de riches fantômes.


    Khety frappa à la porte d’une demeure, aussi imposante et aussi silencieuse que la plupart des autres maisons de la rue. Au bout d’un moment, on entendit des pas et un serviteur tout de blanc vêtu nous introduisit. À l’intérieur nous découvrîmes toute une activité cachée. De la cour plantée d’arbres où des bancs entouraient une pièce d’eau circulaire centrale, on entendait le bruit assourdi de nombreux ciseaux entamant la pierre. Des signes d’activités variées nous parvenaient des autres pièces, des appels, des remarques sur le travail. Quelqu’un sifflait. Le serviteur alla nous annoncer. Au bout d’un moment un personnage massif apparut dans le couloir et vint à notre rencontre. C’était un homme important, dans tous les sens du terme. Il avait le visage rond comme une assiette, des yeux bleus et un nuage de cheveux brun-roux qui commençaient à se dégarnir. En bâillant, il nous conduisit vers le corps de logis, puis jusqu’à une cour secondaire. Sur le côté sud était alignée une rangée de petites pièces et d’ateliers où une foule d’ouvriers s’employait à ciseler, sculpter, peindre.


    —Tu as un personnel très nombreux, à ce que je vois.


    —C’est difficile de trouver de bons artisans en nombre suffisant pour répondre à la demande. Je dois les faire venir pour la plupart de Thèbes, eux et leurs maudites familles. Pour le reste je les recrute sur place ou dans les villes du Delta. Par moments, j’ai l’impression de tenir à bout de bras à moi tout seul toute l’économie d’un petit pays.


    Dans l’angle nord-est de la propriété se dressait un bâtiment qui s’avéra être son atelier. Il était composé d’un vaste espace ouvert donnant sur quantité de pièces et de corridors. La lumière y entrait directement par des fenêtres à claire-voie percées sous le toit surélevé. Il fit signe de partir à ses étudiants et à ses apprentis qui s’empressèrent d’obéir. Sur de grandes tables et des tréteaux, différentes œuvres étaient en cours de réalisation. Des fragments de corps humain aisément reconnaissables, des doigts, des mains, des joues, des bras, des torses commençaient à émerger des pierres taillées couvertes de marques noires entrecroisées. Mais le plus surprenant, c’étaient, rangés sur une étagère qui couvrait toute la longueur des murs, d’innombrables moulages de têtes en plâtre gris-blanc, des jeunes, des moins jeunes, des vieillards. Toutes les classes de la société. Elles étaient si détaillées, si réalistes– les poils du menton, les délicats sourcils d’une jeune fille, les verrues et les taches d’une vieille femme, les rides de l’âge, les marques d’un caractère, tout était parfaitement reproduit. Elles avaient tous les yeux clos comme si elles partageaient le même rêve, le rêve d’un autre monde, au-delà du temps.


    —Je vois que tu t’intéresses à mes têtes.


    —Elles sont tellement réalistes, on a l’impression qu’elles vont ouvrir les yeux et se mettre à parler.


    Il sourit.


    —Elles auraient sans doute des choses intéressantes à nous dire.


    Nous nous assîmes sur un banc doré dans un coin de la pièce. On nous apporta à boire.


    Thoutmosis sirotait lentement sa coupe avec précaution, je dégustai la mienne. Un riche vin rouge. Khety reposa la sienne sur le plateau. Je savourai le breuvage, même s’il était encore un peu tôt dans la journée pour boire du vin.


    —Il vient de l’oasis de Dakhla?


    Thoutmosis tourna la cruche vers lui pour lire les inscriptions.


    —Bravo! Est-ce que cela te dérange si je prends un croquis de toi tout en parlant? J’ai toujours besoin d’avoir les mains occupées.


    Il se mit à dessiner, promenant son regard sur mon visage. Son pinceau semblait travailler de manière presque autonome, puisqu’il ne regardait pratiquement pas les traits qu’il traçait. Je lui demandai d’abord de me parler de ses relations avec la Reine.


    —Peut-on appeler cela une relation? Elle est ma protectrice et parfois ma muse.


    —Ce qui signifie?


    —Elle est ma source d’inspiration. Je ne peux pas mieux dire, c’est moi qui fabrique ses images, c’est-à-dire qu’avec son consentement j’ai l’honneur d’incarner son esprit vivant dans des matériaux comme la pierre, le bois ou le plâtre.


    —Je crois que je comprends.


    —Vraiment? Pour moi c’est toujours un mystère.


    —Peux-tu expliquer en termes accessibles au profane comment fonctionne le processus de création?


    Il sourit sans s’arrêter de dessiner.


    —La Reine pense qu’il faut tirer ses motifs de la vie et non de la mort. Par le passé, les artistes se sont contentés d’incarner les vertus et les perfections de la mort. Pourquoi? Leurs œuvres ne sont que des copies respectueuses qui n’ont qu’un très lointain rapport avec l’inspiration vitale. Ces énormes statues, si épiques, si politiques sont franchement ennuyeuses, à moins que l’on ne considère que la seule valeur émotionnelle de l’art soit d’inspirer une crainte respectueuse. Sans doute étaient-ils trop gros, vulgaires et stupides comme tout le monde, et puis les voilà avec leur physique de dieux, leur bonne santé et leur arrogance. Soyons honnêtes, tout cela est un peu limité, tu ne trouves pas?


    Il mit un dessin de côté, changea de position et en commença un autre. J’étais devenu modèle! Je commençai à me sentir mal à l’aise sous son regard scrutateur. Et en même temps j’étais curieux de voir le portrait qu’il avait fait de moi.


    —Mais toi, tu ne travailles pas ainsi?


    —Non, j’en suis incapable. Cela oblige l’artiste à n’être qu’un simple employé, totalement anonyme. L’œuvre n’est alors qu’un travail de copie, stéréotypé. Néfertiti a raison, ce sont là des conceptions du passé. Vois-tu, mon ambition n’est pas de décrire une forme vivante, mais de la créer. Je me dis que, dans un avenir inimaginable, ceux qui continueront à adorer ces images pourront penser que c’était vraiment lui, vraiment elle. Et personne d’autre. À la fin des temps, les êtres humains, quels qu’ils soient, pourront encore regarder Akhenaton et Néfertiti et les connaître tels qu’ils étaient. N’est-ce pas cela la vie éternelle?


    Il me lança un regard interrogateur, s’attendant à ce que je partage son avis avec enthousiasme. Je me contentai de déguster mon vin.


    —Puis-je te demander comment tu fais pour créer une image de la Reine? Par quoi commences-tu?


    —Nous organisons des séances de pose qui durent plusieurs heures, pendant des semaines. Elle se tient assise là et je travaille directement d’après le modèle, c’est une étude sur le vivant.


    —Est-ce que vous vous parlez?


    —Pas forcément. Je ne suis pas toujours sûr qu’elle ait envie de conversation et moi-même je ne peux pas bavarder en travaillant. La concentration est intense. Je vais paraître prétentieux, mais je peux dire que je suis absent au monde. Le temps passe rapidement. Soudain je m’aperçois que la lumière a faibli, j’ai quelques cheveux gris en plus, la Reine me sourit et là, entre mes mains, je tiens un reflet, une image, une forme.


    C’était là une façon assez habile de ne pas répondre à ma question.


    —Et la Reine, comment occupe-t-elle tout ce temps?


    —Elle pense, elle rêve, j’aime beaucoup cela. La recréer pendant qu’elle se livre à la réflexion, le mystère de l’esprit en action.


    —Tu ne te souviens pas de quoi vous avez parlé ou comment elle était lors de la dernière séance de pose?


    —Elle semblait très calme.


    —Plus que d’habitude?


    Il me regarda bien en face.


    —Oui, je dirais cela.


    —À quoi as-tu travaillé?


    —Un superbe buste. Mon chef-d’œuvre, je pense.


    —Puis-je le voir?


    Il posa son dessin et sembla considérer ma requête avec circonspection.


    —As-tu les autorisations requises?


    —Oui. Je peux te les montrer si tu veux.


    —Personne n’a vu cette statue au cours de sa conception, sauf la Reine elle-même. Elle ne voulait pas la montrer en public. Il s’agit d’une pièce privée. Je l’ai achevée si récemment qu’elle n’a pas eu le temps de l’envoyer chercher avant…


    —Oui?


    —Que crois-tu qu’il lui soit arrivé? Je crains le pire. Tout le monde dit qu’elle a été assassinée.


    —Je ne sais pas. Mais tout ce que tu me diras peut être très utile. Absolument tout.


    Je l’observai attentivement. Une expression de douleur intense s’était brusquement peinte sur son visage.


    —J’ai cru deviner qu’elle se sentait menacée par un danger quelconque.


    —Que veux-tu dire?


    Il marqua un temps d’arrêt et regarda ses mains toujours en mouvement, comme s’il s’agissait de deux animaux savants hautement entraînés.


    —Une femme dotée d’une telle intelligence, de pouvoir, de beauté, d’un rang si élevé…, d’une telle popularité.


    —En quoi sa popularité serait-elle un problème?


    —C’en est un à partir du moment où elle dépasse celle de son époux.


    C’étaient là des propos dangereux. Il me regarda comme pour souligner la confiance qu’il plaçait en moi.


    —C’est Akhenaton en personne qui m’a chargé d’enquêter sur la disparition de la Reine.


    Il me lança un bref coup d’œil et se tut.


    —Cela m’aiderait beaucoup si je pouvais voir ta dernière œuvre.


    —Vraiment? Pourquoi pas? Oui, si cela peut t’être utile. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir…


    Nous nous enfonçâmes au cœur de la maison. Il y faisait plus frais. L’ombre couvrait en permanence les murs et les sols. Devant la porte ordinaire de ce qui semblait un simple entrepôt, il s’arrêta, brisa le sceau, débarrassa la corde de ses verrous et ouvrit la porte, solidement encastrée dans un entourage de pierre. Il alluma une lampe et nous entrâmes.


    La pièce comportait des rangées d’étagères de bois ou de pierre appuyées aux murs faits de blocs de pierre. L’air était sec et poussiéreux. Au-delà du faible halo projeté par la lampe, la pièce disparaissait dans une obscurité profonde. Il alluma quelques lustres et peu à peu, dans la lumière vacillante, des formes confuses enveloppées dans des linges, certaines posées sur les étagères, d’autres de taille humaine, des enfants, des adultes peuplèrent la pièce. J’eus l’impression d’être transporté dans l’Autre Monde. Thoutmosis posa la lampe sur une étagère et se saisit d’une des formes.


    Avec d’infinies précautions, il la posa sur une petite table circulaire. Puis il enleva adroitement le linge qui la recouvrait, la dévoilant à nos yeux. Une pure merveille. Il fit tourner la table pour faire admirer le buste sous tous ses angles, manifestement heureux de notre étonnement. Je la reconnus immédiatement. Elle portait les cheveux impeccablement coiffés en hauteur et une couronne bleu foncé telle que je n’en avais encore jamais vu et qui lui donnait un air d’autorité extraordinaire. Sa prestance faite d’intelligence, de puissance, de maîtrise de soi était rendue avec une netteté et un équilibre remarquables. Sa peau avait la consistance du vivant, comme si elle était capable de changer d’expression avec cette nuance de pâleur transparente de qui vit en permanence protégé du soleil. Des pommettes hautes, un visage tout de grâce et de sensibilité. Des lèvres rouges, fermes, intenses. Et un œil: grand, précis, inquisiteur, fier, avec une pointe d’humour si subtil, si évanescent qu’elle semblait apparaître et disparaître quand on le regardait fixement. L’autre œil n’était pas encore peint. Et puis il y avait autre chose, une petite touche de souffrance comme une tache dans la puissance du regard. Une tristesse secrète, une douleur peut-être, me sembla-t-il, cachée dans les profondeurs. Est-ce que tout cela était le fruit de mon imagination? Est-ce que du plâtre, de la peinture et de la pierre pouvaient vraiment révéler tant de choses?


    —Est-ce que cela t’a aidé? demanda Thoutmosis.


    —Oui, je la reconnaîtrais n’importe où.


    Je vis qu’il était heureux de l’intensité de ma réaction.


    —Je ne l’ai achevée que depuis quelques jours.


    —Est-ce qu’elle l’a vue terminée?


    —Non, il manquait encore les yeux. On avait prévu encore une séance de pose. Je les garde toujours pour la fin.


    L’œil.


    Il me regardait, me pénétrait, me traversait. Et ce sourire envoûtant. Comme si elle appartenait déjà à l’éternité. J’espérais que non. De là, en effet, je n’aurais aucune chance de la ramener.


    Le sculpteur reprit la parole.


    —J’ai d’autres œuvres par là. Peut-être aimerais-tu y jeter un coup d’œil?


    J’acquiesçai et il parcourut la pièce, dévoilant lentement l’une après l’autre plusieurs statues de la Reine. Toute l’histoire d’une vie représentée dans la pierre, une femme plus jeune, le visage moins mûr, moins formé, mais animé de la belle force hésitante de la jeunesse. La jeune mère assise tenant son premier enfant dans les bras. Néfertiti le jour de son couronnement, prenant possession de son pouvoir et d’une nouvelle facette de sa personnalité. Une statue où elle figurait aux côtés de son époux, sa beauté naturelle formant un étrange contraste avec les proportions bizarres du visage et des membres du Roi. Je me déplaçai parmi les statues, la découvrant sous tous ses aspects, une lampe à la main, renvoyant au fur et à mesure les aspects changeants de ses multiples visages dans l’obscurité où ils étaient conservés. Khety était resté à la porte, comme s’il avait peur de se mouvoir parmi les morts-vivants.


    —Quels matériaux utilises-tu pour créer ces merveilles?


    —Du calcaire, essentiellement. Du plâtre. De l’albâtre et de l’obsidienne pour les yeux.


    —Et les couleurs? Comment les obtiens-tu? Elles sont si vives, si chatoyantes.


    Il se tint derrière la statue, montrant du doigt, effleurant les surfaces sans les toucher tout à fait.


    —La peau est faite d’une poudre de calcaire très fine mélangée à de la poudre d’ocre encore plus fine et à un oxyde de métal. Les jaunes sont du sulfure d’arsenic, très beau mais plutôt toxique. Le vert est obtenu à base de verre broyé avec du cuivre et du fer. Le noir est du charbon de bois ou de la suie.


    —Et à l’aide de ces poudres tu crées l’illusion de la réalité.


    —On peut le dire ainsi. Mais c’est comme si on parlait de maquillage. Elle est en fait sa propre réalité. Elle nous survivra.


    Il contempla son œuvre avec respect.


    —As-tu créé des représentations semblables d’Akhenaton?


    Il haussa les épaules.


    —Depuis peu seulement. Dans les premières années, il faisait appel à un autre sculpteur.


    —J’ai vu ces statues. Les gens les trouvent très étranges.


    —Il a compris que nous vivons à l’époque des images. Il veut qu’on le représente différemment de tous les rois qui l’ont précédé. Aussi les artistes ont-ils changé leurs façons de faire. Ils le représentent plus grand qu’un homme, grand comme un dieu, et lui donnent les traits à la fois d’un homme et d’une femme, et plus que des deux sexes réunis. Les images ont beaucoup de pouvoir. Akhenaton le sait mieux que quiconque. Il a compris que l’image est une arme politique. Il est l’incarnation d’Aton. Et ce sont les images qui l’ont fait tel. Peu importe l’aspect de son corps mortel. L’art ne concerne pas la beauté. Il ne s’occupe pas seulement de vérité. L’art est un instrument de pouvoir.


    Puis il replaça le linge sur la statue, recouvrant ses yeux, ses lèvres silencieuses. Il souffla la lampe, referma la porte et nous regagnâmes le couloir en silence. J’aperçus alors par un portail ouvert quelque chose de brillant. Thoutmosis remarqua mon intérêt.


    —Ah, mon joyau, le fruit luxueux de mes succès terrestres.


    C’était un char privé absolument magnifique. Construit pour le plaisir et l’ostentation, il était exceptionnellement léger– on pouvait le soulever à deux mains– et d’une ligne parfaite. Sa forme– un grand baquet semi-circulaire ouvert à l’arrière en bois courbé doré à la feuille d’or– était conventionnelle mais la qualité du travail artisanal et les matériaux des garnitures étaient superbes. Je fis le tour du véhicule, admirant sa perfection. Je le touchai doucement et la petite merveille répondit immédiatement à mon contact par un léger rebond.


    —Puis-je te reconduire?


    Il n’y avait de place que pour deux. De toute façon, Khety devait ramener notre vieux char et il nous suivit en essayant de garder l’allure. Le char était tiré par deux magnifiques petits chevaux noirs, un attelage rare. Thoutmosis conduisait très vite, le fond du char en treillis de cuir amortissant les ornières et les pierres de la route donnait une merveilleuse sensation de douceur. Les grandes roues élégantes murmuraient à nos côtés. Pour une fois je pouvais entendre le chant des oiseaux tout en roulant dans la lumière de l’après-midi finissant.


    —On a l’impression qu’on peut presque atteindre le ciel, non?


    J’acquiesçai.


    —Je te souhaite de la chance dans ta vaste tâche.


    —J’en ai bien besoin. J’ai l’impression d’évoluer au milieu d’images et d’illusions. La réalité m’échappe à chaque pas. Je tends la main pour m’en saisir, attraper quelque chose qui me paraît concret et ce n’est que du vent.


    Il sourit.


    —C’est un mystère métaphysique! Je suppose que c’est toujours le cas d’une disparition. Les questions sont plus difficiles à résoudre: pourquoi, et non comment?


    —Je suis convaincu qu’il existe des explications à toute chose. Mais je ne parviens pas à les découvrir. J’ai quelques éléments que je ne relie pas entre eux. La ville ne me facilite pas la tâche. Elle est étrange et compliquée, tout le monde semble y jouer un rôle. L’affaire est bien délicate. En tout cas, elle ne me plaît pas.


    Il rit.


    —Il faut dépasser les apparences. La ville est impressionnante mais crois-moi, derrière toutes ces façades magnifiques, c’est toujours la même vieille histoire: des hommes qui vendraient leurs propres enfants pour conquérir le pouvoir, des femmes méchantes comme des rats.


    Nous franchîmes à grand bruit un pont provisoire de planches jeté par-dessus un large ruisseau.


    —Parle-moi de Mahou.


    Thoutmosis me jeta un regard de côté.


    —Il a beaucoup d’influence en ville et bénéficie de la confiance absolue de la famille royale. On l’appelle le Chien. Il est célèbre pour sa loyauté. Et pour sa fureur contre ceux qui la trahissent.


    —C’est bien ce qu’il me semble.


    Il me regarda d’un air méfiant.


    —Je me consacre exclusivement à mon art. La politique et tout ce qui y ressemble est une sale affaire.


    —C’est pourtant l’air que l’on respire ici.


    —C’est vrai. Mais j’essaie de ne pas respirer trop profondément. Ou alors je me couvre le nez.


    Nous roulâmes un moment en silence, provoquant des gerbes d’éclaboussures quand nous traversions les ruisseaux peu profonds qui coulaient parfois en travers du chemin, puis nous arrivâmes dans le centre, si impeccablement ordonné selon son schéma rigoureux.


    Il me laissa au carrefour. Mais j’avais encore une question à lui poser.


    —Est-ce qu’une femme qui serait le sosie de la Reine pourrait se trouver soit dans la Maisonnée royale, soit en ville? D’où pourrait venir une telle femme?


    —Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Mais le seul endroit où une femme pourrait vivre en secret, si elle était en ville, ce serait le harem. Peut-être devrais-tu y jeter un œil.


    —C’est ce que je vais faire.


    —Pourquoi demandes-tu cela?


    —Je ne peux pas le dire, j’en ai bien peur.


    Il s’apprêtait à partir mais une dernière question lui fit faire volte-face.


    —Cette ville, ce splendide nouveau monde raisonné, cet avenir grandiose, tout cela a l’air glorieux, mais c’est bâti sur du sable. Chacun est soit convaincu soit forcé de croire en lui pour le rendre possible. Mais sans elle, sans Néfertiti, tout cela n’est plus crédible. Ce n’est pas réel, cela ne marche plus. Tout va s’écrouler. Elle est comme le Grand Fleuve, c’est elle qui fait vivre la ville. Sans elle on en revient au désert. Celui qui l’a enlevée, quel qu’il soit, le sait bien.


    Puis d’un petit claquement étudié des rênes, il repartit et l’or de son char resplendit dans la lumière dorée.


    Je demeurai au carrefour; la ville réapparaissait comme un étrange cadran solaire fait de lumière vive et d’obscurité profonde, où les bâtiments projetaient leurs ombres parfaitement angulaires en fonction de l’écoulement des heures de Râ. L’après-midi cédait la place à la soirée. L’image du visage de Néfertiti restait gravée dans mon esprit. Je pris le scarabée dans ma main et l’observai encore une fois. Raet. Je plissai les yeux, ébloui par son reflet, et adressai ma propre prière à l’étrange dieu du soleil dont le char rapide mesurait le peu de temps qui me restait.
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    La réception était donnée par Ramose, vizir d’Akhenaton. Les personnes qui étaient considérées comme importantes et suffisamment influentes dans tout l’Empire pour être invitées avaient voyagé plusieurs semaines, soucieuses d’être bien logées dans la nouvelle cité. La plupart avaient pris la précaution de ne pas partir trop tard pour entreprendre un long voyage qui même de nos jours pouvait receler nombre d’embûches et d’incertitudes. J’imaginai bien les mois de tractations, les lents échanges de lettres et d’invitations, les négociations sur les problèmes d’escorte ou d’hébergement, les exquis problèmes de hiérarchie et d’étiquette.


    Quand on se considérait comme «quelqu’un»– et dans cette ville passer pour «quelqu’un» semblait être le but ultime de chacun–, on ne pouvait se permettre d’arriver à pied à la réception. Ce qui, Khety me l’avait précisé, était valable aussi pour nous. Nous prîmes donc notre char déglingué dont l’aspect pitoyable était souligné par le contraste vexant avec les magnifiques véhicules qui affluaient des avenues encombrées et des rues surchargées. L’allure était d’une lenteur exaspérante. Comme nous approchions de la maison, nous fûmes coincés dans un embarras vociférant de chars, de chaises à porteurs et de trônes d’apparat. Des gens très importants, des fonctionnaires, des serviteurs, des esclaves criaient des injures, des ordres et des demandes, chacun s’employant à forcer le passage. Le bruit, la chaleur, la furie et le tumulte formaient un ensemble impressionnant. Les porteurs, insultés par leurs passagers, luttaient pour dégager les bras de leurs attelages de ceux des véhicules concurrents, tout en s’efforçant d’éviter des rayures sur les surfaces parfaitement polies de leurs coûteuses voitures. Les chevaux hennissaient en se débattant dans leur piège d’ébène, ils transpiraient sous leurs harnachements raffinés et roulaient des yeux effrayés. Certains avaient sur la tête un plumeau blanc qui indiquait la présence d’un grand personnage et quelques-uns de ces notables jetaient sur la foule, du haut de leur char, un regard malveillant. Je ne connaissais absolument personne et, comme la lumière des lanternes était follement bousculée, des visages ou des profils apparaissaient par instants et disparaissaient aussitôt avant que j’aie eu le temps de les observer. J’avais l’impression d’être en mer, pris dans une violente tempête de luxe et de vanité.


    On aurait dit que l’autre moitié de la ville était venue assister à ce spectacle stupide et extravagant. Des hommes, des femmes, des enfants regardaient, bouche bée comme des idiots, le parcours de la Voie royale. Ils formaient une foule dense qui ne cessait de grossir, tenue à l’écart par un simple cordon de sécurité, ils criaient des prières, des requêtes, se montraient du doigt les personnages importants, mangeaient des gâteaux, buvaient de la bière dans des chopes comme s’ils étaient au spectacle. Et de fait c’était bien cela: l’élite déployant son luxe et paradant devant son public.


    Finalement notre char parvint, ou plutôt se traîna, jusqu’à une estrade surélevée. Khety haussa les épaules. «Allons-y!» Et nous foulâmes les tapis de l’entrée, éclairée par des vasques martelées pleines d’huile flambante. J’étais heureux d’avoir apporté une deuxième paire de sandales plutôt élégante et des vêtements de rechange convenables. Le niveau général de raffinement était extraordinaire.


    —J’ai l’impression d’être terriblement mal habillé, dis-je à Khety.


    —Tu es très bien.


    —Je veux rencontrer tous les personnages importants. Veille à me les présenter. Particulièrement Ramose.


    Il prit un air embarrassé.


    —Je ne peux pas te le présenter. Ce ne serait pas convenable.


    Je devrai donc le voir moi-même.


    Nous franchîmes la bousculade du portail des gardes où nos noms furent vérifiés et nous entrâmes dans une vaste salle de réception garnie de colonnes, ouverte sur la lune et les étoiles. Des milliers de gens s’y pressaient. De grandes statues d’Akhenaton et de Néfertiti pratiquant des offrandes jetaient un regard apparemment bénévole sur cette foule rassemblée en leur honneur.


    À l’intérieur, le bruit était assourdissant; des musiciens massacraient quelque composition sophistiquée et luttaient avec le vacarme obsédant des invités qui essayaient de se parler. Des serviteurs circulaient, affichant une hostilité sournoise, dans la forêt enchevêtrée des coudes, des épaules et des visages, offrant sur des plateaux des boissons et des mets raffinés. Khety claqua des doigts mais aucun des serviteurs ne réagit, feignant de ne pas avoir entendu. Une servante passa rapidement à notre portée, vêtue d’une robe aussi légère que de la fumée. J’attrapai deux coupes en échange d’un bref sourire et en tendis une à Khety.


    Nous buvions– un peu trop vite– lorsqu’un personnage à l’air compétent émergea de l’océan des visages et se présenta à nous. D’une corpulence impressionnante, il avait une grosse tête étrange comme un perroquet qui essaierait de se faire passer pour un aigle. Khety se tint en arrière avec déférence.


    —Je suis Parennefer, fit-il en souriant.


    —Rahotep, dis-je en lui rendant son sourire.


    —Bienvenue dans la Grande Cité d’Akhetaton. Je sais qui tu es. Je suis le superviseur de tous les travaux de la Maison d’Akhenaton. Ravi de te rencontrer. J’ai appris que tu serais ici ce soir et je tiens à te proposer mon aide.


    —J’ignorais que quelqu’un était au courant de ma présence.


    —Tout le monde est au courant, fit-il avec désinvolture.


    Je présentai Khety comme mon associé Medjay et mon assistant. Parennefer hocha brièvement la tête et Khety s’inclina.


    —Tâchons de trouver un coin tranquille pour parler, suggéra-t-il avec un petit geste.


    —Le plus loin possible des musiciens, par exemple?


    —Tu n’aimes pas la musique?


    —J’aime beaucoup la musique.


    Il apprécia ma petite plaisanterie avec l’enthousiasme superficiel en usage dans les réceptions. Nous nous assîmes sur des banquettes de cuir. On apporta aussitôt des rafraîchissements et des nourritures raffinées que l’on disposa sur une petite table de service décorée de fleurs. Je me forçai à boire lentement.


    —Quelles sont tes premières impressions sur notre ville?


    Voilà qui exigeait de la diplomatie. En tant que superviseur des travaux, il devait être responsable de la construction des bâtiments et du plan de la ville. Je fis de mon mieux.


    —C’est un endroit superbe. L’architecture parvient à merveille à tirer le meilleur parti de la lumière et de l’espace.


    Il parut étonné mais ravi. Il applaudit de ses mains couvertes de bagues.


    —Dieu du soleil! Un officier Medjay qui apprécie l’architecture! Tu me flattes. Mais je crois bien que c’est la toute première fois qu’un architecte se voit confier l’honneur de concevoir entièrement une ville nouvelle sur une telle échelle, sur un terrain vierge et avec de tels moyens financiers. Bien sûr, il nous a fallu travailler très vite, Akhenaton a une vision et nous nous employons à la réaliser.


    —Le délai est très court, je suppose, pour que tout soit prêt à la date de l’inauguration?


    On aurait dit tout à coup qu’on lui avait ébouriffé les plumes.


    —Pas du tout, fit-il avec un sourire appuyé comme si cela suffisait à régler le problème.


    Je me gardai bien de lui dire ce que je pensais: il faudrait encore un an pour finir de réaliser la vision.


    —Je suis allé au Palais de la Reine ce matin. Il semble qu’elle aussi ait une vision. Le bâtiment est très original. Je n’en avais jamais vu de semblable. Est-ce toi qui l’as conçu?


    —Oui. Oh, c’était une mission passionnante, bien qu’en vérité elle sache parfaitement ce qu’elle veut. En fait, ma tâche consistait à trouver le moyen de réaliser ses souhaits. Elle a des idées bien arrêtées, tu sais. Elle voulait que tout soit fluide, que les toits semblent flotter. Elle m’a dit: «Parennefer, nous allons défier les lois de la nature.» Ce sont ses propres mots… bien caractéristiques.


    Cette femme me paraissait vraiment parfaite.


    —J’ai souvent entendu vanter ses qualités.


    —Tout ce que tu as pu entendre est vrai. Elle est belle comme un poème, je dirais plutôt comme un chant, car un chant est plus expressif et peut m’émouvoir jusqu’aux larmes. Son intelligence jaillit comme une eau vive. Elle n’est pas politique au sens où nous l’entendons actuellement. Elle comprend le pouvoir mais elle ne l’aime pas. Le pouvoir pourtant lui sourit. Sais-tu qu’elle conduit elle-même son char? C’est une femme très moderne.


    Mon expression avait dû trahir mes réserves car je vis son visage s’assombrir.


    —Ce n’est pas du sentimentalisme de ma part. Elle est vraiment remarquable.


    Il m’observait attentivement. Je m’efforçai de rester impassible. Nous attendîmes tous les deux.


    C’était manifestement à moi de rompre le silence.


    —Sais-tu pourquoi je suis ici?


    Il eut un petit geste de la tête.


    —Je crois malheureusement que tout le monde connaît la raison de ta présence. Peu de choses peuvent rester secrètes dans cette ville. Néfertiti n’est pas apparue en public depuis plusieurs jours, lors de cérémonies religieuses, à l’occasion de réceptions données en l’honneur de dignitaires étrangers ou des cérémonies préparatoires de l’inauguration. Son absence ce soir est un grave problème. Tous ces gens– d’un geste il désigna la salle– sont intelligents. Ils remarquent le moindre détail. Ils s’aperçoivent des plus petits changements de rituel ou d’étiquette. Ils savent interpréter ce genre de signes. D’ailleurs, ils n’ont pas tellement d’autres sujets de conversation car c’est ici un monde en soi. On pourrait aisément penser qu’il n’existe rien d’autre. C’est un univers enchanté où nous vivons face à un magnifique miroir dans lequel nous contemplons notre propre reflet. Mais il arrive parfois que la réalité se rappelle à nous, n’est-ce pas?


    —Vraiment? Il me semble pourtant qu’elle a été plutôt tenue à l’écart jusqu’à présent.


    —Nous ne pouvons pas risquer l’instabilité en ce moment alors que nous sommes sur le point d’installer le nouvel ordre des choses. Les festivités doivent être parfaites.


    Il haussa les épaules en ouvrant les mains, en une sorte de geste d’«innocence» qu’il parvint à rendre en même temps ironique.


    —Pourrais-tu me présenter deux ou trois personnes? J’ai besoin de rencontrer des gens de l’entourage de la Reine, en particulier Ramose.


    Il acquiesça.


    Nous suivîmes Parennefer au cœur de la foule bruyante. Il s’approcha d’un homme grand, d’une élégance impeccable, qui se tenait au centre d’un cercle de disciples et d’admiratrices. Tandis que nous attendions à l’écart qu’il remarque notre présence, les gens de son entourage nous jetèrent des regards curieux et peu aimables, et se turent. Leurs bijoux et leurs ornements scintillaient à la lumière des lampes, tous les trésors qu’ils portaient auraient suffi à financer un petit royaume, un seul bijou aurait permis de nourrir une famille de travailleurs pendant un an.


    L’arrogance de son visage anguleux formait un curieux contraste avec le raffinement subtil de ses vêtements. C’était donc lui, l’homme le plus proche d’Akhenaton. L’homme qui contrôlait tout au nom du Roi: la politique étrangère, l’agriculture, la justice, les impôts, les projets de construction, le clergé, l’armée… Ramose était au centre de toute l’administration et de la politique du Grand État. À ce titre, il devait être profondément impliqué dans les Grands Changements. Il me fit un petit signe condescendant et me présenta distraitement les gens qui l’entouraient: ses principaux ministres, les chefs de la justice, des comptables et leurs faire-valoir d’épouses avec leur air réservé, leurs perruques impeccables et leurs sourires forcés. Puis il me prit à part et entreprit de m’interroger.


    —C’est donc toi le préposé aux énigmes?


    —J’ai cet honneur.


    —Il faut retrouver la Reine et la ramener vivante.


    —Je viens juste d’arriver. Mon enquête ne fait que commencer.


    —Peut-être. Mais tu sais, je pense, que tu disposes de très peu de temps. Nous avons entendu dire qu’on avait découvert un cadavre.


    —Ce n’est pas le sien.


    —On me l’a dit. C’est une excellente nouvelle. Néanmoins tu es confronté à un véritable mystère. Et elle n’a toujours pas été retrouvée, je veux dire, tu ne l’as toujours pas retrouvée.


    Il me toisa avec froideur. Que pouvais-je répondre?


    —Tu rends compte à notre admirable chef de la police?


    —Je rends compte à Akhenaton en personne.


    —Bien. J’imagine qu’il suit attentivement tes progrès, enfin, si le mot n’est pas trop fort.


    Je ne pus me contenir.


    —Évidemment, si la Sécurité royale avait été efficace, la Reine n’aurait jamais été enlevée. Le Palais de la Reine est à peine gardé la nuit: deux gardes et un couple de serviteurs.


    Il s’empourpra.


    —La Sécurité royale fonctionne parfaitement. Tu n’as pas le droit de douter de son efficacité. Contente-toi de remplir ta mission et de ramener la Reine à temps pour les Festivités.


    Sur ce, il tourna les talons et rejoignit le groupe de ses amis.


    Parennefer me prit par le coude et m’entraîna à l’écart.


    —Tout s’est bien passé?


    —C’est un homme charmant.


    —Il est extrêmement important et, de plus, il incarne l’orthodoxie.


    —Comment?


    —Il est très impliqué dans le maintien de l’ordre nouveau, à la fois à l’intérieur et dans nos territoires étrangers. Il a de grands intérêts dans son engagement public en faveur des Grands Changements.


    —Alors il ne doit pas trop bien dormir la nuit.


    Parennefer fut interrompu par un personnage élégant, à l’air ouvert et sympathique, qui vint lui tapoter l’épaule.


    —Ah, voici le noble Nakht. Je te présente notre détective, Rahotep.


    Nous nous saluâmes avec respect.


    —Nakht possède un jardin extraordinaire où ne poussent pas moins de dix-neuf variétés d’arbres et d’arbustes.


    —Disons… je ne fais que commencer.


    L’homme hocha la tête avec modestie.


    —Le feuillage verdoyant, l’ombre, une petite pièce d’eau, quelques treilles, des oiseaux en cage, voilà qui suffit à me faire trouver le monde après tout pas si affreux. Au moins pour quelques instants.


    J’appréciai ses propos autant que son allure.


    —Je partage ton avis sur l’état du monde. Pourtant, la plupart des gens affirment que nous vivons l’époque la plus heureuse.


    —Alors c’est qu’ils ne réfléchissent pas par eux-mêmes. Selon moi le grand jardin de ce pays vit sous la menace de forces qui n’ont pas été suffisamment prises au sérieux, surtout au plus haut niveau. Il existe au sein de la Cour de puissantes factions qui sont uniquement occupées à l’édification de la ville et dans le même temps à la constitution de leur fortune personnelle, et qui ne se préoccupent absolument pas de la masse des problèmes auxquels nous sommes confrontés: une population déstabilisée et inemployée, un clergé déchu de ses prérogatives et devenu hostile, la question des troubles extérieurs que nous entretenons sur nos frontières du Nord, dans nos régions périphériques et au sein de nos royaumes alliés. Nous avons de sérieuses responsabilités dans ces régions, et nous les négligeons au mépris de notre sécurité. J’ai vu des lettres désespérées envoyées par de fidèles vassaux et des commandants de garnison, qui parlent d’assassinats de chefs locaux, de razzias, de l’effritement, voire de l’effondrement, de notre autorité. Ces responsables nous appellent à l’aide de toute urgence, ils réclament notre soutien et des troupes fraîches, est-ce que nous leur répondons? Pas du tout. Nous les laissons sombrer. Non seulement des innocents souffrent, le commerce est menacé, mais le pouvoir du Roi sur ces territoires est contesté et même attaqué. Le fin mot de notre politique, c’est la non-intervention. Mais je doute fort que ces petites guerres et ces escarmouches prennent fin spontanément. Une inauguration en grande pompe, c’est très bien si on aime les festivités, mais je me demande ce qui arrivera d’ici un an lorsque les greniers royaux seront vides, que les travailleurs affamés ne seront plus payés et que les barbares seront à nos portes.


    Nous marquâmes une pause pour enregistrer cette diatribe.


    —Les barbares à nos portes, voyez-vous cela.


    Je reconnus la voix froide et sarcastique… Mahou se joignit à nous.


    Nakht le salua plutôt froidement.


    —Où est ton chien, Mahou? Il t’attend à la maison?


    —Il n’aime pas beaucoup les réceptions. Il préfère rester seul.


    On aurait dit deux espèces naturellement hostiles; l’élégant léopard de l’intelligentsia noble et le lion issu des classes populaires partageant le même territoire par la seule vertu d’un arrangement qui pouvait prendre fin à tout instant.


    Soucieux d’éviter une dispute, Parennefer profita de l’occasion pour annoncer qu’il devait se retirer, m’abandonnant de fait à un homme dont il savait très bien qu’il n’était pas favorablement disposé à mon égard. Je m’en souviendrai.


    —J’espère que nous aurons de nouveau l’occasion de nous rencontrer, dit-il, le monde est petit.


    —Mais je ne voudrais pas avoir à le repeindre.


    C’est ce que disait toujours mon ancien collègue Pentou. Je ne sais pas pourquoi cette phrase m’est venue à l’esprit à ce moment-là.


    La réplique fit rire Nakht mais Parennefer, l’air médusé, haussa les épaules et s’éloigna pour se replonger dans le flot des conversations.


    —C’est réconfortant de savoir que nous avons un brave homme à nos côtés dans cette étrange époque, dit Nakht en se tournant vers moi. J’espère que nous nous reverrons. N’hésite pas à faire appel à moi si je peux t’aider. Ton assistant sait comment me joindre.


    Il nous quitta. J’étais désolé de le voir partir. J’avais l’impression de pouvoir lui faire confiance. Et il pourrait s’avérer un ami précieux sur le terrain.


    D’un air sinistre, Mahou le regarda s’éloigner, puis se tourna vers moi.


    —Tu as déjà un admirateur.


    Je haussai les épaules.


    —Il m’a l’air d’un brave homme.


    —Il est noble. C’est facile pour lui. Cela ne lui coûte aucun effort. Il hérite en naissant de la bonté en même temps que du pouvoir et de la fortune.


    Nous gardâmes le silence un moment puis il ajouta:


    —Tu n’es pas venu me faire ton rapport.


    C’était vrai. Et même délibéré. Il n’empêche que j’avais enfreint le protocole et que je l’avais irrité, une fois de plus.


    —J’ai pensé que Khety et Tjenry s’en chargeraient.


    —Qui est la morte?


    —Je ne le sais pas encore.


    Je n’ajoutai rien, espérant qu’il allait s’en aller. Mais il resta là à contempler les invités comme si c’était une horde d’animaux dont il aurait été un prédateur tout à coup déprimé par son manque d’appétit.


    —Qu’est-ce que tu fais de tout cela? dit-il en donnant un coup de menton dans leur direction.


    —Ils essaient de s’en sortir. Nous sommes tous dans le même bain.


    Il me lança un regard cynique.


    —La plupart d’entre eux ne savent même pas qu’ils sont nés. Ils pensent que le pire qui peut leur arriver est qu’un serviteur leur vole une poignée de bijoux. Pendant que nous autres nous consacrons tous nos efforts à repousser le désert loin de leurs rues.


    —C’est cela le travail. Le désert est toujours plus envahissant.


    —J’aimerais savoir de quel bord tu es, Rahotep, je voudrais savoir ce que tu penses.


    —Je ne suis d’aucun bord.


    —Laisse-moi te dire une chose. C’est la position la plus dangereuse qui soit dans cette ville. Tôt ou tard tu devras choisir. Pour l’instant j’ai l’impression que tu ne sais même pas quelles sont les factions en présence.


    —C’est pour le découvrir que je suis ici.


    Il eut un rire sinistre.


    —Tu as intérêt à comprendre rapidement comment marchent les choses et qui tire les ficelles, y compris les tiennes. Bonne chance. À propos, j’ai invité quelques amis à une partie de chasse sur le fleuve. Demain après-midi. Tu chasses, Rahotep?


    Je dus avouer que oui.


    —Alors j’insiste pour que tu viennes. Ce sera l’occasion d’évaluer la marche de ton enquête.


    Il me tapa dans le dos d’un air protecteur et s’éloigna dans la foule de sa démarche de prédateur.


    Je me retournai vers Khety qui s’était tout le temps tenu un peu en arrière et que tout le monde avait ignoré, et je fus surpris de voir un éclair de colère dans ses yeux.


    —Ne fais pas attention. C’est un vieux taureau. Ne le laisse pas prendre le pas sur toi. Et surtout n’aie pas peur de lui.


    —Et toi, n’as-tu pas peur? Juste un peu?


    —J’empiète sur son territoire. C’est un vieux lion et il n’aime pas cela.


    Je changeai de conversation.


    —Est-ce qu’Akhenaton va venir ce soir?


    —Je ne crois pas. J’ai entendu dire qu’il se montrait rarement aux fêtes après la tombée de la nuit. D’ailleurs les invitations ont été envoyées au nom de Ramose. Pourtant je m’étais dit qu’il aurait besoin de se montrer pour confirmer qu’il n’y a aucun problème.


    —Oui, mais s’il se montre sans la Reine, les soupçons ne feront que se renforcer.


    Je compris tout à coup pourquoi la salle était si animée et si bruyante. Comme si les règles en vigueur dans la journée, le culte respectueux voué à la nouvelle religion se relâchaient. Je me sentis moi-même gagné par l’ambiance. Une servante passait à proximité. Je l’interceptai et pris deux nouvelles coupes. J’éprouvai brusquement un violent besoin de boire. J’avalai ma coupe d’un trait avec grand plaisir.


    Khety me lança un regard.


    —Quoi?


    —Rien.


    À ce moment l’orchestre mit fin à ses approximations atroces, les danseurs se dispersèrent. Une sonnerie de trompette interrompit les conversations. Les officiels se regroupèrent, toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade dressée au centre de la salle.


    Un héraut l’annonça et Ramose monta sur l’estrade. Le silence se fit immédiatement. Il regarda autour de lui un long moment puis il prit la parole.


    —Nous sommes rassemblés ce soir dans la nouvelle cité des Deux-Terres. Une nouvelle cité pour un monde nouveau. Nous sommes ici pour célébrer les Travaux et les Merveilles d’Aton. Et dans les jours prochains nous allons accueillir des rois, des princes, des chefs d’État, de fidèles vassaux, des officiels, des dirigeants. Ils arrivent en ce moment de tout l’Empire pour rendre un juste hommage au Grand État d’Akhenaton, grâce à qui toutes choses existent et en qui tous reconnaissent l’incarnation de la vérité. Aux honorables hôtes qui sont déjà parmi nous je souhaite la bienvenue. À ceux qui ont la chance de résider ici, au service du Grand État, je dis: joignez-vous à moi dans ces souhaits de bienvenue. Et au monde entier qui entend mes paroles: en l’honneur d’Akhenaton et de la famille royale, gloire à Aton, ici à Akhetaton, la Cité de la Lumière.


    Un silence étrange et embarrassé suivit ce discours, comme si on attendait qu’autre chose soit dit ou qu’il se produise un événement particulier, comme l’apparition d’Akhenaton et de sa famille au Balcon des Audiences. Mais il n’y eut rien de plus. Je remarquai que les invités échangeaient des regards furtifs, exprimant de la manière la plus prudente qui soit leurs réactions au discours pompeux, embarrassé et curieusement plat de Ramose. Tout le monde savait qu’il manquait quelqu’un. Ramose descendit de la tribune et vint recevoir les compliments des officiels. Le bruit des conversations reprit lentement son volume initial, mais teinté d’une nuance nouvelle: la perplexité.


    J’en avais assez pour ce soir. Je décidai de rentrer réfléchir et dormir. Je regardai une dernière fois les statues de Néfertiti. Où es-tu? Pourquoi as-tu disparu justement maintenant? As-tu été enlevée et par qui? As-tu disparu et pourquoi? Qui es-tu?


    Khety et moi prîmes congé, nous quittâmes la salle, reprîmes la Voie royale. Il y avait encore de nombreux badauds qui espéraient toujours apercevoir quelqu’un d’important. Personne ne fit attention à nous, fort heureusement, et nous nous éloignâmes lentement.


    À présent je suis couché et je passe en revue les événements de cette soirée. À mon chevet se tient l’étrange petite statue d’Akhenaton. Je repense aux mots de Parennefer: cette ville est un univers enchanté. Tout ne me paraît pas si simple à présent. Malgré le discours officiel sur la lumière et la raison, les mêmes zones ténébreuses de l’ambition humaine, de l’avarice et de la cruauté ont ici leur place et n’attendent que l’occasion de se manifester. Il m’apparut soudain que, si Akhenaton se tenait toujours au soleil, c’est parce qu’il craignait ces ombres nocturnes qui s’approchaient de lui un peu plus chaque jour.


    J’étais moi-même à présent victime de ces ombres. Mahou avait raison. Je ne parvenais pas à démêler la vérité des suppositions, les faits réels de la fiction, la sincérité du mensonge.


    J’allai à la fenêtre et regardai la triste petite cour. Au moins la chaleur avait un peu baissé. À cause du désert, cette ville n’est supportable que la nuit, quand des brises rafraîchies par la lune se glissent sous les portes, dans les couloirs, et viennent effleurer nos visages endormis et nos rêves agités. Demain je devrai continuer à tâcher d’identifier la femme morte. Cela me trouble de penser que j’enquête sur tant de possibilités diverses. Je me lance sur la trace d’une imitation pour tenter de retrouver l’original perdu. Au moins je sais déjà quelle sera la prochaine étape de mon enquête. Je place par précaution le scarabée et mon journal sous mon oreiller, sur mon appui-tête. Que les dieux bénissent ma femme et mes enfants et me protègent jusqu’à l’aube. Soudain l’amour que j’éprouve pour ma famille me ficha dans la poitrine un élancement douloureux.
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    Je fus éveillé par des coups impérieux frappés à la porte. C’était Khety. Il avait dû se produire quelque chose de grave car il faisait encore nuit. Nous fonçâmes par les rues désertes sans échanger un seul mot.


    J’ouvris la porte de la chambre de purification. Elle était plongée dans l’obscurité et toujours très froide. Je pénétrai avec précaution dans la pièce en faisant bien attention de ne rien déranger. Je levai ma lampe. Le cadavre de la jeune fille plongé dans l’ombre était toujours dans la même position. L’air glacial avait un léger relent de putréfaction. Les lampes étaient toutes éteintes. Je fis lentement le tour de la pièce en m’appliquant, selon ma méthode, à observer tous les détails, divisant espaces et surfaces en carrés, notant tout ce que chacun d’eux renfermait avant de passer au suivant. Tout était resté comme dans mon souvenir. Les coffres étaient fermés, les instruments à leur place, les vases canopes sur les étagères d’où les Fils d’Horus me regardaient de haut. Je longeai le mur contre lequel étaient appuyés les cercueils vides déjà décorés, tenant ma lampe bien haut. Brusquement, je fis un bond en arrière. L’un d’entre eux était ouvert. Il contenait un cadavre coincé là comme pour une mauvaise plaisanterie macabre.


    Tjenry se tenait debout dans le cercueil, les yeux ouverts, un petit sourire collé sur son beau visage exsangue. J’observai plus attentivement: ils étaient en verre.


    Je baissai la lampe. Il y avait quelque chose d’autre posé à ses pieds: un vase canope.


    Le cœur brisé, Khety et moi le sortîmes du cercueil avec d’infinies précautions et le posâmes doucement sur la table. Nous n’osions pas nous regarder. Quelques heures plus tôt, cet amas de muscles et d’os était un jeune homme plein de charme et d’avenir. À la lueur de nouvelles lampes que nous avions allumées, j’examinai attentivement chaque parcelle de son corps. Ses yeux de verre brillaient. À l’exception d’un pagne il était nu, lavé, propre. On distinguait de profondes entailles rouges et bleues dans la chair jaune et grise de ses poignets et de ses chevilles, il en avait également à la taille et sur la poitrine. Son front était une large bande pourpre meurtrie. Il avait été attaché très serré. Il avait dû se débattre pour tenter de sauver sa vie. On voyait aussi des marques et de petites larmes dans ses narines. Je redoutai d’avance ce que j’allais découvrir. Je lui ouvris la bouche, devenue aussi raide qu’un piège, et j’en sortis une bouillie rougeâtre et collante: tout ce qui restait de la langue était un bout de muscle tranché dans lequel on ne pouvait guère reconnaître l’instrument de la parole. Je poursuivis mon investigation, même si mon plus cher désir était de sortir de cette pièce et de marcher le plus loin possible, au lieu d’avancer vers la découverte que je pressentais. Il était clair qu’il était encore vivant quand on l’avait torturé de la sorte. Tout concordait à prouver qu’il avait connu une lente, atroce et terrifiante agonie. Je levai les yeux et vis les sinistres instruments de momification pendus à leurs crochets dans la pénombre. Je m’armai de courage et ouvrit le vase canope. Son cerveau réduit en bouillie et déjà teinté de bleu par un début de corruption, cet organe que l’on jette généralement, y avait été déposé, ainsi que ses yeux et leurs attaches encore sanglantes.


    Je ne parvenais toujours pas à y croire. Quelqu’un l’avait attaché et pendant qu’il était encore vivant lui avait retiré le cerveau par les narines, comme s’il était déjà mort et prêt à être enterré, en se servant de ces crochets de fer innocemment pendus au mur. L’opération avait été menée méticuleusement, d’une main experte, pendant que nous étions à la réception en train de boire, de manger et de bavarder. Cela s’était passé ici, dans cette pièce.


    J’avais essayé à grand-peine de me dominer tout le temps que je l’examinais. J’ai déjà vu des choses terribles au cours de ma carrière. J’ai respiré la puanteur douceâtre d’os humains en train de brûler, et la vapeur des viscères qui s’élève d’un ventre que l’on vient d’étriper. Mais je n’avais encore rien vu qui ressemble à cet acte d’acharnement barbare.


    Je ne pouvais désormais plus rien pour lui. Aucune prière du Livre des Morts ne pouvait le consoler d’une telle horreur. Je me souvenais que c’était moi qui lui avais donné l’ordre de rester de garde dans cette pièce. À présent il était mort. Je refermai ses délicates paupières désormais froides sur ses étranges yeux de verre brillant. Nous quittâmes la pièce, Khety et moi, saisis par un froid effrayant, et nous sortîmes. L’aube commençait à poindre. Les oiseaux chantaient.
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    Je donnai l’ordre à Khety de se rendre au quartier général des Medjay signaler le meurtre et je restai à l’attendre. J’avais besoin d’être seul, avant les cris et le vacarme. J’avais besoin de réfléchir même si j’avais l’esprit plus vide et plus hanté que les Terres Rouges. Les images du supplice infligé à ce jeune homme prometteur empêchaient toute pensée de suivre son chemin.


    J’assistai à l’éveil de la rue. Un vieil homme sortit en traînant les pieds d’un seuil obscur. Il portait une cruche d’eau qu’il vida avec tendresse sur les racines d’un jeune arbre qui avait poussé là. Il semblait avoir l’éternité devant lui pour accomplir cette tâche. Il ramassa quelques détritus qui traînaient autour de l’arbre et les jeta plus loin dans la rue, puis il retourna de son pas traînant dans l’obscurité de son logis. Le soleil se leva et les gens apparurent en plus grand nombre, quittant leur maison pour se rendre à leurs occupations quotidiennes.


    Je fus pris soudain d’un accès de colère, contre moi-même pour avoir laissé mourir ce jeune homme, contre le gâchis de la vie, contre la futilité dégoûtante de cette ville, contre la cruauté raffinée avec laquelle le crime avait été commis. Bien sûr, je n’ignorais pas que cet acte était dirigé contre moi. L’intention était claire, comme dans l’épisode de la flèche sur le bateau. Les coupables de ce crime, quels qu’ils soient, tenaient à me faire savoir qu’ils étaient au courant de tous mes gestes, que j’étais observé de près. Ils tenaient aussi à m’avertir qu’ils pouvaient m’infliger un traitement encore plus terrible s’ils en avaient envie. C’était une sorte de provocation humiliante. Ils étaient en train de saper consciencieusement sous mes pieds le sol de mon autorité. J’allais me retrouver bientôt complètement perdu sur un îlot d’incertitude absolue. J’étais venu dans cette ville enquêter sur une disparition et je me retrouvais à enquêter sur des meurtres.


    Mahou arriva, comme on pouvait s’y attendre. Il entra dans la chambre sans me prêter attention. Il ressortit pour déverser sa fureur sur moi. C’était humiliant, bien sûr, devant tout le monde, mais je me sentais curieusement hors de portée. Les circonstances de la mort de Tjenry rendaient futiles et déplacés tout ce tapage et cette colère. Il partit après m’avoir abreuvé de sévères avertissements et de menaces. Il allait informer Akhenaton. Même cette déclaration me laissa froid. Je voulais traquer et arrêter cet homme ou cette femme. J’avais désormais une revanche personnelle à prendre. Il fallait que je sache quel genre d’être humain pouvait infliger un tel traitement à un de ses semblables. S’agissait-il d’un monstre? Avait-il, ou avait-elle, un cœur, un cerveau, du sang et des sentiments comme les autres?


    Quand tout le monde fut parti, nous restâmes assis un moment, Khety et moi, en silence.


    —Je n’ai jamais rien vu de pire de ma vie, finit par dire Khety.


    —Deux meurtres atroces ont été commis en l’espace de quelques jours. Il n’y a aucune raison de penser que les assassins vont en rester là. On a même toutes les raisons de penser que ces meurtres sont liés à notre enquête. On nous a suivis.


    Il acquiesça.


    —Seulement nous n’avons aucun indice.


    —Ce n’est pas tout à fait vrai. La manière dont on a perpétré les crimes nous donne une piste. Il faut la suivre. La prochaine étape est d’identifier la jeune femme assassinée. J’ai une idée. Nous devrions enquêter dans le village des artisans.


    —Pourquoi? demanda-t-il.


    —S’il s’agissait d’une personne importante, sa disparition aurait déjà été remarquée et sans doute même signalée. Quelqu’un dans la ville aurait fait le rapprochement avec la femme assassinée.


    Khety approuva.


    —Et nous allons nous arrêter en chemin. Je voudrais revoir la servante, Senet.


    À notre arrivée, la maison était calme. Les gardes nous laissèrent entrer et nous attendîmes que Senet nous rejoigne. Elle me fit un profond salut.


    —Pouvons-nous parler dans un endroit discret?


    Elle nous conduisit dans une antichambre. Comme la première fois elle était vêtue de blanc, avait les cheveux couverts et portait ses petits gants jaunes.


    —Je vais te montrer quelque chose. Ne dis rien. Fais seulement un signe si tu le reconnais.


    Elle accepta. J’ouvris la main et lui montrai le scarabée.


    Plus que du chagrin, c’est une impression d’horreur qui se peignit sur son visage. Ses mains tremblaient.


    —Ce n’est pas ce que tu penses.


    Elle leva vers moi ses grands yeux, semblant reprendre espoir.


    —Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité?


    —À quel sujet? demanda-t-elle dans un souffle.


    —Au sujet de ce scarabée qui manquait dans les bijoux de la Reine.


    Elle s’efforça de réfléchir à toute vitesse.


    —Pardonne-moi. Je ne savais pas qui tu étais, je veux dire, qui tu étais vraiment.


    —Tu ne savais pas si tu pouvais me faire confiance en tant que Medjay?


    Elle approuva, reconnaissante que j’aie exprimé ce qu’elle ne pouvait pas dire.


    —Il faut que je sache si tu as quelque chose à me dire au sujet de ce scarabée.


    Elle le regarda.


    —Dis-moi comment il est arrivé entre tes mains.


    —Quelqu’un d’autre le portait. Une autre femme.


    Elle eut l’air surpris.


    —Comment est-ce possible? fit-elle en le retournant dans sa main.


    —Je ne sais pas, mais je peux te confier une chose. La femme qui le portait ressemblait exactement à la Reine.


    Elle fit un effort pour assimiler cette information.


    —Ressemblait?


    —Oui. Elle est morte. Je n’ai pas encore réussi à l’identifier. Tu n’as toujours rien à ajouter?


    Elle détourna brusquement les yeux.


    —Ce lieu est empli de ténèbres.


    Elle s’était exprimée avec fièvre.


    —Ce qui veut dire?


    —Les hommes ne sont que des bêtes, tu ne crois pas? La Reine dit toujours que les gens ont bon cœur. Mais je vois bien leur visage quand ils sourient, quand ils tiennent des propos intelligents, quand ils se moquent des malheurs des autres. Je pense que nous avons tous en nous un monstre: notre langue.


    —Qu’est-ce qui te fait dire cela?


    —Les mots peuvent blesser et tuer plus sûrement que des poignards.


    Je laissai la remarque flotter entre nous.


    —Parle-moi de ce scarabée.


    Elle prit le bijou dans sa paume délicate et en observa toutes les facettes.


    —Je vois la possibilité d’une vie nouvelle. Gravée dans l’or immuable. Le scarabée, la plus modeste incarnation de la vie, se perpétuant constamment lui-même. La résurrection à partir de ce qu’il y a de plus terre à terre. Je vois le soleil, d’où découle toute création, je le vois poussé vers un jour nouveau par les pattes du scarabée. Je vois le secret du mystère de Râ, enfermé dans le point central comme un enfant dans le ventre de sa mère. Je vois une femme, la Parfaite égale du dieu soleil en toutes choses. Je vois ce bijou comme une amulette, un signe d’espoir. Je le vois porté à la chaleur de la peau contre un cœur généreux.


    Elle céda brusquement à une vague de chagrin et se mit à sangloter, secouée par une violente émotion. Khety et moi échangeâmes un regard surpris. La crise passa, Senet finit par se calmer. Le bruit des vagues du fleuve venant lécher les pierres de la terrasse comblait le silence qui régnait entre nous. Elle attendait que je réagisse, la tête penchée.


    —Tu as très bien parlé, dis-je. Rien ne sera oublié.


    Comme je m’apprêtais à sortir, elle tendit la main avant que j’aie franchi le seuil.


    —Et les enfants? Je suis sûre qu’ils sont très malheureux sans leur mère.


    —Où sont-ils?


    —Chez leur grand-mère.


    Son air anxieux m’indiquait assez clairement ce qu’elle pensait de cet arrangement.


    —Je vais avoir besoin de leur parler. Veux-tu que je leur transmette un message lorsque je les verrai?


    —Dis-leur s’il te plaît que je les attends ici, à la maison.
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    Le village des artisans était situé à l’est de la ville. Nous nous y rendîmes aussi vite que possible. Râ, dans toute sa gloire, une gloire bien trop éclatante à mon goût, dardait implacablement ses rayons du zénith. Il n’y avait pas un seul endroit supportable. Toutes les ombres s’étaient rétractées. Khety tenait un parasol au-dessus de nos têtes et nous roulions, partageant le réconfort bien rudimentaire que nous apportait ce petit cercle d’ombre tremblant.


    De nombreux chemins croisaient notre route, en direction de l’est dans le désert. Certains conduisaient aux autels du désert, d’autres aux tombes de pierre et aux postes de garde. Des jeunes gens à l’air épuisé se tenaient aux carrefours, plantés comme des tiges de cadrans solaires, et j’apercevais parfois les petites silhouettes lointaines de sentinelles qui montaient la garde aux bornes-frontières du territoire de cette chatoyante cité, plus, semble-t-il, pour empêcher ses habitants de sortir que pour prévenir l’incursion des esprits maléfiques et des barbares des Terres Rouges.


    Je les montrai du doigt à Khety.


    —C’est le pire des emplois. Ils sont là toute la journée, avec seulement une mince hutte en roseau pour se mettre à l’ombre. Ils gardent aussi les tombes qu’on est en train de creuser en haut des collines.


    Il désigna les falaises au loin, blanches, rouges et grises. Je mis ma main en visière au-dessus de mes yeux pour mieux voir, mais je ne parvins à y distinguer aucune trace de vie.


    —Ils en sont à tailler directement dans la roche. Plus on s’enfonce, plus il fait chaud.


    —Combien de tombes creuse-t-on?


    —Je ne sais pas. Beaucoup, je suppose. Les gens qui en ont les moyens y consacrent de grosses sommes.


    —Ils doivent y voir un bon investissement pour passer leur vie ici et y être enterrés?


    —C’est tout l’intérêt de le faire croire.


    Voilà bien les soucis des riches. Le rêve obsédant d’une vie après la mort me semble ridicule. Nous disparaîtrons tous, absorbés par la grande lumière du soleil comme l’eau d’un champ inondé, et nous ne laisserons rien derrière nous sauf nos enfants. Lesquels à leur tour disparaîtront de la vie. Je sais que j’ai l’air cynique, mais la mort de Tjenry m’a mis dans une sombre disposition d’esprit. Je me souviens des vers d’un vieux poème:


    Que reste-t-il de leurs palais?


    Les murs en sont effondrés


    Leur demeure a disparu


    Et tout est de nouveau


    Comme s’ils n’avaient jamais existé


    Ce n’était pas encore l’heure de la pause et nous avions un peu de temps à tuer avant que les ouvriers reviennent prendre leur repas de midi. La mort de Tjenry se traduisait chez moi par une sorte de tension interne dont le seul remède, je le savais, était l’action. Je décidai donc d’aller jeter un coup d’œil aux bornes-frontières qui marquaient la limite est de la ville. Khety n’était pas enthousiaste.


    —Tu ne trouves pas qu’il fait un peu chaud pour entreprendre une escalade là-bas?


    Je ne tins pas compte de sa remarque, pris les rênes et nous partîmes. Khety gardait le parasol au-dessus de ma tête. Pendant environ un quart d’heure nous suivîmes la piste de plus en plus cahoteuse, puis nous abandonnâmes le char pour continuer à pied à travers un paysage désolé. Nous dûmes encore escalader quelques rochers avant de nous retrouver au pied de la nouvelle frontière, une énorme muraille de blocs taillés à même la falaise où l’on avait représenté Akhenaton et Néfertiti veillant sur leur nouveau royaume. Je transpirais abondamment et ma tunique trempée me collait sur le dos. Nous bûmes chacun une gorgée d’eau fraîche à la gourde que Khety avait eu la bonne idée d’apporter. J’entrepris de lire les inscriptions et déchiffrai lentement:


    Akhetaton appartient tout entier à mon père Hor-Aton


    Source de vie éternelle


    Collines, plateaux, marécages, terres nouvelles, oasis, cultures, eaux, villes, rives, peuple, troupeaux, bois


    Tout ce à quoi mon père a donné la vie pour l’éternité


    —Voilà qui comprend à peu près tout, dit Khety en regardant autour de lui de notre poste d’observation.


    Nous nous assîmes sous notre petit parasol pour contempler la vaste plaine qui s’étendait à nos pieds. Au loin, on distinguait à peine le scintillement du fleuve entre les arbres, et la ville blanche et sèche recuite sous le soleil le long des rives verdoyantes. Elle semblait irréelle, tel un mirage. Les bannières des temples pendaient totalement immobiles dans la torpeur de midi. Les nouveaux champs d’orge, d’avoine, de légumes formaient une mosaïque de parcelles jaunes et vertes incrustées dans le noir de la terre fertile. De l’autre côté du fleuve, au-delà des cultures de la rive ouest, les Terres Rouges s’étendaient comme un inquiétant mirage. Je plaçai mes mains en visière mais je ne pus rien distinguer.


    —Est-ce que tu te plais ici? demandai-je à Khety.


    Il contempla le panorama.


    —J’ai de la chance. J’ai un bon emploi. Nous sommes à l’abri du besoin. Nous veillons mutuellement l’un sur l’autre. Nous avons même acheté un peu de terre.


    —Tu as une grande famille.


    —J’ai ma femme. Nous vivons avec mon père et mes grands-parents.


    —Et des enfants.


    —Nous essayons d’en avoir mais jusqu’à présent…– il hésita. Je voudrais avoir un garçon. Si je donne naissance à un fils nous pourrons perpétuer la relation de notre famille avec Mahou et les Medjay. C’est notre seul moyen de survivre. Ma femme croit aux sortilèges et à la magie. Elle consulte régulièrement un soi-disant médecin qui lui fait croire qu’avec une décoction de fleurs et de crottes de chauves-souris, la pleine lune et quelques offrandes, nous aurons un héritier mâle. Elle prétend même que c’est moi qui suis la cause du problème. (Il secoua la tête d’un air maussade.) Mahou nous a même proposé de nous recommander auprès du médecin du palais, un homme qui en sait long sur ces questions. Mais nous craignons de trop nous endetter.


    Je décidai d’user à son égard de la même franchise.


    —J’ai trois filles. Ma femme Tanefert était folle d’angoisse avant la naissance de Sekhmet. On était si anxieux qu’on voyait des signes partout. Elle n’est pas particulièrement superstitieuse, mais je l’ai surprise une nuit en train de pisser dans deux récipients, l’un contenant de l’orge, l’autre de l’avoine. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle m’a répondu: «Je vais voir laquelle des deux céréales va pousser, ainsi je saurai si nous aurons un garçon ou une fille.» Aucune n’a poussé même si elle jurait que l’orge était plus développée, de sorte que nous attendions un fils lorsque Sekhmet est née, hurlante, magnifique et parfaitement elle-même.


    Soudain on entendit crier.


    Deux jeunes gardes, un peu plus bas dans les rochers, regardaient dans notre direction. Nous redescendîmes prudemment. Ils étaient très jeunes, dix-sept ans peut-être, mais manifestement fous d’ennui à force de ne rien faire toute la journée, et tous les jours, sauf lancer des pierres, rêver de sexe et attendre la fin de leur interminable faction.


    —Qu’est-ce que vous faites là?


    Je leur montrai mes laissez-passer. Ils les regardèrent en plissant les yeux, incapables de les lire.


    —Nous sommes Medjay, dit Khety.


    Ils reculèrent aussitôt. Nous redescendîmes ensemble le chemin qui menait à leur petite hutte où ils s’asseyaient ou dormaient sur une natte de roseaux. L’endroit paraissait ridicule à côté de cette frontière de pierres, puissante et prétentieuse. Ils appuyèrent leurs armes, deux javelots rudimentaires, contre la porte. Ils avaient une jarre d’eau, une d’huile, un tas d’oignons et une miche d’orge fraîchement entamée sur une étagère. Ils me demandèrent d’où je venais. Quand je leur dis que je venais de Thèbes, l’un d’eux répondit:


    —Un jour, je vais y aller. Tenter ma chance. J’ai entendu dire que c’était bien. Il s’y passe des choses, des réceptions, des fêtes. Il y a du travail, une vie nocturne.


    L’autre se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, évitant de croiser notre regard.


    —C’est un bel endroit, répondis-je. Mais difficile. Prends garde à toi si tu y vas.


    —De toute façon, nous allons partir. On est prêts à tout pour sortir de ce trou misérable.


    Le plus calme des deux semblait s’inquiéter de la candeur de son camarade. Celui-ci, lancé, poursuivit:


    —Nous allons rejoindre la nouvelle armée.


    Voilà qui était nouveau pour moi. Quelle nouvelle armée?


    —Je ne connais qu’une seule armée, celle du Roi, fis-je prudemment.


    —Il y a un autre homme qui recrute. Il voit les choses différemment. Il veut que ça change.


    —Et quel est son nom?


    —Horemheb, dit-il avec respect et même une nuance de crainte.


    On entendit à cet instant un appel éloigné provenant du poste-frontière suivant; les gars levèrent la main en guise de salut et crièrent en retour. Nous les quittâmes après de brefs adieux et retournâmes au village.


    —As-tu entendu parler de ce Horemheb?


    Khety haussa les épaules.


    —Les Changements ont ouvert de nouvelles voies d’accès au pouvoir à ceux qui ne sont pas originaires de l’élite. Je le connais de nom. Il a épousé une sœur de la Reine.


    Encore une information inédite. Un nouveau chef d’armée avantageusement marié au sein de la famille royale.


    —Il participera donc aux festivités?


    —Il ne peut guère faire autrement.


    Je repensai à tout cela tandis que nous poursuivions notre route en cahotant entre les pierres.


    —Et où se trouve la sœur de la Reine?


    —Je n’en sais rien. J’ai entendu dire qu’elle était bizarre.


    —Qu’est-ce que ça signifie?


    —On raconte qu’il lui est arrivé de pleurer une année entière et qu’elle parle rarement.


    —Et cependant il l’a épousée.


    Khety haussa de nouveau les épaules. Ce geste semblait sa seule réponse dans toutes les circonstances.


    Par opposition au raffinement délicat et à la vaste étendue de la ville, le village des artisans était sobre, fonctionnel et bâti à la va-vite. Quelques autels grossiers et de petits temples étaient construits autour de l’épaisse muraille de terre qui protégeait le quartier, parmi des porcheries, des étables et diverses dépendances. La vie domestique se poursuivait jusque dans les temples où des animaux venaient se nourrir et où des femmes cuisaient du pain dans des fours.


    Nous franchîmes les portes. Les maisons étaient toutes plus ou moins semblables: une petite cour devant la façade, pleine d’animaux et de jarres pour stocker des provisions, puis une haute pièce centrale aérée et, derrière, des chambres plus petites. Les architectes de ces baraques monotones n’avaient pas pensé à construire des escaliers d’accès au toit et les habitants y avaient remédié en bricolant de délirants zigzags à l’aide de morceaux de bois de récupération. Comme à Thèbes, les toits étaient une partie vitale de la maison, couverts de treilles et de vignes. On y faisait sécher au soleil les fruits et les légumes.


    Les maisons étaient alignées en files parallèles délimitant des ruelles rendues encore plus étroites par un amoncellement de marchandises, d’objets divers et d’ordures. Des porcs, des chats et des enfants nous couraient entre les jambes. Des femmes s’interpellaient à tue-tête d’un bord à l’autre de la rue; de rares marchands vantaient leurs articles. Des vagabonds vêtus de haillons puants, des infirmes aux membres pourris et des chômeurs désespérés étaient assis à l’ombre et semblaient attendre la mort. Nous nous frayâmes un chemin parmi des bêtes de somme et des foules de gens. Le contraste avec les faubourgs chic et verdoyants était frappant et je dois avouer que pour la première fois depuis plusieurs jours je me suis senti chez moi au milieu de l’agitation, du chaos et du désordre de la vie normale, loin de ces enceintes du pouvoir si artificielles et si hautement considérées.


    Quelques questions adroites posées par Khety nous amenèrent à la porte du chef de quartier. Je frappai au linteau et jetai un coup d’œil dans le logis obscur. Un géant mal dégrossi, le visage envahi par une barbe rêche, assis à table, leva les yeux.


    —Est-ce que je ne pourrais pas manger en paix? Que diable veux-tu?


    J’entrai dans la pièce basse et étouffante, et me présentai. Il grogna et m’invita à contrecœur à m’asseoir sur le banc.


    —Ne reste pas debout à me regarder manger. C’est impoli.


    Khety attendit dehors. Je m’assis sur le banc et observai l’homme. C’était l’image même du maçon qui a réussi: une bedaine posée sur une charpente puissante, un collier d’or autour de son cou épais, de grosses mains qui avaient toujours travaillé dur, des ongles carrés et cassés enfoncés dans de gros doigts boudinés, décorés eux aussi d’or bon marché et qui piochaient dans le pain plus par besoin que par plaisir. Il mangeait sans arrêt, de façon mécanique, se servant de tous ses doigts, se nourrissant comme un animal. Derrière lui, le visage d’une femme et celui d’une jeune fille apparurent au coin d’un rideau qui séparait la pièce de la cuisine. Quand je regardai dans leur direction, elles me fixèrent intensément comme des chats sauvages, puis disparurent.


    Je montrai mon autorisation officielle. Il fut capable de la lire, comme la plupart des artisans qui devaient comprendre les plans, les modalités de construction et graver des hiéroglyphes. Il toucha le sceau royal et grogna, soupçonneux, et, même s’il essayait de le cacher, inquiet.


    —Qu’est-ce qu’un homme muni d’un ordre de mission de la main du Roi peut venir chercher dans un trou pareil?


    —Je suis désolé de te déranger, mais j’ai besoin de ton aide.


    —Je ne suis qu’un maçon. Quel genre d’aide je pourrais apporter à quelqu’un comme toi? Ou à un autre de ces singes savants qui se font passer pour nos seigneurs et maîtres?


    J’appréciai son courage et son mépris. La tension se relâcha entre nous.


    —Je cherche quelqu’un. Une jeune fille. Une jeune fille qui a disparu.


    Il continuait à manger avec voracité.


    —Pourquoi viens-tu chercher ici? Tout le monde s’en fiche, des jeunes filles qui disparaissent. C’est plutôt un soulagement d’en être débarrassé. Tu ferais mieux d’aller chercher en ville.


    —J’ai l’idée que sa famille doit vivre ici.


    Il poussa le pain vers moi.


    —Tu as faim?


    J’en pris un morceau et je le mâchai lentement. J’avais oublié que je n’avais rien pris de la journée.


    —Parle-moi de cette fille qui a disparu.


    —Ce doit être une jeune femme. Très belle. Elle a dû trouver une bonne situation en ville.


    Il s’essuya les mains et le visage.


    —Ça ne nous avance pas beaucoup, non?


    —Une fille comme elle doit manquer à quelqu’un.


    —De quelle couleur sont ses yeux? À quoi ressemble son visage?


    —Elle n’a plus de visage. On le lui a détruit.


    Il me regarda, émit un sifflement et secoua lentement la tête comme si cette information corroborait l’image qu’il se faisait du monde.


    Il se leva brusquement et montra la porte.


    —Suis-moi.


    Dans les ruelles étroites, la foule s’écartait pour nous laisser passer. Cet homme était à la fois respecté et redouté. Il était le chef, il avait le pouvoir de donner et de retirer les privilèges, le travail et la justice. Il était aussi puissant qu’Akhenaton sur son petit territoire. Nous gagnâmes la seule place du village ombragée par des toiles de lin coloré, qui projetaient leurs motifs sur le sol malpropre et sur les bancs qui occupaient tout l’espace. Des centaines de travailleurs venus de tout l’Empire, de Nubie à Arzawa, de Hatti à Mittani, se trouvaient rassemblés là. Ils bavardaient, criaient, certains même chantaient dans leur langue. Ils mangeaient à toute vitesse en se servant dans des récipients disposés auprès des bancs. Les sentinelles des postes-frontière n’étaient pas là. Des femmes allaient et venaient, servant une épaisse bière d’orge dans des récipients. La chaleur et le bruit étaient insupportables.


    Le chef se plaça au bout du banc central. Il en frappa le bois de trois coups à l’aide de son bâton de commandement et le silence se fit aussitôt. Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Tous étaient attentifs mais pressés de se remettre à manger.


    —Nous avons ici un visiteur de marque et il veut savoir s’il manque une jeune fille à l’un d’entre vous.


    Il y eut un bref éclat de rire qui s’éteignit dès qu’il frappa de nouveau de son bâton. Tous les regards étaient tournés vers moi pour voir qui pouvait poser une telle question, et pourquoi. Je compris qu’il fallait que je prenne la parole.


    —Je m’appelle Rahotep. Je suis un Medjay de Thèbes et je mène une enquête. Personne ici n’a rien fait de mal. Mais je dois absolument retrouver la famille d’une jeune fille qui a disparu. Je pense qu’elle travaille en ville mais qu’elle vient d’ici. Je n’ai qu’une chose à vous demander: quelqu’un connaît-il une famille qui s’inquiète du sort d’une fille ou d’une sœur?


    Les hommes me regardaient.


    —Tout ce que vous pourrez me dire restera confidentiel.


    Il y eut un silence pesant, hostile. Personne ne bougea.


    Finalement, dans le fond, un jeune homme se leva.


    Je le conduisis jusqu’à un banc à l’écart de la foule. Le chef nous laissa discuter en précisant:


    —Je veux qu’il reprenne le travail sans tarder.


    Nous nous assîmes l’un en face de l’autre. Paser avait le physique dur, précis d’un travailleur expérimenté, ses cheveux bouclés étaient poudrés de blanc par la poussière, ses mains déjà marquées et calleuses à cause de la dureté des pierres qui étaient sûrement ce qu’il touchait le plus souvent, plus que le corps de sa femme, plus que ses enfants. Mais le regard qu’il portait sur moi dénotait une certaine intelligence, peut-être pas une grande subtilité mais une capacité à réfléchir par lui-même.


    —Parle-moi de toi.


    Il gardait un air soupçonneux.


    —Que veux-tu savoir? Pourquoi veux-tu m’interroger?


    —Pourquoi as-tu répondu à ma question?


    Il baissa la tête en entrecroisant ses gros doigts.


    —J’ai une sœur. Elle s’appelle Seshat. Nous avons grandi à Sais dans le Delta de l’Ouest. Mais la ville périclitait. Il n’y avait rien à faire toute la journée que de rester assis à attendre un travail qui ne se présenterait plus jamais. Nous sommes donc venus ici dans l’espoir d’être embauchés. Nous avons eu de la chance. En arrivant, nous avons trouvé, mon père et moi, du travail sur les chantiers parce que mon père est le cousin du chef et Seshat est allée au harem du palais.


    Khety et moi échangeâmes un regard. Enfin un lien intéressant.


    —Quand l’as-tu vue pour la dernière fois?


    —Je préfère ne pas le dire.


    —Pourquoi?


    Il hésita.


    —Rien de ce que tu me dis ne sortira d’ici.


    —Tu es un Medjay. Pourquoi te ferais-je confiance?


    —Parce que tu n’as pas le choix.


    Il ne pouvait se dérober. Il se décida enfin à parler.


    —Je travaille à la construction de nouveaux bureaux dans le secteur du harem du palais. De temps en temps, nous arrivions à nous parler. Nous avions trouvé un coin tranquille où nous pouvions nous voir quelques instants. (Il fit une pause.) Nous pouvions nous voir plusieurs fois par semaine. Nous avions organisé des rendez-vous. Mais la dernière fois elle n’est pas venue. J’ai pensé qu’elle devait être trop occupée. Chaque semaine elle me confiait quelque chose pour nos parents, mais cette semaine…


    Il hocha la tête.


    —Où est-elle?


    Il me conduisit chez ses parents. Ils se montrèrent embarrassés par ma présence ne sachant pas s’ils devaient s’asseoir ou rester debout pour respecter le protocole. Dans la pièce du fond, les grands-parents travaillaient. Ils me saluèrent poliment, puis reprirent leurs occupations. Je remarquai avec plaisir que les anciens dieux étaient toujours présents sur l’autel familial: des amulettes de Bes et de Taweret, des statues de Hathor, les vieilles divinités protectrices du foyer, de la fertilité et des fêtes. La nouvelle religion iconoclaste n’avait pas encore conquis cette modeste demeure.


    Le père, un homme entre deux âges, se mit à parler de sa fille, son trésor; il racontait comment elle avait réussi, comment sa grâce et sa beauté lui avaient ouvert les portes d’une vie nouvelle au harem du palais. Elle était son orgueil, sa joie et leur avenir radieux. Et pendant tout ce temps, même si je n’en étais pas encore absolument certain, je pensai au fond de moi que sa fille était morte, qu’elle gisait mutilée, détruite pour l’éternité sur une table d’autopsie. Je vis la mère apparaître derrière un rideau, l’air soucieux et ennuyé par ma présence et toutes ces questions que je posais. Mais je ne disposai d’aucune preuve, or c’est ce que j’étais venu chercher. Ce n’était pas le moment de me laisser attendrir, pas maintenant.


    —Tu n’as pas eu de ses nouvelles depuis quelque temps, n’est-ce pas?


    —Non, mais elle est très occupée, tu sais. On ne peut pas trop demander. Elle a beaucoup de travail. On les fait vraiment travailler très dur, tu sais.


    Le père eut un sourire hésitant.


    —Je dois te poser certaines questions personnelles. Porte-t-elle des marques de naissance? Un signe sur la peau?


    Le père sembla tomber des nues.


    —Des marques de naissance? Je n’en sais rien. Mais qu’est-ce que tu viens faire ici, à me poser toutes ces questions? Pourquoi un officier Medjay est-il assis chez moi à m’interroger sur ma fille?


    Il commençait à avoir peur.


    —J’espère la retrouver.


    —Si tu veux la voir, pourquoi ne vas-tu pas au harem du palais demander après elle?


    —Parce que je crains qu’elle n’y soit pas.


    Ils commençaient à deviner la vérité.


    La mère se tenait sur le seuil de la pièce, murée dans son silence, aussi immobile qu’une statue.


    Lentement elle pointa un doigt vers son ventre.


    —Elle porte une cicatrice ici, comme une petite étoile.


    Je laissai la maison plongée dans un silence dont je savais qu’ils ne se remettraient jamais. Le brave visage du père était aussi décomposé que si je l’avais martelé à coups de caillou. Il n’arrivait pas à comprendre que j’aie pu venir chez lui détruire la joie de ses vieux jours. La mère niait obstinément la réalité. Quant au fils, son chagrin se transformerait au fil du temps en un bloc de rage pure contre les dieux qui avaient lâchement laissé détruire une vie innocente. Je leur avais seulement dit qu’elle avait été assassinée, je n’avais pas eu le courage de leur donner plus de détails. Mais je leur avais promis de leur faire restituer le corps pour qu’ils puissent l’enterrer décemment. Tout ce que je pus leur laisser, en plus de cette terrible nouvelle, ce fut le scarabée. J’espérais qu’au moins il couvrirait les frais d’un enterrement correct et de toutes les cérémonies nécessaires. Après tout, pour ce que j’en savais, il appartenait à cette jeune fille. Le moins que je pouvais faire, c’était de m’assurer que l’on ne laisserait pas son corps pourrir dans une tombe du désert, pas après ce qu’elle et sa famille avaient déjà enduré.


    Nous quittâmes le village enseveli dans le silence. Au bout d’un moment je pris la parole.


    —Au moins nous avons une réponse. Quelque chose dont nous sommes sûrs.


    —Le rapport entre la jeune fille et le harem du palais.


    —Exactement. Conduis-moi là-bas tout de suite. Je veux interroger tout le monde.


    —Nous avons nos autorisations, mais il faut tout de même informer au préalable l’administration du harem.


    —Rien n’est donc simple? soupirai-je.


    —Il n’y a pas de temps à perdre, allons-y.


    Il se tordit d’embarras comme un gamin surpris en flagrant délit de mensonge.


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —Tu as peut-être oublié? L’invitation?


    Cela me revint brusquement. Mahou, la partie de chasse, cet après-midi.


    Je maudis ma stupidité d’avoir accepté.


    —Je suis là en train d’enquêter sur un crime, avec la première piste sérieuse que nous ayons depuis des jours, et tu crois que je vais aller perdre mon temps à la chasse? Avec Mahou? Et tous ces gens?


    Il haussa les épaules.


    —Arrête. Nous filons directement au harem du palais.


    Khety semblait mal à l’aise, mais il obéit et se dirigea vers la ville.


    Nous venions de franchir les enceintes extérieures quand tout à coup, d’une rue latérale, comme surgissant de nulle part, Mahou apparut conduisant lui-même son char. Son affreux molosse bavant, image parfaite de l’âme de son maître, se tenait debout près de lui, les pattes avant appuyées au rebord du char. Je me tournai vers Khety, furieux.


    —Est-ce que tu lui as dit où nous allions?


    —Non! Je ne lui ai rien dit du tout.


    —Tu travailles pour lui, et justement il arrive au moment où nous tenons enfin une première piste. La coïncidence est curieuse, tu ne trouves pas?


    Khety allait répliquer, mais Mahou cria dans ma direction.


    —Juste à temps pour la chasse! Je suis sûr que tu n’avais pas oublié.


    Il fit claquer méchamment les rênes et fonça de plus belle.
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    Les chasseurs se retrouvèrent au grand embarcadère, une longue jetée étroite formée de planches de bois toutes neuves posées sur des piliers de pierre et de bois, à une cinquantaine de coudées de la terre et s’étendant sur environ cinq cents coudées de long. On y déchargeait plusieurs barges transportant des blocs de pierre, une embarcation basse et bondée traversait le fleuve à la voile avec son chargement d’hommes, d’enfants, d’animaux et de cercueils qui passaient d’une rive à l’autre. Pour le reste, à cette heure de l’après-midi, on ne voyait que des bateaux de plaisance. L’un d’entre eux était particulièrement élégant avec une cabine sur deux niveaux, telle que je n’en avais encore jamais vu, et ses mâts couchés le long de ses flancs. De nombreux esquifs filaient çà et là, équipés de leurs petites voiles de lin teintées de bleu et de rouge vifs. Des bribes de conversations cultivées et des éclats de rire semblaient résonner à la surface de l’eau.


    Les bruits qui émanaient de la troupe de chasseurs étaient bien différents. Les voix étaient autoritaires, viriles, elles semblaient lutter contre un silence sous-jacent, une sorte de tension. Un groupe typique de jeunes gens de l’élite, mélangés à quelques officiers Medjay. Fanfaronnades et machisme. Tous dressés sur leurs ergots, ils avaient la mine arrogante et l’esprit bagarreur.


    Khety continuait à essayer de me persuader qu’il n’était pour rien dans l’intervention de Mahou. Je ne le croyais guère.


    —Et dire que je commençais à te faire confiance, lançai-je en allant rejoindre le groupe de chasseurs.


    J’avais les pieds lourds comme la boue du fleuve. J’étais piégé par le protocole au moment où j’avais le plus besoin de suivre une piste nouvelle.


    Mahou me présenta.


    —Très heureux que tu aies pu te joindre à nous, ajouta-t-il d’un air lourdement sarcastique.


    Voilà un homme qui était capable de faire sonner le moindre de ses propos comme une menace.


    —Merci de ton invitation, répondis-je avec aussi peu d’enthousiasme que possible.


    Il ne releva pas.


    —On me dit que tu es allé fouiner du côté du village des artisans. Tu as une disparition et le meurtre d’un policier sur les bras. Et le temps t’est compté.


    Je n’envisageais pas de lui donner la moindre information.


    —C’est étonnant comme des choses qui n’ont apparemment rien à voir entre elles sont en fait logiquement liées.


    —Ah bon? Alors peut-être pourras-tu lier logiquement ta quête avec le vol d’un canard sauvage, à défaut de mieux?


    Un éclat de rire complaisant parcourut la troupe. Je regardai leurs visages à la ronde. Ils affichaient tous des imitations plus ou moins réussies du sourire carnassier de Mahou. Ils portaient tous des tenues de chasse flambant neuves, comme s’ils se rendaient à une fête costumée. Leur musculature trahissait la vanité, pas l’effort physique. La chasse était pour eux une distraction, un passe-temps. La Nécessité, cette divinité simple et sincère, leur était inconnue. La lumière du soleil accentuait les ombres de leurs visages hautains. On avait là des responsables de grandes administrations, des rejetons d’importantes familles, tous membres de l’élite. J’ai toujours clairement manifesté mon hostilité aux Grands Changements, mais je dois admettre qu’ils ont eu pour résultat, entre autres, d’ouvrir de nouvelles possibilités de promotion sociale à une frange plus large de la population. Des gens comme moi, par exemple. Je viens d’une famille qu’il est convenu de qualifier d’«ordinaire». Comme ce mot cependant semble mal approprié à la réalité qu’il prétend décrire: des gens qui savent s’entraider, qui inventent sans cesse des solutions pour s’en sortir, pour être à l’aise, pour jouir des plaisirs de la vie. Ces grandes familles, le fils après le père, le père après le grand-père, ont toujours détenu les commandes du pouvoir terrestre et les réserves bien verrouillées des richesses de notre terre depuis aussi longtemps que l’eau coule dans les clepsydres. Ils s’y sont cramponnés comme si cela pouvait les protéger de tout. Et de fait, c’est ce qui se passe. Ils sont à l’abri de la pauvreté, de la plupart des peurs, du besoin, d’une vie étriquée et sans horizon, de la faiblesse, de l’humiliation, de la faim. Cependant, ils ne sont pas à l’abri de la souffrance et des coups du sort qui peuvent nous échoir en tant qu’êtres humains nécessairement vulnérables.


    Mahou interrompit mes pensées comme s’il venait de les lire.


    —Le temps file. Il faut embarquer. Bonne chasse.


    Nous nous dirigeâmes vers de petites embarcations en roseaux. Des serviteurs, sur leurs esquifs déjà préparés, se tenaient prêts à nous assister pendant la partie. Durant toute mon enfance, j’avais beaucoup pratiqué la navigation sur ces petites barques, si simples et élégantes. Nous formâmes des équipes. Khety approcha, l’air inquiet, mais au moment où il allait prendre place près de moi, un des hommes du groupe arriva et le repoussa avec une violence qui nous surprit tous les deux. Au fond, je n’avais aucune envie d’entendre Khety geindre à mon oreille pendant toute la chasse. L’intrus se présenta, il s’appelait Hor. Il tenait un chat au bout d’une laisse de cuir. L’animal bondit à la proue où il entreprit de se lécher une patte en me jetant des regards curieux et hostiles.


    Hor, qui ne semblait pas très porté sur la conversation, sortit d’une housse de lin un arc superbe. Il éprouva la tension de la corde du bout du pouce. Les fils tissés– il devait y en avoir une soixantaine pour un arc de cette qualité– étaient fermement attachés à des boucles de tendons très serrés pour éviter qu’ils s’effilochent. Je trouvai dans un coffre en bois un bâton de lancer sculpté, car bien sûr je n’avais apporté aucune arme. Il y avait aussi un filet lesté et un javelot, pour le cas où nous aurions affaire à une proie plus grosse. Tout cela rudimentaire, mais sûrement aussi efficace que les arcs coûteux et perfectionnés.


    Mahou donna le signal et nous partîmes en silence sur le large fleuve doux et frémissant comme une bannière dans une brise légère, cap sur un marécage couvert de roseaux un peu plus au nord, à l’écart de la ville. J’étais déjà impatient de voir la partie de chasse se terminer. Le chat se tenait à la proue, majestueux et attentif, guettant déjà les chants lointains et les appels secrets du marécage. La ville disparut bientôt derrière le large coude du fleuve bordé d’arbres. Les falaises de l’est où se creusaient les tombes se dressaient à notre droite, formant une haute barrière naturelle contre le cours du fleuve, mais vers l’ouest il s’élargissait et se perdait dans des marécages et d’épaisses forêts sombres de papyrus. Tandis que nous glissions sur l’eau, les oiseaux lançaient leurs appels en traçant de grands cercles, haut dans la lumière.


    Les barques entrèrent silencieusement une par une parmi les grandes touffes de roseaux immobiles, vert et argent, et disparurent. En y pénétrant à mon tour, je m’efforçai de suivre les autres. Ce n’était pas facile de les distinguer parmi la masse ondoyante des tiges. Le chat de chasse se tenait en alerte, allant et venant sur le petit espace de la proue, la tête levée pour renifler l’air. Hor se mit debout, apprêta son arc en observant attentivement les roseaux comme s’il cherchait quelque chose. Je regardai en arrière et entraperçus Khety assez loin derrière moi. Il essayait de me rejoindre. Je ralentis l’allure. Il leva la main comme pour m’avertir de quelque chose mais disparut bientôt dans le réseau dense des tiges.


    —Ne ralentis pas. Je ne veux pas rater la partie de plaisir, dit Hor d’un ton bourru.


    Je m’assurai d’un regard que le filet et le javelot étaient à portée de ma main.


    Nous entrâmes tout à coup dans une sorte de clairière. Toutes les barques étaient là, se balançant sur leur propre reflet qui s’étendait, ondulait avant de finir par s’immobiliser. Je vis Mahou debout dans sa barque, observant le ciel et les roseaux. Pas un bruit. Tout le monde écoutait.


    Il actionna une sorte de claquoir et poussa le cri de chasse. L’air s’emplit aussitôt du battement d’ailes de milliers d’oiseaux qui prenaient leur envol. Chacun lança son bâton, il y en eut des dizaines projetés dans le chaos qui venait de s’élever. Ceux qui avaient un arc firent siffler leurs flèches dans la masse grouillante. Je repérai plus ou moins une cible et lançai mon bâton. Le chat, devenu fou, sautait comme un possédé. Il y eut des appels, des cris, les bateaux se séparèrent pour suivre la chasse, et l’air s’emplit du bruit glissant des corps qui tombaient et venaient s’écraser dans l’eau. Le chat apparut entre les roseaux, tenant un canard ensanglanté dans la gueule. Ses plumes irisées étaient tachées de sang sous les ailes, mais à ce détail près il semblait parfait au moment de sa mort.


    Je me baissai brusquement pour attraper le harpon. Nous venions d’entrer dans une nouvelle forêt de roseaux et soudain je ne vis plus les autres barques.


    Quand je levai les yeux, je me retrouvai face à Hor. Il tenait son arc pointé sur moi, tendu, et une flèche à la pointe d’argent– je le remarquai seulement maintenant– prête à être tirée.


    —Tu m’as manqué la dernière fois, dis-je en repensant à l’épisode du bateau.


    —Je l’ai fait exprès.


    —C’est ce qu’ils disent tous.


    Il n’apprécia pas mon ironie et tendit davantage son arc.


    Il ne pouvait pas me manquer. Il souriait. Je retins mon souffle en pensant: quel idiot de m’être fourré dans le piège tête la première. On prétendrait à un regrettable accident, une flèche perdue retombant à terre. Mais, soudain, il bascula sur le côté. Surgi de nulle part, un bâton le renversa. Sa flèche partit d’elle-même et alla se perdre avec un twang presque comique dans les roseaux. Je m’efforçai de garder l’équilibre et faillis bien tomber à l’eau. Khety apparut, effrayé et faisant de grands gestes. Hor gesticulait à l’arrière du bateau, poussait des grognements et se tenait la tête. Il y avait du sang sur le fond de la barque. Je lançai sur lui le filet lesté et, comme il essayait de se redresser, je le fis basculer par-dessus bord, il lutta et se débattit dans l’eau, s’emprisonnant de plus en plus étroitement dans les fines mailles du filet. Je n’avais pas le choix. Je lui enfonçai le javelot dans la poitrine en le maintenant sous la surface. Je sentis la résistance des muscles et des os. Je ressortis l’arme et le frappai de nouveau. Cette fois la lame le transperça de part en part. J’allais recommencer, mais je vis que ce n’était pas nécessaire. Même sous l’eau il avait l’air surpris, puis déçu. L’eau se troubla, se teinta de rouge et le corps pivota lentement sur lui-même.


    Je fis tourner la barque et entrepris de fuir pour sauver ma vie. Je jetai un coup d’œil en arrière. Le corps flottait entre deux eaux. Les roseaux s’écartaient devant la proue et me fouettaient le visage. Par chance mon embarcation était allégée du poids d’un homme et j’allais plus vite. Je voyais Khety, seul lui aussi, dans sa barque, à quelque distance devant moi. Je lui fis signe d’aller de l’avant. Derrière, j’aperçus Mahou qui regardait dans ma direction, puis il y eut des cris et des appels. Je replongeai parmi les roseaux sifflants. Le chat énervé s’agitait autour du canard mort, arrachant de temps en temps d’un air coupable une petite bouchée de plumes. Je gagnais du terrain et me rapprochais de Khety. Il me commanda par gestes de ne pas faire de bruit, on entendit sur le fleuve arriver en nombre des bateaux et les appels des chasseurs de plus en plus distincts.


    Je devais envisager que des complices de cette nouvelle tentative d’assassinat se trouvaient parmi eux. Peut-être même Mahou avait-il tout manigancé. Ce n’est pas sans raison qu’il insistait pour que je vienne. Nous nous enfonçâmes au cœur du marais. Je fis signe à Khety de ralentir. Nous nous arrêtâmes au milieu d’une touffe de roseaux et nous attendîmes, osant à peine respirer, aux aguets. J’entendais les bateaux approcher, puis des exclamations, des appels à mesure qu’ils apparaissaient parmi les roseaux. Une discussion s’ensuivit. Je compris qu’ils avaient décidé de se séparer et de se déployer en éventail pour fouiller le marécage. Je regardai alentour. L’obscurité gagnait, il devenait difficile de trouver le chemin vers la rive et de savoir si nous pouvions trouver notre salut de ce côté.


    J’arrachai l’oiseau mort de la gueule du chat qui, furieux, me griffa les poignets et je lui tordis le cou. Je m’empressai de répandre son sang sur le fond et le bord du bateau. Puis je lançai le canard dans les roseaux. Le chat me regarda, enragé et dépité, devant un tel gâchis. Il se mit à miauler et renifla le sang pour voir s’il y avait quelque chose à récupérer. Je fis approcher le bateau de Khety et j’y montai à ses côtés. Aussi doucement que je pus, je renvoyai ma propre barque d’une poussée du pied au milieu des roseaux. Elle disparut lentement dans la brume qui commençait à se lever, tandis que le chat dressé à la proue me regardait méchamment.


    En silence, nous dissimulâmes la barque le plus loin possible au sein de la sombre forêt de roseaux et nous restâmes assis à attendre. Je murmurai:


    —Joli coup.


    —Merci.


    —Où as-tu appris à viser aussi bien?


    —J’ai toujours chassé.


    —Tant mieux pour moi.


    Puis nous l’entendîmes: les roseaux s’écartaient légèrement pour laisser passer un bateau. Il était à moins de vingt coudées de nous. Mais nous ne pouvions rien voir. Je pris l’arc et préparai une flèche. L’énergie brute de l’arme me vibra entre les doigts. Nous attendîmes, n’osant même plus respirer. Puis on perçut des appels insistants. Ils avaient découvert le bateau taché de sang. Nous nous allongeâmes pour attendre, résignés, la suite des événements. Allaient-ils mordre à l’appât? On les entendait discuter comme s’ils étaient dans la pièce à côté. Enfin leurs voix faiblirent progressivement à mesure qu’ils s’éloignaient, entraînant les autres bateaux avec eux.


    Nous restâmes assis très longtemps, aussi immobiles que des crocodiles. Peu à peu les voix et les lampes des bateaux se fondirent dans l’obscurité et nous fûmes seuls, entourés des bruits de la vie nocturne du marais, des étoiles naissantes et, par chance, d’une demi-lune qui venait de se lever. On voyait assez clair pour retrouver notre chemin et les ombres envahissantes allaient nous camoufler.


    —Merci de m’avoir sauvé la vie.


    J’aurais juré qu’il souriait, satisfait, dans le noir.


    —J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un ici qui ne m’aime pas, Khety.


    —Je n’ai rien dit à Mahou. Tu peux me croire.


    Cette fois, je décidai de lui faire confiance.


    —Mais pourquoi aurait-il pris un tel risque? S’il voulait m’écarter de son chemin, il aurait pu trouver un moyen plus subtil que cette invitation à la chasse.


    —Il n’est pas si malin, dit-il avec une certaine satisfaction.


    —Rentrons vite.


    —Et ensuite?


    —On reprend la piste. Au harem. Pour une visite nocturne.
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    La ville apparut, ses bâtiments neufs encore blancs luisaient à la lueur de la lune, le désert alentour était plongé dans l’obscurité mais les falaises et les blocs de pierre irradiaient d’une même lumière rouge comme s’ils rendaient à leur tour ce que le soleil leur avait donné toute la journée.


    Nous abordâmes dans un coin sombre du rivage près du port.


    Khety ouvrait la voie, choisissant les rues et les passages qui n’étaient pas éclairés par la lune.


    —Il y a trois palais royaux, le Grand Palais, le palais du Nord, et le palais du bord de l’eau. C’est au Grand Palais que sont les principaux quartiers des femmes.


    —Et où Akhenaton dort-il la nuit?


    —Personne ne le sait. Il se déplace d’un palais à l’autre en fonction des tâches du jour. Il se montre au peuple en se rendant d’une cérémonie religieuse à une audience officielle ou à une réception. Je suppose qu’il a ses appartements dans chacun des palais.


    —C’est une vie bien pénible.


    Khety me sourit.


    Nous franchîmes la Voie royale et parvînmes au Grand Palais. Immense, c’était un long bâtiment qui longeait le côté gauche de la Voie. À l’entrée principale se tenaient deux gardes.


    —Nous avons de la chance, dit Khety, je les connais.


    —Il n’est pas un peu tard pour vous? fit le plus jeune en donnant une tape sur l’épaule de Khety.


    —Encore au travail? Et qui est-ce, lui?


    —Nous sommes mandatés pour une affaire de la part d’Akhenaton.


    Il y eut un moment de flottement entre les deux gardes.


    —Vos autorisations? demanda le plus âgé.


    Je les sortis de ma mallette sans rien dire.


    Il parcourut le papyrus, secoua lentement la tête, manifestement étonné, et finit par dire:


    —Vous pouvez y aller.


    Il m’inspecta et remarqua mon arc.


    —Tu dois le laisser ici. Aucune arme n’est autorisée dans le palais.


    Je ne pouvais faire autrement que de le lui donner.


    —Prends-en soin. Tu vois comme il est précieux, j’espère?


    —Je suis sûr qu’il a dû coûter cher.


    Nous pénétrâmes dans la cour principale entourée de hauts murs de terre. Elle me rappela les colonnades de Thèbes, sauf qu’elle était à ciel ouvert avec de petits bouquets d’arbres plantés le long des murailles. Khety connaissait le chemin et nous avançâmes rapidement dans la pénombre du clair de lune, essayant d’être aussi discrets que des voleurs.


    —Cet endroit est immense, murmurai-je.


    —Je sais. Au centre se trouvent les salles de réception et les autels privés. L’aile nord est réservée aux bureaux, aux appartements et aux magasins. En vérité, tout le monde s’en plaint, trouve que c’est trop petit et que tout tombe déjà en ruine. Les enduits se fendillent et tombent en pièces et il y a des insectes partout… On dit que le bois est de mauvaise qualité, recouvert de peintures qui le font paraître précieux et qu’il est déjà envahi de termites.


    Passant d’une salle à l’autre, nous progressions rapidement. Tout était désert, silencieux. On entendait seulement par moments l’écho affaibli d’une voix et nous dûmes une fois nous cacher derrière une colonne de pierre tandis que passaient trois hommes plongés dans une conversation animée. De nombreuses pièces donnaient sur les salles centrales. Toutes semblaient inhabitées.


    —Où sont les gens?


    Khety haussa les épaules.


    —La ville a été construite pour abriter une vaste population. Mais tout le monde n’est pas encore arrivé. Certains ne sont même pas encore nés parmi ceux qui doivent occuper ces salles et ces bureaux… Et puis il ne faut pas oublier qu’on attend une grande affluence au moment des fêtes.


    Nous parvînmes à l’entrée d’un ravissant jardin intérieur embaumé d’agréables effluves nocturnes. Je remarquai que le sol était décoré d’une scène représentant une pièce d’eau entourée de fleurs et de plantes aquatiques bleu et argent.


    —Nous revoici en train de marcher sur l’eau.


    —Oh oui! fit Khety en baissant les yeux surpris.


    —Qu’est-ce qu’ils ont tous avec ces scènes aquatiques? demandai-je.


    —C’est la création d’Aton. Ils veulent la voir partout.


    Nous traversâmes tout de même d’un pas décidé, jusqu’à une grande porte décorée de panneaux magnifiques, qui comportait une ouverture plus étroite percée elle-même d’un judas de la taille d’une petite fenêtre. Le sol sous nos pieds représentait simplement de l’eau. Khety frappa doucement au judas. Pendant que nous attendions, j’éprouvai une curieuse sensation de picotement, comme si nous étions observés. Je regardai autour de moi. Personne. Le petit volet fut ouvert de l’intérieur.


    —Montrez vos visages, fit une voix étrangement haut perchée. Khety me fit signe d’approcher du judas et je reçus un puissant jet de lumière dans les yeux. La petite porte s’ouvrit en tournant sans bruit sur ses gonds et un rectangle de lumière se découpa sur le sol. J’y posai le pied et franchis le seuil.


    À l’intérieur l’éclat de la lumière continuait à m’éblouir. Je portai les mains en avant pour me protéger. Je crus distinguer de très nombreuses petites lumières, comme des lunes minuscules qui s’agitaient çà et là. Et je compris tout à coup qu’il s’agissait de lanternes en papyrus décorées qui ondulaient et tournaient sur elles-mêmes, accrochées au bout de fines tiges de roseau. Tenant ces lanternes, il y avait des filles. De ravissantes jeunes filles. La lanterne qui se trouvait juste en face de moi fut abaissée et je distinguai un visage carré mais élégant, avec des cils et une bouche maquillés, et couvert d’une couche de fond de teint. Le corps était revêtu d’habits à l’élégance exquise mais semblait par son gabarit appartenir à un lutteur de foire ou à un conducteur de char.


    —Ce n’est pas poli de dévisager les gens.


    La voix semblait mieux assortie au corps qu’au visage.


    —Pardonne-moi.


    —J’apprécie ton intérêt.


    Elle fit traîner le dernier mot comme si elle léchait le fond d’une assiette.


    —Bonsoir, nous faisons partie des Medjay de la ville. Nous sommes venus interroger les femmes du harem.


    —À cette heure-ci?


    —L’heure importe peu.


    À présent, elle semblait embarrassée.


    —De quelles femmes voulez-vous parler? Nous en avons de toutes sortes ici, des couturières, des habilleuses, des femmes habiles, des danseuses, des musiciennes, des femmes venues de toutes les contrées de l’Empire. Je ne pense pas qu’aucune d’entre elles veuille vous recevoir à cette heure-ci.


    —Écoutez, je sais qu’une d’entre elles manque. Elle a disparu. Une fille très spéciale, une sorte de miroir. Ses compagnes sauront ce que je veux dire. Elles doivent se faire du souci, probablement même avoir peur. Le pire, c’est toujours de demeurer dans l’incertitude, tu ne crois pas?


    Elle me regarda avec attention, son gros visage affichant un air soucieux. Puis elle me fit entrer.


    —C’est un eunuque, me souffla Khety.


    —Je sais, lui répondis-je.


    J’ai déjà vu à peu près tout ce que la vie nocturne peut offrir à Thèbes, tous les bas-fonds; les bouges et les tavernes, et même ces endroits où les gens vont assouvir leurs plus secrets désirs. Des garçons déguisés en femmes, des femmes en hommes, des hommes entre eux, des femmes ensemble.


    Elle nous devança, Khety et moi, et les filles nous suivirent en gloussant et en chuchotant, balançant leurs lanternes… Peut-être à cause de cet éclairage étrange et mouvant et du jeu d’ombres qu’il provoquait, je perdis le sens de l’orientation après avoir tourné à gauche, à droite, puis à droite, et encore à gauche. Nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans un labyrinthe obscur, traversions des salles de réception vides où sur les banquettes s’entassaient des coussins inoccupés, des ateliers au plafond bas où de petites silhouettes se tenaient courbées, s’usant les yeux à coudre à la lueur de lampes, des lingeries silencieuses où étaient empilées des cuves de lavage et où du linge blanc était étendu sur d’immenses séchoirs, des bureaux fermés, des dortoirs où circulaient des femmes plus ou moins vêtues, les cheveux défaits. L’eunuque marchait devant nous d’un pas léger et élégant, jetant de temps en temps un petit coup d’œil sournois en arrière pour s’assurer que nous suivions.


    Nous arrivâmes enfin devant une dernière porte. Les filles se rassemblèrent autour de nous. Leurs lanternes finirent par s’immobiliser et leurs bavardages cessèrent.


    —Nous ne pouvons pas aller plus loin. Nous n’y sommes pas autorisées.


    L’eunuque frappa et appela à voix basse puis me poussa à l’intérieur.


    Khety ne fut pas autorisé à me suivre. Je le vis, et c’est la dernière image que j’eus de lui, debout dans un cercle de lumière, entouré de ravissantes jeunes filles tristes qui lui souriaient. Puis un rideau fut tiré pour masquer la porte et il disparut.


    —Bonsoir, dit une voix claire, ironique et intelligente. Excuse les filles, mais elles sont un peu sottes et surexcitées. Nous ne recevons généralement pas de visiteurs à cette heure-ci. Pourtant j’attendais quelqu’un.


    Elle portait un vêtement plissé qui lui moulait parfaitement le corps, mettant en valeur le sein droit qu’elle avait dénudé et qui apparaissait dans toute sa splendeur. Ses pieds immaculés étaient chaussés de sandales d’or et sa chevelure brillante et parfumée était dénouée. Elle n’était pas très différente de cette femme dont j’avais vu le portrait sculpté et peint un peu partout dans la ville.


    Elle s’appelait Anath. Nous nous trouvions dans une pièce confortable meublée d’élégantes chaises de bois incrustées et dorées, à haut dossier sculpté, aux accoudoirs en forme de pattes de lion. Sur un guéridon entre nous était posé un jeu de senet. Les trente cases de plateau, de toute beauté, étaient faites d’ivoire.


    —Tu joues? demanda-t-elle.


    —À la maison. Avec ma femme et mes filles. Mon aînée est plus forte que moi. Elle me bat très souvent. Elle se souvient de tous les déplacements, réfléchit à fond à chaque coup et trouve presque toujours la bonne parade.


    —Les filles sont plus intelligentes que les garçons. Elles doivent penser par elles-mêmes depuis le jour de leur naissance.


    Nous nous assîmes et je lui racontai tout. Tandis que je parlais, quelques femmes sortirent de l’ombre l’une après l’autre pour prendre place près de nous, les unes sur des chaises, les autres sur des coussins, et pour m’écouter. Je m’efforçai de me concentrer sur le visage de mon interlocutrice qui m’accordait une grande attention.


    Il s’ensuivit un silence choqué, puis quelques murmures tristes et même de brefs sanglots tout autour de la pièce. Je regardai pour la première fois les autres femmes, six en tout. Soudain j’eus l’impression que le monde venait de basculer. Tandis que je contemplais les visages à présent rassemblés à la lumière mouvante des lampes, j’eus l’impression de m’être aventuré par erreur dans une galerie de miroirs vivants. Ces femmes toutes différentes par un léger détail étaient dans l’ensemble plus ou moins semblables. Avec leur allure, leur profil, elles auraient toutes pu passer pour une seule et même personne: la Reine.


    Anath finit par s’expliquer.


    —Nous avons toutes grandi ici, certaines depuis leur petite enfance, dans ce harem parce que nous avons toutes reçu un don à la naissance. Il existe d’autres secteurs dans le harem du palais, voués à d’autres buts. Mais ici, l’esprit de la perfection de la Reine est reflété, au moins un peu, en chacune d’entre nous. Tous nos efforts et notre travail consistent à gommer les différences que chaque partie de notre corps, nos yeux, notre nez, la longueur de nos jambes ou le son de notre rire, peut encore avoir avec l’original. C’est un beau projet, n’es-tu pas d’accord?


    —Mais dans quel but? dis-je sans savoir vraiment quoi répondre.


    —Pour la protéger. Se faire passer pour elle quand elle a besoin de nous.


    Je les regardai toutes, incrédule.


    —Est-elle parmi vous en ce moment? La Reine est-elle l’une d’entre vous? Si elle se cache ici, je vous en prie, qu’elle se montre. Je te ramènerai en toute sécurité chez toi, je le jure.


    Je regardai à la ronde les visages silencieux rassemblés à la lueur des lampes. En vérité, j’aurais tellement voulu la reconnaître, j’aurais voulu qu’elle s’avance d’un pas et me dise:


    «Tu as retrouvé la Reine. Ta mission est achevée.»


    Mais personne ne bougea. Je compris tout à coup qu’en fait elles étaient terrifiées.


    Elles jetaient des regards inquiets vers Anath qui semblait elle-même troublée.


    —Pourquoi devrait-elle être parmi nous?


    —Parce qu’elle a disparu. Je suis chargé de la retrouver et de la ramener saine et sauve.


    Le silence dans la pièce s’alourdit.


    —Dis-moi, s’il te plaît: que s’est-il passé la nuit où Seshat a disparu?


    Les femmes se rapprochèrent de moi.


    —Il y a trois nuits, raconta Anath, un message cacheté nous est parvenu de la Reine. Il contenait des instructions détaillées. Il était impératif que personne ne les connaisse, pas même nous.


    Une autre femme intervint:


    —Cela ne nous a pas surprises. Il n’est pas inhabituel de recevoir de tels messages de la Reine.


    —Les instructions demandaient expressément la présence de Seshat, dit Anath.


    —Qui a apporté le message?


    Elles se regardèrent et Anath haussa les épaules.


    —Nous n’en savons rien. À partir du moment où nous franchissons cette porte, tout est secret. Évidemment, au retour nous pouvons toujours raconter aux autres ce que nous avons vu. Mais pas cette fois-ci, puisque Seshat n’est jamais revenue.


    Je décrivis l’amulette en forme de scarabée, mais ce bijou ne leur évoquait rien. Il ne semblait pas avoir appartenu à Seshat. J’étais tout de même content d’en avoir fait cadeau à sa malheureuse famille.


    —Quelle sorte d’homme peut bien avoir massacré notre sœur avec tant de brutalité? demanda une des femmes.


    Une voix dans le fond lui répondit avec colère:


    —Quelle sorte d’homme voudrait assassiner la Reine elle-même?


    —C’est ce que j’essaie de découvrir.


    —Ce ne peut être qu’un monstre, dit une femme.


    —Non, fit une autre. Les monstres n’existent pas. Il n’y a que des hommes.


    Je fis mes adieux à ce groupe de femmes étranges. Anath me prit le bras et me conduisit par une allée obscure, bordée d’une haie de sycomores soigneusement taillée, jusqu’au fond d’un jardin baigné par le clair de lune et éclairé de nombreuses lampes. Au bout du bassin il y avait une statue de Néfertiti. Elle fixait son regard omniscient sur l’eau sombre à ses pieds. Nous nous assîmes sur un banc, écoutant le chant d’un oiseau nocturne solitaire.


    —Ici où je vis, à l’intérieur du harem, nous avons peu de contacts avec le monde extérieur. Je sais qu’on imagine généralement le harem comme un lieu de désir et de mystère. Et peut-être pour certains en est-il ainsi, peut-être rêvent-ils des mystères qu’ils aimeraient découvrir dans le monde secret des femmes. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent pour nous qui vivons ici. Nous avons nos cérémonies, nos rituels quotidiens, nos tâches. Parfois j’ai l’impression d’être une coupe de silence, intacte, inaccessible au monde extérieur. Mais les nouvelles que tu apportes ont détruit ma tranquillité. La coupe est désormais brisée. Quelle illusion que tout cela, de penser que le monde est bon et généreux!


    Que répondre? À quoi bon lui expliquer que, d’après ma propre expérience, la violence était profondément enfouie en chacun de nous, comme une menace potentielle inscrite dans notre propre chair et que cela, nous le partagions même avec les dieux.


    —Je ne sais pas ce que nous allons devenir si la Reine est morte. Et si quelqu’un cherche à la tuer, quel sort ensuite nous réservera-t-on? À quoi pourrions-nous servir? Qui voudrait de nous? Nous ne serions plus que le pâle reflet d’une morte, des esprits piégés dans un corps humain.


    —Je ne pense pas que la Reine soit morte. Je crois qu’elle est vivante.


    —Puissent les dieux te donner raison, fit-elle, soulagée par mes paroles.


    Elle prit mes mains et les posa dans les siennes, paume vers le haut.


    —Je pense voir quelque chose.


    Je me raidis aussitôt. Je ne supporte pas toutes ces idioties de bonne aventure et d’horoscope, ce commerce imbécile de charmes, de potions et tout le baratin qui l’accompagne. Voir des logiques et des significations cachées là où il n’existe rien, cela va contre mon expérience et mon instinct.


    Elle dut s’en apercevoir immédiatement et sourit.


    —Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te prédire l’avenir comme une prophétesse de place publique. Je veux simplement te dire ce que je ressens. Tu es un homme bon. Et tu as très envie de rentrer chez toi.


    J’eus l’impression d’être un bloc de faïence soudain illuminé par le soleil. Ridicule. La statue blanche de Néfertiti poursuivait sa méditation sur le bassin obscur étendu à ses pieds sans se préoccuper de nous.


    —Qu’elle veille sur ta mission, dit-elle doucement comme si elle savait d’avance par quelles terribles épreuves j’allais devoir passer avant d’arriver, si seulement j’y arrivais, à retrouver cet endroit si cher qui semblait s’éloigner de moi un peu plus chaque jour.


    —Je ne t’oublierai pas, dis-je.


    Elle eut un sourire désabusé et ouvrit la porte qui conduisait au harem principal. Je franchis le seuil. L’arôme persistant de son parfum m’accompagna un instant puis disparut.
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    Khety m’attendait de l’autre côté. Je lui demandai de me conduire chez Nakht, le noble. Nous y parvînmes sans nous être fait repérer. La rue, dans ce faubourg sud, était obscure et silencieuse, les sombres villas et les propriétés bien cachées à l’abri de leurs hauts murs. L’air était étouffant. Rien ne bougeait. Je frappai doucement à la porte. Elle s’ouvrit très vite et le visage de Nakht apparut à la place de celui de son portier. Il semblait extrêmement soulagé.


    —En plein milieu de la nuit, tu viens nous ouvrir toi-même!


    Il nous fit signe d’entrer et nous pénétrâmes dans le refuge de sa demeure sans dire un mot.


    Nous nous assîmes au jardin autour d’une seule lampe. Le parfum lourd d’étranges fleurs flottait dans l’air chaud de la nuit.


    —Quelqu’un peut-il nous voir? demandai-je.


    —Personne, cet endroit est parfaitement discret.


    Les murs étaient très hauts, et les grenouilles autour de la mare plus bruyantes que nous.


    Il nous servit du vin.


    —Je suis très honoré de pouvoir t’offrir l’asile.


    —Ce ne sera que pour une nuit.


    Il courba la tête.


    —Ainsi donc tu as survécu à la partie de chasse de Mahou. Apparemment le gibier, c’était toi.


    —Est-ce qu’on parle de ma mort en ville?


    —Et comment! Cet événement a même renforcé le sentiment que plus personne ne contrôle rien. D’abord Néfertiti. Puis le jeune officier Medjay. Toi à présent. Tout le monde est convaincu qu’elle a été assassinée. Manifestement la ville n’est pas prête pour ces festivités mal conçues, les invités qui arrivent rencontrent des problèmes d’hébergement et de ravitaillement, et un roi sans sa reine. Tout semble aller vers le chaos.


    —Quelqu’un contrôle la situation, mais ce n’est pas Akhenaton.


    —Mahou non plus, si c’est à lui que tu penses. Quoi qu’on puisse lui reprocher, il est connu pour sa loyauté et il n’est pas assez bête pour avoir essayé de te tuer pendant sa propre partie de chasse.


    —Alors qui?


    Nakht secoua la tête.


    —Je ne sais pas. Mais tu dois être très proche de la vérité pour susciter ce genre d’attention.


    —J’ai l’impression de patauger complètement et il me reste très peu de temps. La clepsydre sera bientôt vide, complètement asséchée.


    —Nous connaissons l’identité de la jeune fille assassinée et nous savons en partie ce qui s’est passé cette nuit-là, fit Khety d’un air encourageant.


    —Qui pourrait vouloir la mort de Néfertiti? demandai-je à Nakht. Qui cherche à déstabiliser la situation? Ramose?


    —Je ne crois pas. Ramose est au cœur de l’ordre nouveau. Il admire la Reine et il me semble qu’il préfère traiter avec elle plutôt qu’avec le Roi parce qu’elle a une conception plus pragmatique que lui des affaires du Grand État. Lui est plutôt obsédé par son grand dessein et sa nouvelle religion.


    Je regardai mon gobelet déjà presque vide.


    —Qu’en est-il de l’ancien clergé? Des prêtres d’Amon? Quelle influence ont-ils encore ici?


    —Le but même de cette ville était de créer une capitale indépendante de ce clergé, loin de ses bases de Memphis et de Thèbes.


    Il me resservit.


    —Mais ils conservent certainement une partie de leur pouvoir? Akhenaton a beau les bannir, il ne peut pas détruire des familles entières, des générations entières? Ils ne se laisseront pas faire sans se défendre.


    Nakht hocha la tête et plongea son regard dans les sombres feuillages du jardin.


    —J’en ai fait partie moi-même. Et pourtant, à présent je suis ici. Beaucoup d’entre nous ont choisi la voix raisonnable et se sont convertis à Aton. Mais ce n’est pas seulement une question de raison. Le clergé d’Amon n’était pas en réalité simplement un clergé. Bien sûr ils vénéraient le dieu, maintenaient le rituel, organisaient les cérémonies. Mais comme tu le sais, ils avaient surtout de vastes intérêts économiques. Ils détenaient une grande partie des terres et des richesses. Leurs intérêts politiques et commerciaux entraient très souvent en conflit avec ceux de la Maison royale. Il était inévitable qu’à un certain moment l’un ou l’autre essaie de prendre le dessus. Personnellement, j’ai un certain nombre de réserves vis-à-vis de la Grande Maison et des conflits qui s’y déroulent mais– et il eut à ce moment un sourire–, je trouverais très intéressant de voir ce qui va se passer si Akhenaton parvient à réaliser son grand projet. Peut-être qu’après tout ce sera un changement bénéfique pour beaucoup. De nombreuses portes vont s’ouvrir, jusque-là fermées aux gens de talent qui n’étaient pas originaires de l’élite. L’activité religieuse va sortir du secret bien préservé des temples pour s’exercer au grand jour. Il y a quelque chose dans toute cette réforme, dans ses meilleurs aspects, qui incite les gens à ne pas avoir peur de la vie. Il ne faut pas oublier que les familles du clergé d’Amon étaient généralement antipathiques. Elles considéraient que leur suprématie allait de soi. Ce fut un véritable plaisir de voir le dépit et la stupéfaction se peindre sur leurs visages lorsque Akhenaton et Néfertiti leur ont arraché pouvoir et richesses. Retour au genre humain.


    Il ne semblait pas gêné par ses propres confidences.


    —Mais toi-même, en te convertissant à Aton, tu as su préserver ta fortune?


    Il sourit.


    —Je ne vois pas quel intérêt j’aurais pu avoir à détruire ma vie et le travail de mes ancêtres pour défendre un point de vue, surtout si je ne le partage pas. C’était pour moi une façon de transformer leurs efforts en quelque chose de nouveau, de plus généreux. J’ai voulu explorer les possibilités nouvelles. Penses-tu que j’ai eu tort?


    —Non, je pense que tu as fait ce qu’il fallait.


    —Non, ce qui était bien.


    —Je suis fatigué de ces mots «bien» et «mal». Nous les employons à tort et à travers pour juger de choses sur lesquelles nous n’avons aucune compétence. Et je ne peux pas dire que je trouve «bien» ce que j’ai vu jusqu’ici à Akhetaton. Les gens sont partout les mêmes: avares, ambitieux, égoïstes. Ça ne change pas.


    Il hocha la tête.


    —C’est vrai. Rien n’est simple. Les idées deviennent confuses et complexes dès qu’elles descendent du royaume de l’idéal pour s’incarner dans la réalité chaotique. Beaucoup ici ont de sérieux doutes sur l’évolution récente de la situation. Ils voient l’idéalisme se transformer en fanatisme. Les mêmes luttes acharnées se poursuivent pour conquérir un pouvoir personnel. Mais pour revenir à la question d’Amon, il est très probable qu’il a ici de nombreux fidèles, dissimulés sous le masque de la conversion, et qui attendent peut-être des instructions et le moment opportun pour renverser le nouveau régime.


    Je bus une gorgée de vin. Soudain un nom me vint à l’esprit.


    —Et Horemheb?


    Il se redressa.


    —C’est quelqu’un avec qui il faut compter.


    —Nous avons rencontré de jeunes gardes qui semblaient en admiration devant lui.


    —Cela ne m’étonne pas. Il semble sorti de nulle part. Il a entamé une brillante carrière, épousé la sœur folle de la Reine et il prépare son ascension dans la hiérarchie militaire en organisant sa propre armée.


    —Qui est cette sœur folle?


    —Mutnodjmet. Elle est dame de compagnie au palais, mais on l’a toujours tenue à l’écart de la Cour. Il lui est arrivé quelque chose quand elle était enfant et elle souffre de dépression et d’hystérie.


    —Cependant il l’a épousée?


    —Sûrement poussé par une grande ambition. Je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’un mariage d’amour.


    —Il va venir?


    —Bien sûr, dans les prochains jours, ainsi qu’Ay.


    —Qui est-ce?


    —Un courtisan qui se montre rarement en public. Pour autant que je le sache, il n’a que le titre de maître de la cavalerie. Mais il est l’oncle d’Akhenaton et il a la confiance du Roi.


    —Eh bien, les chacals se rassemblent.
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    Le soleil matinal derrière le rideau immobile et la rumeur des gens dehors bavardant et vaquant à leurs occupations ne suffit pas à effacer le profond malaise que j’éprouvai en m’éveillant comme au sortir d’un cauchemar. Il fallait que je bouge pour l’effacer par l’action. Je m’habillai rapidement, aspergeai mon visage et mes mains dans l’espoir de me rapprocher un peu de la réalité. J’aplatis mes cheveux pour qu’ils semblent à peu près coiffés. J’avais la bouche aussi amère que du lait tourné. Je la rinçai. J’avais faim et envie de pisser.


    —As-tu bien dormi? demanda Nakht qui m’attendait en compagnie de Khety.


    —Très bien. À part des rêves étranges.


    —Quel rêve n’est pas étrange? C’est leur caractéristique. Devrons-nous consulter un dictionnaire des rêves? Interpréter le tien?


    Je secouai la tête et il sourit.


    —Que vas-tu faire à présent? demanda-t-il.


    —Étant donné mon niveau d’impopularité en ville, le fait que la légende de ma mort ne me protégera pas très longtemps et la cruelle et rapide fuite du temps, j’ai décidé de demander audience à Akhenaton. Je pense qu’il est temps de le mettre au courant. De plus, je ne pourrai pas mener mon enquête et parcourir la ville sous un déguisement.


    Nakht hocha la tête, pensif.


    —Aujourd’hui une cérémonie publique va se tenir en l’honneur de Meryra. Il sera nommé Grand Prêtre d’Aton. Akhenaton risque d’être trop occupé pour te recevoir.


    —Grand Prêtre? Je croyais que c’était Akhenaton le Grand, d’ailleurs le seul Prêtre d’Aton. Ce n’est pas le cas?


    —En effet. Il est intéressant qu’il ait jugé nécessaire justement maintenant de déléguer ses pouvoirs. Meryra est d’une fidélité absolue, et totalement impitoyable. De plus, il est le chef de l’opposition à Ramose qui défend depuis quelque temps une ligne plus conservatrice dans le gouvernement du Grand État. Meryra soutiendra Akhenaton contre Ramose. Même la religion maintenant est une affaire politique.


    Khety nous avait écoutés, visiblement très inquiet.


    —Même si tu obtiens une audience d’Akhenaton, que vas-tu lui dire? Nous sommes loin d’avoir résolu le mystère.


    —Je lui dirai la vérité.


    —Certes, mais tu ne peux pas lui déclarer d’emblée: «Ah, au fait, ton très loyal chef de la police, Mahou, qui est presque aussi puissant que toi, veut ma peau pour en faire une musette à sa mule.» Et puis qu’arrivera-t-il si Mahou apprend que nous l’avons accusé? Il va s’en prendre à moi, il va me tuer.


    —Il a déjà essayé.


    —Non, il a essayé de te tuer. Il me tuera et ensuite massacrera ma famille. Et nous ne sommes même pas sûrs qu’il soit vraiment coupable.


    Il marquait un point.


    —Khety, je ne suis pas assez stupide pour me présenter à la cour d’Akhenaton sans preuves, et lancer de terribles accusations sans lien démontrable avec notre enquête, ce qui aurait pour effet de mettre en garde les gens que précisément nous voulons tenir à l’écart de tout cela. Ce que nous devons faire, c’est lui donner une sorte de rapport qui lui fasse penser que nous progressons, même si ce n’est pas le cas, de façon à gagner un peu de temps et à rétablir mon autorité. Je voudrais obtenir sa permission pour interroger la reine mère et les jeunes princesses.


    —Tiy! Pourquoi veux-tu la voir?


    —Parce qu’il me faut pénétrer au cœur de cette étrange famille, je veux découvrir ce qu’elle sait.


    —On dit qu’elle est méchante. Qu’elle a des dents en or et que son haleine empeste les fruits pourris.


    —Néanmoins, elle est la belle-mère de la disparue et à ce titre elle doit avoir un point de vue particulier sur toute cette affaire. Nous n’aurons qu’à retenir notre souffle aussi longtemps qu’il le faudra.


    Nakht sourit.


    —Ton ami a raison. C’est une vraie chienne. Transmets-lui mes hommages.


    Les rues grouillaient de fonctionnaires qui se rendaient à leur travail. Sur des charrettes ou dans des kiosques, on pouvait acheter des gâteaux au miel, du pain de toutes les formes possibles et de la bière. Les gens buvaient et mangeaient tout en marchant, déjà trop pressés, comme nous d’ailleurs, pour prendre le temps d’un vrai petit déjeuner. Khety acheta du pain au miel, des figues– un régal– et de la bière. Nous dévorâmes comme des chiens affamés, derrière un bâtiment, au bord d’une rue où ne passaient que des ouvriers. Personne ne fit attention à nous, chacun accaparé par la perspective peu réjouissante d’une longue journée de travail sous un soleil écrasant.


    Manger m’a toujours mis de bonne humeur. C’est une faiblesse. J’aimerais être le genre d’homme qui peut vivre plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée sans avaler la moindre bouchée, uniquement préoccupé par la vérité et la beauté. Mais ce n’est pas mon cas. J’aime manger aussi bien et aussi souvent que possible. Même après un enterrement, j’attends impatiemment le banquet. Tanefert cuisine bien, mais moi, je dois dire, encore mieux. Je me lance comme dans une enquête, recherchant des épices rares, dosant les différents ingrédients, certains parfois surprenants, en fonction de l’équilibre complexe des saveurs, fier d’être capable, dans le fouillis des échoppes du marché, de savoir où trouver les meilleures viandes, les herbes les plus fraîches ou le miel le plus savoureux. Mon plat préféré est la cuisse de gazelle marinée au vin rouge, avec des figues. J’aimerais pouvoir le préparer à l’instant. Je revois ma vie ancienne: je mitonne une cuisse de gazelle, mes filles préparent des fèves, Tanefert parle de vin avec ma mère, mon père somnole ou joue avec les filles, je me sens chez moi. Tout cela paraît un monde à jamais perdu. Tandis que nous mangeons, la douleur de l’absence m’étreint.


    Pour me changer les idées, je demande à Khety comment et où nous pourrons trouver Akhenaton.


    —Tout dépend. Certains matins il entreprend une procession au soleil, en partant du palais du Nord, le long de la Voie royale, devant le peuple assemblé. Il fait ses dévotions au temple d’Aton, généralement le Petit. Après quoi il reçoit les officiels, prend les décisions politiques, accorde les audiences et écoute les requêtes.


    —De qui?


    —De toutes sortes de gens: des employés, des gouverneurs de provinces, des représentants des conseils des juges, des chefs d’armée, tout le monde jusqu’aux vizirs du Nord et du Sud.


    —Ensuite?


    —Il distribue les Colliers d’honneur au Balcon des Audiences. En fait, peu de gens savent qu’il y en a deux. Le principal sur le pont, qui sert quand la foule est nombreuse, et un autre plus petit et moins connu à l’intérieur même du Grand Palais, où il rencontre les dignitaires, les ambassadeurs étrangers et les délégations.


    —Extraordinaire. Et quand il ne fait pas cette procession?


    —Le plus souvent il la fait. Autrement, personne ne sait où il se trouve. Il y a des palais et des résidences dans toute la ville et, d’après ce qu’on sait, il se déplace de l’un à l’autre pour des raisons de sécurité. Mais il doit probablement résider le plus souvent au bord du fleuve dans le palais du Nord, entouré de hautes murailles, où aucun membre de l’administration ne se rend jamais. On prétend qu’il dispose d’un grand lac artificiel pour élever les poissons et les oiseaux, et d’une réserve où il garde des spécimens de tous les animaux du royaume. Ce serait là qu’il passe son temps libre parmi les créatures vivantes, au centre du monde.


    Khety me lança un coup d’œil pour voir ce que je pensais de tout cela.


    —Ce que les gens racontent, tout de même, dis-je en souriant d’une manière indifférente.


    On ne pouvait toujours pas se faire confiance en matière d’opinion.


    Nous nous pressâmes parmi la foule jusqu’à un endroit où une ruelle latérale donnait dans la Voie royale et nous choisîmes un bon poste d’observation pour la suite des événements.


    —À quelle heure passe-t-il habituellement?


    —Toujours à la même heure sauf s’il s’agit d’un jour de fête. Il adore le soleil d’abord en privé, puis sort lorsque celui-ci atteint la neuvième heure. C’est l’heure où la lumière convient parfaitement. Après ses audiences, à la douzième heure, Râ sera exactement au zénith et Akhenaton rejoint la cour de la Grande Maison. La cérémonie en l’honneur de Meryra aura sans doute lieu entre les deux.


    —Donc, si nous attendons ici et qu’il en a envie, nous le verrons passer?


    —Bien sûr. L’absence de la Reine sera inhabituelle. Elle conduit elle-même son char. Parfois les princesses les accompagnent dans leur propre petit char. Le peuple a l’air d’aimer ce spectacle. Une famille! Peut-être aujourd’hui ne viendra-t-il pas?


    Nous attendîmes donc. Râ s’éleva dans son char aveuglant, à son rythme, un rythme bien trop lent pour moi, de plus en plus haut dans le ciel toujours bleu. Je passai cette attente exaspérante à observer les gens qui se rendaient vers des tâches apparemment vitales et à rêver de nourriture. Enfin, on entendit un grondement tout en haut de la Voie royale et il se produisit toute une agitation. Ceux qui marchaient sur l’avenue furent rapidement poussés sur le côté par un détachement de gardes qui, à grand renfort de trompettes, dégageaient le passage. En fait, il n’y avait pratiquement personne dans le passage. Mais, par une sorte d’effet contraire, les gens arrivèrent en foule des rues latérales, se bousculant et jouant des coudes pour occuper les meilleures places, poussant des exclamations, des cris enthousiastes, tendant des mains implorantes vers le char que l’on commençait à apercevoir, encadré à l’avant et à l’arrière par des soldats qui couraient à sa hauteur. Au moment où Akhenaton passa devant nous, tout de blanc vêtu, couronné, immobile et indifférent en haut de son char au milieu du tumulte et de la musique, les cris atteignirent un niveau frénétique, les mains se firent plus implorantes. Il avait vraiment l’air d’être le roi du Monde, mais moi je ne pouvais m’empêcher de penser à l’homme que j’avais rencontré en privé, grimaçant de douleur.


    Le niveau de sécurité mis en place autour de cette parade du pouvoir était très élevé. Des archers nubiens, syriens et libyens équipés de longs arcs, pointaient leurs flèches soit vers les toits, soit directement vers la foule des spectateurs. Des soldats, torse nu, en pagnes de combat, tenaient à la main des boucliers en cuir de bœuf et des haches qui étincelaient au soleil. Au dernier tournant avant le Grand Palais, des phalanges de gardes se déployèrent pour former une haie impénétrable entre le Roi et le peuple. Sa suite s’engouffra sous les pylônes et disparut dans la cour. Les gardes armés se déployèrent rapidement pour protéger l’entrée. Le spectacle était impressionnant, parfaitement orchestré, un déploiement de forces bien réglé, sans rien d’hétéroclite laissé au hasard. Et dès qu’Akhenaton eut disparu, les portes furent soigneusement refermées et le silence retomba. Mais ce qu’avait dit Khety s’était vérifié: les gens avaient remarqué l’absence de la Reine. Des regards lourds, des commentaires chuchotés à l’oreille avaient été échangés, ainsi que des questions muettes et des hochements de tête.


    Au moins nous l’avions localisé. Je me frayai un chemin à travers la foule et Khety s’efforça de me suivre. Nous longeâmes le mur d’enceinte du palais. Il n’y avait apparemment pas d’autre entrée. Mais nous finîmes par en découvrir une à l’arrière, une petite porte qui servait d’entrée de service au personnel. Une fenêtre étroite était percée dans le mur juste à côté et un portier qui semblait trop gros pour elle paraissait enfermé dans une boîte dont le contenu débordait.


    —Laissez passer.


    Le portier détourna son visage, massif, implacable et aussi cabossé qu’une pierre pour m’examiner.


    —C’est très important. Voici mon autorisation officielle.


    Je collai le papyrus contre les barreaux de la fenêtre. Il me fit signe de le lui faire passer et s’approcha pour le saisir. Puis il se mit à déchiffrer lentement, en respirant fort, suivant du doigt sa lecture d’une lenteur exaspérante.


    —Tu as un laissez-passer officiel et tu veux quand même entrer au palais par cette porte!


    —Oui.


    Il me dévisagea.


    —Non.


    Khety s’approcha de la fenêtre.


    —Il est détective en chef des Medjay. Moi, je suis un collaborateur de Mahou, le chef de la police. Cesse de poser des questions stupides et laisse-nous entrer.


    Le portier abaissa lentement ses sourcils broussailleux et, la respiration toujours plus oppressée, me rendit les papiers à travers la grille. Je les arrachai à ses paumes graisseuses et m’empressai de franchir la porte qu’il venait d’ouvrir.


    Nous montâmes quelques marches d’un large escalier et pénétrâmes dans une vaste cour qui servait de cuisine. Des canards se roulaient dans la poussière et il y avait des légumes entassés dans les coins. Nous traversâmes les cuisines. Des serviteurs découpaient adroitement des aliments, d’autres surveillaient des chaudrons bouillonnant sur des foyers. Nous gagnâmes une pièce de service, puis une salle à manger officielle pourvue d’un haut plafond et meublée de tables et de guéridons. Avec une confiance que nous affichions sans pour autant l’éprouver, nous franchîmes une porte à deux battants pour nous retrouver dans une vaste salle centrale garnie de colonnades. De grandes flaques de lumière satinée s’étendaient sur le sol de pierre polie comme un miroir. Des portes donnaient sur quantité de pièces plus petites. Le silence semblait chargé de pouvoir. Passer en un instant de canards grattant la poussière à cet endroit lisse, siège de l’autorité– la juxtaposition était vraiment étrange.


    À travers une porte fermée j’entendis la voix d’Akhenaton vibrante de colère, puis une autre voix, puissante mais calme, celle de quelqu’un qui s’efforce de calmer un enfant, non toutefois sans une nuance de menace. Je connaissais cette voix, mais je ne savais plus à qui elle appartenait…


    Nous nous approchâmes de la porte pour essayer de suivre les propos. La voix d’Akhenaton s’éleva de nouveau, insistante, impérieuse, tranchante; on avait l’impression que son interlocuteur demandait quelque chose d’impossible, ou du moins une chose qu’Akhenaton ne pouvait ou ne voulait pas accorder. La seconde voix se fit entendre à nouveau et je distinguai: «… défi à mon autorité… humiliation publique…», puis un mot que je ne compris pas, «faiblesse» peut-être, et puis «… rapports secrets indiquent… possibilité que nous devons supprimer à présent…», enfin un silence tendu comme si la conversation se poursuivait à voix basse. Puis une porte claqua.


    Khety me lança un regard. Lui aussi avait entendu. Il y eut un moment de silence et la porte s’ouvrit à la volée. La silhouette magistrale de Ramose vêtu de ses plus beaux habits apparut. Il sortit à grands pas, visiblement furieux.


    Brusquement nous fûmes encerclés. Des gardes jaillis d’entre les colonnes nous plaquèrent au sol sans ménagement, en nous criant de ne pas bouger. J’entendis Ramose s’arrêter, revenir sur ses pas et s’approcher. Je voyais ses pieds à hauteur de mon visage bloqué contre le sol de pierre froid. Ils étaient longs, veinés de bleu et fripés dans des sandales de cuir et d’or.


    —Que faites-vous ici? Comment avez-vous franchi les contrôles? Laissez-le se relever.


    Il hurla son ordre et les gardes s’écartèrent aussitôt.


    Je me mis debout et pris le temps de m’épousseter.


    —Sans difficulté. J’ai déjà eu l’occasion de signaler que la sécurité ici n’est pas très au point.


    Son expression vira à l’orage. Il y avait chez cet homme quelque chose qui me donnait envie de le provoquer, même si je savais que c’était une imprudente folie.


    —En voilà un conseil avisé de la part d’un homme qui trouve le moyen de se perdre au cours d’une chasse au canard.


    Une autre voix s’éleva. Forte et claire.


    —Trouve par quel moyen il s’est introduit ici! Mais que se passe-t-il donc dans ce pays? Viens, me dit Akhenaton, et il renvoya tous les autres d’un simple geste, y compris Ramose qui semblait furieux.


    Nous entrâmes dans une pièce privée dont les portes furent refermées doucement derrière nous. Il me fit face brusquement.


    —J’avais si peu de nouvelles et ton enquête piétine tellement que je te croyais mort. Ce qui vaudrait peut-être mieux. Parle.


    —Il semble que quelqu’un d’autre ici préférerait me savoir mort.


    Il me dévisagea. Puis il me fit signe de le suivre rapidement par une porte voûtée dans un jardin clos de murs. Nous suivîmes une petite allée jusqu’à nous retrouver à quelque distance du bâtiment.


    —Ce palais a été construit pour assurer ma sécurité, mais c’est aussi un dispositif de surveillance. On y détecte le plus léger courant d’air qui par moments semble venir de nulle part et qui m’indique qu’un trou minuscule a été percé dans un mur, trop petit pour qu’on le remarque mais assez efficace pour que secrets et informations se déversent à l’extérieur. Les mots sont très puissants, mais très dangereux aussi.


    Nous étions face à face sur des chaises en bois, nos genoux se touchaient presque. Il faisait une chaleur étouffante. Je transpirais à grosses gouttes. Lui semblait aussi à l’aise qu’un lézard.


    Je lui appris l’identité de la jeune fille assassinée et soulignai que cette information était une découverte majeure qui avait d’importantes implications, notamment la preuve que la Reine n’était pas morte. Il ne réagit que par un petit coup de tête de côté. Je lui décrivis la manière horrible dont Tjenry avait été assassiné, puis la partie de chasse et la tentative de meurtre contre moi, sans toutefois désigner Mahou. Je lui laissai tirer la conclusion lui-même. Mais j’expliquai bien que certaines factions en ville cherchaient à m’éliminer. Il prit soudain un air profondément ennuyé.


    —Les jours filent comme de l’eau entre tes doigts et tu es assis là à me raconter des bêtises. Tout ce que tu as réussi, c’est à te faire des ennemis. Et tu ne m’as rien dit du sort de la Reine, de l’endroit où elle se trouve ou de l’identité de celui qui l’a enlevée.


    Je le laissai se calmer un instant avant de préciser:


    —Je suis plus proche que jamais de la solution. Mais j’ai besoin de nouvelles autorisations et de certaines protections.


    —Par exemple? fit-il sèchement.


    —Je voudrais interroger la reine mère. Ainsi que tes filles.


    —Comment? Tu ne penses tout de même pas que ma propre mère a enlevé mon épouse?


    Je justifiai ma demande, c’est tout ce que je pouvais faire.


    —J’ai besoin de m’entretenir avec ceux qui sont susceptibles de savoir quelque chose ou d’avoir remarqué un détail, même s’ils n’en ont pas perçu l’importance. J’essaie de relever les traces de la vérité dans la poussière du passé. Tous les indices peuvent se révéler d’une importance vitale.


    Il hésita un instant avant de se décider.


    —Je te l’accorderai. Mais rappelle-toi ce que je t’ai promis. Si tu échoues, ta famille et toi en subirez les conséquences. Je te le dis pour la dernière fois. Il te reste peu de temps.


    Je n’eus pas à lui répondre, sauvé par un léger bruit, le tap, tap, tap de quelqu’un qui approchait marchant avec une canne. Au bout de l’allée apparut un jeune garçon, portrait vivant d’Akhenaton, depuis le visage anguleux et charismatique et le corps frêle jusqu’à la béquille délicatement sculptée qu’il tenait coincée sous son bras. Il m’observa tranquillement. J’en eus un léger frisson. On aurait dit une vieille âme égarée dans le corps infirme d’un enfant.


    Akhenaton salua froidement le garçon qui nous observa un moment puis fit volte-face avec une aisance et une élégance qui montraient une longue habitude de son infirmité. J’entendis le bruit de sa béquille ponctuant ses pas s’éloigner, puis résonner comme un écho dans la pièce plus loin. Akhenaton ne fit aucun commentaire sur cette étrange apparition.


    —Je te donnerai tes autorisations. Tu pourras rencontrer la reine mère et mes filles dès ce soir. Et je vais te faire une suggestion.


    J’attendis.


    —J’ai noué de nombreuses alliances et j’ai beaucoup d’amis. Inévitablement, j’ai aussi des ennemis. Tu peux facilement imaginer lesquels. Les prêtres déchus de leurs fonctions. Les vieilles familles de Karnak ou la noblesse de Thèbes dont les fortunes mal acquises sont désormais employées au grand projet de cette ville. Et si j’ai de tels ennemis, pense comme ils doivent haïr la Reine. Un homme puissant gouvernant le monde est une chose. Une femme puissante en est une autre. Je dois partir à présent. Je voudrais que tu assistes à l’intronisation de Meryra au Grand Temple. Tu pourras constater les progrès que nous avons accomplis sur la voie de la Vérité. C’est un serviteur en qui j’ai toute confiance et le seul prêtre, à part Nous-Même, qui a l’honneur d’intercéder entre Dieu et le monde. Tout le monde doit assister à ce triomphe.


    Mon cœur se serra. Je le suivis à l’intérieur où Parennefer nous attendait. Le charmant, le volubile, le puissant Parennefer. Il s’inclina devant Akhenaton, qui lui ordonna de m’accompagner à la cérémonie et nous quitta sans le moindre signe. Nous restâmes tous les deux respectueusement inclinés pendant un bon moment.


    —Eh bien, fit Parennefer, ménageant une longue pause, j’ai entendu dire que tu as été très occupé.
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    Parennefer nous reconduisit, Khety et moi, dans la cour principale et nous attendîmes que le cortège royal se forme. Les derniers serviteurs et les officiels retardataires s’empressèrent de rejoindre leur place. Les gardes prirent position et, tandis que résonnait un roulement de tambour et le son aigu de flûtes de roseau, la procession retraversa la cour pour monter les escaliers qui menaient au Balcon des Audiences entre le palais et le Grand Temple. En bas, sur la Voie, une foule dense attendait en scandant des louanges. Akhenaton, portant une écharpe magnifique brodée de têtes de cobra et pourvue de franges multicolores, commença à distribuer des dons, colliers, vaisselle, bagues, aux dignitaires et aux responsables de rang moyen. Une jeune fille se tenait près de lui, portant une tenue identique.


    —C’est Meritaton, l’aînée des princesses. Elle remplace aujourd’hui sa mère, m’apprit Parennefer en hochant la tête d’un air entendu.


    D’en bas du balcon, Akhenaton devait avoir l’air fort, hardi et sûr de lui. Mais de l’endroit où j’étais placé, je voyais bien l’effort physique intense que lui coûtait de donner cette illusion. Alors que vu d’en bas on avait l’impression qu’il se tenait debout, il était en fait soutenu par une sorte de palanquin que la foule ne pouvait pas distinguer. Autour de lui était rassemblé, à l’ombre bénie du pont, un échantillon de visages, l’Empire tout entier illustré. Tous suivaient avec attention le déroulement de la cérémonie, non sans surveiller discrètement les autres comme pour évaluer l’ensemble du dispositif hiérarchique et la place qu’ils y occupaient eux-mêmes. Ceux qui se tenaient aux marges observaient attentivement par-dessus l’épaule de ceux qui se trouvaient au cœur de la cérémonie, comme s’ils contemplaient la glorieuse lumière, le visage enflammé par le désir et l’ambition. Quelle étonnante galerie de portraits! On y voyait non seulement des gens de Thèbes et de Memphis, mais aussi des rois nubiens beaux et imposants, des Arzawis, des Hittites, des princes assyriens et des diplomates babyloniens.


    Parennefer me donna un coup de coude et me glissa à l’oreille:


    —Vois un peu la complexité de notre monde aujourd’hui. Tout est lié. Nos villes se développent à un rythme effrayant. Avec le programme de constructions nouvelles et l’arrivée massive de travailleurs étrangers, le royaume est devenu un monstre affamé à l’appétit insatiable qu’il faut alimenter en puisant toujours plus dans les ressources du monde pour finir par tout prendre.


    Je hochai la tête comme si j’étais d’accord, ce en quoi j’eus tort car cela l’encouragea à poursuivre:


    —Nous avons le Grand Fleuve, mais sans lui que serions-nous sinon du sable emporté par le vent? On ne peut pas se nourrir de sable. Si nous voulons avoir nos beaux vêtements, notre encens, des bois rares pour nos parquets et nos fêtes, nos bijoux du Pont, et notre or venant de ces lointaines mines de Nubie, il nous faut passer des accords et conclure des pactes avec le monde entier. Regarde, même ici, ces hommes. Je crois que c’est une délégation de commerçants et de grossistes venus d’Alashiyan. Leur petite île est très importante pour la fourniture du cuivre et du bois. Bien sûr, ils nous envoient tous leurs filles à marier et leurs fils en gage de loyauté pour qu’ils soient éduqués chez nous. Ils ont bien de la chance. Évidemment, ils sont séparés de leur monde dès leur plus jeune âge, mais vois tous les avantages qu’ils gagnent en échange. Il y a une pouponnière au palais. On y parle toutes sortes de langues. Quand les enfants sont aussi jeunes, ils ont vite fait d’apprendre la nôtre et ils la parlent déjà couramment pour se disputer. Le meilleur ami de mon fils est un Kushite, alors tu imagines.


    Son monologue interminable s’interrompit un instant et, avant qu’il ne reparte de plus belle, je ne pus m’empêcher de lui demander:


    —Que donnons-nous à ces peuples en échange des richesses de leur terre?


    —Comment? Mais c’est évident. La gloire et la sécurité. Bien sûr, ils ont besoin d’or pour affermir leur pouvoir, de troupes et de notre intervention militaire pour le défendre s’il est contesté. Mais surtout ils veulent briller aux yeux de leur peuple et devant le monde du reflet de notre propre gloire. Il leur incombe de nous servir fidèlement. Ils n’iront pas mordre la main qui les nourrit. Par exemple, lorsque des troubles éclatent entre des seigneurs locaux, disons en Palestine, à Meggido, Taanach, Gath ou ailleurs, et qu’ils commencent à se braquer les uns contre les autres et à se conduire stupidement, cela pose un problème pour nos routes commerciales. Et ce problème économique, comment pouvons-nous le résoudre?


    Je haussai les épaules, accablé par sa suffisance.


    —Eh bien, nous laissons les seigneurs locaux faire l’essentiel du travail. Nous leur demandons de faire le ménage chez eux, de se concerter pour régler le problème. Sinon… Et c’est ce qu’ils font parce qu’ils savent très bien que sinon, fini l’or, les relations amicales et les invitations à la Grande Maison. Il arrive qu’ils se plaignent, qu’ils nous appellent à l’aide, comme ils le font actuellement avec beaucoup d’insistance, mais la plupart du temps c’est des petits problèmes locaux qu’il s’agit et nous ne pouvons ni ne voulons intervenir. Évidemment il y a des exceptions, mais ces peuples-là nous les appelons nos ennemis! Naturellement nous ne les ménageons pas. Non. Nous leur montrons notre visage le plus sévère et nous les massacrons en grand nombre.


    Il rit, ravi de son pitoyable discours.


    Une vague d’acclamations s’éleva alors de la foule. Des mains que tout le monde feignit de ne pas remarquer aidèrent Akhenaton à se lever du balcon et le cortège se remit en marche, franchit le pont et descendit vers le Grand Temple.


    —Viens, dit Parennefer, le spectacle va commencer.


    Et quel spectacle! À la sortie du pont recouvert, du haut des larges degrés qui descendaient vers la cour du temple, nous avions une vue d’ensemble. Des milliers et des milliers de gens étaient massés là à crier les louanges du Roi. De nombreux groupes et des délégations venues aussi bien du royaume que de l’étranger attendaient de se joindre à la Procession, chacun essayant de pousser son voisin pour conserver ou améliorer sa position tout en affichant une impeccable dignité. Malgré tant de pouvoir rassemblé en un seul endroit, ce n’était pas un spectacle très édifiant. Je fus brusquement submergé par une violente envie de partir de là au plus vite.


    L’espace ouvert était immense, au moins vingt fois la taille des cours des temples de Karnak. En tête s’avança un groupe qui fut accueilli par les gardes du temple. Puis des porte-étendard venus de tout l’Empire, un Nubien avec des plumes dans les cheveux, un Hittite barbu portant un éperon, un Libyen avec sa coiffure traditionnelle: cheveux rasés sur le haut du crâne et longues boucles sur le côté; puis d’autres portant des emblèmes: des tablettes carrées au bout de hampes de papyrus, la réplique en réduction d’une barque sacrée dont les plumes et les rubans flottaient dans l’air brûlant tandis qu’elle avançait. Au cœur du cortège, Akhenaton était porté très haut sur un palanquin, entouré de soldats, de valets et serviteurs. J’avais déjà vu des cérémonies moins importantes à Thèbes, où l’antagonisme ancestral entre le clergé et l’autorité royale se manifestait clairement. Ce n’était pas le cas ici. Akhenaton semblait contrôler l’ensemble. Après tout, il s’était proclamé l’incarnation de Dieu. Il allait bien falloir qu’il le prouve.


    Nous traversâmes une grande cour sous les rayons ardents du soleil, puis dans l’ombre épaisse d’un autre pylône et ressortîmes à l’air libre au milieu des bannières pour gagner un espace aux dimensions encore plus vastes, une sorte d’esplanade de cérémonie, avec en son centre un vaste autel et des offrandes disposées sur des tables. Ici encore des centaines de gens attendaient en rangs soigneusement alignés. Au milieu du premier se tenait Meryra, entouré des membres de sa cour, de sa famille et de ses amis. Il portait une longue tunique blanche ornée d’une étole richement décorée, dont l’extrémité était tenue par un serviteur agenouillé. Sa suite personnelle se tenait derrière lui. Des rangées de scribes étaient munis de tablettes d’ardoise et des stylets de roseau, prêts à transcrire les déclarations et les discours. Des officiers Medjay se tenaient derrière eux, armés de bâtons. Auprès de chaque personnalité il y avait un serviteur chargé d’une ombrelle pour se protéger des ardeurs du soleil.


    —J’ai entendu dire que ce n’était pas le grand amour entre Meryra et Ramose? fis-je à Parennefer.


    —Tu auras remarqué que Ramose est absent. C’est une humiliation publique pour lui. Les gens disent que Meryra a été promu justement pour contrer l’influence envahissante de Ramose. Ils sont opposés sur des questions cruciales.


    —Lesquelles?


    —Le contrôle des finances, la politique étrangère. Au cœur de tout cela se cache une autre rivalité concernant le gouvernement du Grand État.


    —Dis-m’en davantage.


    —Pas maintenant. Plus tard. Regarde.


    Le palanquin d’Akhenaton venait de s’immobiliser et on l’avait placé sur un support près de l’autel. Un silence absolu s’était fait. On aurait dit que même les hirondelles retenaient leurs cris. Akhenaton et Meritaton gravirent les marches de l’autel. Il tendit ses mains vers le soleil, tenant à bout de bras une coupe de quelque chose de lumineux, semblait-il, car le métal ciselé brillait comme si le Roi tendait à Aton le plat de la Création pour qu’il puisse s’y abreuver. Chacun l’imita. Des milliers et des milliers de mains se levèrent comme pour recevoir le don de Lumière. Terre lumineuse. Notre monde de Lumière. Lumière, Lumière, Lumière, criaient-ils tous.


    Je déteste les cris et le conformisme stupide, mais je fus très frappé par l’habileté d’Akhenaton. Il avait sorti le dieu des ténèbres et du mystère pour le placer à la lumière du jour. Ce n’était plus une forme secrète cachée sur un autel obscur, accessible uniquement par l’entremise des prêtres, mais un dieu tout-puissant de chaleur et de lumière, le feu primordial sans lequel il n’y aurait pas de vie, pas de monde, pas de chants, pas de récoltes, rien. Je levai les mains comme le reste de l’assemblée, à contrecœur et sans afficher, je l’espérais, cet air crétin de dévotion que j’observais avec un certain mépris sur les visages qui m’entouraient. Pourtant, je dois avouer que j’éprouvais presque le frisson de la foi. J’étais confronté à quelque chose que je pouvais voir et éprouver, et non à une chose à laquelle on me demandait d’adhérer en vertu de la tradition. Pendant un instant, j’eus le sentiment que je pourrais me laisser moi aussi embarquer dans cette grande histoire, ce mystère sans limites de dieu et du monde, de la créature divine nous accordant la vie…


    Mais je me ressaisis. Après tout, l’être suprême, source de lumière et de vie, n’a pas besoin de mes prières, et j’ai vu les autres aspects du dieu, ses côtés sombres, ceux dont il n’est jamais question dans les chants, les cantiques, les prières et les poèmes. Au risque de paraître hérétique, je ne pense pas non plus qu’il ait besoin des prières des autres, et s’ils lèvent les mains en signe d’adoration, ce n’est pas qu’ils croient à la religion, c’est qu’ils doivent afficher ostensiblement cette attitude s’ils veulent survivre. Décidément, la seule personne qui avait besoin d’une telle adoration, c’était bien cet homme étrange au cœur de la cérémonie, celui que j’avais vu grimaçant de douleur.


    Nous restâmes ainsi un long moment comme des illuminés sous le soleil ardent de midi. Akhenaton finit par baisser la coupe. L’activité reprit soudain. Des porteurs d’éventails et d’ombrelles s’avancèrent, les prêtres amenèrent un bœuf, les cornes décorées d’un plumet multicolore et une guirlande de fleurs tressées autour du cou. Les prêtres récitèrent la prière, l’un d’entre eux se détacha, armé d’un poignard. La bête, tranquille, ne se doutait pas de ce qui l’attendait. La lame fut brandie très haut, étincela et fut brusquement plongée, transperçant le puissant garrot blanc de la bête, provoquant un carnage: un flot de sang cramoisi jaillit, éclaboussant les pierres chaudes et coulant dans la coupe des offrandes. L’animal avait une expression plus de surprise que de terreur. Avec un beuglement et un dernier soupir de protestation, il glissa, dérapa dans son propre sang et dans les pétales de fleurs et s’écroula. Aussitôt d’autres prêtres se mirent à l’œuvre. Ce qui avait été un être vivant quelques instants auparavant se retrouva dépecé, découpé en quartiers que l’on alla déposer sur les tables d’offrande. Du sang et des fleurs. Le délice de dieu. Je repensai à Tjenry et à son corps supplicié.


    Il y eut aussitôt après de la musique et des danses. Les danseuses évoluaient d’avant en arrière, vêtues de voiles et de tuniques de lin, agitant la poitrine et secouant leurs sistres tandis qu’une troupe de chanteurs aveugles accompagnés d’un joueur de harpe, gardant le visage respectueusement détourné du Roi, battaient la mesure en tapant des pieds sur le sol. Ils étaient vieux et chauves, des bourrelets de graisse pendaient de leur bedaine, et leur visage sans regard semblait transfiguré par le pouvoir de la musique. Pour moi, hélas, ces vénérables personnages évoquaient plutôt une meute de chiens pleins de bonne volonté, mais totalement imperméables à la musique.


    Enfin Meryra s’avança, suivi de trois assistants et de trois prêtres, gravit lentement les degrés de l’autel et s’agenouilla aux pieds du Roi, les bras toujours levés en signe de salut, ses colliers d’or brillant à son cou. Le Roi se pencha vers lui et lui déposa un nouveau collier autour du cou, plus beau et plus grand que tous les autres.


    Meryra demeura agenouillé tandis qu’Akhenaton prenait la parole: «Moi, Seigneur des Deux-Terres, je veux que le Commandeur du Trésor, le Haut Prêtre d’Aton dans le temple d’Akhenaton, reçoive l’or à son cou et à ses pieds pour son obéissance à la Maison du Roi. Moi, qui vis dans la Vérité, Seigneur des Deux-Terres, je dis: je te fais, Meryra, Grand Prêtre d’Aton dans le temple d’Aton à Akhetaton. Et je dis, serviteur qui écoutes ma parole: mon cœur est satisfait de toi et tu recevras les dons du Roi dans le temple d’Aton.»


    Après un temps de silence, Meryra formula sa réponse: «Vie, Prospérité, Santé au Grand Fils d’Aton. Gloire à lui dans les siècles des siècles. Abondants sont ses dons qu’Aton nous dispense, réjouissant notre cœur, le Grand, le Vivant Aton, Souverain du Disque solaire, Maître du Ciel, Maître de la Terre, dans le Temple d’Aton à Akhetaton.»


    Et puis il y eut d’autres discours moins importants prononcés par des personnages eux-mêmes moins en vue. À la fin, Parennefer semblait avoir chaud et paraissait s’ennuyer, lui qui pourtant avait l’air d’adorer ce genre de choses.


    Comme s’il avait lu dans mes pensées, il se pencha vers moi et murmura:


    —Les cérémonies sont la gloire de toutes les civilisations, mais celle-ci finira-t-elle jamais?


    Elle finit tout de même par se terminer. La chaleur était accablante. Les hommes les plus âgés semblaient les plus affectés. J’observai les rangs des spectateurs, beaucoup essayaient subrepticement de s’éponger le front ou de se déplacer insensiblement vers le moindre recoin d’ombre. Plusieurs titubaient dangereusement et certains ne restaient debout que soutenus par leurs serviteurs. Tout à coup, je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Une paire d’yeux couleur topaze étincelait dans l’ombre juste en face de moi. Cette chevelure grise, coupée ras… Ce beau collier d’or brillant à son encolure… Mahou. En m’apercevant, il resta parfaitement impassible.


    Parennefer, le subtil Parennefer, surprit ma réaction. Il en comprit immédiatement la raison. Faisant mine de se pencher vers moi pour un pieux commentaire, il murmura:


    —Qu’est-ce qui se passe entre vous?


    —Il aimerait mieux que je sois absent plutôt que présent, et par n’importe quel moyen.


    —C’est un homme très puissant, tu sais, il vaudrait mieux ne pas le contrarier.


    —Ma seule présence ici le contrarie.


    Ce à quoi Parennefer, le subtil Parennefer, ne trouva rien à répondre.


    La cérémonie s’acheva. Akhenaton et Meritaton regagnèrent la cour du temple, franchirent le pylône, retraversèrent le pont. Tous suivirent. Cela prit une éternité. Mahou se trouvait devant moi, occupant sa place légitime juste derrière le Roi. Je gardai les yeux fixés sur ses cheveux gris, ses épaules puissantes et son dos. Je voyais qu’il était à l’affût de tout ce qui se passait, détournant sans arrêt le regard pour observer la foule et les hautes murailles, habitué qu’il était à toujours surveiller. J’étais convaincu qu’il m’observait moi aussi, même en me tournant le dos.


    Nous ralentîmes le pas, laissant la vaste foule aller de l’avant. Des esclaves nettoyaient déjà le lieu du sacrifice et balayaient la cour, lançant habilement de l’eau à pleines mains pour essayer de faire retomber la poussière et éviter qu’elle ne salisse les dignitaires arrivant en queue de cortège.


    —Que vas-tu faire maintenant? demanda Parennefer.


    —J’ai rendez-vous avant le coucher du soleil avec la reine mère et les filles du Roi.


    —Oh, vraiment?


    Il en resta étrangement muet.


    —Qu’y a-t-il que tu ne peux pas me dire?


    —Rien. C’est juste… Il faut que tu sois très prudent.


    Il se pencha plus près, tournant le dos à la foule, et comme un acteur de comédie chuchota:


    —C’est une horrible mégère.


    Il sourit, fier d’avoir eu le courage de transgresser les règles de la politesse. Je vis Khety hocher la tête, l’air de dire: je t’avais prévenu.


    —Mais après, naturellement, tu m’accompagneras à la réception?


    J’eus l’air interloqué.


    —La fête chez Meryra, bien sûr. Sur invitation uniquement. J’ai pensé que tu aimerais t’y joindre.


    Il semblait important, en effet, que je rencontre cette nouvelle figure du pouvoir. Mais je devais auparavant me laver et me préparer en vue de l’entretien à venir. Parennefer me proposa de venir chez lui puisqu’il habitait à côté et j’acceptai son invitation, soulagé de me retrouver à l’ombre protectrice de son influence. Mahou avait disparu, mais je le croyais capable de voir à travers les murailles et je n’avais aucune envie de retourner dans mon minable petit bureau.


    La salle de bains à elle seule méritait une visite. C’était une vaste pièce carrée éclairée par des parois à claire-voie et dont les murs dans leur partie basse étaient décorés de superbes motifs géométriques multicolores, et en haut de scènes aquatiques peuplées de femmes très dénudées. Le sol de pierre était équipé de rigoles d’évacuation et d’un siphon. Nous nous tenions debout dans des bassins tandis que des serviteurs versaient sur nous de l’eau fraîche et parfumée.


    —Jamais dans mes rêves les plus fous je n’ai pensé que je pourrais prendre une douche dans un tel palais, dit Khety.


    Je n’avais pas envie de parler. En me regardant dans la mosaïque de miroirs placée au-dessus de la vasque, je me rasai avec une lame de bronze dont le manche représentait une femme nue aux formes généreuses. Toutes sortes d’onguents et de lotions s’alignaient dans de petits pots, à côté de très petites cuillères servant à les appliquer. Khety testa toute la rangée jusqu’à ce que je lui dise qu’il empestait comme une cocotte.
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    Une ombre me surplombait. Je bondis en secouant la tête pour essayer de recouvrer mes esprits. Des lampes avaient été allumées le long des murs. J’avais dormi comme un imbécile. Pendant un instant, je ne parvins pas à me rappeler où j’étais.


    —C’est l’heure, dit Khety d’un air malicieux.


    Il y avait des dattes et des figues dans un bol, et j’en pris une pleine poignée que je dévorai avec voracité. Quelques douceurs en fin d’après-midi me donneraient au moins un semblant d’énergie.


    Je soignai ma tenue aussi bien que possible et Parennefer, qui conduisait son char à la fois avec lenteur et nervosité, m’emmena au palais royal, tandis que Khety nous suivait. C’était un de ces conducteurs qui semblent ne pas voir plus loin que le museau de leurs chevaux, ne se souciant guère de la circulation dans les rues encombrées.


    Il me lança un regard en coin, plein de sollicitude.


    —Est-ce qu’on t’a parlé de Tiy?


    —J’ai entendu dire qu’elle n’était pas au mieux de sa beauté ces temps-ci.


    —Je n’en sais rien, je sais seulement qu’elle n’est ici que pour participer aux festivités. Bien que le Roi ait construit pour elle un palais et un temple, jusqu’à présent elle n’a pas souhaité visiter la cité nouvelle. D’après ce que j’ai entendu dire, à son avis tout est allé trop loin, ce déménagement dans une nouvelle capitale, les Grands Changements et tout le reste. Mais elle se sent tenue de soutenir le projet maintenant qu’il est en passe d’être réalisé. Chacun sait, je pense, qu’elle a toujours beaucoup d’influence sur Akhenaton.


    —C’est généralement le cas entre mère et fils, dis-je en pensant à ma propre mère et à ses conseils avisés.


    —Bien sûr, mais il n’y a pas que cela, cria-t-il comme si je n’avais pas bien appris ma leçon. D’abord elle est de rang royal en tant qu’épouse bien-aimée d’Amenhotep, le père d’Akhenaton le Magnifique, le Grand Constructeur. Mais aussi– et ce n’est pas négligeable– parce qu’elle est issue d’une famille très appréciée au service de la famille royale. Ainsi son père, Yuya, qui a commencé sa carrière comme officier des chars royaux, a gravi les échelons jusqu’à devenir le conseiller le plus proche d’Amenhotep. Et son frère Ay qui a succédé à son père est extrêmement proche d’Akhenaton.


    —J’ai entendu parler de cet Ay. Que sais-tu de lui?


    —Il n’est connu que d’un cercle d’intimes. Il n’aime pas beaucoup se montrer en public. Sa famille s’est développée dans l’entourage de la famille royale, aussi proche que du lierre sur un arbre, jusqu’à ce qu’un mariage finisse par les confondre. C’est une alliance très puissante.


    On s’y perd dans le dédale de ces généalogies. Qui sait comment à l’avenir seront débrouillées ces histoires de droit au pouvoir en fonction de la naissance? Comment telle jeune fille a été vendue à une puissance étrangère en échange de la paix ou pour le prix d’une guerre vite menée. Quels sont les noms qui vont survivre? Quelles destinées sont vouées à l’oubli et à la disparition? Mais il fallait que j’éclaircisse ce point, sinon je risquais de commettre une grossière erreur en présence de la femme que je m’apprêtais à interroger.


    —Donc Tiy est la reine mère. Son père était un jeune homme plein d’ambition, issu d’une importante famille, et qui finit par acquérir un pouvoir considérable. Son frère, Ay, est très proche du Roi.


    —Oui, poursuivit Parennefer. Son père, non seulement puissant mais avisé, avait assuré la position de son fils au cœur du pouvoir dès son plus jeune âge. De fait, je pense qu’il fut le plus jeune maître des chevaux.


    —Et quelles relations cet homme entretient-il avec Néfertiti, la Grande Épouse royale?


    —Je ne sais pas.


    Il se referma et son visage devint aussi impénétrable qu’une tombe.


    Je continuai à remuer toutes ces pensées dans ma tête tandis que nous roulions à la lueur du crépuscule dans les rues désormais encombrées. Voici donc un homme qui se trouvait au cœur de la famille royale. Sa propre famille avait tout fait pour perpétuer et renforcer son alliance avec elle. Apparemment l’entreprise avait extraordinairement bien réussi. Et cependant je ne savais rien d’un tel homme de pouvoir.


    —Est-il en ville?


    Parennefer parut surpris que je pense encore à Ay.


    —Pas en ce moment, il me semble. Je crois savoir qu’il fait constamment la navette entre Thèbes, Memphis et ici. Il dispose de son propre bateau officiel. Mais peu de gens sont au courant de ses déplacements. Pas moi, en tout cas.


    Nous arrivâmes au palais royal. Parennefer franchit rapidement le portail, adressant un signe hautain aux gardes qui se firent discrets. Il nous conduisit par de longs vestibules vers le cœur du palais. Nous venions de tourner un coin quand brusquement il m’attira dans un renfoncement ténébreux.


    —Mesure bien tes paroles avec la reine mère. Elle se repaît de haine. Elle a une langue de vipère. Elle peut te réduire en poussière. Elle va te recevoir en présence des princesses. Elle exige d’être présente pendant tout l’entretien.


    —C’est bien ce que je veux éviter, dis-je maudissant ma stupidité pour ne pas avoir prévu cette éventualité.


    Nous parvînmes à une porte, il frappa, on nous fit entrer. J’entendis le bruit familier de gamines qui discutaient et criaient, ponctué par les remarques d’une femme qu’apparemment personne n’écoutait. Des gouvernantes et des serviteurs s’affairaient, l’air tendu et épuisé.


    —Ce doit être l’heure du coucher pour les princesses.


    Il semblait plus soucieux à présent.


    —Parfait. Il faut que je me retire. Je te laisse entre de bonnes mains, voici justement la gouvernante.


    Il me regarda et dit doucement:


    —Nous sommes un peu en avance. J’ai pensé que c’était une bonne idée.


    Je compris son intention. Il espérait me ménager quelque temps seul avec les princesses avant l’arrivée de Tiy. Je lui pris la main pour lui faire comprendre ma gratitude.


    Une femme d’un certain âge s’approcha de nous, l’air inquiet, contrariée de nous voir arriver si tôt. Elle n’était pas prête. Elle venait juste d’ouvrir la bouche pour nous accueillir quand elle fut interrompue par un cri perçant. Une petite balle de cuir bleu et rouge vola par une porte ouverte, lancée avec toute l’imprécision furieuse d’un enfant qui pique une colère, et renversa un pot de fleurs. De la terre se répandit sur le sol. La porte fut violemment claquée.


    La femme rougit.


    —Venez là, nettoyez immédiatement.


    Des serviteurs accoururent réparer les dégâts.


    —Les princesses ont un tel appétit de vivre que l’idée d’aller se coucher ne leur plaît pas. Elles sont fatiguées et n’arrivent plus à se comporter comme je suis sûre qu’elles aimeraient le faire.


    Je la comprenais parfaitement et vins à son secours.


    —Mes filles font la même chose. Seule la promesse d’une histoire peut les calmer un moment.


    Elle hocha la tête.


    —Mais il faut être prudent, car leur royale grand-mère pense que la littérature est un excitant néfaste qui risque de les empêcher de trouver le sommeil.


    —Pourrais-je les voir maintenant avant qu’elles se couchent?


    —On m’a bien précisé de ne commencer l’entretien qu’en présence de la Reine.


    —Eh bien, je suis là. Et elles sont sur le point d’aller dormir. Peut-être pourrais-je les voir tout de suite?


    Elle secouait la tête d’un air affolé lorsqu’une jeune fille se montra à la porte. C’était Meritaton. Je la reconnus pour l’avoir vue à la cérémonie.


    —Fais-le entrer, ordonna-t-elle d’un ton impérieux, et elle regagna la pièce avec une telle assurance qu’elle me parut presque antipathique.


    Nous entrâmes dans la chambre d’enfants. C’était une pièce toute en longueur, haute de plafond. Les fenêtres et les portes ouvrant sur la terrasse étaient occultées par des rideaux brillants. Au centre se dressait une longue table basse en bois. Les lits étaient installés dans des alcôves. Des jouets d’une beauté et d’une ingéniosité remarquables débordaient des coffres. Des papyrus racontant des histoires étaient entassés sur des étagères. L’une d’entre elles comportait une rangée de statuettes et de figurines votives. Autour des lits les murs étaient décorés de dessins, de contes, de poèmes sur des papyrus superbement illustrés. Des serviteurs pleins d’appréhension s’efforçaient de remettre un peu d’ordre dans le chaos vivant et coloré qui constituait le contenu de la chambre.


    Trois fillettes étaient assises sur des tabourets bas. Meritaton présidait en bout de table. Dès que j’entrai, elles me dévisagèrent toutes. Elles ressemblaient à leur mère. Mêmes traits fins et hautains, mêmes cheveux noirs et brillants, même peau délicate, même maintien élégant et parfait. Elles avaient l’air de poser, bien droites et sûres d’elles, et non avec la nonchalance de mes filles.


    La gouvernante fit les présentations. Meritaton, l’aînée, puis Meketaton, Ankhesenpaaton et Nefernefruaton.


    —Je ne suis pas sûr de retenir tous vos noms du premier coup.


    —C’est que tu es stupide, fit Meritaton d’un air supérieur.


    Il y eut un silence, les fillettes guettaient ma réaction.


    Je lui demandai son âge.


    —Quatorze ans, répondit-elle en me fixant.


    —Douze.


    —Dix.


    —Sept, et je ne suis pas la plus petite. Nefernefrure et Setenpere dorment déjà.


    Je m’assis auprès d’elle, à leur niveau, sur un petit tabouret. Le silence dura. Elles paraissaient hésiter. Je m’aperçus qu’il y avait plusieurs servantes qui semblaient attendre et nous observaient. Je demandai tout bas à la gouvernante qu’on me laisse seul avec les princesses.


    —Il est interdit aux hommes de rester seul dans la chambre des enfants.


    —Alors tu pourrais peut-être renvoyer les servantes et rester avec nous en tant que chaperon?


    Elle hésita, mais Meritaton hocha la tête et claqua dans ses mains. Les servantes s’empressèrent de sortir et de refermer la porte derrière elles.


    Après leur départ, Meritaton sembla se détendre un peu. Meketaton se leva et alla s’asseoir, les jambes croisées, sur son lit. Ses cheveux brillants lui retombaient sur l’oreille et elle ne cessait de les repousser du bout des doigts.


    —Cela ne vous dérange pas si je vous parle un peu?


    —C’est pour cela que tu es ici, non? répondit Meritaton qui à présent avait l’air intriguée.


    —Tu es enquêteur? demanda Ankhesenpaaton.


    —Je suis détective, je fais partie des Medjay de Thèbes et ton père m’a demandé de venir. Peut-être sais-tu pourquoi?


    —Parce que la Reine a disparu, dit Meritaton.


    Ce furent ses paroles, prononcées avec une sorte d’aigreur surprenante. Elle ne fit aucune allusion au fait qu’il s’agissait de sa propre mère. Elle dut remarquer ma surprise car elle corrigea immédiatement:


    —C’est ce que les gens disent.


    —Et qu’en penses-tu?


    —Je pense que tu es ici pour la retrouver. Ce qui veut dire qu’elle a été kidnappée ou enlevée, ou bien qu’elle est morte, dit Meritaton.


    Son ton détaché me choqua.


    —Je vais être franc avec vous et je reconnais que j’ignore ce qui lui est arrivé. Mais je crois qu’elle est vivante et je suis bien décidé à la retrouver et à la ramener auprès de vous. Elle doit vous manquer autant que vous lui manquez.


    J’entendis renifler doucement. Nefernefrure était venue nous rejoindre. Des larmes coulaient en silence sur son visage.


    —Regarde ce que tu as fait, dit Meritaton.


    La gouvernante prit l’enfant dans ses bras pour la consoler. Les larmes cessèrent et la petite fille me regarda d’un air soupçonneux.


    —Je sais combien il vous est difficile d’en parler, mais j’ai voulu vous voir parce que j’ai besoin de votre aide. J’ai besoin que vous me parliez de tous les détails dont vous vous souvenez à propos de votre mère dans les jours qui ont précédé sa disparition. Ou tout ce qui concerne votre mère et dont vous pensez que cela pourrait m’être utile. Pouvez-vous essayer?


    Les filles tournèrent toutes le regard vers Meritaton, comme si elles sollicitaient tacitement son accord. Celle-ci se leva et posa sur la table une toupie de faïence qui se mit à tourner sur sa pointe. Ses couleurs brillantes se fondirent ensemble pour faire apparaître un visage souriant là où il n’y avait que des traits lorsque la toupie était au repos. C’était un objet rare et surprenant.


    —Quelle magnifique toupie! Qui vous l’a offerte?


    —Notre mère, répondit Meketaton avec fermeté.


    Nous observions tous la toupie sans rien dire. Les princesses semblaient hypnotisées. Elle perdit peu à peu son équilibre, hésita, pencha et finit par retomber.


    Meritaton semblait observer ses mouvements comme si elle y déchiffrait une sorte de prophétie ou les arguments d’une décision, car elle la contempla encore un bon moment avant de hocher la tête. Elles se rapprochèrent toutes de moi et Meritaton prit la parole la première.


    —Elle avait un comportement étrange, le visage sombre, triste. Elle semblait pleine d’ombres et de soucis.


    La lueur des lampes tremblota dans ses yeux.


    —Sais-tu pourquoi?


    Meketaton, du lit où elle s’était allongée, cria:


    —Père et elle se sont disputés.


    —Ce n’est pas vrai, dit la cadette.


    —Si, c’est vrai. Je les ai entendus. Ensuite, elle est venue nous dire bonsoir. Vous, vous dormiez déjà. Elle pleurait mais elle essayait que ça ne se voie pas. Je lui ai demandé: pourquoi tu pleures? Et elle m’a dit: ce n’est rien, ma chérie, ce n’est rien. Et elle m’a dit que ce serait notre secret et qu’il ne fallait pas le raconter. Elle m’a embrassée et m’a serrée dans ses bras comme si j’étais une poupée, et puis elle m’a dit qu’il fallait dormir et ne pas m’inquiéter, qu’elle allait tout arranger.


    —Quand cela s’est-il produit?


    —Je ne sais plus le jour. Il n’y a pas longtemps.


    —En a-t-elle parlé à d’autres parmi vous?


    Elles se regardèrent et firent signe que non. Meritaton, furieuse, gardait le silence.


    —Tu prétends que c’est un secret et tu l’as dit devant tout le monde!


    Elle lança à sa sœur un regard furieux que celle-ci lui rendit, un peu tempéré quand elle vit à quel point son aînée était fâchée.


    Meritaton se tourna vers moi.


    —Ils se disputent parfois. Comme tout le monde. Ça ne veut rien dire.


    —Est-ce que cela leur arrive souvent?


    Elle refusa de répondre.


    Ankhesenpaaton s’amusait sur le coin de la table avec un jouet mécanique en bois qui représentait un homme et un gros chien animés par des fils et des poulies. Quand elle tournait une cheville le bonhomme en bois levait le bras pour se défendre, tandis que le chien sautait pour le mordre. Le manège se répétait sans fin, le chien attaquant l’homme, ses crocs blancs, ses grands yeux rouges et son poil hérissé sur le dos. La fillette me montra du doigt en riant.


    —Regarde, c’est toi!


    J’en fus tout décontenancé.


    Tout à coup une idée me vint.


    —Je dois vous transmettre un message, à vous toutes. C’est de la part de Senet. Elle vous fait dire que vous lui manquez.


    Meritaton prit un air farouche.


    —Dis-lui donc que…


    La porte s’ouvrit derrière moi. Les filles se levèrent et coururent vers leur lit. La gouvernante se mit à trembler.


    —Qui a autorisé cet homme à entrer dans la chambre des enfants et à parler aux princesses en mon absence?


    Sa voix crissait comme des ongles sur une ardoise.


    Il y eut un silence terrifiant. Nous étions tous raides comme des statues, le regard fixé au sol. J’avais l’impression d’être à l’école. Il fallait bien que je réponde.


    —Majesté, je suis le seul à blâmer.


    Au bruit traînant de ses pas, je compris qu’elle avait les jambes faibles et usées. La colère lui coupait la respiration. Malgré les parfums les plus raffinés du monde, elle puait, exhalant les senteurs douceâtres et morbides de la chair pourrissante.


    Elle tendit le bras et m’attrapa le visage. Son contact me révulsa et je sursautai. Je sentais sa poigne ferme et osseuse et je dus faire un effort pour me calmer, laisser ses doigts aux longs ongles crochus parcourir mon visage.


    —Ainsi, c’est toi l’idiot qui pense pouvoir la retrouver. Regarde-moi.


    J’obéis. Le temps avait desséché son visage et l’avait transformé en un masque rageur entièrement parcheminé. Sans l’opulence extraordinaire de sa tenue, ses voiles et sa robe drapés sur son squelette, ses longs cheveux teints, elle aurait pu passer pour une folle, une nomade du désert. Sa bouche avait l’air d’une vieille bourse de cuir. Ses yeux laiteux, de la couleur de la lune, roulaient dans ses orbites quand elle parlait. Son rire s’accompagnait de relents dignes du gaz des marais. Elle sourit comme si elle pouvait voir ma réaction et ses lèvres desséchées révélèrent une rangée de dents en or parmi des chicots noircis.


    Elle tourna autour des princesses comme un animal ancestral ou une prophétesse en habits étranges. Les fillettes reculaient instinctivement à son approche. Meketaton se pinça le nez et fit une grimace dans le dos de la reine mère. Brusquement, avec une précision surprenante, celle-ci lui flanqua une gifle. La fillette s’efforça de retenir ses larmes.


    —Eh bien, maintenant que j’ai fait l’effort de venir jusqu’ici, que veux-tu demander à ces fillettes? Dépêche-toi, il se fait tard.


    Je me creusai les méninges.


    —Tu me fais perdre mon temps. Parle.


    —Majesté, je n’ai plus de questions à leur poser. Nous avons déjà parlé.


    Elle se renfrogna, puis se tourna vers les gamines.


    —Au lit maintenant, et celle qui parlera sera punie.


    Nefernefrure se remit à sangloter, secouée par un profond accès de tristesse.


    Le vieux monstre traîna les pieds jusqu’à la fillette et devant son visage ravagé de chagrin aboya:


    —Arrête de pleurnicher. Les larmes ne servent à rien. En tout cas, elles n’ont aucun effet sur moi.


    Les fillettes n’eurent pas le courage de défendre leur petite sœur.


    La reine mère se retourna vers moi.


    —Quant à toi et à ton imbécile d’esclave, suivez-moi. Gouvernante, le désordre est effrayant dans cette pièce, fais-la ranger.


    Nous sortîmes. Khety gonfla ses joues comme pour dire: je t’avais prévenu, et il avait raison. Le temps prenait sur elle une revanche lente et terrible, la détruisant jusqu’à l’os. Elle n’était plus qu’un cadavre vivant. Pourtant, quelque part dans un recoin de son esprit, mêlés aux peurs et aux fantasmes terribles provoqués par un long exercice du pouvoir, subsistaient une intelligence très vive et un refus de se soumettre à la mort sans lutter. Cela n’excusait pas sa cruelle méchanceté. On aurait dit que tout sentiment humain s’était dissous depuis longtemps dans la bile noire et amère qui lui nourrissait le cœur. C’est peut-être d’ailleurs ce qui la maintenait en vie.


    Nous la suivîmes à une distance respectueuse. Tout le monde s’écartait sur son passage et courbait respectueusement la tête, puis on se relevait pour nous observer carrément, Khety et moi, avec un peu plus que de la curiosité, comme si nous étions le repas destiné aux crocodiles de l’Étang sacré. Elle semblait connaître son chemin sans avoir besoin d’aide, d’ailleurs personne ne le lui en proposa. Parvenue au pied d’un escalier, elle ne montra aucun signe d’hésitation: en tâtonnant rapidement du bout du pied, elle trouva aussitôt son chemin. Nous finîmes par arriver à une pièce privée, gardée de part et d’autre de la porte par des sentinelles. En passant, elle leva la main et les portes se refermèrent en silence derrière nous.


    La pièce, dépourvue de tout objet personnel, était une salle de réception meublée seulement d’un trône placé sur une estrade surélevée, où elle monta. Elle ne s’assit pas, mais resta debout, nous dominant de toute sa hauteur.


    —Je ne t’accorderai que quelques instants du temps qui me reste et qui est très court, à tous les sens du mot. Et seulement parce que le Roi, mon fils, me l’a demandé. Je ne souhaite pas en tout cas discuter d’affaires d’État avec un vulgaire Medjay ambitieux et dépourvu d’imagination. Parle.


    Cette femme avait été au cœur du pouvoir pendant des décennies. Elle avait présidé à l’histoire du règne le plus éclatant de la dynastie et continuait à exercer son influence sur le roi actuel. Elle attendit, ses yeux ternes grands ouverts. C’était étrange et déconcertant de les regarder en lui parlant.


    —Majesté, peux-tu, s’il te plaît, me parler des relations que tu as avec la reine Néfertiti?


    —Elle est l’épouse de mon fils et la mère de six de mes petits-enfants. De mes petites-filles.


    —En as-tu d’autres?


    —Bien sûr. Il y a un harem. Il y a d’autres épouses.


    —Et d’autres petits-enfants?


    —Oui.


    Des pierres auraient parlé avec plus de chaleur. Mais sa froideur s’expliquait peut-être par le fait que cette information était… délicate. Il y avait d’autres enfants. D’autres prétendants au trône.


    J’hésitai, ne sachant pas comment poursuivre. Je crus percevoir une lueur d’amusement dans ses yeux aveugles. Mais il ne fallait pas que je me laisse distraire. Je tentai une approche différente.


    —Majesté, tu as exercé le pouvoir au cœur du royaume pendant de nombreuses années par la grâce de Râ.


    —Où veux-tu en venir?


    —Majesté, tu connais mieux que personne les défis que doit affronter une reine. Les hommes ont des atouts à la naissance. Les femmes doivent les conquérir. C’est, comme dans ton cas, si j’ose dire, une noble entreprise.


    —Ne t’amuse pas à essayer de me flatter. Pour qui te prends-tu?


    Une fois de plus, elle s’étouffait de colère.


    —Je suis née dans une famille très puissante. Le fait d’être une femme a toujours été un atout. J’ai veillé à ce qu’il en soit ainsi. Cet atout m’a été très utile pour masquer mon intelligence et mener à bien les projets que j’ai réalisés. La plupart des hommes ont peur des femmes de pouvoir. Ils sont peu nombreux à les apprécier. C’était le cas de mon époux. Sans moi, cette ville et son dieu n’existeraient pas.


    Khety et moi échangeâmes un regard. Malgré sa cécité, j’étais convaincu qu’elle voyait tout ce qui se passait.


    —Et la Reine? demandai-je.


    —Que veux-tu savoir?


    Elle ne semblait pas prête au moindre compromis.


    —La ville pourrait-elle exister sans elle?


    —Il me semble qu’elle survit bien à sa disparition.


    Il y eut un silence.


    —Tu es déjà perdu, dit-elle d’un ton catégorique. Tu ne sais rien, tu n’as rien à me demander parce que tu n’as rien découvert et rien compris.


    Dans une certaine mesure, c’était vrai et d’autant plus rageant.


    —J’ai découvert une jeune femme, en tous points semblable à la Reine, massacrée, le visage mutilé. Je n’ai découvert aucun élément tendant à prouver que la disparition de la Reine résultait d’une contrainte ou d’un acte de violence. J’ai au contraire découvert plusieurs raisons qu’elle aurait pu avoir de disparaître de son plein gré.


    Elle sourit, découvrant ses fausses dents en or, puis fut prise tout à coup d’une violente quinte de toux. Elle cracha sans se soucier de savoir où. Khety et moi ne la quittions pas des yeux. Elle reprit:


    —Peux-tu saisir des rêves au creux de ta main? Peux-tu savoir pourquoi le peuple a besoin de dieux, pourquoi le pouvoir doit faire tant de détours au lieu d’aller droit au but? Pourquoi les hommes sont incapables d’honnêteté? Sais-tu pourquoi le temps est plus fort que l’amour? Pourquoi la haine plus forte que le temps? Elles ne manquent pas, les questions auxquelles tes méthodes ne peuvent apporter aucune réponse.


    Je ne pouvais en effet donner aucun élément de réponse à toutes ces interrogations. Je jouai mon dernier atout.


    —Elle n’est pas morte.


    Sans changer d’expression, elle dit:


    —Je suis ravi de ton optimisme face à tant de preuves du contraire.


    —Pourquoi penses-tu qu’elle a disparu?


    —Pourquoi toi, le penses-tu?


    —Je pense qu’elle a dû faire un choix. Entre la lutte et la fuite. Elle a choisi la fuite. C’était peut-être pour elle la seule façon de survivre.


    Les traits convulsés par la colère, elle cracha ces mots:


    —Alors elle n’est qu’une méprisable couarde. Comment peut-elle penser que c’est tellement simple de disparaître quand les choses se gâtent? De remballer ses tendres sentiments, d’abandonner ses enfants et son époux et de disparaître en versant des larmes futiles? Maudite soit-elle pour son égoïsme, sa vanité et sa faiblesse.


    La pièce froide résonnait des éclats de sa colère. Soudain elle chancela un peu, porta vivement une main à son visage et de l’autre chercha un appui sur l’accoudoir du trône. Mais, saisie de panique, elle manqua sa prise, ses jambes cédèrent et elle s’effondra sur l’estrade de pierre. Elle n’émit aucun son. Ses voiles avaient glissé de ses épaules, étalés à terre, semblables à des serpents de lin blancs et dorés. Elle resta inerte un moment. Je me portai à son aide et je l’entendis émettre un souffle rauque et haché tandis qu’elle se débattait, engoncée dans les plis de ses vêtements. Les pans de sa tunique s’écartèrent, dévoilant sa poitrine. La peau brunâtre pendait en longs plis ridés sur les os. Elle ressemblait plus à une sorte de poupée de fils et de bois qu’à un être vivant. Je découvris avec horreur des chancres bleus et noirs, irrités et à vif, qui purulaient à l’endroit où auraient dû se trouver les seins. Sans réfléchir, je lui touchai l’épaule.


    Elle hurla. Son cri sembla transpercer les murs de pierre. J’entendis des pas précipités dans les corridors. Je me penchai vers elle pour tenter de l’aider et elle m’agrippa le visage pour l’attirer vers son visage pourrissant. Son étreinte était d’une force surnaturelle et elle murmura, comme sous le coup de l’urgence, me postillonnant à l’oreille:


    —Le temps me dévore. Il me ronge avec soin. Il est très puissant. Mais ma haine me survivra. Penses-y quand tu croiseras la beauté, car c’est ainsi que la beauté se termine de même que le pouvoir. Voilà mon ultime réponse à toutes tes questions.


    Ses yeux lunaires qui ne voyaient rien semblaient empreints d’une fixité étrange et concentrée dans ce crâne de poupée. Elle me relâcha et toute force sembla l’abandonner.


    Je tendis la main pour masquer l’affreux spectacle, mais elle cria de nouveau et je m’aperçus que le moindre contact la mettait à l’agonie. Elle n’allait pas tarder à mourir et les embaumeurs n’auraient plus grand-chose à faire pour achever un travail déjà commencé.
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    Nous nous rendîmes chez Meryra. On commençait à remarquer que la foule dans les rues était plus dense et un peu différente à mesure que les gens arrivaient en ville en prévision des festivités. L’atmosphère aussi changeait. Il y avait dans l’air une sorte de tension nouvelle due au fait que trop de monde était rassemblé dans un endroit qui n’était pas prêt pour les recevoir. Mais il y avait aussi une espèce d’inquiétude latente qui n’existait pas auparavant. Je remarquai que les Medjay armés étaient plus nombreux dans les rues et qu’ils ne se déplaçaient plus par deux, mais par pelotons, comme s’ils se préparaient pour un grand événement. On aurait dit que tous ces nouveaux bâtiments, ces temples, ces administrations pouvaient se mettre à trembler sur leurs bases pour retourner à la poussière dont ils avaient été tirés. Ce monde immuable semblait devenu aléatoire. L’incertitude minait le sol sous nos pas.


    Nous arrivâmes à la villa au moment où la procession en l’honneur de Meryra débouchait dans la rue. L’homme était assis sur un trône surélevé à côté de son épouse qui portait une longue perruque et une tunique de lin plissée. Ils rayonnaient tous les deux, manifestement comblés de l’honneur qui leur était échu. C’était l’homme du moment. La lumière du soir faisait briller ses colliers d’or. Le cortège entra dans la résidence principale au milieu des acclamations et des cris de joie, on porta Meryra au bas de son trône en le comblant de louanges et de compliments, parmi les fleurs qu’on lui lançait, puis on l’escorta à l’intérieur où il allait probablement se changer.


    Parennefer surgit soudain à mon côté.


    —Comment cela s’est-il passé?


    —Tout ce que tu m’avais dit était vrai.


    Il parcourut la foule du regard pour vérifier qui était là et qui n’y était pas.


    —Aucun signe de Ramose, bien sûr. Il aurait reçu une invitation, mais il a adressé un message d’excuse disant qu’il avait des affaires d’État urgentes à traiter. Évidemment personne n’y croit.


    Il marqua une pause pleine de sous-entendus.


    —Voyons, dis-je, il est jaloux de la promotion de Meryra.


    Nous dépassions les gardes pour entrer dans la cour à ciel ouvert pavée d’albâtre et bordée d’arbres. Un long bassin reflétait la lueur de nombreuses lampes.


    Parennefer fit claquer sa langue et eut un petit geste des mains.


    —Bien sûr. Mais ce n’est pas seulement cela. Il y a un problème. Ramose et Meryra ont des idées politiques opposées. Maintenant qu’il a publiquement reçu les faveurs d’Akhenaton, il va pouvoir peser sur les événements et les décisions.


    —En quoi consistent ses idées?


    —Il se concentre sur les affaires intérieures. Son principal souci, pour ne pas dire le seul, est de flatter le Roi. Ramose pense que le Grand État est menacé par les barbares qui nous entourent. Il estime que nous avons tort de ne pas nous préoccuper de l’instabilité qui règne dans nos territoires étrangers, que nous devrions veiller à résoudre ce problème par des campagnes militaires. Meryra estime pour sa part qu’il suffit d’inviter toutes les factions aux festivités pour résoudre nos problèmes tant en matière de politique intérieure qu’étrangère. Il suffit de les inviter ici, de leur adresser une réprimande, de leur faire la leçon, de bien leur montrer qui commande, et ainsi de suite. Ramose, lui, considère que cela revient à inviter à dîner une bande de pilleurs de tombes en leur fournissant des couteaux et en leur offrant votre femme.


    —Je pense que c’est lui qui a raison.


    Parennefer soupira.


    —Je sais bien, mais Meryra a l’oreille d’Akhenaton. Il faut absolument retrouver Néfertiti. Qu’arrivera-t-il si pendant les fêtes elle n’est pas là, ou pire, si l’on apprend qu’elle a été assassinée? Une telle nouvelle ruinerait le prestige de l’événement dans l’esprit de tous et ouvrirait d’incalculables failles dans l’image du pouvoir au moment précisément où nous avons besoin d’affirmer notre suprématie.


    Je décidai de ne pas évoquer l’altercation entre Akhenaton et Ramose, et les quelques bribes que j’avais pu en entendre et qui semblaient à présent trouver leur place logique, comme de petits indices, dans une conversation qui revenait à peu près à ceci:


    «Ne vois-tu pas le danger auquel tu nous exposes en rassemblant ces puissances étrangères adversaires et concurrentes au pire moment?»


    Mais Akhenaton avait affaire à un cruel dilemme. Les préparatifs et les négociations avaient pris des mois, peut-être des années. Les délégations étrangères devaient voyager plusieurs semaines, la plupart étaient déjà en route, sur le point d’arriver. S’il annulait maintenant les festivités, les conséquences seraient catastrophiques pour son autorité et l’image de son pouvoir. De toute façon, ses ennemis y verraient une preuve évidente de faiblesse. Non, il était décidément impossible d’annuler la fête. Je me demande comment il faisait pour trouver le sommeil.


    Soudain, j’entendis un hurlement. Je levai les yeux et vis déboucher une boule de feu, blanche et intense, qui crépitait violemment. Des bras et des jambes s’agitaient confusément en dessous. La chose jaillit de la grande porte et se mit à courir en zigzag dans une sorte de danse démente en poussant des cris perçants. Tout le monde recula précipitamment avec des cris d’horreur tandis que la silhouette embrasée fonçait à l’aveuglette dans la foule. Je me précipitai et lançai sur elle une cruche d’eau, ne réussissant qu’à augmenter l’ardeur du feu. J’attrapai alors sur un banc une couverture décorée que je jetai sur l’homme, qui tomba au sol, et je tentai d’étouffer les flammes qui paraissaient redoubler de violence. La chaleur était plus intense que celle d’un feu ordinaire et il se dégageait une forte odeur, étrangement nauséabonde. La couverture commençait à brûler, Khety attrapa prestement une autre couverture plus épaisse et nous réussîmes finalement à éteindre les flammes. Nous reculâmes en essayant de nous débarrasser des loques brûlantes qui collaient à nos mains et à nos habits. Le corps se tordit, agité des soubresauts de l’agonie, puis s’immobilisa. La puanteur de la chair et des cheveux brûlés, celle des habits étaient écœurantes. Un silence pesant planait sur la cour. Je dégageai délicatement les bouts de tissu brûlés sur le haut du corps, restes d’un habit coûteux et magnifique, et je vis les colliers d’or.


    C’était Meryra.


    Sa femme sortit alors de la maison. Comme en transe, elle marcha vers le corps. Quand elle vit ce qu’il restait de son époux, elle poussa un hurlement perçant et s’évanouit dans les bras de ses servantes. Il y eut aussitôt une véritable pagaille parmi les invités, qui s’enfuirent pris de panique comme des antilopes du désert. Les femmes se débarrassaient sur place de leurs mules et de leurs sandales pour courir plus vite.


    Au milieu de ce chaos, entouré par les prêtres dans leurs tuniques de lin blanc, j’entrepris d’examiner le cadavre. Je détachai délicatement les bouts de tissu qui étaient amalgamés aux restes de la tête. Il ne restait pas grand-chose. La chair avait brûlé et en essayant de dégager les morceaux carbonisés je vis que les os blanchâtres étaient à nu. On aurait dit que la chair avait été mangée plutôt que brûlée. Les yeux étaient d’un blanc laiteux comme ceux d’un poisson cuit. Je remarquai sur le crâne des sortes de dépôts noirs et visqueux comme du goudron. Du bitume. Voilà qui expliquait en partie l’odeur nauséabonde qui m’avait frappé. Adhérant encore à cette matière collante, je vis des petites touffes de fibres brûlées et emmêlées. Des cheveux. Les restes d’une perruque. Elle avait dû être enduite de bitume à l’intérieur, puis imbibée d’une substance distillée et hautement volatile qui une fois enflammée brûlait avec une terrible violence. Plus la chaleur augmentait, plus le bitume se liquéfiait et alimentait la combustion. La perruque en feu avait dû fondre très rapidement sur la tête de la victime. J’essayai de nouveau d’identifier l’odeur dans laquelle il me semblait percevoir quelque chose d’étrange, de piquant, d’acide, avec comme une pointe d’ail, mais c’était difficile de la distinguer de l’odeur de chair brûlée.


    Parennefer se tenait à côté, en état de choc, le visage ruisselant de sueur, ne cessant de répéter: «Comment pareille chose a-t-elle pu arriver?» J’avais envie de le gifler. En tout cas, une chose était claire: c’était un nouveau coup porté au cœur même du Grand État désormais bien vulnérable. Le Grand Prêtre d’Aton avait été brûlé vif, au soir même de son triomphe, par un feu vengeur.


    Brusquement, la cour fut envahie. Des Medjay en armes montés sur des chars franchirent en trombe le portail, bondirent à terre et se déployèrent autour de nous et du cadavre. D’autres furent envoyés fouiller la maison et ses dépendances. Du cœur de cette bruyante intervention surgit une silhouette massive: Mahou. Il se pencha sur le corps comme s’il ne m’avait pas vu. Il observa soigneusement chaque détail. Puis, toujours sans me regarder, ordonna: «Emmenez-le.»


    Je fus ligoté, attaché comme un porc et jeté dans un chariot qui traversa la ville à toute allure. L’ombre des bâtiments défilait au-dessus de moi. Je regardai le toit des maisons et les étoiles immobiles tout là-haut. Je connaissais notre destination.
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    Je fus entraîné à toute vitesse le long de sombres couloirs, mes pieds touchant à peine le sol, jusqu’à ce que nous arrivions une fois de plus devant ces portes à l’aspect officiel, si impressionnant, surmontées de l’emblème d’Aton, ces mains tendues vers les dons de la lumière.


    L’esprit est une chose étrange. Au cœur des situations les plus désastreuses, il se focalise sur des détails absurdes. Je me souvenais de mon ancien partenaire, Pentou. Nous étions originaires de la même ville, du même quartier. Nous avions fait nos études ensemble et débuté en même temps au bas de l’échelle. Nous avions été appelés pour un cambriolage dans une bijouterie du quartier bas près de la grand-place. Nous étions en train de nous frayer un chemin dans la boutique saccagée, des morceaux de bois, des poteries cassées et toutes sortes de débris craquaient sous nos pieds. Pentou me fit signe qu’il allait inspecter la pièce du fond et y entra prudemment. Pendant un moment je n’entendis rien, puis il reparut sur le seuil en disant: «Il n’y a personne», et il haussa ses larges épaules. Et brusquement la pointe d’une dague apparut au milieu de sa poitrine. Le sang se répandit sur son vêtement. Il eut l’air choqué puis très déçu. Il tomba à genoux. Derrière lui apparut un jeune homme de seize ou dix-sept ans, l’air à la fois méchant et effrayé. Sans prendre le temps de réfléchir, je lançai ma dague qui siffla dans l’air et vint le frapper en plein cœur. Il s’écroula sans pousser un cri. Je courus vers mon ami et lui pris le visage entre les mains. Il vivait toujours. Sa blessure saignait abondamment, beaucoup trop. Nous restâmes assis, les bruits de l’après-midi nous parvenaient, étouffés, de la rue. Tout semblait très lointain. Finalement il murmura: «Tu te souviens de cette vieille histoire?» Je hochai la tête. «L’épisode où le Roi dit: je veux boire une pleine cuve de vin égyptien. Et c’est ce qu’il fait. Alors le peuple dit: le Roi a terriblement mal à la tête. Et lui de répondre: je ne parlerai à personne aujourd’hui. Je ne peux accomplir aucune tâche.» Il sourit. Et il expira. Juste comme ça. Ce furent ses derniers mots. Absurde. Nous mourons presque tous en pensant: mais je n’en ai pas encore fini!


    J’attendis l’esprit plein de ces idées stupides. Je les rapporte non parce que je pense qu’elles étaient perspicaces, mais parce que je n’avais rien d’autre en tête. Mon esprit aurait dû s’affoler et chercher désespérément une solution à ma situation. Au lieu de cela, c’étaient des bêtises qui retenaient mon attention. Est-ce là une stratégie volontaire de notre esprit pour nous aider à survivre au désastre? Au moment de pénétrer dans l’Autre Monde, quand il nous faut rencontrer les dieux, sommes-nous plongés dans une telle confusion? Ou cela n’arrive-t-il qu’à moi, qui suis un idiot au bout du compte?


    Les portes s’ouvrirent, je fus détaché, précipité à l’intérieur et jeté au sol.


    Mahou était assis à son bureau. Il ne se tourna même pas vers moi, feignant d’être occupé à une tâche autrement plus importante. Encore ces petits jeux. Il finit par lever la tête et plonger ses yeux de lion dans les miens. Aucun de nous deux ne parlait. Je n’avais aucune envie d’entamer la conversation.


    —Te rappelles-tu la dernière fois où tu es venu dans ce bureau? Je t’avais dit que j’étais là pour t’aider. Il se peut que je ne t’approuve pas, que je ne t’apprécie pas, mais laisse-moi te tendre la main en gage de respect professionnel.


    Je ne répondis rien.


    —Cependant, tu as choisi d’ignorer mon offre généreuse qui aurait pu t’être d’un grand secours.


    —Je ne considère pas une tentative d’assassinat à l’aide d’un arc et d’une flèche comme un grand secours.


    Il se leva, contourna son bureau, toujours impeccablement rangé selon un ordre ennuyeux, et brusquement me frappa violemment au visage.


    Je ravalai mon humiliation et ma colère. Au fond, je n’étais pas mécontent. J’avais réussi à le mettre en rage. C’était un bon point. Il respirait bruyamment.


    —Sans la confiance incompréhensible mais naturellement indiscutable qu’Akhenaton place en toi, je t’aurais fait payer cette accusation, je t’aurais déjà expédié, entravé, dans les mines d’or de cette terre barbare de Koush où tu serais mort à petit feu de chaleur et d’épuisement en rêvant d’une piqûre de scorpion comme d’un don des dieux.


    Mon silence semblait l’irriter de plus en plus. J’essuyai une goutte de sang au coin de ma bouche.


    —Si j’avais voulu ta mort, Rahotep, ne crois-tu pas que j’aurais pu trouver un procédé plus commode, plus efficace, moins compliqué pour toi et moins embarrassant pour moi? Tu aurais pu me demander: qui est donc cet homme qui a essayé de me tuer? Et j’aurais pu te dire bien des choses. Tu aurais pu faire de moi un ami. Tu t’es fait un ennemi.


    Il s’éloigna. Sur ce point je dois reconnaître qu’il avait raison. Mais j’étais certain qu’il mentait quand il prétendait connaître l’identité de celui qui avait voulu m’assassiner. Je ne pus m’empêcher d’ajouter:


    —Tu as veillé à me tenir à l’écart dès le début. Pourquoi? La jalousie professionnelle est-elle une explication suffisante? Je ne crois pas. Peut-être as-tu quelque chose à cacher.


    Il s’approcha vivement de moi, nos visages se touchaient presque. Je voyais les rides autour de ses yeux, les étincelles de rage dans son regard glacial, j’entendais sa voix siffler de colère. Il avait mauvaise haleine, un vague relent pourri qui m’incommoda.


    —Sans la protection d’Akhenaton– et nous savons l’un comme l’autre qu’elle s’affaiblit de jour en jour–, je t’aurais déjà tué.


    Le chien bavant aboya.


    —Silence, hurla-t-il sans que l’on sache qui du chien ou de moi était visé.


    Le chien s’éloigna en geignant. Je souris. Il leva de nouveau la main pour me frapper mais se retint à temps.


    —Oh! Rahotep, dit-il en secouant la tête, tu te crois miraculeusement protégé, mais écoute-moi. Depuis ton arrivée ici tout va de travers. J’ai respecté les souhaits et les ordres du Roi. Je t’ai laissé toute liberté de manœuvre. Et regarde où cela nous a menés. Des jeunes filles mortes, des officiers Medjay morts, des prêtres morts. Le chaos s’installe et tu en es responsable. Aussi, à présent, je dois reprendre les choses en main avant qu’il ne soit trop tard.


    —Tu ne peux rien faire. Si tu avais été capable de retrouver la Reine ou d’élucider ces meurtres, tu l’aurais déjà fait.


    Il reprit d’un ton très calme:


    —Ne commets pas l’erreur de me sous-estimer. Je peux te réduire au silence. Je peux aussi te faire parler. Je peux te faire chanter comme une fille, si je le veux. Je te propose un choix très simple. Quitte cette ville dès ce soir, je te fournirai une escorte armée. Retourne à Thèbes, emmène ta famille et disparais. Je te protégerai de la colère d’Akhenaton. Ou alors reste. Mais je serai ton pire ennemi. Quel que soit ton choix, pense à ta famille. Ta charmante Tanefert, tes ravissantes petites filles, Sekhmet, Thuyu, Nedjmet. Qui pensent que la vie n’est que musique, danse et rêves dorés. Et souviens-toi bien d’une chose. Je sais tout sur elles.


    La manière qu’il avait de prononcer leur nom qui m’est si cher m’emplit le cœur d’une fureur noire, mais je ne voulus pas le laisser paraître. Je ne voulais pas le laisser marquer un point. Une idée me traversa soudain l’esprit et, avant même que j’aie pu envisager toutes ses implications, les mots m’étaient déjà sortis de la bouche.


    —Tu as tes moyens de pression, j’ai les miens.


    —Ah oui, lesquels? fit-il négligemment.


    —Je ne travaille pas seulement sous la protection d’Akhenaton. Je peux citer un autre nom, Ay.


    Je laissai mes paroles en suspens. Je prenais un risque énorme. J’ignorais tout des relations entre Mahou et Ay.


    Il ne laissa rien paraître. Pourtant il y eut dans son regard comme le reflet fugitif d’une pensée, d’une réflexion, d’une idée. Comme si pour la première fois je venais de risquer un coup intéressant dans un jeu qu’il dominait. Je suis sûr de l’avoir vu.


    —Je suis ravi de la petite conversation que nous venons d’avoir, fit-il après un moment de silence. La prochaine, si nous sommes amenés encore une fois à nous croiser, ce sera très intéressant pour nous deux. Bonne chance pour ta grande décision.


    Il m’ouvrit la porte avec une politesse exagérée, me fit sortir, puis la claqua violemment derrière moi. Enfin, elle ne claqua pas vraiment car, comme je l’ai déjà dit, le bois avait légèrement joué dans le chambranle. Tant pis pour ses grands airs!


    Je sortis sous bonne escorte du quartier général, nous dépassâmes des files de nouveaux bureaux où de jeunes recrues attendaient que quelqu’un leur explique ce qu’il fallait faire pour déboucher sur la Voie royale. Il était tard, les rues étaient désertes, éclairées seulement par la lune. Dans n’importe quelle autre ville, à n’importe quelle heure, les rues auraient été encore encombrées, les échoppes et les petits kiosques éclairés par des lanternes auraient vendu de la nourriture et de menus objets, les ivrognes auraient fait leur numéro comique ou tragique, ou se seraient bagarrés, titubant sur leurs jambes flageolantes, braillant leurs soliloques grandioses où il est toujours question d’injustice et de malchance. Mais ce soir, dans cette ville de façades et d’apparences, les gens avaient peur. Ils étaient terrés chez eux, en sécurité. Et il n’y avait rien dans les rues, rien que du silence et des ombres, tandis que nous longions ces bâtiments monolithiques de terre sèche, ce cauchemar de pouvoir. J’aurais aimé entendre un chien aboyer, dressé sur ses pattes arrière, et un autre lui répondre à l’autre bout de la ville. Mais dans ce genre d’endroit on devait tuer les chiens pour ne pas avoir à supporter leurs aboiements dans la nuit.


    Les gardes me raccompagnèrent jusqu’à ma chambre et me firent clairement comprendre qu’ils resteraient postés à ma porte toute la nuit, et pas pour me protéger, évidemment. Je pénétrai dans cette pièce où je n’étais pas revenu depuis deux jours. Les gardes m’avaient donné une lampe et je pris le temps d’observer tout ce qui avait changé. La cruche était toujours posée près du lit. Je flairai l’eau: elle n’était pas fraîche, mais recouverte d’une légère couche de poussière. Le lit et les draps n’étaient pas défaits. La statuette d’Akhenaton était toujours à la même place. Je promenai la lampe de droite à gauche pour voir si je pouvais relever sur le sol des empreintes quelconques. Je ne remarquai rien. Je posai la lampe sur le bureau, sortis mon journal et entrepris de noter les événements de ces deux derniers jours.


    Ce que je retenais surtout, c’était cette impression fugace, cette légère contrariété, à peine une ombre, sur le visage de Mahou quand j’avais évoqué Ay. Qui était donc cet homme? Pouvais-je parier sur le pouvoir inconnu de ce nom, au moins pendant quelques jours? Peut-être… Je me dis que j’étais en train de risquer ma vie et celle de ma famille sur une intuition hasardeuse.


    Je m’assis et contemplai la cour éclairée par la pleine lune. La lune, compagne de mes nuits de travail depuis si longtemps. Que de nuits j’ai passées à chercher des indices dans l’obscurité, éclairé seulement par elle. La vie nocturne de notre monde, quand le dieu sur sa barque affronte les périls de l’Autre Monde et que moi je suis aussi mon chemin (à pied naturellement). Alors que j’aurais pu dormir bien tranquillement auprès de Tanefert, j’ai passé tant de nuits à errer parmi les restes sinistres de meurtres et d’irrémédiables tragédies. Les regrets viennent toujours trop tard, quand on ne peut plus rien changer.


    Je déroulai le papyrus pour entamer un nouveau feuillet et, alors que j’avais épuisé mes réflexions, je découvris écrit dans mon journal, mais pas de ma main, ces signes:
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    Je fus pris d’un frisson, j’inspectai à nouveau la pièce du regard comme si quelqu’un se tenait caché dans l’ombre, armé d’un poignard. Mais il n’y avait personne. Cette inscription avait dû être faite, avait pu être faite, à n’importe quel moment au cours des derniers jours. Je ne pouvais pas croire que quelqu’un avait écrit cela sachant que j’allais le découvrir maintenant, ce soir même, peut-être, comme si on voulait me dire quelque chose qu’on ne pouvait ou ne voulait pas me communiquer par un autre moyen. Mais qui? Et comment? Et pourquoi?


    Je déchiffrai les hiéroglyphes:


    Il faut te rendre à la nécropole.


    Il faut descendre dans l’Autre Monde


    Comme il est écrit dans le Livre des Morts.


    Là tu trouveras la stabilité


    Là tu trouveras ce que tu cherches.


    C’est une femme et son emblème est la Vie.


    Des instructions bien énigmatiques! Elles n’avaient aucun sens. Je les relus. J’avais bien vu un cimetière près du village des ouvriers, et puis il y avait bien sûr les tombes royales et celles des nobles que l’on était en train de creuser dans la roche des falaises au nord. Mais comment peut-on se rendre dans l’Autre Monde en suivant les instructions du Livre des Morts à moins de mourir soi-même? Et puis ces deux signes d’espoir, le hiéroglyphe signifiant la stabilité, le pilier du pouvoir dressé face aux dieux pour restaurer l’ordre du monde? Ce hiéroglyphe était aussi porté sur une amulette qui accompagnait les morts. Enfin, ce dernier signe: son emblème est la Vie. Le symbole de la vie c’est Ankh, que j’avais vu un peu partout dans la ville, créé par Aton.


    Son emblème. Était-ce elle l’auteur de cet étrange message? Dans ce cas c’était la preuve qu’elle n’était pas morte, et qu’elle voulait que je la retrouve. C’était possible. Mais pourquoi par des moyens aussi tortueux? Et puis j’envisageai une autre hypothèse. Si Mahou se jouait de moi, s’il était en train de me tromper pour me conduire à ma perte au moyen de cette étrange énigme? De toute façon, avais-je le choix? Je ne pouvais pas ignorer ce message. Et il me fallait agir pendant que j’avais encore l’avantage de la surprise et de la nuit.


    Les gardes étaient postés à ma porte. Mais l’immense terrasse sous ma fenêtre était-elle gardée? Je regardai dehors pendant un bon moment et ne vis personne. J’écoutai à la porte et j’entendis les gardes deviser tranquillement entre eux tout en faisant les cent pas. Je revins à la fenêtre. La lumière de la lune m’indiquait le chemin. Il fallait traverser la terrasse et escalader le mur.


    J’écris ces mots en me demandant si ce ne sont pas les derniers. Aurai-je une suite à raconter? Ou ce journal sera-t-il retrouvé et te sera-t-il renvoyé à toi, Tanefert, mon amour? Que pourrais-je écrire finalement sur ce rouleau, le dernier peut-être, sinon un message pour toi et pour nos filles? Je vous aime. Est-ce suffisant? Je ne sais pas. J’abandonne les feuillets vierges avec le ferme espoir qu’ils soient remplis un jour, couverts de mon écriture, de la suite de mon histoire. Râ fasse qu’ils ne soient pas laissés en blanc par ma mort.
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    Il existe des sages et des prophètes qui affirment que dans leurs visions ils ont visité la terre des morts. Ils se privent de nourriture ou chantent le langage des oiseaux et tout ce que nous pouvons faire, nous autres mortels, c’est les croire ou ne pas les croire et dire: «Ces hommes sont fous. Enfermez-les quelque part dans le silence d’une prison de pierre pour qu’ils ne viennent plus nous faire peur avec leurs histoires invraisemblables.» Je suis désormais l’un d’eux. Et il me faut trouver les mots pour expliquer ce mystère.


    J’entendais les gardes derrière la porte. Ils jouaient au senet, lançant leurs osselets et bougeant leurs pièces en conséquence le long du parcours sinueux du hasard, tombant parfois sur des cases favorables, parfois défavorables. J’en fus bien content, car ils semblaient absorbés par leur partie. L’ennui est le plus beau cadeau du dieu du hasard. Je pris donc ma sacoche de cuir et sautai par la fenêtre, j’atterris en silence à l’extérieur. Je restai un moment tapi dans une bande d’ombre car la lune éclairait en plein et sa lumière argentée, créant des sortes de silhouettes des arbres et des bâtiments, faisait apparaître dans la nuit un spectacle étrange, reflet vaste et fidèle du monde absent.


    Je fis bien d’attendre, car juste à ce moment-là un garde passa près de moi, presque à me toucher. Il contemplait le ciel étoilé. Je remarquai que ses cheveux avaient besoin d’être coupés, que ses sandales étaient en mauvais état et que ses pieds calleux étaient couverts d’une poussière qui paraissait argentée sous cette lumière. Il s’arrêta, regarda autour de lui et respira profondément, il semblait penser à quelque chose, à son destin, ou peut-être à ses dettes, puis il repartit. J’aurais pu l’attaquer et d’une prise rapide au cou l’éliminer sans faire de bruit, mais ce n’était pas nécessaire et je pensai à sa famille, quelque part, qui pleurerait sa mort. Pour moi il n’était qu’une silhouette fugace, pour eux, un être unique, irremplaçable. Pourquoi ajouter aux malheurs du monde? De plus, son cadavre ou son absence auraient donné l’alerte. Il valait mieux filer sans se faire remarquer. Ne laisser derrière soi la trace d’aucun changement. Le changement est toujours ce qui se remarque le mieux.


    Il s’éloigna donc et je me déplaçai sans faire le moindre bruit. J’avais des ailes aux pieds cette nuit, mon corps me semblait habité par une énergie nouvelle, une sorte de légèreté, si bien que j’escaladai le mur, haut d’environ dix coudées, comme si de rien n’était, comme si les lois physiques avaient commencé à changer, à s’assouplir, offrant des possibilités nouvelles.


    Je me laissai retomber en douceur de l’autre côté du mur et me retrouvai dans un jardin. Je m’accroupis derrière un petit tombeau. Je risquai un coup d’œil en coin et vis des gens rassemblés pour dîner. Des lampes éclairaient les nappes blanches recouvrant de petites tables dressées près d’un bassin superbement illuminé. C’était un autre monde tout à coup: les bruits du repas et les échos de la conversation de ces gens qui mangeaient en devisant tranquillement. C’était comme un petit spectacle centré sur la parole et la nourriture, dans un étroit halo de lumière, sous le vaste panorama de la voûte étoilée que quelques lampes suffisaient à masquer aux convives.


    Je longeai le bord du jardin en veillant bien à rester caché dans l’obscurité, espérant qu’il n’y avait pas de chien de garde. Je vis que le mur entourait complètement la demeure. Ma seule issue était de rejoindre la façade de la maison. Tout en avançant, je gardai un œil sur les convives. Une femme se leva, faisant une remarque apparemment spirituelle qui provoqua un éclat de rire à la ronde. Elle quitta la zone éclairée pour entrer dans la maison. Je profitai de ce moment pour me glisser très vite le long du mur le plus éloigné du jardin. J’avais devant moi sur le côté de la maison un long passage parfaitement sombre, à l’exception d’un carré de lumière que découpait une porte ouverte en plein milieu de mon chemin. J’hésitai, tendis l’oreille. J’entendais la femme se déplacer dans la maison, elle chantonnait, elle devait vaquer à la préparation du plat suivant, donnant des instructions aux serviteurs. J’entendis des pas sur le dallage d’un couloir. La femme continuait à fredonner. Elle était juste à côté. Je me tins immobile. Tout à coup elle apparut dans la lumière, regarda autour d’elle et me vit. Très vite, je lui mis ma main sur la bouche et elle laissa échapper un plat en métal qui, malgré mes efforts pour le rattraper, tomba à terre à grand bruit.


    Nous nous figeâmes. Une voix d’homme demanda: «Tout va bien?» Elle avait un regard affolé et se débattait. Mais, en m’observant mieux, elle se calma. Elle s’aperçut qu’elle me connaissait avant que j’aie fait moi-même le rapprochement. C’était la femme du bateau. La femme belle et intelligente. Je retirai lentement ma main de sa bouche en la suppliant d’un geste de garder le silence. Elle répondit à l’homme: «Oui, j’ai juste laissé tomber quelque chose.»


    Je me rendis compte tout à coup que je la tenais toujours étroitement serrée. Elle ne résistait pas et me lança un regard ironique.


    —Alors que se passe-t-il, murmura-t-elle, on joue les gentlemen cambrioleurs?


    —Je crains de ne pouvoir te répondre.


    —Ah, l’homme-mystère…


    —Je devrais déjà être parti.


    Elle m’observa.


    —Joins-toi à nous. Viens boire une coupe de vin.


    Je souris.


    —Une autre fois.


    Elle soupira.


    —J’espère que nous nous reverrons. J’aimerais encore entendre le récit de tes aventures quand nous aurons le temps l’un et l’autre de raconter et d’écouter. La rue est par là.


    Et, je dois le confesser, elle m’embrassa lentement sur les lèvres avant de me laisser partir. Je m’éloignai en souriant, dans le noir.


    Je suivis une ruelle qui me conduisit vers le cimetière. Mes yeux s’étaient habitués à cette marche nocturne et tous mes sens semblaient plus aiguisés. Je connaissais déjà cette sensation, cette étrange façon d’appréhender la réalité. C’était comme si un instinct animal s’était éveillé en moi. Je sentais les choses avant de les percevoir clairement, la présence d’une branche basse invisible dans l’obscurité avant que je m’y cogne, une brusque déclivité du chemin, des pierres qui pourraient rouler sous mes pieds, des chiens de garde derrière de hautes murailles… Je poursuivis mon chemin sinueux à travers les faubourgs, pressentant ma destination sans la connaître vraiment.


    Même à cette heure tardive, il y avait un risque de croiser des passants ou des sentinelles. Qu’avais-je à craindre? En fait peu de gens me connaissaient de vue en ville. Et même s’il m’arrivait de croiser quelqu’un qui me reconnaisse, je pourrais toujours improviser une justification comme je l’avais fait dans le jardin. Mon inquiétude réelle était celle-ci: sans raison particulière mais à partir des éléments que je connaissais, j’avais la conviction que je ne devais être vu absolument par personne au cours de cette expédition. Je devais disparaître sans laisser de traces.


    Je tournai dans une rue plus large. La blancheur de la lune en éclaboussait un côté tandis que l’autre était plongé dans l’obscurité. J’entendis dans une maison les échos d’une discussion et je m’empressai de m’en éloigner. Quelque part un enfant pleurait. Dans l’ombre d’un mur un couple faisait l’amour. Le corps de l’homme se pressait étroitement contre celui de la femme tandis que ses mains à elle, couvertes de bagues et aux ongles polis, lui caressaient la nuque et le dos. Je passai tout près d’eux sans troubler leur intimité. Les encouragements qu’elle lui murmurait à l’oreille tandis qu’il se mouvait en elle semblaient aussi proches que si je l’avais moi-même tenue entre mes bras. J’eus soudain l’impression d’avoir la faculté d’être n’importe qui, une sorte d’esprit errant capable de se glisser dans un corps, capable d’éprouver les sensations de celui que j’avais choisi. Je fus envahi d’une sensation délicieuse, l’antique désir d’une absolue liberté. Puis je m’élançai à découvert avec la souplesse d’un chacal.


    La nécropole au bord du fleuve n’était rien de plus qu’un grand espace dégagé entouré d’un haut mur de brique. Dans les villes, la plupart des nécropoles sont établies à l’ouest du fleuve, du côté du soleil couchant. Celle-ci était peut-être un emplacement provisoire, ou peut-être le site de la ville nouvelle à l’écart de toute civilisation, et exposée à des attaques sur ses frontières, avait-il incité les urbanistes à enterrer les morts dans les faubourgs au milieu des vivants au lieu de prendre le risque de déposer leurs restes et leurs biens matériels dans une zone qu’on n’aurait pas pu défendre contre les pilleurs de tombes.


    Il n’y avait pas encore eu beaucoup de décès dans la ville nouvelle et la nécropole n’était pas très remplie. On y voyait tout de même des emplacements de petits tombeaux et sans doute une vingtaine de chapelles privées plus importantes, à différents stades de construction. Aucune de ces tombes n’était destinée aux gens de la haute société. Eux avaient déjà leurs tombes creusées dans le roc des falaises qui séparaient la limite est de la ville de l’arrière-pays, plus près des dieux. Cet endroit-ci était réservé à ceux qui n’étaient ni des ouvriers– qui avaient leur propre cimetière près de leur village– ni des prêtres. On trouvait ici tous ceux qui étaient entre les deux, des bureaucrates étrangers morts loin de leur terre natale, des gens des classes moyennes, des familles de fonctionnaires qui avaient consacré leur vie au relatif esclavage des bureaux et des administrations, et qui souhaitaient ensevelir leurs proches avec un souci de la pérennité et un sens du respect dans ce lieu nouveau, un lieu dépourvu d’histoire mais qui au moins gardait un caractère humain.


    Et maintenant? Je ne disposais d’aucun autre indice, mais j’étais convaincu qu’il y avait quelque chose ici à découvrir. J’errai parmi les tombeaux, m’efforçant de ne faire aucun bruit et de me tenir à l’écart de la lumière de la lune qui projetait des reflets bleutés sur le sol noir et gris. Aux premiers temps de notre mariage, quand j’avais à effectuer des patrouilles nocturnes, Tanefert avait insisté pour que je porte une amulette destinée à me protéger des esprits et– pourtant je ne l’avouerais pas volontiers– j’étais bien content en ce moment de la sentir sur ma poitrine.


    Je m’étais mis, je crois bien, à haïr la femme que je recherchais. Plus que jamais sa disparition ressemblait à une fuite égoïste. Je n’avais jusqu’à présent rien découvert dans sa vie d’assez épouvantable pour justifier l’abandon de ses enfants, le renoncement à toutes ses responsabilités. Et moi qu’elle n’avait jamais vu et dont elle ignorait tout, je me retrouvais dans la peau d’un homme dont la vie et le sort étaient désormais liés au sien. Sa beauté était une malédiction, une vraie reine du désastre.


    Comme j’agitais ces pensées, mon attention fut attirée par un bref remue-ménage dans l’obscurité et je remarquai la présence silencieuse de chats parmi les ombres. Tous les cimetières ont leur population de chats faméliques et nous vénérons ces animaux dans nos foyers, nous les parons d’amulettes wedjat et d’anneaux d’or que nous leur mettons dans le nez, nous les peignons sur les murs de nos tombeaux dans le rôle de Râ lui-même en train de tuer Apophis, le dieu à tête de serpent. Et finalement nous les enterrons avec leur maître, transformés en momies à l’air étonné, soigneusement entourés de bandelettes de coton et vêtus de papyrus.


    Un de ces animaux, une chatte noire, me regardait, assise au sommet d’une grande tombe. Elle n’avait pas, je dois l’admettre, cet air de supériorité commun à sa race. Au contraire, elle bondit au bas de la tombe et accourut vers moi pour me témoigner son amitié, en faisant tinter la clochette accrochée à son collier. Son pelage noir et dense, lustré sous le clair de lune, la rendait totalement invisible quand elle traversait des zones d’ombre, je ne voyais plus que ses yeux, blancs comme des nouvelles lunes, qui restaient fixés sur moi. Elle se frotta contre mes jambes, s’efforçant de traduire ses intentions dans mon langage et malgré moi je me baissai pour la caresser de la tête jusqu’à la queue qu’elle tenait courbée en point d’interrogation, faisant glisser cette queue entre mes doigts fermés.


    Mais qu’est-ce que j’étais en train de faire dans un tel endroit en plein milieu de la nuit, en train de jouer avec un chat! Je perdais la tête. Je me ressaisis et me remis à inspecter la nécropole d’une manière sérieuse et professionnelle dans l’espoir de trouver une explication à ces indices qui m’agaçaient et me laissaient perplexe. La chatte ne voulait pas me quitter. Je n’ai rien à te donner à manger, lui dis-je doucement en me traitant intérieurement d’imbécile. Elle continua à ronronner tranquillement toute seule. Je m’éloignai, mais en me retournant je la vis assise au clair de lune dans sa pose rituelle, flairant l’air après mon départ, agitant la queue, comme pensive et inquiète. Je revins sur mes pas. Cela sembla lui plaire, elle se déplaça, la queue droite, puis courbée en crochet, et se mit à trottiner d’un pas léger avant de se retourner pour s’assurer que je la suivais. Je n’avais aucune idée précise de l’endroit que je devais explorer. Le côté aléatoire de cette invitation me plut comme si elle faisait partie du jeu, de cette croyance dans ma bonne étoile qui me poussait à aller de l’avant. C’est ce que je fis. Il me faut confesser ici que moi, Rahotep, détective en chef de la division des Medjay de Thèbes, habitué à élucider des énigmes impénétrables, j’abandonnai toute ma pratique professionnelle pour suivre les instructions énigmatiques d’une chatte noire dans un cimetière au clair de lune. J’entends d’ici le formidable éclat de rire qui accueillerait cette confession si je racontais cela de retour au bureau.


    La chatte se faufilait habilement entre les tombes et les monuments. Parfois je la perdais de vue dans l’obscurité, mais elle reparaissait, silhouette élégante et sombre se détachant sur le sol bleu argenté. J’observai attentivement en chemin tous les détails qui auraient pu m’apporter un indice et m’aider à comprendre cette énigme qui m’avait amené jusqu’ici. Mais je ne trouvai rien.


    Elle parvint à un tombeau et, après un regard en arrière, pénétra dans la petite enceinte de la chapelle mortuaire où elle disparut. Le tombeau était de construction relativement récente et l’un des plus grands. La lumière de la lune éclairait l’intérieur. Je franchis prudemment l’entrée. La chatte était assise dans la niche du sanctuaire et mangeait délicatement le contenu des coupes d’offrandes. Quelqu’un les avait récemment remplies. Elle avait l’air d’un hiéroglyphe se détachant sur la stèle de pierre parmi les symboles sculptés sur la table hetep destinée aux offrandes: nappes de roseau et miches de pain, coupes et récipients, canards apprêtés dont la froide image de pierre tenait lieu de provisions bien réelles pour le mort.


    Je me contentai de l’observer, je ne voulais pas en la caressant la déranger pendant son repas. Mais que faisais-je ici? Je n’avais pas d’offrande pour l’occupant de cette tombe. À la lueur de la lune, je découvris que je parvenais à déchiffrer les hiéroglyphes de la formule rituelle d’offrande. Elle commence ainsi: hetep-di-nesw, «une offrande que le Roi adresse à Osiris», suivie par la liste habituelle de nourriture. Et tandis que mon regard parvenait en bas de la stèle, je découvris la silhouette d’un homme assis à la table d’offrande.


    Mon regard continua de déchiffrer la stèle jusqu’à l’endroit réservé au titre et au nom du défunt. Je lus: déchiffreur de mystères, suivi de Rahotep.


    La chatte s’arrêta de manger et me regarda tranquillement comme pour dire: «À quoi d’autre t’attendais-tu? Tu es arrivé. C’est le moment du Jugement.» Elle se lécha les babines, se glissa rapidement derrière la stèle et disparut.


    Je m’étais fourré dans un terrible piège, pourtant assez évident, poussé par ma crédulité. Comment avais-je pu être aussi stupide? Mahou s’était joué de moi en inventant le genre d’histoire qui plaît aux femmes, aux enfants et aux prêtres. Il fallait que je sorte d’ici. J’avais la langue sèche et épaisse. La panique s’empara de moi, un mélange de bile et de terreur me rendait la bouche amère. L’image de mes filles me traversa l’esprit et je fus saisi d’un sentiment de perte, d’un terrible désespoir et d’une étrange sensation comme s’il tombait de la neige, froide, éternelle et silencieuse…
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    Je retraversai en courant le vestibule et sortis dans le désert, hors d’haleine, m’efforçant de reprendre mon souffle et de calmer les battements de mon cœur.


    Puis je m’arrêtai. Si la chatte avait trouvé un passage, c’est qu’on s’attendait peut-être que je la suive. Si je m’enfuyais maintenant de ce lieu obscur, je ne saurais jamais la vérité. Le mystère resterait entier. Je martelai le mur du tombeau à coups de poing, m’efforçant de revenir à la réalité. Ce faisant, je retrouvai un semblant de lucidité suffisant pour prendre une décision. C’était comme si j’avais entendu la voix de Tanefert dans ma tête, m’encourageant: «Ne laisse pas la peur te dominer. Sers-toi d’elle. Réfléchis.»


    Je rassemblai tout mon courage– un officier Medjay, un détective, qui se met soudain à avoir peur du noir!– et je retournai dans le tombeau pour observer l’arrière de la stèle. Rien que des petits fragments de pierre désagrégés. Bravo pour les matériaux de l’éternité! J’effleurai les contours. Je léchai mon doigt et le plaçai tout près de la pierre. Est-ce que je rêvais? Une petite sensation de fraîcheur, la vague possibilité d’un faible courant d’air là où il n’aurait pas dû y en avoir.


    Je me faufilai avec difficulté dans l’étroit passage, derrière la stèle, et découvris une brèche tout juste suffisante pour que je puisse m’y glisser et déboucher dans un espace noir et poussiéreux où, curieusement, brûlait une lampe à huile.


    Dans la semi-obscurité j’aperçus la chatte, assise, qui attendait. Elle se leva, sa queue formant une courbe aussi élégante que le geste d’une danseuse sacrée, descendit quelques marches de pierre et disparut. Je pris la lampe. Elle me rappelait de nombreux objets élégants et raffinés que j’avais pu admirer en ville. J’enregistrai ce détail dans un coin de mon esprit et élevai la lampe pour éclairer le passage. À sa lueur vacillante, je commençai à m’enfoncer dans les ténèbres. Une vingtaine de marches plus bas, je retrouvai la chatte qui m’attendait. Je la saluai, mais elle disparut dans un souterrain et des ténèbres encore plus épaisses. Je ne distinguai presque plus le petit tintement de la clochette accrochée à son collier. Je levai la lampe, la flamme vacilla dans des bouffées d’air chaud qui sentait le sable et l’humidité noire du monde des esprits. J’avais peur. Mais que pouvais-je faire d’autre? «Entrez dans l’Autre Monde», comme le disait une prière du Livre des Morts. Je me mis donc en marche.


    Le souterrain ne progressait pas en ligne droite, il ondoyait tel un serpent, parfois en courbes sinueuses, parfois en zigzag, j’en perdais le sens de l’orientation. L’Autre Monde est, dit-on, peuplé de serpents redoutables qui gardent ses passages et ses carrefours. Le Livre des Morts indique les prières et les incantations qu’il faut prononcer pour les vaincre. Ces gardiens monstrueux ne cèdent le passage qu’à ceux qui connaissent leurs noms secrets. Comment me rappeler une seule de ces prières? Je n’en retrouvai pas une. Je frissonnai, espérant qu’aucun monstre ne se dressait devant moi, invisible dans l’obscurité, pour me barrer le passage et exiger les mots de passe fatidiques.


    Je marchais déjà depuis un bon moment dans mon petit cercle de lumière. La lampe faiblissait de plus en plus. Je n’arrivais pas à savoir, même d’après un vague décompte de mes pas, à quel endroit je me trouvais. La flamme de la lampe tremblota, lança un dernier éclat comme si elle luttait pour sa vie, et mourut. Le monde souterrain disparut et je me retrouvai plongé dans une obscurité telle que je n’en avais jamais connu. D’habitude, même dans le recoin le plus sombre d’une ruelle ou dans la pièce la plus fermée d’une maison déserte, il y a toujours une infime lumière quelque part. Pas ici. Mes yeux croyaient distinguer des fantômes, fantasmes confus de mon esprit. Je lâchai la lampe devenue inutile qui, en heurtant la pierre, déclencha un vacarme épouvantable. Le bruit, assez fort pour réveiller les morts de leur silence, se répandit en écho comme des esprits vengeurs tout au long du souterrain invisible.


    J’étendis les bras de côté, je ne voyais pas mes mains, engourdi par les ténèbres. Je sentis le contact de la paroi rocheuse et, en aveugle qui découvre le monde de la pointe de son bâton et non de la main qui le tient, je repris mon chemin à tâtons dans ces horribles ténèbres.


    J’essayai de tenir le compte de mes pas, puisque c’était le seul moyen de mesurer le temps passé et l’espace parcouru. Mais je m’embrouillai assez vite dans un compte dont la lenteur me désorientait. Je marchais tel un mort ayant perdu l’esprit, me cognant et m’écorchant contre les parois à chaque coude du souterrain. Quelles miettes de réconfort espérer? La lampe allumée, la chatte à présent disparue, le message énigmatique qui semblait maintenant dépourvu de tout sens, tout cela me laissait complètement désespéré.


    Le regard fixé devant moi, je crus apercevoir une sorte de lueur, une étoile au loin dans le noir. Je continuai d’avancer, concentré sur mes mouvements, mes mains invisibles s’efforçant de me guider entre les murailles de pierre. Plus j’avais envie que brille cette étoile, plus son éclat semblait augmenter. Est-ce que mon imagination me jouait des tours? N’était-ce pas l’approche de la mort, cette vive lumière que décrivent tous ceux qui prétendent avoir franchi le seuil de l’éternité et en être revenus? Bientôt l’étoile lumineuse prit une forme, celle d’un seuil éclairé où s’encadrait une silhouette dont je pensai, dans ma folie, qu’elle me guettait. Pris de panique à l’idée que la porte se referme avant que je parvienne à l’atteindre et que l’étoile s’éteigne, je luttai de toutes mes forces, m’écorchant les doigts sur la pierre. Je léchai mon sang dont la saveur salée me causa un choc en me rappelant mon humanité.


    Et je me mis à courir, à courir, le souffle rauque, vers cette étoile changeante qui se précisait, révélait l’image d’une femme immobile. Tanefert? Je m’entendis crier son nom: Tanefert! Tanefert!


    Je trébuchai en franchissant le seuil et m’écroulai en pleine lumière.
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    Tout s’obscurcit. Des mots me tournaient dans la tête comme une rengaine absurde, une sorte de chanson enfantine: «Ô mon cœur que je tiens de ma mère. Ô mon cœur à mes différents âges…»


    Je revins à moi, ouvris les yeux et me redressai. La chatte me flairait délicatement la main. Je me mis debout tant bien que mal et examinai les alentours. J’étais dans une chambre de pierre toute en longueur, illuminée par des centaines de lampes. Les murs et les plafonds portaient des panneaux décorés de hiéroglyphes: on y voyait Aton et les multiples petites mains descendant apporter les dons d’Ankh aux fidèles du dieu et du Roi. Des niches percées tout au long des murs abritaient des statuettes et des figurines portant couronnes et masques. Je les connaissais. C’étaient les quarante-deux divinités exposant chacune l’emblème du jugement. Je savais aussi que toutes, symboles de l’ancienne religion, n’avaient plus droit de cité à Akhetaton.


    Au milieu de la pièce s’élevait une très grande balance plus haute qu’un homme, en or et ébène, surmontée par la statue d’une femme assise, la déesse Maat, maîtresse des saisons et de la course des étoiles, la déesse de la justice terrestre et divine. Que de fois je l’avais vue représentée sur les chaînes d’or que portent des juges, hélas trop humains, juste sous leur visage maigre ou joufflu, affichant la compromission et la corruption dues au luxe, à la brutalité ou à l’âge.


    Les plateaux de la balance étaient en équilibre dans une atmosphère d’un calme absolu. Il y eut un mouvement. La chatte leva ses yeux verts et limpides, et fonça dans l’obscurité.


    Près de la balance apparut un homme à la peau noire portant une ceinture d’or. Il avait le visage recouvert d’un grand masque de chacal, noir et argent: Anubis. Il me regarda fixement et attendit sans rien dire. Je me décidai donc à parler.


    —Où suis-je?


    —Ceci est la salle des Deux Vérités.


    La voix ne sortait pas du masque, mais des profondeurs obscures de la pièce. C’était une voix de femme, confiante, directe, belle. Je compris aussitôt que je l’avais retrouvée.


    —Je croyais que le propre de la vérité était d’être unique.


    —Il existe de nombreuses vérités. Même ici. Il y a ta vérité, il y a ma vérité.


    —Et pourtant la Vérité existe.


    J’eus l’impression de distinguer son sourire, bien qu’elle se tînt invisible dans l’ombre.


    —Comme tu es intelligent! Toi et tous les autres qui discourent à propos de la Vérité. Je me demande ce que tu as pu écrire à mon sujet dans ton petit journal. Quelles vérités tu y as notées?


    Elle était donc au courant de tout. J’essayai de me mettre à son niveau.


    —Pas des vérités nécessairement, mais des histoires.


    —Ah! des histoires. Et en quoi peuvent-elles nous aider?


    —Il existe plusieurs versions des choses, différentes possibilités. Même te concernant.


    Combien d’aspects peut avoir cette histoire? Je dirais: beaucoup. Peut-être même un nombre infini. Avait-elle raison?


    —Peut-être.


    Elle reprit:


    —Chaque histoire comporte un nombre infini de facettes. C’est peut-être un cercle. Chaque histoire est-elle un cercle?


    —Chaque histoire vraie, sans doute.


    —Et si nous n’arrivions à la fin que pour découvrir qu’il s’agit d’un commencement? Mais en le sachant vraiment, pour la première fois.


    Pendant un moment, aucun de nous ne parla. J’étais enchanté de cet échange. Il y avait entre nous une vivacité d’esprit, une complicité comme si chacun partageait déjà et prolongeait les idées de l’autre. Soudain j’éprouvai le besoin de voir enfin cette femme énigmatique, troublante, disparue depuis si longtemps.


    —Vas-tu te montrer?


    Elle resta un moment silencieuse, puis émit un son entre soupir et rire léger.


    —Peut-être, mais tu dois d’abord répondre à quelques questions. Il faut que tu sois jugé. Ta vérité doit être jugée. Tes péchés doivent être jugés. Ton cœur? J’espère qu’il est bon, qu’il est juste.


    Le dieu à tête de chacal me fit signe d’approcher.


    —Ton cœur ne doit pas mentir en présence du dieu.


    Sa voix était ferme, sonore, teintée d’une pointe d’accent qui ne venait pas des Deux-Terres mais d’au-delà des cataractes, de Nubie. Je hochai la tête. C’était un jeu, une pièce avec des rôles et des masques. Je le savais. En même temps, il était d’une importance vitale. Nous allions jouer les actes du Livre des Morts. Tout ce que nous faisions obéissait à un rituel. Mes réponses, je le savais, allaient décider de mon sort, indépendamment de tout le reste.


    —Je ne mentirai pas.


    —Nous allons procéder à la Confession négative.


    Il se mit à réciter: «Dieux de l’Âme de la Maison qui jugez la Terre et le Ciel… Gloire à Rê dans le Vaisseau du Soleil.» Il y eut d’autres incantations invoquant à plusieurs reprises le serpent de feu et les Enfants de l’Impuissance, le Disque solaire et le Disque lunaire. «Que mon âme voyage partout où elle le désire, que mon nom soit vénéré, qu’une place me soit faite dans le Vaisseau du Soleil lorsque les dieux naviguent dans le Ciel du Jour et que je sois accueilli par Osiris dans la terre de Vérité.»


    En l’entendant mentionner le Grand Nom d’Osiris, j’eus peur tout à coup que ma vie ne soit plus suspendue qu’au fil de cet instant, concentrée comme une goutte d’eau qui ne se forme que pour tomber l’instant d’après… Sur un plateau de la balance tous les éléments de ma vie: mon enfance, mon épouse, mes filles, tout mon amour pour ce précieux petit monde, toutes les choses, bonnes, mauvaises ou indifférentes que j’ai pensées, éprouvées, faites, tout ce que j’ai été. Sur l’autre plateau, l’avenir, intangible, impénétrable, aussi étrange que la neige dans sa boîte.


    La silhouette à tête de chacal me fit signe d’approcher un peu. Je regardai autour de moi. Les contours éloignés de la pièce étaient plongés dans l’ombre, mais je distinguai maintenant deux statues qui m’encadraient: Meskhenet et Renenunet, déesses du sort et de la destinée, qui parleraient pour la mort. De l’autre côté, se tenait un animal ressemblant à un lion, pourvu de mâchoires aussi redoutables que celles d’un crocodile, le Dévoreur, prêt à m’engloutir avec mes petits mensonges. Il avait l’air d’être en pierre, mais je n’en étais pas très sûr.


    La Parfaite prit la parole.


    —Quel est ton nom?


    —Rai Rahotep.


    —Que fais-tu ici?


    —Je tente d’éclaircir un mystère.


    —De quelle nature est ce mystère?


    —Je cherche une personne qui a disparu.


    Silence. Le Chacal s’approcha et me pria de répondre dans l’un des plateaux d’or de la balance.


    Ses questions se succédaient rapides, insistantes, sans me laisser le temps de réfléchir, et de mes lèvres sortaient mes réponses comme une litanie: «Non, je n’ai pas menti. Non, je n’ai pas commis l’adultère. Oui, j’ai tué. Non, je n’ai pas volé», et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie déversé le récit de tous mes actes, bons et mauvais, dans le plateau fatidique.


    Alors le Chacal laissa tomber une plume d’autruche blanche qui voleta en zigzag dans l’air et vint se poser sur l’autre plateau de la balance. L’appareil semblait sensible au poids le plus infime et il frémit légèrement lorsque la plume s’y posa. Il me sembla un instant qu’elle allait pencher, entraînée par les graves doutes de cette légèreté, et sceller mon destin. Mais la balance retrouva progressivement son équilibre parfait. L’air autour de moi paraissait retenir son souffle. Il recommença à circuler.


    Elle déclara: «Tu es un Homme de Vérité. Bienvenue. Ferme les yeux. Approche.»


    J’obéis et m’avançai comme un aveugle vers une ombre plus dense. Elle me prit par la main et me guida, puis m’invita à m’asseoir. Je la sentais se déplacer auprès de moi.


    —Tout ce qu’il te reste à faire est de revenir à toi. Si tu étais vraiment mort, ton âme serait devenue un oiseau volant entre les mondes. Ton âme vole-t-elle?


    Je fus incapable de répondre.


    —L’Homme de Vérité serait-il devenu muet?


    —Il est des choses que les mots ne peuvent exprimer.


    —C’est vrai. Mais il est temps pour moi de te restituer tes cinq sens. Quant aux autres, je n’en parlerai pas: le sens de l’humour, le sens de l’honneur…


    Elle me conduisit jusqu’à un banc et me fit asseoir.


    —Conformément au rite, tu devrais être placé debout dans un cercueil, mais ce serait trop mélodramatique. Connais-tu ceci?


    Elle tenait une lame de pierre en forme de queue de poisson. Je fis signe que oui.


    —C’est un couteau peseh-kef.


    —On dit qu’autrefois le prêtre pointait sur vous la patte droite d’un bœuf qu’on venait de sacrifier pour faire passer son énergie dans le corps ressuscité. Je ne me servirai pas d’une patte de bœuf.


    Elle posa le couteau sur ma bouche. Je sentis le baiser froid de la lame sur mes lèvres. Je sentis la chaleur parfumée de son corps. Et soudain je fus envahi d’une chaleur, d’un regain de vie. Je me sentis tout à coup capable d’accomplir la tâche qu’on m’avait assignée, puis de rentrer chez moi reprendre le cours de ma vie. Elle laissa la lame sur ma bouche pendant tout le temps où ces sensations se développèrent en moi, puis elle la retira. Elle la plaça ensuite contre mon œil droit, puis contre mon œil gauche et enfin sur mes oreilles. De nouveau le contact froid de la pierre. Je me sentis rougir comme un jeune homme amoureux.


    —Tu peux maintenant parler, manger, voir et entendre. Tu es vivant de nouveau.


    J’ouvris les yeux.
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    Les ténèbres s’écartèrent comme si on avait tiré un rideau et je la vis.


    J’étais assis dans une antichambre. Les murs et le sol avaient l’air d’être en argent, mais ce n’était peut-être que l’effet d’une lumière éblouissante diffusée par la multitude de lampes, et d’ailleurs j’étais prêt à croire n’importe quoi, vu l’état de confusion mentale dans lequel je me trouvais.


    Il n’y avait rien dans cette pièce, que des marches qui montaient vers d’autres lieux obscurs, une banquette basse, une petite table sur laquelle étaient disposées de la nourriture et des boissons, et deux chaises. Elle était assise sur l’une d’elles. Elle portait sa couronne bleue qui accentuait la ligne délicate de son cou et de ses épaules, et la beauté de son visage. Elle gardait les mains croisées sur ses genoux et me regardait d’un air railleur, observant avec amusement le tourbillon de pensées et d’émotions qui devaient, à n’en pas douter, se lire clairement sur mon visage. Je ne voulais avoir aucun secret pour elle. Cela aussi, elle devait le savoir, car au moment où cette idée me traversa l’esprit, elle eut un bref sourire qui me transperça comme une onde de délices, de chaleur, de… Y a-t-il des mots pour qualifier de tels moments où nous nous sentons plus vivants, plus réceptifs à une autre présence vivante, à son esprit mystérieux qui se répand comme une onde d’enthousiasme jusqu’aux limites mêmes de notre être physique et au-delà, de sorte que nous avons le sentiment de n’être plus bornés par notre peau et nos os mais de faire véritablement partie de l’univers? Je ne suis qu’un officier Medjay, un détective, un personnage fugace dans la mystérieuse histoire du monde et pourtant, l’espace d’un instant, magnifié par l’attention qu’elle me portait, je me suis senti comme un petit dieu délivré du temps et des contingences matérielles. Son sourire s’effaça. Je voulais qu’il reparaisse. J’étais prêt à tout pour qu’il s’épanouisse de nouveau sur son remarquable visage, digne et rayonnant.


    —Quelle heure est-il?


    À peine avais-je parlé que je fus honteux d’avoir posé une question aussi bête et aussi incongrue.


    —C’est l’heure d’Akhet, répondit-elle de sa voix calme et claire.


    —Rappelle-moi, s’il te plaît, ce que cela signifie.


    Je me sentais balourd en sa présence.


    —C’est l’heure qui précède l’aube. C’est aussi ce que les Livres appellent le moment de la réalisation. On peut envisager les choses également sous cet angle: l’akh est le nom que nous donnons aux retrouvailles d’une personne avec son âme après sa mort. Certains pensent que ces retrouvailles durent l’éternité.


    —C’est bien long.


    Elle réagit à mon ironie déplacée par un regard pensif. Je me dis que je n’avais pas à jouer ici le rôle du Medjay. J’avais une tâche autrement difficile: il me fallait être moi-même.


    —Une autre explication est la suivante: dans le langage sacré le signe Akh désigne l’ibis, l’oiseau de la sagesse. Considère ce moment comme le chœur inaugural de ta vie nouvelle.


    Nous nous regardâmes un long moment. Que m’arrivait-il?


    —Est-ce là ma vie nouvelle? Ai-je connu la mort? Et la résurrection?


    —Peut-être, si tu considères les choses de la façon qui convient. Selon la voie de la Vérité…


    Elle leva la tête pour m’observer.


    —Je suis très honoré de te rencontrer.


    —Oh! non, s’il te plaît, ne sois pas honoré. Je suis lasse des honneurs. Je suis désolée de t’avoir imposé un parcours si difficile, si dramatique. Toutes ces tâches, ces épreuves. Tu as dû te sentir au cœur d’un univers de légendes. Mais il fallait que je sache si je pouvais te faire confiance. Si tu étais l’homme de la situation. As-tu faim ou soif?


    Elle se pencha vers la table et me servit un gobelet d’eau. Je n’avais pas senti jusqu’à présent à quel point ma bouche était sèche et amère, à quel point il faisait chaud dans cette pièce. C’était peut-être pour cela que je disais tant de bêtises. Elle alla remplir la cruche à une petite fontaine encastrée dans la paroi et la posa devant moi. Le moindre de ses gestes et de ses mouvements était parfait. Elle était d’une aisance souveraine. Le simple fait de remplir la cruche semblait requérir toute son attention. Elle semblait prendre plaisir à tout ce qu’elle faisait.


    —Tu as donc de l’eau potable ici?


    —Oui, il y a une source dans le rocher sous le bâtiment, c’est une des raisons pour lesquelles j’ai choisi cet endroit.


    —Pour quoi faire?


    —Pour y bâtir mon sanctuaire.


    —Quelle sorte de sanctuaire?


    Elle se tut.


    —Je ne dois pas oublier que tu es l’homme qui trouve la solution des plus grands mystères simplement en posant des questions.


    Elle me resservit de l’eau et s’éloigna de quelques pas dans la chambre.


    —Est-ce ainsi que tu m’as retrouvée? En posant des questions?


    Ses yeux brillèrent. Amusement. Curiosité. Intérêt.


    —Comment as-tu découvert ce que tu sais?


    Sur le moment, je ne trouvai rien à répondre. J’eus l’impression que le travail de toute une vie, mes actes, mes pensées, mes rêves, mes idéaux s’étaient réduits à une poignée de poussière que sa main lançait et qui brillait à la lumière des lampes en retombant. Et cette sensation me fut agréable.


    —Notre Seigneur…


    —Appelle-le par son nom. Les noms possèdent des pouvoirs. Appelle-le Akhenaton.


    Sa façon de prononcer ce nom était aussi complexe qu’une phrase musicale. On y percevait une mélodie affectueuse, mais aussi des dissonances et des émotions contradictoires. Elle s’éloigna vers les zones d’ombre de la pièce.


    —Akhenaton a fait appel à moi plutôt qu’aux chefs Medjay de la ville pour te retrouver.


    —Ce n’est pas lui qui a fait appel à toi. C’est moi. Et je t’observe depuis ton arrivée.


    J’eus l’impression qu’une porte s’ouvrait là où il n’y en avait pas eu auparavant. Elle se tourna vers moi, son magnifique visage révélé par la lumière. Elle attendait calmement ma réaction, son regard froid me jaugeait. J’étais perdu, j’essayai d’accorder ce qu’elle venait de me dire avec toutes les informations que j’avais déjà recueillies. Je tentai en vérité de considérer toute l’affaire sous l’angle nouveau qu’impliquaient ces quelques mots. Je fus pris d’un terrible vertige. Seshat, la jeune fille assassinée? Et Tjenry, et Meryra? Pourquoi cette énigme horrible et impressionnante?


    La chatte se glissa jusqu’à moi et vint se frotter contre mes jambes, provoquant une sorte de frisson entre nous. Je la caressai. Néfertiti sourit et son sourire cette fois semblait plus spontané.


    —Elle t’aime.


    —Je l’aime aussi.


    —Tu es pourtant un homme qui n’aime pas les chats.


    —On change. Comment savais-tu qu’elle me trouverait et me conduirait jusqu’à toi?


    La chatte rejoignit sa maîtresse et sauta sur ses genoux, me regarda en penchant légèrement la tête, sa queue joliment recourbée.


    —Je ne le savais pas. Je l’ai cru.


    Je me retrouvai perdu dans un territoire inconnu où la réalité n’est pas ce qu’elle a l’air d’être, où la vérité peut avoir plusieurs visages, où il faut croire aux choses pour qu’elles arrivent, où je ne savais plus rien de façon certaine.


    —Je savais qu’elle reviendrait vers moi et je croyais que tu allais la suivre.


    —J’ai l’étrange sentiment d’être le personnage d’une fable dont tu es l’auteur.


    —Nous sommes tous inclus dans une vaste histoire. J’ai fait appel à toi parce que je n’en connais pas le dénouement. Tu as levé quelques lièvres. Mais nous sommes maintenant parvenus au milieu d’un parcours périlleux et ne pouvons savoir où il mène qu’en vivant assez longtemps pour voir ce qui va arriver. Je sais personnellement quel dénouement je souhaite, mais rien n’est sûr. Rien ne le sera tant que tout ne sera pas réalisé, accompli, consommé. Le Livre des Vivants, en quelque sorte. C’est pour cela que j’ai besoin de ton aide.


    L’intelligence de ses propos me transportait. J’appréciais ses expressions tandis qu’elle parlait, le flux et le reflux de ses émotions, sa perspicacité, son esprit. La pensée m’effleura que je contemplais une grande actrice profondément engagée dans les paroles qu’elle prononçait et en même temps parfaitement maîtresse d’elle-même. Je commençai aussi à percevoir chez elle un autre aspect, un besoin irrépressible et douloureux. Elle voulait désespérément se confier, raconter son histoire, ses motivations et peut-être même ses craintes. Elle avait besoin de quelqu’un à qui parler. J’eus soudain l’impression qu’elle était seule, sur un petit bateau, dérivant sur une mer tourmentée, et qu’elle m’appelait à son secours.


    Je me méfie des mots. J’ai appris à ne pas leur faire confiance car souvent ils nous égarent ou nous disent des choses apparemment simples qui camouflent ou nient des vérités et des paradoxes bien plus complexes et plus sombres. Il y a un flou, une fausseté en eux. Mais ils peuvent avoir parfois une force d’une beauté ineffable. Et n’est-il pas vrai que les mots ont cet incroyable pouvoir de se métamorphoser en autre chose, d’incarner les histoires que nous nous racontons à propos du monde, de nous-mêmes, de chacun d’entre nous, des rêves dont nous gardons à peine le souvenir et même du silence au-delà des mots? Il fallait que j’entende son histoire. Après tout j’en faisais partie moi-même, désormais.


    —Dis-moi ce que je dois faire. Et de grâce explique-m’en la raison.


    Elle se rassit, en face de moi.


    —C’est une longue histoire.


    —Est-ce que j’en fais partie?


    —Oui.
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    —Je dois remonter au commencement, dit Néfertiti. La plupart des histoires commencent par la naissance et l’enfance, n’est-ce pas? Je suis née à tel et tel endroit, à telle époque, à telle saison. Les étoiles m’étaient favorables ou défavorables et elles décidèrent de mon destin. Tout cela est si loin à présent, si loin que je n’en garde aucun souvenir. J’ai eu de la chance, j’imagine, de grandir au sein d’une famille qui détenait le pouvoir, l’influence, la prospérité et la fierté. Une telle abondance. Nous oublions combien le destin est versatile.


    Je l’écoutais chercher le fil de son histoire.


    —J’ai quelques souvenirs fragmentaires dont je ne sais pas très bien s’ils ont été vécus ou rêvés: je cours dans un jardin verdoyant, de la lumière du soleil à l’ombre… Sur un bateau, le soir, j’écoute la rumeur du Grand Fleuve… Je rentre à la maison un soir, en litière, la tête posée sur les genoux de ma mère et je contemple les étoiles. Mais mon premier véritable souvenir est d’avoir été emmenée par mon père à l’occasion de la fête d’Opet, suivre la procession le long de la nouvelle colonnade à Louxor. Je lui donnais la main. J’étais effrayée par la rangée de sphinx, ils avaient l’air de monstres aux visages ensoleillés. Je ne comprenais pas qu’ils soient si nombreux. Pendant que nous marchions, mon père me racontait des histoires, celle de Thoutmosis qui, guidé par un rêve, entreprit de dégager des sables envahissants du désert le Grand Sphinx pour le rendre au royaume du Grand État, celle du fringant Amenhotep, qui aimait par-dessus tout les chevaux, qui exposait les cadavres de ses ennemis sur les murailles de la cité, et qui fut enseveli avec son arc préféré. Celle de son petit-fils, Amenhotep, notre roi, le Beau, qui pleure à présent la mort de son premier fils. Il me raconta, je m’en souviens, que le prince fut enterré avec son chat favori qu’il appelait “Puss”. Puss gagna donc avec lui l’Autre Monde. Il me plaît d’imaginer Puss assis à la proue de la Grande Barque du Soleil, observant de ses yeux verts les mystères de l’Autre Monde et le visage d’Osiris lui-même.


    «Quand je demandai à mon père, comme le font tous les enfants qui adorent les histoires de rois et de reines, de me raconter la suite, il me disait: “Tu verras bien.” Et un jour c’est ce qui arriva. Un jour mon père m’appela et me dit: “Je veux que tu sois très courageuse. Es-tu prête à cela pour moi?” Il avait toujours l’air si sérieux. Je lui répondis: “Est-ce que je peux laisser pousser mes cheveux à présent?“ Il me sourit et dit: “Tu vas connaître une période agréable.” J’applaudis en pensant: “À présent je vais être une femme.” Il me confia aux femmes de la famille qui m’initièrent à leurs secrets, leurs mixtures, leurs cuillères, leurs peignes, leurs petits rires, leurs mensonges et leur bavardage. Mais je me souviens aussi du regard de ma mère, comme si de loin quelque chose d’indicible passait entre nous. Comme si elle voulait me dire quelque chose mais ne trouvait pas le moyen de l’exprimer.


    Elle chassa la chatte de ses genoux, fit quelques pas dans la pièce, comme si les souvenirs lui revenaient en marchant et que les deux choses étaient liées.


    —Le lendemain les femmes revinrent toutes ensemble, chargées de toilettes et de bijoux. Elles ne disaient rien. Il se passait quelque chose. Elles me vêtirent d’étoffes blanches et dorées. On m’emballa comme un cadeau. Un Grand Prêtre entra, accompagné de mon père, les femmes quittèrent la pièce et il me donna ses instructions. Ce qu’il fallait dire, ce qu’il ne fallait pas dire, à quel moment prendre la parole, quand garder le silence. Je regardai mon père qui me dit: “C’est un grand jour pour toi et pour toute notre famille. Je suis très fier.”


    «Puis il m’emmena, mes frères et ma mère m’embrassèrent et me firent leurs adieux. Nous quittâmes la maison. Je me souviens du soleil et du bruit dans les rues bondées. Toutes les charrettes et les chaises à porteurs avaient été interdites de sorte que nous étions seuls, mon père et moi, au milieu de la rue, sur un char. J’entendais le chant des oiseaux par-dessus la rumeur de la foule qui semblait célébrer mes louanges. Mes louanges! Je serrais fort la main de mon père. Nous allions vers le palais. Mais plus nous nous éloignions de notre maison, plus j’avais l’impression d’être un meuble transporté sur une charrette plutôt qu’une princesse de légende. Nous arrivâmes au palais et je fus emmenée de cour en cour, de chambre en chambre devant une foule de dignitaires et d’officiels qui s’inclinaient sur notre passage. Mon monde familier disparaissait derrière moi.


    «Je me souviens que je me trouvais placée derrière un rideau. Mon père me dit: “Tu es sur le seuil d’un brillant avenir. Je t’envoie désormais vers ta nouvelle vie.” J’essayai d’enrouler mes bras autour de son cou, de m’accrocher à lui, mais il détacha doucement mes doigts, me prit les mains et me dit: “Souviens-toi de ta promesse. Sois courageuse. Et n’oublie jamais que je t’aime.” Je crois bien qu’il y avait des larmes sur son visage. Je n’avais jamais vu mon père pleurer.


    Néfertiti se tut, comme submergée par ses souvenirs.


    —J’allais éclater en sanglots quand je vis une chose étrange: dans le couloir, aussi surchargé d’atours que je l’étais moi-même, la mince silhouette d’un jeune homme. Il leva les yeux et me regarda. Il semblait pensif. Que se passa-t-il à cet instant? Compréhension, reconnaissance, complicité? J’eus le sentiment que nous nous connaissions et que nos vies étaient étroitement liées d’une manière mystérieuse. On me noua alors sur les yeux un bandeau marqué du signe ankh et le monde disparut.


    «La rumeur que j’entendais dans la chambre de l’autre côté du rideau fit soudain place au silence. Il y eut alors une litanie de chants, le son des sistres, une déclaration et les mains de mon père me poussèrent en avant, me firent franchir le rideau et m’avancer dans la pièce. Sous le bord du bandeau j’apercevais au sol un décor de fleurs de lotus et de poissons. Je franchis ce dallage aquatique. Des mains m’accueillirent au bout de mon trajet et m’obligèrent à me retourner. On me fit lever la tête, on dénoua le bandeau et je vis une foule confuse de gens, par centaines, qui me dévisageaient et détaillaient chaque partie de mon corps. J’étais enveloppée dans une telle quantité d’habits que je n’aurais même pas pu porter ma main à mes yeux et pourtant je me sentis nue, complètement déshabillée par tous ces regards. Je risquai un rapide coup d’œil de côté. Le visage du jeune homme, un long visage sérieux, se tourna rapidement vers moi. C’était un compagnon au milieu de toute cette étrangeté. J’en éprouvai un léger réconfort dans l’angoisse qui m’étreignait. Je repris un peu confiance.


    Elle s’arrêta de marcher. Son sourire triste semblait refléter tous les malheurs et l’étrange destin de cette petite fille qui revivait dans le corps de cette femme tandis qu’elle parlait. Je voulus intervenir, la consoler.


    —N’aie pas pitié de moi, fit-elle de manière abrupte. Je n’ai besoin ni de ta pitié ni de ton chagrin.


    Elle se remit à marcher de long en large comme si chaque pas la ramenait doucement à son récit.


    —Je n’ai guère d’autres souvenirs. Je suppose que la cérémonie se termina bien, je suppose que les spectateurs se dispersèrent pour retourner à leurs dîners, leurs bavardages, leurs critiques. Je suivis mon nouveau mari en empruntant un corridor différent de celui que j’avais pris à l’aller, situé dans une autre aile du palais. Je le regardais à quelques pas devant moi, s’appuyant sur sa béquille. Cela me plaisait. J’aimais bien la façon dont il avait surmonté la difficulté et son effort pour en faire un geste gracieux. J’imaginais qu’il m’adressait en secret un sourire, pour moi toute seule. Je me plaisais à le croire faible, comme l’agneau que le lion choisit pour l’arracher au troupeau et le dévorer. C’est dire à quel point je me trompais.


    «Je ne voulus pas insister sur ce point. Pas encore.


    «Devant lui, son père, le Grand Amenhotep, conduisait le cortège. Je m’étais imaginé un superbe héros, un grand bâtisseur, un ami proche des dieux. Qui donc était ce vieillard essoufflé peinant à déplacer l’encombrant fardeau de son embonpoint, se plaignant d’une terrible rage de dents et pestant contre la chaleur?


    «Nous arrivâmes dans une chambre privée et je fus entourée par ma nouvelle famille. Amenhotep se tourna vers moi, me prit le menton et examina mon visage comme un vase précieux. “Sais-tu, mon enfant, combien de discussions, de disputes et de contrariétés il y a eu avant ton arrivée parmi nous?” Je le regardais sans répondre. Toutes ces impressions et ces pensées nouvelles semblaient se déchaîner autour de moi comme une tempête. Je me sentais comme une feuille emportée par le puissant courant d’un fleuve, le fleuve de l’Histoire. “Tu comprendras bientôt la vraie nature des choses. As-tu entendu les poètes chanter tes louanges? (Je hochai la tête.) Tâche de t’en montrer digne.” Il était sévère, avait du mal à respirer. Je revois son visage triste, son crâne chauve, ses dents gâtées. Mais je l’aimais bien. Son épouse, Tiy, ma nouvelle mère, ne disait rien. Le visage de marbre.


    Elle revint s’asseoir et but un peu du gobelet d’eau que je lui avais servi. Puis elle reprit son récit.


    —Quand le soleil fut bas sur l’horizon de cette journée de grands changements on me conduisit dans un temple comme je n’en avais encore jamais vu. Contrairement aux temples obscurs, celui-ci était une cour découverte baignée par la riche lumière du soleil couchant. À un moment donné, un disque d’or encastré dans le mur refléta exactement la lumière tardive et flamboya. Imitant Amenhotep, nous levâmes tous les mains vers cette illumination soudaine jusqu’à ce que, au bout de quelques instants, elle s’affaiblisse et s’éteigne. Le ciel devint bleu foncé, rouge foncé, puis noir. Le vieil homme me dit: “À présent toi aussi tu as reçu le grand don du dieu unique.” Et il s’éloigna en boitillant. Ce fut la dernière de toutes ces révélations incompréhensibles qui me furent faites en ce jour mémorable.


    «Cette nuit-là, je fus conduite à la chambre de mon époux. Je ne savais pas ce qui m’attendait, lui non plus, je pense. Nous nous observâmes, mal à l’aise et inquiets, et pendant un bon moment après le départ du dernier conseiller, du dernier diplomate et de la dame de compagnie, nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre. Puis je remarquai un rouleau de papyrus posé sur une table, il suivit mon regard intéressé et nous entamâmes une discussion. La première nuit de ma nouvelle vie, nous l’avons passée à parler. Mon nouvel époux me raconta une nouvelle histoire, différente de celle que je connaissais. Il me raconta l’histoire des prêtres d’Amon et de leurs immenses richesses, leurs jardins, leurs terres, leurs domaines immenses employant des centaines de fonctionnaires, des armées d’esclaves, des légions de serviteurs. J’imaginai une terre fabuleuse, verdoyante et agréable, mais il m’expliqua que j’avais tort. Que la terre pouvait bien être opulente, grâce aux dieux, mais que les hommes et les prêtres, en dépit de tous leurs beaux discours et de leurs bonnes paroles, ne s’intéressaient qu’au pouvoir, aux richesses et aux moyens de se les approprier. Il me dit: “Mon père n’a pas voulu cette situation. Il m’a dit que c’était notre devoir sacré de préserver l’ordre du Grand État contre le défi que représente le pouvoir des prêtres d’Amon.”


    Elle me sourit:


    —J’étais très jeune. Je croyais alors que tout était une question de bien et de mal. Aujourd’hui, bien sûr, je suis obligée de considérer le monde comme un jeu de contrôle et d’équilibre, entre le clergé et le peuple, entre l’armée et les finances, un jeu de négociations et de compromis avec en arrière-plan la menace d’interventions armées et de la mort. Mais je croyais alors que la question du bien et du mal expliquait tout.


    Je me permis d’intervenir.


    —Je me rappelle qu’Amenhotep a forcé les deux partis adverses à trouver un nouveau terrain d’entente. La manœuvre était habile. Et une fois ce nouvel équilibre assuré, il a entrepris les grands travaux de Thèbes. C’était notre enfance.


    —Oui, notre enfance.


    —Mais pourquoi alors les choses ont-elles changé? Pourquoi les Grands Changements?


    —Qu’en penses-tu?


    —Je ne sais que ce que j’ai entendu dire, fis-je en haussant les épaules, que les prêtres d’Amon recommencèrent à s’enrichir, que leurs greniers étaient mieux garnis que ceux du Roi. Que de mauvaises récoltes et l’arrivée d’une nouvelle vague d’immigration commençaient à poser des problèmes…


    —Et aussi quelque chose d’autre. Il manquait quelque chose. Et l’idée, quand elle nous vint au cours de cette conversation, allait beaucoup plus loin que la simple nécessité d’une réconciliation, elle était plus audacieuse et plus radicale. Qu’est-ce que tous ces peuples ont en commun, quelle que soit la contrée de l’Empire où ils sont nés? L’expérience suprême présente chaque jour aux yeux de tout être vivant.


    Aton. La Lumière.


    Dont l’éclat a rejeté tous les autres dieux dans l’ombre.


    C’était là un point crucial pour chacun de nous. J’attendis impatiemment ce qu’elle allait dire ensuite.


    —Tu te demandes sans doute comment nous en sommes arrivés là, pourquoi nous avons choisi de bâtir cette ville ici même, loin de Thèbes et de Memphis? Pourquoi nous avons décidé de diviniser nos personnes? Pourquoi nous avons tout risqué afin de promouvoir ces réformes?


    —Je me le demande, en effet.


    Elle se tut un moment et je m’aperçus qu’un peu de lumière s’était glissé dans la pièce, contrant la lueur des nombreuses lampes qui étaient presque entièrement consumées.


    —Nous voici revenus au problème des histoires. Lesquelles veux-tu que je te raconte? Te raconterai-je le rêve d’un monde meilleur et plus vrai? Te parlerai-je de ces premiers jours où nous ordonnâmes à nos compagnons, aux grands personnages des palais, aux commandants de l’armée, aux responsables de l’administration, aux grands fonctionnaires, aux petits fonctionnaires, à leurs fils, de venir devant nous, de se prosterner à genoux dans la poussière et de nous adorer comme nous adorions la lumière? Te parlerai-je de l’air qu’ils avaient? Te parlerai-je du bonheur de voir naître nos filles et du souci de ne pas avoir de fils? Te parlerai-je des ennemis dissimulés parmi nos amis et complotant contre nous, des hommes du passé, à qui nous opposons de jeunes sujets loyaux? Et te dirai-je ce que c’est que d’éprouver, de savourer notre liberté nouvelle, débarrassés des vieilles contraintes, des mensonges anciens et des dieux d’autrefois? De connaître la force prodigieuse du présent, et les possibilités grandioses de l’avenir? Nous avons bâti ce rêve à l’aide de terre, de pierre, de bois et de beaucoup de travail mais aussi à partir de notre volonté, de nos rêves, comme un Livre de Lumière à la place d’un Livre des Ombres, que l’on peut lire, si on en a la capacité, comme une carte de la nouvelle éternité.


    Je la regardais.


    —Tu me crois folle?


    Elle posa la question sérieusement, d’un air grave.


    Je pus répondre franchement.


    —Non, pas folle.


    —Beaucoup le pensent en secret. Nous savons bien ce qui se dit dans les rues, à la table des gens, dans les bureaux. Mais notre ambition n’est autre que l’ankhemmaat. Vivre dans la Vérité. Te rappelles-tu ce poème?


    Tu as créé de toi-même les possibilités infinies


    Cités, villes, champs, le cours du Grand Fleuve


    Chaque œil peut voir ta relation au tout


    Car tu es Aton, la lumière éclairant le monde


    Et quand tu disparais plus rien n’existe.


    Je me rappelai mes réflexions à la découverte du Grand Temple lorsque je vis pour la première fois tous ces citoyens fidèles et loyaux levant leurs mains et leurs enfants vers la lumière du soleil, ces vieillards transpirant dignement pendant la cérémonie de Meryra et cette pauvre jeune fille assassinée au visage mutilé. Qu’avaient-ils tous à voir avec ce projet de vivre dans la vérité?


    Elle s’éloigna et longea les dernières ombres qui subsistaient au sol. Puis elle reprit:


    —Mais à présent je sais qu’exalter la nature humaine, et particulièrement la sienne propre au-delà d’une limite raisonnable, est une erreur terrible. Un engagement passionné en faveur d’un monde meilleur peut camoufler des haines tout aussi passionnées. La volonté affirmée d’améliorer l’humanité peut aboutir à la dégrader, la rabaisser, l’asservir. Voilà ce que je pense. Je prie pour qu’il ne soit pas trop tard.


    Elle serra ses bras autour d’elle. Le charme des lampes avait cédé la place aux premières lueurs bleutées de l’aube qui provenaient des escaliers. Sous cette lumière, elle paraissait moins impressionnante, moins exceptionnelle, plus ordinaire, en un mot plus humaine. On voyait des rides de tension et de fatigue se creuser sur son visage. Elle enveloppa ses épaules dans un châle de laine fine et vint s’asseoir tout près de moi.


    —Je vois bien maintenant l’horreur que nous avons déchaînée. Un véritable monstre destructeur. Les rues sont envahies de soldats, des maisons sont forcées. La peur envahit les villes comme une armée d’occupation… J’ai entendu dire qu’une troupe de Medjay a incendié un village, a mutilé les statues d’un temple, a tué, cuit et mangé les animaux sacrés des sanctuaires, puis a chassé les habitants nus dans le désert. Est-ce là l’avenir dont j’avais rêvé? Non. C’est la barbarie et l’obscurantisme, pas la justice et la raison. Même les plus petits objets, les flacons d’onguents et d’encens sont déclarés illégaux s’ils portent l’emblème des anciens dieux. C’est de la folie.


    Je me tins coi. J’approuvais tout ce qu’elle disait. Mais j’attendais vraiment la suite. Finalement elle parla.


    —Akhenaton, hélas, ne pense pas ainsi. Mon époux, le Maître des Deux-Terres, est aveugle à ce qui arrive, tout obsédé qu’il est par sa grande vision. En s’abusant lui-même et en pensant que tout va bien, il fait le jeu de ses nombreux ennemis. Il exige un engagement toujours plus grand, une application toujours plus ferme et une lumière plus vive jetée sur le moindre aspect de la vie des gens. Alors, bien sûr, le peuple commence à le haïr. Il a persécuté les prêtres d’Amon au-delà du nécessaire et du tolérable. Il a ordonné que le nom et l’image de leurs dieux soient martelés sur les murs des temples, des tombeaux et même des simples tombes. Il les a jetés dans les rues où ils crient vengeance en rêvant de ravages. Il refuse de voir les troubles qui se développent un peu partout dans l’Empire, il ignore les appels à l’aide de nos alliés du Nord. Les territoires sont devenus instables, des caravanes sont attaquées, l’effort de plusieurs générations pour étendre et asseoir notre pouvoir sur des États vassaux est anéanti en une seule année. Les conflits locaux deviennent plus durs, les populations n’ont plus la sécurité nécessaire pour produire des biens de consommation, les routes marchandes sont devenues dangereuses, les champs sont laissés à l’abandon et ne produisent plus que des mauvaises herbes. Les impôts ne sont plus collectés, nos fidèles vassaux perdent leurs villes et parfois leur vie au profit de bandits dont le seul intérêt est le profit immédiat et le seul cadeau, des massacres… Mais, surtout, il ne voit pas que des gens très puissants cherchent à manipuler ce cauchemar, ce chaos, pour parvenir à leurs fins. Des monstres à nos frontières et le cauchemar à nos portes œuvrent en leur faveur. Commences-tu à comprendre à présent pourquoi il a fallu que je disparaisse?


    Elle me jeta un regard qui semblait m’implorer désespérément de la comprendre. Une fois de plus j’eus une sensation de vertige, l’impression de me trouver au bord d’un abîme avec la seule aide des mots pour le franchir.


    —Toute la ville en parle, dis-je. J’ai entendu chuchoter cela partout où je suis allé. Mais l’irréparable ne s’est pas encore produit.


    —Non, pas encore. Et c’est là où nous devons agir. Tout est en jeu. Non seulement ma vie, celle de mes filles, celle de notre dynastie, mais aussi la tienne et celle de tes enfants. Pas seulement le sort de la cité et de sa Grande Vérité. Mais l’avenir des Deux-Terres. Tout ce que le Temps a créé à partir du néant, toute cette magnificence d’or et de verdure, sombrera dans le chaos et le malheur et retournera à l’aridité des Terres Rouges, si quelqu’un n’arrête pas cette folie immédiatement.


    Je lançai dans sa direction le seul pont que je pus construire.


    —Je ferai tout ce que tu me demanderas. Non seulement pour les raisons que tu viens d’évoquer, mais aussi parce que je veux retrouver ma vie d’autrefois. Mon foyer et ma famille. Je ne peux retourner vers eux qu’en continuant d’aller de l’avant.


    Elle me toucha gentiment la main.


    —Tu vis dans l’angoisse en pensant aux menaces qui pèsent sur eux. Je regrette d’avoir dû t’entraîner dans cette affaire. Mais peut-être comprends-tu pourquoi à présent.


    Nous étions assis là, tranquillement, tandis que la lumière passait lentement de l’indigo le plus profond à de longs rayons rouges qui se muaient en un or pâle, et cet or illuminait les emblèmes et les signes gravés dans la pierre, son visage, et ce jour nouveau comme un mystérieux scarabée plein de pouvoir et de promesses.


    —Beaucoup de factions travaillent à ma perte. Les menaces sont trop nombreuses. Certaines au sein même de la famille, d’autres chez les Medjay, d’autres dans l’armée, et bien sûr dans le clergé qui voudrait renverser le nouveau dieu et ramener les Deux-Terres aux vieilles pratiques plus profitables. Beaucoup des nouveaux maîtres du pouvoir s’opposeraient immédiatement à moi car leur vie et leur fortune sont entièrement dévouées au nouveau régime. Sais-tu ce que c’est que de ne pouvoir faire confiance à personne, pas même à ses propres enfants? Voilà pourquoi j’ai dû choisir la fuite plutôt que le combat, pourquoi j’ai dû abandonner ma vie et me quitter moi-même, en prenant soin d’effacer mes traces pour trouver le moyen de nous sauver tous. Je ne supporterais pas d’avoir l’air de cautionner les Grands Changements en apparaissant maintenant aux côtés de mon époux.


    —Et la jeune fille? Seshat?


    —Je suis au courant.


    —Son visage a été mutilé.


    Elle se détourna, saisie de chagrin.


    —Je sais.


    Je l’observais fixement.


    Quand elle me regarda à son tour, ses yeux exprimaient souffrance et colère.


    —Tu crois que j’ai ordonné sa mort pour couvrir ma disparition?


    —La pensée m’en a effleuré.


    —Tu penses que je pourrais tuer une innocente? Pour me sauver?


    Elle s’éloigna, bouillonnant de colère. Je devais admettre que la possibilité qu’elle soit coupable ne cadrait pas avec la femme que je venais de découvrir. Je regrettai presque d’avoir parlé. Je l’avais blessée. Pourtant je ne pus m’empêcher d’ajouter:


    —Et tu dois aussi être au courant de la mort du jeune officier Medjay, Tjenry, et de celle de Meryra, le Grand Prêtre?


    Elle fit signe que oui, retourna s’asseoir sur le banc, hocha la tête.


    Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre. Je voyais qu’elle réfléchissait, qu’elle se demandait comme moi qui avait bien pu commettre de telles atrocités et pourquoi.


    —Pourquoi moi? demandai-je tout à coup.


    —Que veux-tu dire?


    —Parmi tous ces gens à qui tu aurais pu faire appel, pourquoi m’avoir choisi?


    Elle secoua la tête en souriant tristement, puis me regarda droit dans les yeux.


    —J’ai beaucoup entendu parler de toi. Tu es un jeune homme plutôt célèbre. J’ai lu le récit de tes exploits. Tes méthodes nouvelles m’ont intriguée, elles paraissent astucieuses et même, d’une certaine façon, belles. J’ai appris qu’il y avait chez les Medjay des représentants de la vieille garde qui ne t’aimaient pas beaucoup. Plus j’en apprenais, plus il me semblait que tu ne reculerais pas. Que tu aurais peut-être peur, mais que tu ne te laisserais pas dominer par cette peur. Tout cela m’inspirait confiance. Pourquoi accordons-nous notre confiance?


    La question resta entre nous, insoluble. Mais je tenais à ajouter quelque chose:


    —Parfois le fait d’accorder sa confiance à quelqu’un oblige celui-ci à se montrer à la hauteur.


    Son air amusé montra bien la confiance qu’elle me faisait.


    —Oui, bien sûr. Le seras-tu?


    —Quel autre choix puis-je avoir?


    Elle sembla déçue par ma réponse. Son visage se referma et perdit son air interrogateur. C’est comme si je venais de chuter d’un niveau dans le jeu complexe de senet.


    —On a toujours le choix. Mais ce n’est pas ce que je te demande. Tu le sais bien.


    C’était à mon tour à présent de lui raconter une petite histoire. J’en expliquai soigneusement tous les détails pour qu’il n’y ait pas de malentendus.


    —Akhenaton a menacé d’exécuter ma famille, y compris mes trois filles, si je ne te retrouve pas à temps pour les festivités. On a tenté à plusieurs reprises de me tuer. Mahou, le chef des Medjay, a promis de me torturer et de m’égorger après avoir personnellement massacré ma famille si je continue à me mêler de ses affaires et de celle de votre ville délicieuse et désastreuse. On m’a forcé à rester au soleil en plein midi. J’ai été traîné dans ma propre tombe et conduit par une chatte noire le long d’un souterrain infernal, on m’a persuadé que j’étais mort de peur pour tester ma loyauté envers une femme dont la disparition a provoqué toutes ces péripéties. Est-il surprenant que l’idée de prendre le prochain bateau et de rentrer chez moi me séduise quelque peu? Je viens de passer cinq jours plutôt bien remplis et je dois dire, Majesté, que je crois toujours que tu me caches quelque chose.


    Pendant un instant, elle parut stupéfaite que j’aie osé lui parler sur ce ton. Puis elle éclata franchement de rire, et son visage parut se libérer de toutes ses tensions. Je dois reconnaître que j’avais beaucoup de mal à ne pas sourire moi-même. Peu à peu son hilarité se calma.


    —Il y a bien longtemps que j’attends que quelqu’un ose me parler ainsi. Maintenant je suis sûre que tu es bien l’homme que j’imaginais.


    Une atmosphère de légèreté amusée subsista entre nous comme une étincelle de candeur.


    —Peut-être y a-t-il certaines petites choses que je ne t’ai pas confiées. Je vais te dire tout ce que je peux.


    Son visage se durcit sous l’effet de la déception. Elle se montra soudain froide comme la pierre.


    —J’ai un plan. Il me faut ton aide. Je peux simplement te promettre que je reviendrai à temps pour sauver ta famille d’une condamnation à mort.


    —Quand?


    —À temps pour les festivités.


    J’approuvai. Nous étions en train de conclure un accord. La politique chez elle reprenait le dessus.


    —Maintenant j’ai besoin de savoir si tu acceptes. Dans le cas contraire, bien sûr, tu es libre de faire comme tu as dit, de rentrer retrouver ta famille. Mais je t’avertis: si tu fais cela, l’avenir ne peut aller que dans une seule direction, et je t’affirme que ce sera une période de ténèbres. Si tu décides de rester, tu peux m’aider à tout sauver et tu prendras part à une grande histoire. Tu auras quelque chose d’exceptionnel et de vrai à noter dans ton petit journal. Que décides-tu?


    Je fus désarçonné par sa soudaine froideur. J’essayai d’évaluer les différentes possibilités. Je disposais d’un délai de quelques jours avant qu’Akhenaton confirme la condamnation à mort de ma famille. Mahou agirait dans mon dos pendant mon absence, mais je pouvais peut-être trouver le moyen d’avertir Tanefert et peut-être n’allait-il rien entreprendre ouvertement avant d’avoir la preuve de mon échec. Et que dire d’Ay dont j’avais si imprudemment évoqué le nom? Il était clair que le seul moyen efficace de protéger ma famille était de mener cette affaire jusqu’au bout. Sinon, nous ne connaîtrions jamais plus la paix et chaque ombre nous semblerait dangereuse.


    —Qu’attends-tu de moi?


    Elle parut sincèrement soulagée, comme si j’avais pu répondre autrement.


    —J’ai besoin de ta protection quand je rentrerai. Et pour cela il faut que tu découvres qui veut attenter à ma vie.


    —Puis-je te poser quelques questions?


    —Toujours des questions, soupira-t-elle.


    —Commençons par Mahou.


    —Je ne crois pas qu’il soit bon de t’influencer en te donnant mon opinion personnelle sur les uns et les autres.


    —Parle-moi tout de même de lui.


    —Il est aussi loyal que son chien. Il nous a toujours fidèlement servis. Je lui confierais ma vie.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. Elle se trompait, évidemment.


    —Il a essayé de me tuer. Il me hait. Il veut ma mort.


    —À cause de son orgueil qui n’est pas mince et qui a été offensé par ta présence. Cela ne veut pas dire qu’il ne cherche pas sincèrement à me retrouver.


    —Je n’ai pas confiance en lui.


    Elle ne dit rien.


    —Qui d’autre? demandai-je. Ramose? Parennefer?


    —Ce sont des acteurs importants. Ils ont chacun leurs motivations. Ramose est un conseiller avisé. Je ne l’ai jamais vu agir de façon mesquine, par vengeance ou ambition personnelle. C’est plutôt rare. Il a l’air d’une forteresse, solide, rude, invulnérable. Mais il aime la beauté et l’apparence. As-tu remarqué comme il est bien habillé? Il a été autrefois le maître de la garde-robe.


    Elle sourit en remarquant ma surprise.


    —Et Parennefer?


    —C’est un homme d’ordre, il a horreur de la confusion. Son désir de précision est profondément ancré dans sa personnalité et très puissant.


    Je décidai de jouer mon atout.


    —Et Ay?


    Elle ne put dissimuler une expression de crainte, celle d’un animal traqué. Sur quoi avais-je mis le doigt? Le nom à conjurer. Le nom dont je m’étais déjà servi contre Mahou.


    —Que peux-tu me dire de lui?


    —C’est l’oncle de mon époux.


    —Et puis?


    —Il doit assister aux festivités.


    Elle semblait acculée.


    —As-tu peur de lui?


    —Toujours tes questions élémentaires.


    Elle hocha la tête d’un air inquiet et poursuivit:


    —Il va arriver incessamment en ville. Lui et tous les acteurs de ce drame, les chefs de l’armée, tous les chefs de tribu du nord au sud, les dignitaires de toutes les villes du pays, tous ceux qui paient tribut, dont les enfants sont élevés dans les garderies royales, dont les filles sont mariées dans le harem… en bref tous les puissants et les gens de haut rang vont arriver en ville dans les jours prochains. Je dois agir résolument contre mes ennemis et avec mes amis, en sachant clairement les distinguer les uns des autres, et en connaissant les plans qu’ils forment pour ou contre moi.


    —Quand et comment vas-tu revenir?


    —Je t’avertirai dès que le moment sera proche.


    Cette attitude m’irrita. Comment osait-elle me laisser dans une telle incertitude?


    —J’ai passé tout mon temps à rechercher ta trace en interrogeant les puissants. À présent tu veux que je retourne ouvertement prendre tous les risques et marcher tout droit dans un nid de serpents. Et tu ne veux pas me dévoiler ton plan?


    Elle ne se laissa pas fléchir par ma colère.


    —Réfléchis. Qu’arrivera-t-il si on te capture? Akhenaton ferait n’importe quoi pour me retrouver. Je suis son dernier rempart contre le désastre. Qu’arrivera-t-il si Mahou te torture ou maltraite ta famille? Ne feras-tu pas tout ce qui est en ton pouvoir pour la sauver? J’en doute. Moins tu en sauras, mieux cela vaudra.


    —Ils me tortureront, et ma famille avec.


    Elle prit cet argument en considération.


    —Je sais. Que puis-je faire d’autre? Fais-moi confiance sur ce point. Je peux te fournir de l’aide, des informations et l’assistance d’un ou deux loyaux partisans. Et je te promets de tout te dire dès que je le pourrai.


    Je me retrouvai devant le même choix, entre la seule décision raisonnable qui consistait à tout abandonner et la décision inévitable: aller jusqu’au bout.


    —Le seul loyal partisan qu’on m’ait accordé jusqu’à présent est un homme incapable de faire la différence entre un bon vin et l’eau du puits. Et même sa loyauté est sujette à caution.


    —Je vois.


    Elle se dirigea vers une porte que je n’avais pas encore remarquée et frappa doucement. La porte s’ouvrit et entra alors un personnage familier qui s’évertuait tant bien que mal à masquer son amusement sous une expression respectueuse.


    —Bonjour.


    —Khety!


    Il s’inclina devant la Reine.


    —Khety est sous mes ordres depuis ton arrivée. Je lui fais une confiance totale. Je t’ai confié à lui, même si tu ne le savais pas. Il va te conduire jusqu’à une maison sûre dans la ville et t’apprendre tout ce que tu as besoin de savoir.


    Je ne savais plus si j’avais envie de le frapper ou de le serrer dans mes bras. Il avait en tout cas joué de manière très convaincante son rôle de jeune imbécile. Je me tournai vers la Reine et m’inclinai.


    —Nous reprendrons cette conversation plus tard. Pour l’instant, il faut te reposer avant que nous ne commencions à agir ensemble.


    Nous montâmes un escalier en suivant la lumière de l’aube, jusqu’à une cour entièrement fermée, pleine de plantes. Au milieu de l’eau s’écoulait dans un bassin de pierre. Les oiseaux s’essayaient à leurs premiers trilles.


    Je m’assis donc et notai ce récit à la lumière du soleil, à la chaleur du jour nouveau. Je savais ce que j’avais à faire et pourquoi. Je savais que Néfertiti était vivante et pourquoi elle m’avait confié un rôle dont l’ambition dépassait ce que j’avais imaginé. Le sentiment de confusion que j’éprouvais s’effaça progressivement à mesure que le jour avançait, laissant la place à un nouvel esprit de décision et, par-dessus tout, je dois l’avouer, à un désir de faire refleurir le sourire sur son gracieux visage. Serions-nous à la hauteur de la tâche? La Reine, Khety et moi étions pratiquement seuls contre des forces puissantes qui détenaient tous les atouts: le savoir, la sécurité, l’argent, le pouvoir. Nous avions pourtant nous aussi un atout, un seul: nous étions invisibles. Personne ne savait où nous étions, dans le monde des morts ou cachés dans l’ombre du monde des vivants.
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    Khety continuait d’afficher un air d’autosatisfaction plutôt déplacé. «Oh, quel grand Déchiffreur de Mystères!» Il ne cessait de me pousser du coude, de m’adresser des clins d’œil comme un idiot de comédie, à croire qu’il existait désormais entre nous une complicité et même une égalité de compétences. Aussi quand il répéta pour la troisième fois: «Tu ne t’es vraiment aperçu de rien?», je me sentis obligé d’intervenir.


    —Khety, tu as si bien joué ton rôle d’imbécile que je n’ai pas supposé un seul instant que tu puisses avoir le moindre grain de bon sens. Mais peut-être n’as-tu pas joué. C’est sans doute ta vraie nature.


    Il eut l’air vexé.


    —Je t’ai pourtant fait un certain nombre de confidences parfaitement vraies. À propos, j’aime le vin, j’aime bien les amandes aussi.


    N’essayais-je pas simplement de minimiser mon propre aveuglement? Je déteste me faire piéger. Pendant quelques minutes, nous boudâmes comme des gamins.


    Nous étions assis à l’ombre dans la cour pavée au centre du bâtiment, protégés par des toiles de lin.


    —Comprends-tu la gravité du dilemme dans lequel nous nous trouvons?


    Khety fit signe que oui. Une fois de plus, il savait tout.


    —Tu connais les préceptes de Ptah-Hotep: ne prends pas en charge une affaire dont tu ne peux pas contrôler le dénouement. Eh bien, c’est exactement ce que nous sommes contraints de faire. Il faut que tu me donnes des informations sur l’arrière-plan de cette affaire et je ne comprends toujours pas que tu ne l’aies pas fait plus tôt, étant donné l’importance de l’enjeu.


    Il voulut m’interrompre mais je levai la main pour lui intimer le silence.


    —Oui, je sais, j’imagine que tu avais juré de ne rien dire. Il y avait sans doute d’autres enjeux plus importants. Mais à présent je veux tout savoir au sujet de notre cachette, des mesures de sécurité prévues pour les festivités. Et avant tout, il faut que je traite avec Mahou.


    —En quoi puis-je t’aider?


    —Je veux me rendre aux archives des Medjay. Peux-tu arranger cela?


    —Oui, mais pourquoi?


    —Elles renferment des informations sur tout le monde. Sur toi, sur moi, sur Ay et même sur Mahou en personne. Il faut que nous étudiions le contexte des événements qui se produisent et pour cela que nous en sachions davantage sur les comploteurs, les conspirateurs et leurs secrets.


    Il réfléchit.


    —J’y ai un contact, un scribe, à même de nous en donner l’accès et nous aider à trouver les documents qui t’intéressent.


    —Peut-on lui faire confiance?


    Il fit une grimace.


    —C’est mon frère.


    —Par les temps qui courent, personne, pas même un frère, n’est au-dessus de tout soupçon.


    —Mais c’est mon plus jeune frère.


    —Raison de plus. Les cadets trahissent souvent leurs aînés et parfois même les tuent. Rivalité familiale.


    Khety se contenta de rire.


    —Il aime la lecture et la musique, la politique ne l’intéresse pas. Il préfère passer son temps dans la bibliothèque. Crois-moi.


    Néfertiti entra. J’avoue que je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Sa présence avait quelque chose d’incandescent.


    —Cet endroit ne peut être pour vous deux un refuge sûr dans les jours qui viennent, mais Khety connaît une maison dans le village des ouvriers, un lieu secret. Je crains qu’elle ne soit pas très confortable. Mais je pense que personne n’aura l’idée d’aller vous y chercher. Et je suis sûre que vous trouverez le moyen de vous déguiser pour vous fondre dans la masse des populations immigrées.


    C’était une bonne idée. Les pauvres sont invisibles pour les riches.


    —Nous serons, comme dit le proverbe, des pauvres dans la maison des riches, dis-je.


    Les murs du bâtiment n’avaient ni portes ni fenêtres donnant sur l’extérieur. Le seul moyen d’en sortir était de repasser par le labyrinthe. Nous fîmes rapidement nos adieux et descendîmes un escalier de pierre en spirale. Cette fois, quantité de lampes et de torches de jonc illuminaient le chemin. Je remarquai les magnifiques décors sur les murs, des oiseaux, des animaux, des jardins éclairés par le soleil et la lune du monde souterrain.


    —Khety, où sommes-nous?


    —Tu te rappelles quand nous sommes allés au Palais de la Reine? Tu t’es assis dans son fauteuil pour regarder le fleuve.


    Le bâtiment en forme de fort au loin, sur l’autre rive. Il le savait depuis le début.


    —Si tu affiches encore une fois ton petit sourire suffisant, je te pousse en bas des marches.


    L’écho de son rire se répercuta dans le souterrain et disparut dans l’ombre. La lumière rasante du soir s’attardait encore à l’endroit où nous étions.


    —Eh bien, comme dit l’Aventurier, tous les chemins mènent quelque part, dit-il.


    —Très malin. Si je me rappelle bien, le héros ne rentre jamais chez lui. Lequel de ces passages devons-nous prendre?


    —Ces souterrains ont été construits pour piéger ceux qui s’y hasardent. Heureusement, je les connais par cœur.


    Il indiqua l’un des passages. Nous prîmes chacun une torche et avançâmes en silence, accompagnés seulement de l’étrange écho de nos pas et de nos ombres mouvantes. Nous arrivâmes bientôt à un embranchement. Khety hésita.


    —Et alors?


    —J’essaie de me rappeler le chemin.


    Il s’engagea d’un air décidé dans une direction, puis s’arrêta brusquement. Je me cognai contre lui.


    —Que se passe-t-il?


    —Désolé, je me suis trompé.


    —Et c’est toi l’homme qui doit m’aider à sauver le monde!


    Bientôt le plafond de la galerie se couvrit de gouttes d’eau et je sus que nous étions sous le fleuve. Des petites bouffées d’air chaud, les brises fantomatiques du monde souterrain, bousculaient la flamme de nos torches sans parvenir à les éteindre. J’apercevais par moments quelques fragments des scènes peintes sur les murs: l’esprit des morts jouissant des délices de l’Autre Monde. On raconte toujours des histoires de délices et de liberté à propos de la vie éternelle, on construit nos temples et nos tombeaux dans l’obscurité, et on joue à s’effrayer avec des histoires de monstres et de noms secrets. À la lumière rassurante des torches et avec la présence chaleureuse de Khety, le souterrain qui m’avait tellement effrayé la nuit précédente avait perdu tout pouvoir de m’impressionner.


    Au bout d’un moment de marche silencieuse, nous arrivâmes au pied d’un long escalier de pierre qui montait vers une trappe. Des éclats de lumière filtraient à travers les planches de bois comme de longues lames. Nous tendîmes l’oreille. On entendait seulement des sortes de reniflements et de frottements comme le glissement de danseurs très maladroits. Avec d’infinies précautions, Khety souleva la trappe. La lumière nous éblouit après tout ce noir. Il inspecta attentivement les alentours, repoussa la trappe et nous sortîmes à la lumière du jour. Ce qui me frappa d’emblée fut l’odeur. Des porcs. Une puanteur affreuse faite de vieille boue, de légumes pourris et d’excréments de porcs. On aurait dit une assemblée de dignitaires corrompus. Leurs mâchoires informes et tremblantes ne cessaient de bouger et ils n’avaient manifestement qu’une idée en tête: étions-nous comestibles? Le plafond de la porcherie était si bas que pour filer vers la sortie nous dûmes marcher courbés, le nez bouché, essayant en vain de ne pas mettre les pieds dans la gadoue. Dehors, une ruelle, puante, étroite, bordée de chaque côté par des rigoles immondes où s’entassaient des déchets et des excréments d’hommes et d’animaux. On voyait des travailleurs passer en groupes un peu plus loin, à l’endroit où la ruelle débouchait sur une avenue plus large, et le bruit de la vie quotidienne arrivait jusqu’à nous, venu d’un monde meilleur. Il y avait une porte fermée par un vieux rideau pourri juste en face de l’étable. Nous franchîmes rapidement la ruelle pour nous retrouver dans une sorte de débarras, chaud, poussiéreux où s’entassaient jusqu’au plafond de nombreux détritus, des vieilles jarres, des cruches, toutes sortes d’objets cassés. Une porte donnait sur une autre pièce meublée simplement de deux matelas de paille. Il y avait aussi de l’eau dans une citerne de pierre et une caisse contenant un peu de nourriture de base. Une vieille échelle délabrée à laquelle il manquait des barreaux permettait d’accéder au toit.


    Khety regarda la porte refermée.


    —La douceur du foyer.


    Dans une autre caisse nous découvrîmes des vêtements de travail, des étoffes grossières et des sandales de corde, mélangées à des habits un peu plus présentables mais ordinaires, de quoi nous déguiser à notre convenance.


    Avant tout je voulus monter sur le toit pour me repérer. J’enfilai une tenue relativement propre et grimpai à l’échelle. J’ouvris la trappe du toit et observai prudemment les alentours. Je découvris la ville sous un angle que je connaissais pas. Un chaos de toits de terre imbriqués les uns aux autres, proliférant dans le désordre le plus complet, une sorte de petit bidonville. C’est là sans doute que vivaient beaucoup de ces misérables invisibles qui assuraient la propreté de la ville et son activité.


    L’air vibrait sous l’effet de la chaleur et rien ne bougeait. L’endroit semblait désert comme il est normal à cette heure de l’après-midi, mais il s’en dégageait une impression particulière d’abandon, il y manquait les couleurs intenses des fruits et des légumes mis à sécher sur les terrasses. On n’y voyait pas de poulets grattant la poussière dans leurs enclos, pas de lessive mise à sécher comme sur les toits de Thèbes. Pas d’enfants bondissant d’un toit à l’autre. Seulement quelques vieilles femmes qui se déplaçaient vaguement, courbées sur leur labeur incessant, étendant quelques vêtements miteux sur des planches ou des fils au soleil aveuglant de l’après-midi. Personne ne fit attention à moi.


    La vue donnait sur le fleuve et plus précisément sur la longue jetée d’où j’avais embarqué pour la partie de chasse quelques jours plus tôt. Au lieu des bateaux de plaisance et des légers esquifs où de jeunes femmes chantaient, le rivage était maintenant encombré par un intense trafic et le milieu du fleuve était couvert d’embarcations qui se bousculaient et dansaient sur les vagues en attendant de pouvoir aborder et de décharger leurs diverses cargaisons. On aurait dit une sorte de scène de bataille au ralenti, observée de loin par le regard curieux d’une mouche.


    Certains bateaux transportaient du bois, des pierres, des fruits et des céréales. Sur l’un d’entre eux, au milieu d’un vacarme d’appels et de cris de toutes sortes, je vis une troupe de singes en furie, qui criaient, attachés à des cordes, au comble de l’excitation, des cages bruyantes d’oiseaux multicolores, des faucons sur leur gantelet et une grande caisse renforcée dans laquelle un énorme babouin jetait un regard de mépris outragé sur ce monde braillard et vulgaire. Des gazelles, des antilopes, des zèbres glissaient et trébuchaient sur leurs sabots pendant qu’on essayait sans ménagement de leur faire descendre les passerelles. Je vis débarquer d’un bateau une troupe de Pygmées du Pont qui s’agitaient, marchaient sur les mains, exécutaient des cabrioles pour le plus grand plaisir de la foule. Et tout cela faisait partie des préparatifs de la fête. Les cadeaux, les tributs, les réserves de nourriture et de boisson, les attractions arrivaient en masse de l’Empire, et même d’au-delà, pour satisfaire les appétits d’une seule caste, celle des riches et des puissants. C’était un événement dont personne ne profiterait vraiment, mais chacun serait profondément offensé de ne pas y être invité. S’y exposer en compagnie des grands de ce monde était un honneur. Et chaque roi amènerait sa famille, sa suite, ses ambassadeurs, ses dignitaires, ses fonctionnaires, ses secrétaires, ses assistants, les assistants de ses assistants… et quantité de serviteurs selon leur propre hiérarchie. La ville ne semblait pas prête à supporter un tel accroissement de sa population et j’imaginai que la foule allait devoir dormir dans le désert, dans les tombes autour de la ville, dans les champs comme une invasion de sauterelles.


    J’entendis un bruit derrière moi. Khety sortit par la trappe et vint me rejoindre sur le bord du toit.


    —C’est fou, non, d’organiser un jubilé en ce moment? Je veux dire, cela ne fait pas trente ans que ce règne a commencé.


    —Akhenaton a besoin d’asseoir son pouvoir et de confirmer le statut de sa nouvelle capitale. Il sait bien qu’en période de crise, il faut organiser de grandes fêtes ou déclencher une guerre. Et même s’il refuse de l’admettre, ses principaux conseillers savent que tout va mal, dans le pays et à l’extérieur. Il a des problèmes internes, des problèmes de politique étrangère et les dernières récoltes ont été mauvaises. Les gens ne sont plus payés régulièrement. Ils s’inquiètent et, s’il n’y prend pas garde, ils vont se révolter. Il a besoin de raffermir son pouvoir en réclamant l’hommage public de chacun, pas seulement de ses ennemis de l’intérieur ou de ses alliés étrangers; il a aussi besoin de réaffirmer ses prétentions territoriales et ses droits sur les différents royaumes de l’Empire. Mais tout ce spectacle sera inutile si la Reine ne retrouve pas sa place. Ce n’est pas étonnant qu’il soit si inquiet.


    La perspective de cette fête fit remonter en moi des souvenirs.


    —J’étais gamin à l’époque du jubilé précédent, sous le règne d’Amenhotep. Les gens disaient qu’on n’avait encore jamais rien vu de semblable. Il avait fait creuser le lac de Birket Habu auprès du palais pour y défiler en bateau avec les dieux et la famille royale. Imagine un peu, Khety, un lac de cette taille, des années de travail, toutes ces vies sacrifiées pour un seul jour de fête. Mon père me portait sur ses épaules pour que je voie le spectacle. Tout cela est bien loin maintenant, mais je me rappelle un crocodile géant qui fendait l’eau, faisant lentement mouvoir sa queue de droite à gauche. Ses yeux se déplaçaient, brillants comme des éclats de verre, ses mâchoires aux grandes dents blanches s’ouvraient et se refermaient lentement. Bien sûr, il était fait de bois et d’ivoire, construit à partir d’une coque de bateau et animé par un ingénieux dispositif. Mais à mes yeux c’était bien Sobek-Râ le dieu Crocodile. J’étais terrorisé. Puis venait Amenhotep, sur une immense barque d’or où ramaient de nombreux esclaves, il était assis sur un trône élevé et portait les deux couronnes. Puis les dieux, dissimulés dans des cabines, voyageant d’est en ouest sur leurs barques dorées. J’en avais le souffle coupé. C’est curieux, les choses qui nous bouleversent. Aujourd’hui, si je voyais la même chose, je ne remarquerais que l’illusion, le paraître, la mise en spectacle. Je ne verrais que les machines, l’argent et les mécanismes. Est-ce mieux maintenant, ou était-ce mieux lorsque j’étais crédule?


    Il n’y avait pas vraiment de réponse à cette question et de toute façon nous avions des soucis autrement plus importants. Nous contemplâmes les activités qui se déployaient sous nos yeux. Parmi les bateaux qui venaient d’accoster, j’en remarquai un particulièrement beau qui se distinguait par sa ligne élégante, l’éclat parfait de ses bois précieux et de leurs incrustations, la magnificence de ses voiles– un navire militaire de très grande classe. Il transportait manifestement une personnalité de la plus haute importance. Les employés du port attrapèrent les cordages lancés par les marins et ils amenèrent habilement le bateau jusqu’à son point d’amarrage. Parmi les marins en uniforme qui s’activaient, j’aperçus un homme de haute stature, entouré d’officiers. J’étais trop loin pour bien le distinguer mais on semblait lui témoigner le plus grand respect. Une réception militaire officielle et un détachement de gardes attendaient son arrivée, les pauvres devaient sans aucun doute être accablés de chaleur sous leurs ombrelles en attendant que soient achevées les fastidieuses manœuvres d’amarrage. On entendit le son d’une fanfare qui parvenait lentement mais clairement jusqu’à nous à travers l’air chaud et épais, tandis que le mystérieux personnage descendait dans la foule.


    Khety mit sa main au-dessus de ses yeux.


    —C’est Horemheb.


    Je méditai sur ce personnage qui avait pris une telle place dans mes réflexions. Tandis que je l’observais, il y eut une brève cérémonie entre le comité d’accueil, l’homme à l’allure décidée et sa suite qui se tenait à une respectueuse distance derrière lui au pied de la passerelle. Puis il s’engagea dans la foule, son escorte armée distribuant des coups de bâton et de gourdin à tous ceux qui ne s’inclinaient pas assez vite ou ne s’empressaient pas de dégager le passage.


    Khety, qui pouvait se fondre dans la foule plus librement que moi, s’en alla voir son frère et chercher un moyen d’accéder aux archives. Après son départ je restai sur le toit à contempler le transbordement de biens et de gens qui continuaient d’affluer dans la ville inachevée et bientôt surpeuplée, le vol des oiseaux tournoyant dans le ciel et au loin l’étendue infinie du désert.


    Je pensai à mes filles, à Tanefert. Que faisaient-elles en ce moment? Demandaient-elles des nouvelles de leur père? Leur mère avait-elle à ce propos inventé une histoire à leur intention? Ou bien étaient-elles en train de gambader, de lire, d’exécuter de nouvelles cabrioles au risque de faire tomber quelque chose?


    J’étais assis là, méditant sur les aléas de mon existence, lorsqu’une silhouette frêle émergea sur un des toits voisins. Elle mit sa main en avant pour se protéger les yeux et regarda autour d’elle. Quand elle me vit, elle me salua en s’inclinant avec déférence. Je lui rendis son salut. Ce ne serait pas inutile de glaner quelques informations sur ce quartier de la ville, car les secrets et les informations ne sont pas le monopole des palais, mais se trouvent aussi bien dans les plus misérables masures. Je franchis le parapet et m’avançai prudemment sur les toits croulants où, par endroits, les fagots de roseaux séchés qui servaient de couverture étaient abîmés ou manquaient, et je la rejoignis sur le toit opposé. Elle avait la peau plus sombre que moi, les traits d’une nomade; ses habits étaient propres mais pauvres, décorés de quelques petits bijoux traditionnels. Elle ne devait pas avoir plus d’une vingtaine d’années quoique le labeur pénible lui en fît paraître bien davantage; comme toujours les mains avec leur peau calleuse dure comme du cuir, ses articulations abîmées et ses ongles cassés racontaient son histoire. Pourtant, son sourire ne manquait ni de gaieté ni de bonté. Nous nous saluâmes.


    —Je viens de Mut, dit-elle en guise de présentation.


    Je connaissais l’endroit, une ville du désert au sud-ouest, près de l’oasis de Dhakla.


    —Je n’y suis jamais allé, mais j’apprécie le vin qu’on y fait.


    Elle hocha la tête sans commentaire.


    —Quand es-tu arrivée en ville? demandai-je.


    —Ah, la ville!


    Elle mit sa main devant ses yeux et secoua doucement la tête.


    —Mon mari a entendu une histoire merveilleuse que quelqu’un racontait sur le marché de la nouvelle capitale, où l’on avait besoin, paraît-il, de travailleurs. De retour à la maison, il me dit: nous pouvons nous en sortir et réussir dans la vie. J’avais peur de quitter ce que je connaissais et que j’aimais pour entreprendre un voyage aussi dangereux. On avait entendu parler de bandes de brigands et même des soldats des prêtres d’Amon qui la nuit détroussaient les voyageurs. Mais mon mari tenait à partir et il n’y avait rien pour nous là où nous étions. Nous donnâmes tout ce que nous possédions à un guide qui nous garantit un voyage en toute sécurité. Il nous parla de la ville verte, de ses tours, de ses jardins et du travail en abondance pour tous. Même moi, je me laissai séduire par ses discours. Nous partîmes avec nos deux jeunes enfants. Parents, grands-parents, frères et sœurs, nous abandonnâmes tout le monde derrière nous, sachant bien que nous avions peu de chances de les revoir. Nous étions cinq familles à partir ensemble ce soir-là.


    Elle se tut un moment, les yeux rêveurs au souvenir de cette expédition.


    —Le voyage dura des jours dans des conditions impossibles à raconter. Un soir, nous fûmes encerclés par surprise par une troupe de Medjay. Ils nous obligèrent à marcher et finirent par nous regrouper avec d’autres bandes éparses venant de toutes les Terres Rouges. Nous n’étions que du bétail. Du bétail.


    Elle tendit ses mains abîmées dans un geste de désespoir.


    —Nous finîmes par atteindre le Grand Fleuve. Mais toute cette eau qui coulait devant mes yeux n’aurait pas suffi à étancher ma soif de rentrer chez moi et de retrouver mon foyer. On nous emmena en bateau jusqu’à la ville où on nous fit travailler. Nous n’étions pas esclaves, mais nous n’étions pas libres non plus. Tous les matins, hommes et femmes devaient attendre ensemble que le contremaître et ses assistants aient fait leur choix dans la foule, séparant ceux qui auraient du travail et à manger de ceux qui connaîtraient l’inaction et la faim. C’étaient toujours les plus forts et les mieux portants qui étaient choisis; pendant que ces chanceux essayaient en cachette de rapporter un peu de nourriture aux autres, ceux qui n’avaient pas été retenus se mouraient progressivement dans ces taudis obscurs et répugnants, abandonnés à leur sort. J’ai travaillé comme manœuvre. Mes enfants mélangent la boue dont on fait les briques qui, une par une, construisent la grande ville. Mon mari est devenu le chef d’une équipe de travaux. Mais il s’est gâté l’âme. Il s’est mis à boire. Nous avons des disputes. Et maintenant…


    Elle me montra son pied. Je vis qu’il était bandé.


    —Il est cassé?


    Elle déroula doucement le bandage souillé et me montra sa blessure. Son pied avait été écrasé par la chute d’un bloc de pierre. La chair était marbrée de bleu, de rouge foncé et de jaune, le pied était écrasé, les orteils repliés sur eux-mêmes. Il me sembla que les os étaient broyés et que la chair pourrissait. Elle allait perdre son pied. Et ensuite?


    —Je ne serai pas très utile désormais comme danseuse unijambiste.


    J’étais tenté de lire une sorte de parabole de la souffrance et de la sagesse sur son visage plein de dignité. Mais ce que je vis était seulement le désespoir.


    —Si seulement nous étions restés chez nous! Mais que pouvions-nous faire d’autre? Tout ce qui nous restait à vendre, c’était nous-mêmes. Et dans ce monde quand on n’a plus rien à vendre, on meurt.


    Que pouvais-je pour cette femme? Notre monde de vert et d’or, notre confort, nos maisons, nos beaux habits et nos bons vins, tout cela repose sur le labeur invisible imposé à la multitude.


    Ce n’est pas une découverte, bien sûr. J’ai souvent eu l’occasion dans ma vie d’être confronté à ces réalités désagréables qui durent toujours. Mon métier me fait constater jour après jour les conséquences de la pauvreté, les crimes abominables provoqués par le désespoir et l’alcoolisme en particulier, l’exubérance délirante, l’indifférence aux autres, la chanson du malheur finissant bientôt par se traduire par des explosions de violence.


    Nous restâmes assis un moment, écoutant le libre gazouillis des oiseaux. On aurait dit une provocation faite à ses dépens, l’étalage d’une douceur qu’elle ne posséderait jamais. Mais elle ferma les yeux et parut absorber la mélodie comme du vin. Je la priai d’accepter la seule chose que je pouvais lui offrir: un peu d’eau de la jarre. Elle en but quelques gorgées, plus reconnaissante de l’offre que de la chose elle-même. Nous nous séparâmes et elle repartit en boitant sur les toits écrasés de soleil.


    Khety revint, annonçant que nous pourrions essayer d’accéder aux archives dès ce soir. Il n’arrêtait pas de se faire du souci. Comment allions-nous passer les contrôles des gardes, comment retrouver les informations que nous recherchions dans une telle masse de papyrus, qu’allait-il arriver à son frère et à sa famille si nous nous faisions prendre…? Mais dans de telles situations, au lieu de m’inquiéter je finis par me faire de moins en moins de soucis.


    —Ne gâche pas mon temps avec tes inquiétudes, concentre-toi sur les solutions, pas sur les problèmes.


    Il n’apprécia pas.


    —Écoute, Khety, il y a deux éléments essentiels dans notre façon de travailler. Une première catégorie comprend ce que nous savons et les stratégies qui en découlent. Dans une deuxième, l’improvisation qui comporte les erreurs, les mauvaises appréciations, les échecs et le chaos généralisé à quoi tend toute chose et particulièrement dans notre activité, y compris tout ce que nous avons placé dans la première catégorie. Donc mettons au point une stratégie. Si elle ne marche pas, nous improviserons pour nous sortir d’affaire.
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    C’est sous le déguisement d’un scribe de la Cour et de son assistant que nous quittâmes notre refuge. J’avais préparé un scénario. Nous devions travailler à une histoire officielle du règne d’Akhenaton qui lui serait offerte par le ministère de la Culture à l’occasion de son jubilé. Ce devait être une surprise, il fallait donc garder le secret. Nous apportâmes de fausses autorisations émanant de la direction des Medjay d’Akhenaton que Khety avait fabriquées, y apposant une sorte de vague sceau officiel qu’il avait trouvé dans son bureau. J’avais aussi sur moi les autorisations authentiques d’Akhenaton, mais elles ne pouvaient pas nous servir sous notre fausse identité.


    —As-tu vu Mahou?


    —Il n’était pas là. J’avais fait attention à l’heure de ma visite. Il a demandé après moi.


    —Je m’en doute. Que croit-il que tu fais, depuis que nous avons été arrêtés après le meurtre de Meryra?


    —Il est bien trop occupé pour avoir le temps de se le demander. Ce meurtre a porté un sérieux coup à son prestige, il recherche désespérément un coupable plausible. Je suppose qu’il est également furieux de ta nouvelle disparition. Je suis sûr que c’est pour cela qu’il veut me voir.


    Je pris le temps de savourer le plaisir que m’apportaient les propos de Khety. À l’approche du festival et avec les problèmes de sécurité de plus en plus aigus depuis la mort de Meryra, Mahou était très certainement trop occupé à résoudre ces problèmes immédiats pour mettre à exécution ses menaces contre ma famille.


    C’était une expérience étrange de se retrouver à déambuler dans les rues de la ville. J’avais été frappé les premiers jours de mon arrivée par l’attitude des gens obnubilés par un seul but. On percevait à présent dans la foule une sorte de flottement frisant l’anxiété, comme si chacun appréhendait les événements à venir et l’arrivée massive d’étrangers. Mais cela jouait en notre faveur et nous permettait de circuler plus discrètement dans les rues. Nous prîmes tout de même la précaution de nous cacher le visage sous le prétexte d’une vague modestie d’ordre religieux. Personne ne fit attention à nous.


    Nous quittâmes la zone des taudis pour nous diriger vers la Voie royale au nord, là où Thoutmosis le sculpteur m’avait conduit à bord de son char. Nous continuâmes notre route vers le centre dans la foule du soir, dépassâmes le Petit Temple d’Aton envahi par les fidèles qui voulaient tous franchir en même temps le premier pylône. J’aperçus au passage l’enceinte ensoleillée pleine de gens qui levaient les mains vers les nombreuses statues du Roi et de la Reine, et vers les derniers rayons du soleil. Puis nous prîmes à droite pour longer le mur nord du temple, nous frayant un chemin dans la foule compacte avant de dépasser la Maison de Vie et d’atteindre l’énorme bâtiment des Archives. À présent nous étions vraiment en danger. Nous risquions davantage ici d’être reconnus, en particulier parce que le bureau de Mahou et la caserne des Medjay n’étaient qu’à quelques pas plus à l’est.


    Khety s’engagea résolument dans une ruelle entre de hauts murs, nous passâmes devant des bureaux voués à toutes sortes d’activités administratives, puis sous un portail officiel portant l’emblème du Disque solaire d’Aton pour nous retrouver dans une petite cour. C’est là que nous dûmes affronter les premiers gardes. Khety agita brièvement notre laissez-passer sous leurs yeux et je m’efforçai d’afficher un air hautain. Ils nous regardèrent d’un air suspicieux, mais nous firent signe de continuer. Nous allions traverser la cour lorsqu’une voix autoritaire nous arrêta. Khety me regarda. Un nouveau garde approchait.


    —Ce bureau n’est pas ouvert au public. (Il inspecta notre document.) Qui vous a donné cette autorisation?


    Je m’apprêtai à répondre, m’efforçant d’improviser une explication pour nous tirer d’affaire, quand une voix ferme et claire déclara: «C’est moi.» Le jeune homme mince qui venait de parler avait le visage sérieux et pâle de ceux qui évitent de s’exposer au soleil. Il se tenait au seuil d’un des bureaux.


    —Ils ont rendez-vous avec moi. J’ai été désigné pour les aider. C’est un grand honneur. Savez-vous que vous avez devant vous un des plus grands écrivains de notre époque?


    Il inclina respectueusement la tête dans ma direction. Je réagis à son compliment par un signe presque imperceptible que j’imitai en m’inspirant d’une lecture publique à laquelle j’avais assisté un jour. C’est Tanefert qui avait insisté pour m’y emmener écouter un écrivain très admiré pour son esprit et son prétendu talent. J’avais passé un temps interminable à m’étonner de sa vanité, de ses vêtements coûteux mais de mauvais goût, et de son discours affecté. D’un geste respectueux, le jeune homme me fit signe de franchir le barrage des gardes et me chuchota à l’oreille d’une voix tremblante de peur: «Par chance, aucun d’eux ne sait lire.» Et grâce à son stratagème, nous échappâmes à ce danger immédiat pour pénétrer dans le bâtiment.


    Le jeune frère de Kethy ne lui ressemblait absolument pas, comme s’il n’avait trouvé pour définir sa personnalité que l’opposition radicale à son aîné.


    —Je dois vous dire que j’aimerais lire ce genre d’histoire dans un mauvais feuilleton plutôt que de vous aider à tromper les services de sécurité. Avez-vous conscience du danger auquel vous nous exposez tous? Surtout dans une période comme celle-ci?


    Cette dernière remarque s’adressait à son frère. Khety me regarda.


    —Excuse-le. Il a eu une vie très protégée.


    Un groupe d’officiers Medjay passa dans le couloir et nous gardâmes le silence. J’étais certain d’avoir reconnu parmi eux un des participants à la partie de chasse. Son regard curieux croisa le mien. Je détournai les yeux en continuant à marcher. Je n’osai pas regarder en arrière. Le bruit de leurs pas cessa un instant. Allait-il m’interpeller? Mais ils passèrent leur chemin et le bruit de leurs pas décrut derrière eux. Nous continuâmes.


    Le frère de Khety se présenta: il s’appelait Intef.


    —Un nom que je partage avec le Grand Héraut de la cité, bien que contrairement à moi il soit connu également sous le nom de Seigneur de l’Amour, Maître de toute la région des oasis et Comte de Thinis, qui, comme tu le sais sans doute, est Abydos, dit-il en ouvrant une porte d’un grand geste.


    Nous entrâmes à sa suite dans une vaste pièce entourée de hautes étagères de bois et meublée de nombreux bureaux où des hommes étudiaient des rouleaux et des papyrus à la lumière déclinante qui tombait de fenêtres à claire-voie. Peu d’entre eux levèrent la tête, certains rangeaient leur matériel, leurs notes et leurs documents et s’apprêtaient à partir. Je vis que de nombreux couloirs débouchaient dans cette salle de lecture. Heureusement, ils n’étaient pas gardés.


    —Nous sommes ici au cœur des Archives. C’est ici que sont conservés tous les documents et les écrits concernant la vie de la cité. Nous avons des sections séparées pour les affaires étrangères, les correspondances, l’information interne, les actes criminels et les jugements, la documentation culturelle incluant la poésie et les fables, les textes sacrés hérétiques ou orthodoxes, les relations historiques publiques ou privées et ainsi de suite. Il est parfois difficile de savoir dans quelle section ranger telle ou telle information.


    —Et que faites-vous en pareil cas?


    —Nous adressons le document à un service de classification et, si cela ne donne rien, le document est rangé dans une partie des archives que nous appelons entre nous Mélanges, Mystères et Absences. Il arrive que nous n’ayons pas un document que nous devrions posséder, certaines preuves écrites qui pour une raison quelconque ne figurent pas dans nos archives. Nous rédigeons alors un rapport, si j’ose dire, sur son absence, et nous l’adressons à la section des Absences. Dans certains cas, nous sommes amenés à définir le document manquant en termes secrets, ce que nous savons que nous ignorons en quelque sorte, dit-il avec un sourire.


    —Je crois comprendre. Ces archives doivent être très complètes. Est-ce que les informations concernant les personnes disparues sont gardées dans la section Absences?


    Il nous jeta un regard soupçonneux, à moi d’abord puis à son frère.


    —Que cherchez-vous exactement?


    —Nous ne cherchons pas quelque chose, mais quelqu’un. Je ne pense pas que nous trouvions d’informations dans cette salle.


    Intef observa les gens qui s’apprêtaient à partir. Il nous fit un signe rapide, l’air inquiet, et nous lui emboîtâmes le pas. Il suivit rapidement un couloir et nous entrâmes dans un grand labyrinthe de papyrus. Les couloirs étaient tapissés du sol au plafond par des étagères remplies d’une quantité invraisemblable de documents poussiéreux et d’écrits divers, feuilles de papyrus déroulées, collections reliées, certaines en cuir, d’autres simplement en rouleaux, et des caisses en bois contenant des millions de tablettes d’argile portant des écritures diverses.


    —Quelle langue est-ce là? demandai-je en en saisissant une, recouverte d’une rangée de signes complexes et penchés.


    —Du babylonien, la langue de la diplomatie internationale, fit Intef en me l’arrachant vivement des mains, avec un petit claquement de langue, pour la remettre soigneusement à sa place.


    —Pas étonnant que le monde soit si confus. Combien de gens peuvent le lire?


    —Tous ceux qui en ont besoin, répondit-il calmement.


    Après s’être rapidement assuré qu’il n’y avait personne en vue, il nous attira dans une petite antichambre mal éclairée, garnie d’étagères. Comme un piètre acteur jouant le rôle d’un conspirateur, il s’adressa à moi d’une voix beaucoup trop forte.


    —C’est un grand honneur pour moi de t’aider dans ce projet. Que puis-je faire pour toi? En même temps, il montrait le mur d’un geste du pouce et clignait les yeux à n’en plus finir.


    J’entrai dans son jeu:


    —Je recherche les actes glorieux de notre maître…


    Il me fit signe d’en rajouter un peu.


    —Et je te demande l’honneur d’accéder aux archives concernant sa jeunesse.


    Pendant ce temps, Khety lui tendait un petit rouleau de papyrus sur lequel il avait inscrit le nom des personnages sur lesquels nous avions réellement besoin d’informations. Intef dissimula le rouleau sous sa tunique.


    —Suivez-moi, cria-t-il de façon presque comique. Je suis sûr que nous avons des trésors relatifs aux Grands Travaux de notre roi.


    Nous longeâmes au pas de course plusieurs couloirs. Intef murmurait d’une voix tendue, mais très bas maintenant:


    —Je ne veux pas m’attirer d’ennuis. Je ne te réponds que parce que mon frère a insisté. Tu aurais dû me dire avant…


    —J’ai dit à Khety de te transmettre ma demande. Pourquoi ne lis-tu pas la liste de noms?


    C’est ce qu’il fit et je pus constater que son teint y gagnait une pâleur nouvelle. Il tenait le papyrus comme s’il était empoisonné.


    —Avez-vous la moindre idée du danger mortel dans lequel vous me mettez, et vous-mêmes…


    —Oui.


    Il en resta coi. Il fit le geste ancien de se bénir lui-même et nous conduisit dans une autre pièce, longue, étroite et sombre, au cœur même du bâtiment. Il s’assura soigneusement que la voie était libre, puis grimpa un escalier qui donnait sur une pièce vaste, poussiéreuse et basse de plafond. On aurait dit une tombe mal éclairée. Il expliqua dans un souffle qu’elle contenait les rayonnages des dossiers classés.


    —Il y a des patrouilles à toute heure du jour et de la nuit.


    Les rayonnages dont chacun portait en tête un hiéroglyphe différent se poursuivaient dans l’obscurité. Tant de mots, de signes, d’informations, de récits étaient rassemblés ici. Une torche frôlant de trop près une étagère, une lampe oubliée qui tombe sur une pile de papyrus, une étincelle accidentelle qui bondit, emportée par un courant d’air et qui se jette comme une luciole à l’assaut des coins jaunis des vieux volumes, et ce repaire de secrets flamberait en quelques instants. C’était tentant.


    Nous cherchâmes d’abord le dossier de Mahou. Les informations étaient classées avec une précision toute bureaucratique. Il y avait déjà des milliers de documents concernant des personnes dont le nom commençait par M. J’en fis défiler quelques-uns: Maanakhtef, ministre de l’Agriculture sous le règne du grand-père d’Akhenaton. Maati, ministre des Finances. Madja, «Maîtresse de la Maison». Je parcourus son dossier: «Indicatrice de la communauté des artisans… prostituée». Il y avait un nombre infini de gens dont les noms et les secrets défilèrent à toute vitesse sous mes yeux. Puis je le découvris: une simple feuille de papyrus fermée par un lien de cuir. À l’image de son bureau et de ses manières: minimaliste. Mais le contenu était décevant. Le papyrus ne renfermait que les informations les plus élémentaires: date et lieu de naissance (Memphis), provenance familiale (ordinaire), longue liste d’accolades, nombre de fugitifs capturés, taux de réussite chiffré, nombre de voleurs passés en jugement, nombre d’exécutions et enfin les mots DOSSIER SECRET. Il avait dû les écrire lui-même. Dans un sens, je ne m’attendais pas à en apprendre davantage. Quelle sorte de chef de la police laisserait traîner ses secrets les mieux gardés dans ses propres archives?


    Meryra était le suivant. Je pointai les dossiers, jetant un œil au passage sur Merer, jardinier, Merery, Grand Prêtre de Hathor au temple de Dendra, dans le sixième nome, et aussi gardien du bétail, et enfin Meryra. Parents: père, Nebpehitre, premier prêtre de Min de Koptos, mère, Hunay, gouvernante en chef du Seigneur des Deux-Terres. C’est intéressant de voir que c’est toujours quelques rares familles, toujours les mêmes, qui maintiennent leur contact étroit avec la famille royale et leur influence sur elle. Koptos était une ville riche réputée pour ses mines d’or, ses carrières et sa position stratégique sur la route commerciale vers les mers de l’Est. Elle devait constituer une source de revenus considérables pour le père. Min était, je le savais, un dieu associé à Amon et aux cultes thébains, comme protecteur du désert oriental. Son rôle principal était de participer aux cérémonies de couronnement et aux fêtes. C’était le dieu de la puissance qui assurait le pouvoir du Roi. Donc, cette famille avait su faire allégeance de la manière la plus efficace, obtenant des positions importantes simultanément dans la hiérarchie d’Amon et dans la Grande Maison. Mais il semblait que Meryra pour sa part avait eu la chance– ou bien était-ce le résultat d’une menace?– de faire allégeance à Akhenaton et au culte d’Aton.


    Je parcourus rapidement sa biographie qui ne renfermait rien d’exceptionnel. Éduqué dans les écoles habituelles, doté d’un certain nombre de bénéfices héréditaires et de charges diverses, il semblait s’être allié spontanément et de manière sincère avec Akhenaton peu de temps après la mort d’Amenhotep. Il avait été l’un des premiers à venir s’installer dans la nouvelle capitale et était devenu le principal conseiller d’Akhenaton en matière de politique intérieure. En ce sens, il devait pouvoir défendre et faire valoir les avantages de sa famille dans le pays. Rien de plus. De toute façon, il était mort. Que pouvait-on découvrir ici qui puisse expliquer qu’il ait servi de cible? L’assassinat du nouveau Grand Prêtre d’Aton était manifestement un coup terrible porté à un symbole bien choisi du pouvoir d’Akhenaton. Le moment aussi était parfaitement choisi. À qui profitait le crime? J’imagine que ses biens allaient revenir au Trésor. Ramose aussi avait un mobile. D’un seul coup, il éliminait son principal adversaire. Mais le style du crime ne collait pas avec cette hypothèse. Ramose aurait été plus subtil et plus discret, et il se serait arrangé pour ne pas apparaître comme le principal bénéficiaire de ce meurtre. D’ailleurs, Néfertiti avait assuré qu’il était incapable d’agir par vengeance. Non, ce qui s’était produit faisait partie d’un plan destiné à entretenir et à aggraver la déstabilisation du régime de la façon la plus efficace et la plus voyante possible.


    Intef était de plus en plus inquiet, attentif à surveiller les rondes des gardes. Je fis comme si de rien n’était et entrepris de retrouver le dossier de Horemheb, Harmose, musicien, au service de Senenmut, ministre (enterré avec son luth), Hat, officier, cavalerie, indicateur. Je passai rapidement Hednakht, Hekanefer, Henhenet, des scribes, des époux royaux, des chambellans, des chanteurs, des joueurs de trompette, des prêtres, des collecteurs d’impôts, des broyeurs d’encens, des bureaucrates, tout un étalage de titres et de conditions, hautes et basses, de hauts faits et de trahisons, et finalement je le trouvai.


    Les détails biographiques en eux-mêmes étaient intéressants. Né dans une famille de bonne condition du Delta. Également connu sous un autre nom, Paatenemheb, un nom d’Aton. Il était instructif d’apprendre qu’il avait gardé les deux noms, et donc les deux alliances, avec le passé et avec le présent, tout en se faisant connaître sous le nom qui ne faisait pas référence à Aton. Études à l’école militaire de Memphis. Brillantes. Meilleur élément de sa promotion. Un petit galop à travers les grades intermédiaires de l’armée, chef de compagnie, etc., pour devenir rapidement commandant du détachement des armées du Nord à l’âge de vingt-cinq ans. Campagnes de Nubie, de Mittani, d’Assyrie. Mariage avec Mutnodjmet, sœur de Néfertiti. Cette alliance à caractère hautement politique le mène directement au cœur du pouvoir. Il venait juste de bénéficier de sa dernière promotion: commandant en chef de l’armée des Deux-Terres. Une position très importante. Il rendait compte directement à Ramose et peut-être à Akhenaton en personne. Je passai au feuillet suivant. Il était vierge: les archivistes avaient sans doute prévu de la place pour noter les nombreux événements à venir.


    Je passai ensuite à Ay. Je trouvai son dossier juste après Auta, sculpteur, homosexuel…, artiste appointé, a sculpté des statues de la princesse Baketaton. Le dossier d’Ay était intéressant, il comprenait des renseignements sur sa naissance: fils de deux des personnes les plus influentes à la cour d’AmenhotepIII et frère de Tiy, marié avec Ty, nourrice de la reine Néfertiti– et puis ces mots tracés sur une belle feuille de papyrus.


    Porteur d’Éventail à la droite du Roi

    Superintendant des Écuries royales

    Père de Dieu

    Faisant le bien.


    Les deux premiers titres étaient importants mais ne représentaient pas des positions exceptionnelles. C’étaient plutôt des marques honorifiques. Mais que signifiaient les deux autres?


    Je réfléchissais à ce mystère sans tenir compte de l’agitation croissante d’Intef. Soudain la liasse de documents me glissa des mains et je tentai de la rattraper, mais ils tombèrent et s’éparpillèrent bruyamment au sol. Nous nous figeâmes. La ronde des gardes s’arrêta. Khety faisait des gestes désespérés au fond de la pièce. C’est à ce moment que je remarquai une plume glissée dans la reliure du dossier d’Ay. Elle était en or, finement ouvragée, grande et majestueuse, peut-être une plume d’aigle ou de faucon. Je la pris et la fis tourner à la lumière de la lampe.


    Les pas des gardes s’accélérèrent, venant dans notre direction. Je rangeai la plume dans la poche de ma tunique. Nous ramassâmes en hâte les manuscrits éparpillés et allâmes nous cacher vers le fond de la pièce après avoir soufflé la faible lumière de notre lampe. En réalité il n’y avait aucune cachette, les derniers rayonnages touchaient le mur. Nous restâmes complètement immobiles. Deux gardes apparurent à la porte levant leur lanterne pour percer l’obscurité où nous étions tapis. La lumière arrivait presque jusqu’à nous. Les architectes avaient heureusement prévu un grand espace vide en prévision de l’accumulation future de nouveaux documents. Nous nous glissâmes aussi loin que possible dans ces longs espaces vides horizontaux, comme si nous étions nous-mêmes de longs manuscrits.


    Et tout à coup, à ma grande frayeur, je vis à travers l’interstice entre les étagères qu’un papyrus était resté par terre, juste à la limite du cercle de lumière. Ma peau se hérissa. J’entendis les pas s’approcher, la lumière de la lampe devenait plus brillante. On voyait maintenant très clairement le papyrus. Je me demandai, l’espace d’un instant, à la vie de quel individu il était consacré. Un pied se posa sur le feuillet. Il y eut un moment de silence absolu. Je ne pouvais plus respirer. Et juste à cet instant, un cri au loin. Un des gardes fit signe à l’autre qui leva sa lampe d’un air méfiant. Le mur du fond était maintenant en pleine lumière. Ils n’avaient que deux pas à faire pour nous voir. Mais ils tournèrent les talons. Leurs pas décrurent, puis ce fut le silence.


    Intef avait l’air malade. Il tremblait.


    —C’est la relève de la garde, murmura-t-il. Nous avons à peine le temps de sortir d’ici.


    J’attrapai au passage le papyrus tombé et le remis à sa place (de travers, ce qui ne fut pas pour me déplaire). Nous avançâmes prudemment jusqu’au bout du rayonnage. Plus aucune trace des gardes. Une idée me frappa: je voulus consulter mon propre dossier. Je fis signe à Khety de me suivre.


    —Viens, nous avons trouvé ce que nous cherchions, dit-il d’un ton pressant.


    Mais sans l’écouter, je repérai l’allée qui commençait par mon hiéroglyphe. Rameses, officier de l’armée: voir à Horemheb; Rahotep, scribe royal; Raia, musicienne; Ramose, vizir, premier Ministre, né à Athribis, mère Ipuia… Où était mon dossier? Je revérifiai la série de documents. Il n’y était pas. Pourquoi? Je me sentis soudain privé d’existence. Qui l’avait enlevé, et pourquoi? Néfertiti disait qu’elle l’avait lu. Peut-être était-il toujours en sa possession, ou alors il se trouvait quelque part dans le bureau de Mahou. Il devait exister une explication toute simple…


    Khety m’entraîna vers la sortie, un doigt posé sur ses lèvres. Nous filâmes sans bruit le long des rayonnages quand nous entendîmes un nouveau bruit de pas venant dans notre direction, dans le couloir que nous avions emprunté un peu plus tôt. Intef, pris de panique, nous poussa dans un petit réduit et referma la porte. Khety et moi nous regardions face à face intensément, tandis qu’Intef gardait les yeux fermés de toutes ses forces. Quand le nouveau détachement de gardes se fut éloigné, nous sortîmes subrepticement de notre cachette et retraversâmes le bâtiment à toute vitesse pour regagner la salle centrale à présent vide et silencieuse et, de là, la cour. Nous inclinant devant Intef profondément bouleversé par l’aventure, nous camouflâmes notre visage et franchîmes le poste de garde pour rejoindre enfin la rue bruyante et agitée.


    —Qu’est-ce que nous retirons de tout cela?


    Je montrai discrètement la plume d’or.


    —J’ai trouvé ceci dans le dossier d’Ay. Elle y était cachée. Je ne sais pas ce que cela signifie.


    Je fis tourner le bel objet étrange dans la lumière du soir.

  


  
    [image: ET.jpg]

    32


    À la nuit tombée, les rues avaient changé d’aspect à cause de l’afflux soudain des visiteurs. La ville tout à coup me plaisait davantage. Des magiciens, des danseurs, des musiciens ou des jongleurs présentaient des spectacles improvisés à tous les coins de rue. Des restaurants de plein air et des cantines provisoires s’étaient installés dans tous les recoins disponibles, sous des toiles bon marché aux couleurs brillantes, éclairés par des torches et des lampes. Il y avait même un marché nocturne où les vendeurs proposaient des singes et des oiseaux, des vêtements et des bijoux; des fruits et des épices s’entassaient en piles impeccables comme les collines d’une terre multicolore. L’atmosphère était animée, bruyante. Hommes et femmes se bousculaient pour faire leurs emplettes ou se faufiler dans la foule des spectateurs. Des dignitaires ou de grandes familles se rendaient à des dîners, des réceptions, des assemblées, vêtus de leurs plus beaux atours, la tête haute, imbus de leur orgueil et de leur supériorité.


    Des camps de toile avaient poussé dans tous les espaces vides autour du centre et s’étendaient jusqu’au bord du fleuve dont les eaux noires étaient encombrées de bateaux. Je me sentais attiré ici, caché par l’obscurité, vers cette foule affairée, dans la délicieuse fraîcheur qu’apportait une brise du nord. Nous contemplions, Khety et moi, une multitude de petites barques qu’un homme entreprenant avait eu l’idée de louer sur le port. Elles dansaient sur les eaux sombres et leurs lanternes de papyrus projetaient une architecture mouvante de lumière sur les couples d’amoureux qui les occupaient. Par-dessous, le flot ininterrompu du fleuve, le flux brillant du présent coulant dans le monde obscur des dieux. Derrière nous, palais et temples, bureaux et bâtiments des archives se dressaient sinistres comme des prisons. Je me demandai, de tout ce qui avait été construit ici en si peu de temps, ce qui survivrait. Peut-être que tout disparaîtrait et se perdrait dans les sables du désert?


    Nous rejoignîmes notre refuge en suivant le côté obscur des rues. Nous entendîmes des disputes, des invitations à boire et des bruits de vaisselle autour des puits où de vieilles femmes lavaient les ustensiles du dîner. Retrouvant à tâtons nos paillasses, nous nous installâmes pour la nuit. Khety avait envie de parler de nos quelques trouvailles, mais pas moi. Les informations que nous avions découvertes, désespérément énigmatiques, ne nous avançaient guère. Et le temps filait. Je fis tourner la plume d’or devant mes yeux en essayant de faire le point sur la situation. Akhenaton et ses problèmes, Mahou et la haine qu’il me vouait, la Reine et ses doutes. Le meurtre de Meryra. Ay dont elle avait peur. Et Horemheb, ce jeune officier étrange et ambitieux, introduit au cœur de la famille royale par son mariage avec une femme capable de pleurer une année entière. Je priai pour que la nuit vienne m’apporter en rêve la solution que mon esprit ne parvenait pas à trouver dans la journée.
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    Quand je m’éveillai, j’avais encore en tête le nom de Horemheb. Je regardai la poussière voleter dans les rayons de soleil qui perçaient déjà vivement à travers les fentes du toit de roseaux. La paillasse de Khety était vide. J’entendis bouger dans la pièce de devant et j’attrapai ma dague. La porte s’ouvrit en raclant le sol et il apparut, un panier à la main. Comment avait-il pu sortir sans me réveiller? Je perdais la main…


    —Petit déjeuner.


    Il y avait des fruits, du pain de sucre et nous partageâmes une cruche de bière et une poignée d’olives.


    —Je voudrais rencontrer Horemheb, dis-je, mais comment faire? Après tout, je suis supposé disparu.


    Nous mâchonnions nos olives en réfléchissant.


    —Et s’il n’était pas au courant de ta disparition? hasarda Khety au bout d’un moment. Pourquoi le serait-il? Qui aurait pu l’en avertir? Demande-lui simplement audience, décline ton identité et dis qu’Akhenaton t’a chargé d’enquêter sur une affaire très importante et que tu as besoin de lui parler.


    Cette idée avait le mérite de la simplicité. Le nom d’Akhenaton suffirait à m’ouvrir sa porte. Je pouvais assumer ma véritable identité pendant notre entretien, essayer prudemment de comprendre de quel bord il était. Je lui apprendrais la disparition de Néfertiti et observerais sa réaction. Je pourrais peut-être deviner quelles relations il entretenait avec Mahou sans compromettre davantage la sécurité de ma famille. D’un autre côté, il pouvait aussi me faire arrêter. C’était un risque à courir.


    Khety découvrit l’endroit où logeait Horemheb dans le faubourg nord, et non, comme je l’aurais cru étant donné son rang, au sud. Peut-être préférait-il être plus près des palais du Nord qui de toutes les résidences royales étaient celles qui avaient le caractère le plus familial et privé. Nous décidâmes d’éviter les rues, malgré la possibilité de se cacher dans la foule, nous ne pouvions pas non plus longer la rive, car les jardins royaux descendaient jusqu’au fleuve. Nous louâmes donc une petite barque. Nous suivîmes les quais qui, malgré l’heure matinale, étaient déjà très animés. Des bateaux de plus en plus nombreux étaient venus s’y amarrer. Ils dansaient sur l’eau en s’entrechoquant, formant une sorte de petite ville flottante.


    Nous descendîmes lentement le courant. Les premières lueurs de l’aube qui pointaient au sommet des collines de l’Est révélaient les couleurs vives des Terres Rouges et soulignaient les courants langoureux qui brillaient dans le cours du fleuve éclairé çà et là de rayons passant à travers le feuillage des arbres de la rive est. Les collines, avec leurs chantiers et leurs tombes creusées dans le rocher, demeuraient dans une pénombre grise qui commençait tout juste à se teinter de jaune. Les shadoufs, ces nouveaux et astucieux dispositifs, fonctionnaient sans arrêt sous les arbres, pompant l’eau pour abreuver la force verdoyante de la cité. Sur la rive ouest, travailleurs et esclaves, Égyptiens et Nubiens, étaient courbés sur les champs verts et jaunes. Il n’y avait pas de repos pour ceux qui devaient satisfaire l’appétit insatiable et monstrueux de la ville.


    Nous dirigeâmes la barque vers une petite jetée et l’amarrâmes à un piquet. Il y avait moins de monde par ici, sauf un bateau de transport qui déchargeait des vivres et des marchandises, tandis que des embarcations plus petites transportaient des travailleurs agricoles et des récoltes d’une rive à l’autre. Nous regagnâmes la Voie royale. Plus loin vers le sud, on apercevait le Grand Temple d’Aton à la limite du centre, dominant tous les autres bâtiments. Ses oriflammes ondoyaient dans la légère brise matinale. Vers le nord, cinq des villas entourées de hauts murs de brique avaient été construites de part et d’autre de la route. Des bâtiments plus imposants formant de véritables ensembles émergeaient de la ligne basse formée par le toit des maisons. Khety les connaissait bien; il m’expliqua qu’au nord de la ville se trouvait le palais du Bord de l’Eau, une tour carrée qui se dressait près du fleuve, au pied des collines du Nord à l’endroit où leur courbe rejoignait la rive; au sud, il y avait un autre palais.


    —Qui y réside?


    —Je ne sais pas. Je crois qu’il est inoccupé. On prétend qu’il est plein de peintures étonnantes représentant des animaux, particulièrement des oiseaux.


    Vers l’est se dressaient les autels du désert tournés vers le soleil couchant. Et plus haut dans les collines, Khety me montra d’autres tombes.


    —À qui appartiennent-elles?


    —Aux riches et aux puissants, répondit-il en haussant les épaules.


    Partout ailleurs, c’était un ensemble désordonné de maisons basses. Dans leurs ateliers obscurs des charpentiers travaillaient, des forgerons martelaient le métal, la senteur forte des copeaux, des feux et du métal chaud flottait alentour. Des détritus de toutes sortes, restes de nourriture, matériaux de construction, vases cassés, vieilles sandales, morceaux de jouets, chiffons, s’entassaient çà et là, petits temples de déchets voués au culte des chats errants et des oiseaux.


    Comme beaucoup d’autres demeures, celle de Horemheb se dressait au milieu d’un long rectangle délimité par de hauts murs de brique. Elle n’avait qu’une seule entrée, pas de fenêtre ni d’entrées secondaires. Le portique ne comportait aucune inscription. Personne, apparemment, ne revendiquait la possession de cette demeure et pourtant quelqu’un avait bien dû en financer à grands frais la construction. Les finitions extérieures étaient impeccables, l’ensemble paraissait flambant neuf.


    Nous déclinâmes notre identité et notre rang au garde de l’entrée. Il n’avait pas l’air au courant. Je lui demandai à quelle division il appartenait. Il m’examina de la tête aux pieds, me jugeant peut-être trop gros ou trop mou, et répondit sur ce ton de politesse hostile qui caractérise tant de nos militaires: «La division d’Akhetaton.»


    Nous fûmes escortés jusqu’à l’entrée. En passant devant une sorte d’autel portant de petites statues d’Akhenaton et de Néfertiti, je m’arrêtai pour une sorte de simulacre de geste pieux.


    —Est-ce que tu pratiques?


    Le garde répondit d’un ton irrité.


    —Nous pratiquons comme on nous demande de le faire.


    Mais il était clair qu’il sous-entendait: mais pas de bon cœur.


    Nous prîmes à droite, traversâmes des jardins où la chaleur était moins forte avant d’atteindre une petite cour ceinte de hauts murs et agréablement ombragée. Là, le garde nous confia à un de ses collègues et nous salua aussi dédaigneusement que possible avant de repartir. Notre nouveau guide nous fit monter quelques marches et pénétrer dans la maison.


    Une grande loggia fraîche et aérée donnait sur plusieurs espaces encore plus vastes et sur des pièces à colonnades regroupées autour d’un espace central éclairé par de hautes fenêtres. L’air sentait la peinture fraîche et la sciure. Le sol était immaculé et aussi brillant qu’un miroir. Le mobilier avait l’air d’avoir été placé là le matin même. Les hommes en uniforme qui vaquaient à leurs occupations affichaient un air efficace et résolu. C’étaient des militaires de carrière, pas des conscrits ni des mercenaires. Ils ponctuaient leurs conversations tranquilles de vifs mouvements de tête pour marquer leur accord, de sourires ironiques, de remarques pertinentes et de regards bienveillants. Plusieurs Nubiens de haut rang semblaient tenir une importante discussion dans la loggia qui se trouvait à l’autre extrémité de la pièce principale.


    Un secrétaire assis à un bureau remarqua notre présence. Khety s’adressa à lui, mais il secoua la tête, et Khety dut argumenter et montrer le laissez-passer d’Akhenaton. Le secrétaire hocha la tête et partit d’un pas vif dans le couloir. Nous nous installâmes sur d’élégantes chaises dont les accoudoirs torsadés se terminaient par des têtes de sphinx dorés.


    En attendant j’observais ces hommes, leur visage jeune et résolu, leur comportement plein d’assurance, leurs vêtements et leurs uniformes impeccables et manifestement coûteux, l’évidence de leur haut rang social et par-dessus tout l’impression qu’ils donnaient de maîtriser les codes secrets de leur société, à en juger par l’efficacité de leurs gestes et de leurs attitudes. Je pensai qu’après tout l’avenir était ici et pas dans le culte dément du soleil ou dans la volonté de construire des villes nouvelles dans le désert au prix d’énormes efforts et de véritables fortunes pour les faire émerger de la poussière. Non, l’avenir c’était l’armée. Ces militaires étaient la nouvelle génération des fils du Roi, issus des familles de l’élite. Beaucoup avaient été enlevés à leur lointaine terre natale et élevés comme des otages dans les garderies de la Grande Maison, ils étaient devenus des jeunes gens ambitieux, éduqués, clairvoyants, prêts à saisir les occasions d’ascension sociale qui se multipliaient pour eux. Qui pouvait deviner les fidélités, les rancunes, les ambitions qu’ils nourrissaient? C’étaient des hommes habités par un projet, qui savaient quelle place leur revenait et qui attendaient leur heure. C’était des hommes qui n’avaient pas peur.


    Le secrétaire nous rejoignit et me murmura que j’allais être reçu immédiatement. Je laissai Khety m’attendre là et je suivis l’homme à travers de longs couloirs jusqu’au bureau. Il frappa à une porte banale et je fus introduit dans une petite pièce comportant simplement un bureau et deux chaises. Il n’y avait absolument rien pour signaler l’importance et l’ambition de l’être ici présent, comme s’il avait refusé tous les signes extérieurs du pouvoir.


    Assis derrière le bureau, il était d’une beauté presque choquante. Sa carrure n’était pas particulièrement forte ou robuste, ce n’était pas un géant; sa tête, sur des épaules petites mais puissantes, n’était pas d’une noblesse exceptionnelle. Mais son corps était tout en muscles, sans un deben de graisse en trop, et son visage affichait une sorte d’enthousiasme à l’état pur. Rien à voir avec l’appétit carnivore de Mahou, mais une sorte de vivacité sans la moindre sentimentalité. Je me dis qu’il n’était pas du genre à tuer pour le plaisir, mais qu’il n’hésiterait pas à le faire s’il estimait avoir ses raisons, sans même y penser. Il n’avait en guise de cœur qu’un muscle bien entraîné à pomper son sang glacial.


    Il fit le tour du bureau et me donna une brève et vigoureuse poignée de main en me regardant droit dans les yeux. Aucune trace d’hésitation dans son regard. Pendant un moment, aucun de nous deux ne parla. Il me fit signe de m’asseoir et me proposa des rafraîchissements que je refusai. Il s’assit sur sa chaise, semblable à la mienne, derrière son bureau. Il avait l’air d’un héron au bord d’une mare poissonneuse.


    —Que puis-je pour toi?


    Ce que je traduisis par: expose ton affaire. J’expliquai ma mission et mon rôle dans l’enquête sur cette ténébreuse affaire. Il gardait son regard rivé sur moi, scrutait mon visage plus qu’il n’écoutait mon histoire. Quand j’eus fini, il regarda la fenêtre haute et étroite. Il allongea les jambes, mit ses mains derrière sa tête. Sa beauté continuait à me surprendre dans la mesure où je n’arrivais pas à la définir par un trait physique particulier. Elle semblait plutôt résulter de l’harmonie d’éléments dont chacun n’avait rien de spécialement remarquable. Je repensai au mot d’un autre des écrivains de Tanefert, selon lequel la plupart des gens possédaient les caractéristiques de plusieurs visages possibles. Lui n’en avait qu’un.


    Il me dévisagea.


    —Tu m’as raconté une histoire intéressante, pleine de rebondissements et lourde de conséquences dangereuses, mais ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu fais ici. Pourquoi veux-tu me parler?


    Il se pencha en avant.


    —Parce que tu es en relation avec la Reine et que la Reine a disparu.


    —Tu penses que je suis impliqué dans sa disparition?


    Il avait l’air froid, provocant.


    —Je dois parler à tous ceux qui connaissent la Reine, cela fait partie de mon enquête.


    —Pourquoi?


    —J’essaie de reconstituer les circonstances de sa disparition. Pas seulement les détails objectifs, mais aussi le contexte émotionnel et politique.


    —Et tu en déduiras qui est le coupable.


    Ce n’était pas une question. Je hochai la tête.


    —Ta méthode est mauvaise, fit-il d’un ton détaché.


    —Ah bon! Pourquoi?


    —Parce qu’elle ne te mènera pas au cœur des choses. Ce n’est jamais en parlant qu’on y arrive. On accorde trop d’importance à la parole. D’ailleurs, ton délai est pratiquement épuisé. Si la Reine n’est pas retrouvée pour les fêtes, tu auras échoué.


    —J’ai encore du temps.


    Il se tut un moment avant d’ajouter:


    —Tu es Medjay. J’appartiens à l’armée. Pourquoi te parlerais-je?


    —Parce que j’ai une autorisation officielle d’Akhenaton en personne, qui abolit les différences hiérarchiques entre nous.


    —Alors pose-moi une question.


    —Quelle est ta relation avec la Reine?


    —C’est ma belle-sœur, mais tu le sais déjà.


    —Je connais les faits. Je veux dire: êtes-vous proches?


    Il se recula sur sa chaise sans me quitter des yeux.


    —Non.


    —Approuves-tu les Grands Changements?


    —Oui.


    —Sans équivoque?


    —Évidemment. Tu n’as pas le droit de me poser une telle question. Elle n’a rien à voir avec le sujet qui nous occupe.


    —Avec tout mon respect…


    —Ta question est irrespectueuse. Elle sous-entend que je suis un traître.


    —Pas du tout. La question est justifiée. Celui qui a enlevé la Reine, quel qu’il soit, a obéi à des motivations politiques.


    —Je soutiens sans équivoque la suppression et la destruction de la corruption et de l’incompétence.


    Ce qui ne voulait pas tout à fait dire la même chose. Nous le savions aussi bien l’un que l’autre. Nous étions dans une impasse.


    —M’accuses-tu, oui ou non, d’avoir joué un rôle dans la disparition de la Reine?


    Ses yeux, fixés sur moi, se rétrécirent.


    —Je ne t’accuse de rien. J’essaie de trouver la vérité.


    —Alors, tu fais fausse route et c’est là une bien piètre démonstration de tes qualités d’enquêteur. J’ai peur pour la Reine. Son sort n’est pas placé entre des mains très compétentes. J’aimerais pouvoir faire davantage pour aider à la retrouver, mais à présent il faut que je me remette à mon travail. Il y a beaucoup de préparatifs à faire avant les festivités.


    —Quoi, par exemple?


    —Ce ne sont pas tes affaires.


    Il se leva, ouvrit la porte du bureau pour me donner congé. Il fallait que je réagisse. Je sortis la plume d’or et la posai entre nous sur le bureau. Il eut soudain l’air très intéressé et referma doucement la porte.


    —Où l’as-tu trouvée?


    —Peux-tu m’en parler?


    Il prit la plume et la fit tourner entre ses doigts.


    —Elle ouvre des portes.


    —Comment une plume peut-elle ouvrir des portes?


    —Ce que tu es terre à terre! Elle ouvre la porte de pièces qui n’existent pas et la voie vers des mots qui ne sont pas prononcés.


    Manifestement Horemheb ne possédait pas une telle plume. Très intéressant. Mais à la façon dont il la tenait, la faisant tourner doucement dans la lumière, je pouvais affirmer qu’elle exerçait sur lui une attraction considérable.


    —Qui peut posséder une telle chose?


    Il la reposa avec une mauvaise grâce qui révélait à quel point il avait envie de la posséder lui-même.


    —Je pense qu’il existe sept plumes semblables.


    —À qui appartiennent-elles?


    —Enfin. La bonne question.


    J’attendis.


    —Je ne vais pas faire ton travail à ta place.


    —Alors laisse-moi te dire ceci. Il y a des hommes très puissants opposés aux Grands Changements.


    —Il s’agit d’une révolution. Il faut être précis dans son langage.


    —Ce sont des hommes qui risquent de perdre beaucoup d’argent et de pouvoir, des hommes qui ont hérité du monde de génération en génération.


    —Continue.


    —Des familles proches d’Akhenaton qui pour une raison ou une autre ne bénéficieront pas des Grands Changements.


    —Poursuis.


    —Menées par un individu en particulier.


    Il me regarda d’un air énigmatique. Je décidai d’abattre mon atout.


    —Ay.


    Je laissai tomber le nom, tout seul, comme la plume. Il sourit d’un air de conspirateur. J’avais l’impression d’avoir gagné une manche au jeu de senet contre Thoth lui-même, le sage babouin. Mais ma victoire fut de courte durée.


    —Tu parles imprudemment, dit-il doucement en rouvrant la porte. S’il avait vent d’un tel soupçon, il en serait fâché. Il est aussi proche que possible du Roi lui-même. Il n’y a pas entre eux l’épaisseur d’un cheveu.


    J’allais me lever, convaincu que l’entretien était maintenant terminé, quand il ajouta:


    —Permets-moi de te donner un indice avant de te laisser partir. La Société des Cendres.


    Son ton était à la fois grave et marqué d’une pointe de malice. S’il me donnait un indice, c’est qu’il espérait que mon action favoriserait ses plans.


    —La Société des Cendres, répéta-t-il.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Un mystère.


    Il prit la plume, l’éleva d’un air mystérieux dans la lumière et me la rendit. Je la pris et me dirigeai vers la porte. Il souriait comme un homme qui ne sait pas ce que veut dire sourire.


    Au moment de passer près de lui, je demandai brusquement:


    —Comment va ton épouse?


    Pour la première fois depuis le début de notre entretien, il sembla pris de court. En fait, il eut une expression de dégoût, peut-être de souffrance, qu’il dissimula rapidement.


    —Cela ne te regarde pas.


    Et la porte me fut refermée au nez.
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    Dans la rue, sur le chemin du retour, Khety me demanda comment s’était passé l’entretien. Il ne m’était pas facile d’en faire un compte rendu précis, car la vérité cachée derrière cette conversation, tous ces sujets dont on ne pouvait pas parler étaient difficiles à saisir. Je l’interrogeai à propos de la Société des Cendres. Il n’en avait jamais entendu parler.


    —On dirait une sorte de société aristocratique, quelque chose de très fermé, un petit groupe privé.


    —Elle a un rapport avec la plume d’or.


    —Comment le sais-tu?


    —C’est quand j’ai montré la plume à Horemheb qu’il a évoqué cette société.


    Je sentis comme un déclic dans mon esprit. Mais je ne parvenais pas à saisir le rapport.


    Il faisait une chaleur accablante que ne venait rafraîchir aucune brise du nord. Nous avancions lentement à l’ombre des bâtiments, plongés dans nos réflexions, le long de la Voie royale. Des charrettes et des chars se disputaient le passage parmi les cris et les jurons des conducteurs. La circulation, dense à présent, annonçait l’approche des fêtes. Il y avait dans l’air une tension nerveuse que l’on pouvait presque sentir physiquement, un mélange de métal et de poussière avec quelque chose d’autre en plus: de la peur. Je me rappelai mon enthousiasme au premier jour de cette affaire, l’excitation inoubliable à l’idée de devoir mener une enquête dans des endroits aussi prestigieux. Quel idiot j’étais! Je n’avais rien compris.


    Nous quittâmes les faubourgs. L’étrange palais carré se dressait pas très loin, bas et sombre comme une boîte fermée. Intrigué, je m’en approchai. Khety me suivit sans enthousiasme. L’endroit paraissait abandonné. Les grandes portes bâillaient légèrement. De l’intérieur parvenaient des cris étranges, semblables à des pleurs d’enfants mais en plus violents. Puis l’appel énigmatique d’une flûte… et de nouveau ce cri étrange.


    Je poussai prudemment la porte qui tourna lentement sur ses gonds. Il n’y avait personne. Nous gravîmes quelques marches d’albâtre qui permettaient d’accéder à une cour à ciel ouvert. Au milieu se dressait une fontaine asséchée encrassée par des crottes d’oiseaux qui semblaient s’être entassées là pendant des siècles. Quatre petits canaux en partaient, remplis d’une eau verte et stagnante. Un filet avait été tendu en guise de toit et des morceaux de tissus, autrefois colorés et à présent complètement passés, y étaient déposés çà et là pour faire de l’ombre. Sous les arches de la cour on avait accroché de nombreuses cages. Certaines étaient vides, d’autres renfermaient de petits oiseaux. Soudain, une perruche aux ailes brillantes passa comme une flèche en poussant un cri furieux qui parut provoquer les autres oiseaux. L’air se remplit d’un tumulte de piaillements.


    Une voix s’éleva au-dessus du tintamarre.


    —Qui est là?


    Un vieil homme se leva péniblement d’un banc à l’ombre et vint vers nous en traînant les pieds.


    —Nous avons entendu des cris… La porte était ouverte.


    —Et vous vous êtes dit que vous pouviez entrer satisfaire votre curiosité.


    —Qui habite ici?


    —Personne. Depuis plus d’un an. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des oiseaux. Personne d’autre ne veille sur eux.


    Il appela et la perruche descendit de son perchoir, vint se poser sur son épaule, petite tornade de vert et d’or et se mit d’un air intéressé à fourrager du bec dans son oreille poilue. Puis elle nous regarda et lança un trille impressionnant telle une cantatrice expérimentée donnant un spectacle dans la cour.


    —Qui habitait ici? demandai-je à nouveau.


    —Une reine, enfin, c’était presque une reine en son temps. Je me demande si on se souvient encore de son nom maintenant qu’elle n’est plus la favorite.


    —Comment s’appelait-elle?


    —Kiya.


    L’oiseau lança encore une fois son chant d’amour déçu. Ce nom ne me disait rien.


    —Que lui est-il arrivé?


    Le vieil homme haussa les épaules.


    —Elle est tombée en disgrâce. Le pouvoir est comme le feu. Il consume tout et après il ne reste que des cendres.


    Ce qui pouvait arriver d’un moment à l’autre à chacun de nous: nous pouvions nous transformer en ombres et en cendres nous aussi, semblait-il dire. Je contemplai la grandeur passée du palais. Comme le présent a vite fait de se transformer en souvenirs!


    Nous les quittâmes, lui et ses oiseaux dont les cris s’affaiblissaient à mesure que nous nous éloignions. Nous retrouvâmes notre barque et remontâmes le fleuve en direction du centre. Aucune brise du nord ne venait gonfler notre voile unique. Le soleil reflété à la surface de l’eau nous brûlait impitoyablement le crâne et le visage. En nous efforçant de nous protéger les yeux nous longeâmes la rive est, au plus près possible, car des arbres en surplomb y offraient quelques endroits ombragés. À l’approche du quai principal, une rangée de petites barques de papyrus occupées par des soldats armés barrait le passage. Toute la navigation avait été interrompue aux alentours du quai pour dégager un vaste espace au milieu duquel se tenait un navire exceptionnel.


    Il était long d’au moins cent coudées, disposait de deux ponts et de stalles pour les chars et les chevaux sur le pont inférieur. Il y avait un escalier– un escalier sur un bateau!– qui menait à des cabines et à des portiques appuyés sur de fines colonnes. Un véritable palais flottant. La coque s’achevait dans une courbe élégante par des boutons de lotus dorés surmontés du Disque d’Aton. Un très grand œil d’Horus était peint sur la proue pour protéger le bateau. Des banderoles couraient de la proue à la poupe. Il y avait au moins trente rameurs de chaque côté, dont on voyait les visages en sueur dépasser à peine du plat-bord. La grand-voile bleue décorée d’étoiles d’or était soutenue par un mât presque aussi haut que toute la longueur du bateau et par deux grandes vergues. La flèche du mât était surmontée d’un faucon d’or. Des prêtres tenant des baguettes et des éventails s’alignaient sur le pont. Un orchestre se cachait quelque part car des bribes de musique parvenaient jusqu’à nous, portées par les eaux.


    Il existait peu de bateaux semblables. J’en avais déjà vu à Thèbes. J’avais même eu l’occasion de visiter le Bien-Aimé des Deux-Terres un jour où il était à quai. Mais celui-ci était incomparable. Seul un personnage de la plus haute importance devait voyager à son bord. Ay, ce ne pouvait être que lui.


    Le navire, guidé par une escorte d’embarcations plus petites, négocia lentement, à la perfection, sa manœuvre d’accostage sans même frôler le quai. J’étais impatient de voir à quoi ressemblait cet homme entouré de tant de mystère et qui inspirait une telle crainte. Le pont était à présent envahi non seulement par les prêtres et les marins, mais par les dignitaires et les officiels qui étaient montés par la passerelle dès que le bateau s’était immobilisé. J’essayai de distinguer dans cette foule le personnage devant lequel tout le monde s’inclinait, sans succès. Il faudrait un bon moment avant que la navigation soit rétablie sur le fleuve.


    J’entrepris donc de diriger notre barque vers la rive en essayant de ne pas attirer l’attention des soldats qui, de toute façon, étaient fascinés par le spectacle de cette arrivée. La berge n’était qu’à une vingtaine de coudées et avec un peu de chance ils penseraient que nous dérivions à l’écart de la foule des badauds. Nous parvînmes à amarrer notre esquif au tronc d’un palmier et débarquâmes dans les eaux chaudes et peu profondes.


    —J’ai horreur d’avoir les pieds mouillés, dit Khety.


    —Alors il fallait choisir un travail de bureau.


    Nous prîmes un sentier qui longeait un petit bras d’eau. À l’abri du feuillage, l’endroit nous parut brusquement calme et silencieux.


    —Où sommes-nous?


    —Au bout du jardin du Grand Palais.


    —C’est affreux. Il doit y avoir des gardes partout. Comment peut-on rejoindre la route sans se faire voir?


    —Comme ceci, dit Khety qui franchit le mur d’un bond souple et élégant.


    J’observai que décidément la sécurité du palais laissait à désirer et je l’imitai avec, je dois dire, moins de grâce.


    Je m’en repentis aussitôt car, tandis que je m’époussetais, je vis deux gardes armés surgir en face de moi. Toutes les allées alentour étaient désertes, à l’exception de l’une d’elles où un gamin jouait à la balle. Khety me regarda, je le regardai puis, comme si nous nous y étions entraînés pendant des années, nous nous élançâmes dans un ensemble parfait à l’attaque des deux gardes. La violence de mon premier coup déséquilibra mon adversaire qui fut projeté contre le mur opposé, puis j’enchaînai rapidement par deux crochets au ventre et à la tête. Il para le second. Je sentis un coup m’atteindre à la tête. Il m’avait frappé avec son bâton de bois. Mais je n’éprouvai aucune douleur et, avant d’avoir compris ce que je faisais, je m’étais emparé du bâton tombé par terre et lui en assenai des coups violents à la tête et sur le corps. Il se mit en boule pour essayer d’esquiver, j’entendis les os de ses doigts craquer tandis que je m’acharnais. Soudain du sang jaillit, éclaboussant le mur et la poussière. Le garde cessa de grogner et de crier. Je sentis que Khety retenait mon bras.


    —Ça suffit, partons d’ici.


    Nous laissâmes les deux corps inertes livrés aux mouches et au soleil, et courûmes jusqu’au bout de l’allée. Je savais bien qu’il n’était pas très prudent d’abandonner les deux corps derrière nous, mais que faire d’autre? Le gamin à la balle avait disparu.


    L’allée donnait sur une des avenues qui rejoignaient la Voie royale. Dissimulant nos visages, nous nous mêlâmes à la foule. Tout le monde convergeait dans la même direction pour assister au spectacle de l’arrivée d’Ay. Nous rejoignîmes la Voie royale entre le Balcon des Audiences et le Grand Temple d’Aton. La chaussée était curieusement déserte parce qu’on l’avait dégagée en prévision de la cérémonie. La foule se massait sur les côtés, de nombreux curieux s’entassaient sur les balcons, aux fenêtres, sur les toits. Il y avait là des milliers de gens et pourtant l’atmosphère de révérence silencieuse était telle qu’on entendait les oiseaux chanter.


    Au loin, sur notre droite, l’air sembla soudain plus dense. Un groupe de chars apparut. Les sabots des chevaux claquaient en cadence sur le sol. Une sonnerie de trompettes semblait annoncer une bataille dont l’adversaire aurait été la foule médusée massée de chaque côté de la route. Nous jouâmes des coudes, Khety et moi, pour voir le spectacle et, comme la cavalcade ralentissait, nous distinguâmes sur le char central un homme grand, hautain, vêtu d’une tunique blanche et portant des bijoux en or plutôt discrets.


    Il avait un visage osseux, et de la tête aux pieds donnait une impression de condescendance. Ses manières dénotaient un profond mépris pour le monde aux yeux duquel il était contraint d’apparaître. Les chevaux s’immobilisèrent. Un nuage de poussière s’envola. Ay se tourna lentement pour jeter un regard froid vers le Balcon des Audiences, qui par un fait exprès était encore vide. Avec une répugnance à peine déguisée sous une expression de respect, il leva comme à regret les bras vers le balcon vide et attendit. Et nous étions là, debout, à observer cet homme qui occupait le centre de la cérémonie.


    Akhenaton fit brusquement son apparition au Balcon, accompagné de ses filles. Meritaton tenait la place que sa mère aurait dû remplir. La foule le remarqua aussitôt. Un homme à côté de moi murmura à sa femme: «Tu vois, elle n’est toujours pas là. C’est sa fille qui la remplace.» Sa femme lui fit signe de se taire, comme si cette simple remarque constituait une trahison.


    Les deux hommes se regardèrent fixement pendant un long moment. Un échange complexe paraissait s’établir entre eux, une sorte de compréhension étrange. Akhenaton parut ne pas remarquer l’attitude déférente d’Ay. «Pas l’épaisseur d’un cheveu», avait dit Horemheb. Ce n’était pas l’impression qu’on en avait. Ay gardait la même position, tête baissée, sans bouger. Les deux hommes semblaient figés et j’étais frappé par l’équilibre bizarre du pouvoir entre le Grand Akhenaton et son orgueilleux courtisan, plus âgé que lui. Akhenaton prit un magnifique collier d’or et de lapis-lazuli posé sur un coussin et, l’abaissant d’un geste cérémonieux, le plaça autour du cou d’Ay. Ce fut le signal: la fanfare se mit à jouer. Puis Ramose en personne s’avança pour réciter les prières.


    Ce fut à ce moment-là que je remarquai des taches de sang sur mes sandales. Khety me poussa discrètement du coude et fit un signe de tête. Un peloton de gardes encore assez éloigné s’avançait dans notre direction à travers la foule silencieuse. Avec eux, juché sur les épaules d’un homme qui devait être son père, le petit garçon à la balle. Il inspectait la foule et m’aperçut au moment où je tournai la tête. Il me montra du doigt.


    Le rituel s’acheva juste à cet instant, la procession se mit en marche vers le Grand Temple d’Aton dans un grand bruit de sabots, de sonneries de trompettes, au milieu de la foule disciplinée qui poussait des acclamations en tendant dans un ensemble parfait les bras vers le Disque solaire. Nous nous éclipsâmes à travers cette forêt qui avait l’avantage de faire écran. En me retournant je vis que le garçon criait, la bouche grande ouverte, mais sa voix était couverte par le vacarme. Nous pressâmes le pas en tâchant de ne pas attirer l’attention, mais le regard surpris des gens autour de nous prouvait que notre conduite semblait bizarre. Personne, pourtant, n’essaya de nous arrêter et nous pûmes gagner un petit passage et nous y engouffrer.


    —Où allons-nous?


    —Au village des artisans.


    Je me retournai encore une fois. Les gardes et le gamin débouchaient à leur tour dans le passage. L’enfant me montra du doigt et son cri résonna entre les murailles rapprochées. Nous reprîmes notre course. Khety connaissait parfaitement son chemin dans les petites rues, mais le plan régulier de la ville était un désavantage. Je regrettai les labyrinthes tortueux de Thèbes dont j’aurais eu le plus grand besoin. Les gens se retournaient sur notre passage et il nous fallut encore accélérer l’allure. Brusquement, des soldats apparurent à notre rencontre au bout de la rue. C’était la première fois que je me trouvais du mauvais côté dans une chasse à l’homme. D’habitude, ce sont les Medjay qui poursuivent. Aujourd’hui c’était moi le gibier, courant pour sauver sa vie.


    Nous nous enfonçâmes dans l’obscurité parmi les maisons à moitié terminées du village et pensant avoir semé nos poursuivants. La ruelle de notre maison était déserte. Après un rapide coup d’œil à droite et à gauche, nous nous faufilâmes derrière le rideau rapiécé et, une fois entrés, refermâmes la lourde porte de bois.


    Nous étions là, la poitrine douloureuse, tâchant de reprendre notre souffle et faisant beaucoup trop de bruit dans le silence, aux aguets.


    —Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


    —Je ne sais pas.


    Pour la première fois, Khety semblait véritablement effrayé.


    Nous nous regardions, priant les anciens dieux de nous accorder une idée ou un peu de chance. Mais il n’y avait rien à espérer. Nous étions livrés à nous-mêmes.


    —Nous pourrions aller dans ma famille, suggéra Khety, terrorisé mais courageux.


    Je lui fus reconnaissant de cette généreuse proposition. Sa famille accepterait donc de nous cacher. Mais c’était beaucoup trop risqué. Si on nous découvrait, les hommes seraient torturés et exécutés, les femmes mutilées et réduites en esclavage. Je ne voulais pas leur faire courir de tels risques malgré l’importance de l’enjeu.


    Peut-être ai-je aperçu une ombre ou l’ébauche d’un mouvement, peut-être ai-je rêvé. En tout cas l’instant d’après une hache de bronze enfonçait le panneau central de la porte. Elle y resta coincée. J’entendais les jurons de l’homme qui essayait de la dégager et les ordres aboyés par son supérieur. À toute vitesse, nous grimpâmes à l’échelle pendant qu’un deuxième coup s’abattait sur la porte. Du toit, j’entendis des cris d’alarme venus de la rue et, en jetant un coup d’œil par-dessus le rebord, je vis qu’elle grouillait de soldats. Des gardes lourdement armés y semaient la pagaille. Je reconnus la femme au pied écrasé, discutant avec les gardes à grand renfort de gestes, montrant du doigt la terrasse où nous avions bavardé. Je ne pouvais pas lui en vouloir: elle tentait de sauver sa vie. La hache dressée en l’air brilla au soleil et s’abattit sur la porte qui s’effondra à grand fracas.


    Nous courions sur les toits, franchissant d’un bond les parapets, arrachant au passage du linge mis à sécher. Quelques vieilles femmes nous regardaient sans un geste. Je suivais Khety qui comme d’habitude avait un meilleur sens de l’orientation. Un regard en arrière m’apprit que de nombreux soldats étaient montés sur les toits et nous donnaient la chasse.


    —Séparons-nous, hurlai-je à Khety.


    Il s’arrêta.


    —Où se retrouve-t-on?


    —Tu sais bien.


    Je fis un geste vers le fleuve.


    —À la nuit tombée.


    Il me fit signe de partir dans une direction en souriant comme s’il s’agissait d’une sorte de jeu, et lui partit dans une autre.


    Presque aussitôt je me pris le pied dans une petite crevasse entre deux baraques, perdis l’équilibre et me raccrochai au mur d’en face sur lequel je dus me hisser à la force des bras en m’écorchant les mains et les genoux. Les troupes s’étaient divisées en deux et mes poursuivants gagnaient du terrain. Je ne voyais plus Khety, ce qui était bon signe. Il avait dû redescendre et peut-être parvenir à s’échapper. Je courais toujours, jetant derrière moi tout ce que je pouvais attraper, des pots, des caisses, du bois de chauffage, pour faire trébucher mes poursuivants. J’espérais pouvoir rejoindre la rue et me perdre dans la foule. Mais tout à coup, devant moi, sur le toit suivant, monta un groupe de Medjay armés suivis par un personnage familier, dominant tous les autres, avec ses cheveux gris coupés ras. Son regard de lion se braqua sur moi, son visage glacial affichait un petit sourire sûr de sa victoire.


    Je m’arrêtai et lui retournai son regard. Si nous avions été dans une partie de senet, il aurait personnifié Osiris sur la case ultime, sauf que Mahou représentait pour moi la pire façon de passer dans l’Autre Monde. Allaient-ils me capturer et m’emmener, ou m’exécuter sur place? Il me restait une solution. J’étais debout sur un toit, à la limite du quartier des taudis. Je pouvais risquer ma vie en sautant dans l’inconnu. Je n’avais certainement pas les moyens de me défendre contre Mahou et, si je retombais en son pouvoir, j’avais peu de chances de garder la vie.


    Avant même d’avoir réfléchi, je courus jusqu’au bord du toit et sautai.
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    Je rentrai tranquillement chez moi, ma sacoche à la main, mon journal dans ma sacoche. Dans ma poitrine mon cœur chantait comme un oiseau. Je retournai enfin à la maison. J’avais vieilli. Combien d’années s’étaient écoulées? Je n’en savais rien, mais cela n’avait plus d’importance. Le temps était un long fleuve tranquille. La lumière du début de soirée découpait les ombres dans l’air pur. Les gens se retournaient sur mon passage et me faisaient signe comme si j’avais été longtemps absent.


    Je franchis la barrière et poussai la porte du patio. Des jouets d’enfants étaient éparpillés sur les dalles. J’entrai et appelai. Tanefert? Sekhmet? Les filles? Pas de réponse. Je passai dans la salle de séjour. À la cuisine, des fruits pourrissaient dans une coupe et la vaisselle ne contenait plus que de la poussière accumulée depuis longtemps. La chambre des enfants, où je les avais serrées contre moi et embrassées avant de partir, était vide, les lits défaits. Une des histoires de Sekhmet– elle en avait écrit des centaines– traînait par terre. Je me baissai pour la ramasser et découvris avec horreur sur le papyrus la trace d’une botte de cuir. Mes mains se mirent à trembler.


    Je courus d’une pièce à l’autre en criant leur nom à tue-tête, bousculant les chaises, ouvrant les portes à la volée, mettant sens dessus dessous le contenu des coffres de rangement pour voir si elles n’y étaient pas cachées. Mais je savais bien qu’elles avaient disparu, que je les avais perdues à jamais. J’entendis alors un gémissement, comme la plainte d’un animal blessé, venant de très loin, des profondeurs d’une forêt obscure.


    Ce fut ce gémissement qui m’éveilla et je me rendis compte que c’était moi qui poussais cette plainte amère et solitaire. Mon visage était ravagé de larmes. Je m’efforçai de reprendre mes esprits, d’émerger de ce rêve confus et effrayant. J’avais terriblement envie de m’endormir profondément pour ne plus rien éprouver, mais une voix me disait que je ne devais pas le faire. Il fallait que je me réveille. Soudain, j’eus peur de ce qui allait arriver si je cédai au sommeil.


    Il n’y avait pas la moindre lumière dans l’endroit inconnu où je me trouvais. À croire que le dieu du soleil m’avait abandonné. Je ne voyais rien. Mon corps lui-même me semblait lointain. Il fallait que j’en reprenne possession. Que je fasse usage de mes muscles. Je me concentrai sur le mot «mains» et je sentis comme un mouvement, pénible et à peine esquissé. Je passai au mot «doigts» et cette fois j’eus la sensation plus nette que je parvenais à les bouger. Mais qu’est-ce que je sentais là? Quelque chose d’épais et de rugueux. Une corde grossière entravait mes poignets qui paraissaient humides. Je rapprochai doucement mes mains l’une de l’autre et découvris qu’elles étaient liées par une corde. Je m’efforçai de les rapprocher de ma bouche car le goût était le seul sens auquel je pouvais me fier. Je léchai quelque chose qui me parut familier et étrangement réconfortant. Un souvenir me traversa l’esprit: le contact d’une lame de couteau contre mes lèvres. Puis il s’effaça, cédant la place à un profond désespoir. J’essayai de réagir. Non, continue de réfléchir! Les liens m’avaient entamé la peau et la chair. J’avais dû me débattre dans mon rêve pour tenter de me libérer.


    Je fis courir mes doigts sur les traits de mon visage: les yeux, le nez, la bouche, le menton, le cou, les épaules. Continue. La poitrine, les seins, les bras, les deux, des endroits à vif qui brusquement faisaient mal quand je les touchais. Des écorchures? Des blessures? Encore, découvre-toi toi-même. Le ventre, les cuisses, et soudain un autre souvenir me revint: des coups de bottes, que je reçois dans le ventre, encore et encore, une sensation déchirante d’agonie, la rage et l’envie de vomir. À présent, c’est ma bouche qui retrouve peu à peu ses sensations: elle est sèche, amère, dégoûtante. Et soudain j’ai terriblement envie de boire. De l’eau!


    Mes mains liées tâtonnèrent désespérément autour de moi sur le sol invisible. Une cruche. Je la portai à mes lèvres. Son contenu se répandit sur moi, me brûlant aux endroits où la chair était à vif, et aussitôt je la rejetai dans l’obscurité. De l’urine froide. Mes poignets me faisaient souffrir là où la corde très serrée entamait la peau. Mon estomac se souleva mais je ne pus cracher qu’une goutte de bile concentrée dont l’amertume m’envahit la gorge.


    Et puis je revis la scène. Mahou. Le toit. Juste avant que je saute. C’était son œuvre. C’était lui le responsable. Les liens m’entaillaient de plus en plus la peau. J’enrageais comme un animal furieux se débattant dans sa cage.


    Il y eut des ordres, des cris. La porte fut violemment ouverte et on me jeta une cruche d’eau au visage. Le choc de la lumière, celui de l’eau glacée et la peur de nouvelles tortures me firent reculer en rampant vers un coin de la cellule dont je découvrais à présent la saleté et les murs de pierre. On y voyait gravées d’étranges marques, les signes désespérés des condamnés qui étaient passés par ici dans leur chemin vers la mort et l’oubli. J’étais désormais un d’entre eux.


    Deux gardes m’attrapèrent violemment pour me mettre debout. Les liens me tiraillaient, me blessaient aux chevilles et aux poignets. Je me retrouvai entièrement nu, exposé en pleine lumière. Les gardes ne firent pas attention à moi, personne ne me proposa un vêtement. J’eus envie de parler, mais le seul son que je parvins à émettre fut une sorte de croassement qui les fit rire. L’un d’eux me tendit une cruche. Je la pris en tremblant et un filet d’eau fraîche me coula dans la bouche. Aussitôt mes yeux s’emplirent de larmes. Le garde m’arracha violemment la cruche.


    Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes ainsi. J’étais complètement épuisé, mais ils m’obligeaient à rester debout, me poussant du bout de leur bâton quand je vacillai sur place comme un ivrogne qui ne retrouve plus son chemin.


    Je vis apparaître une grande ombre qui s’avançait lentement, exprès, descendant vers la porte, une marche à la fois, comme si elle s’enfonçait dans un tombeau. C’était Mahou. Il me regarda d’un air indifférent. Les gardes rectifièrent la position. Je m’élançai brusquement vers lui pour le battre, le frapper, écraser son visage suffisant de mes poings nus, de mes pieds, n’importe comment. Mais je fus arrêté par mes liens trop courts, tel un chien à la chaîne, et je m’écroulai à ses pieds en me tordant comme une victime pitoyable. Je le haïssais de toutes mes forces, lui et son molosse bavant. Je lui aurais déchiré la gorge avec les dents, je lui aurais ouvert le ventre pour dévorer ses entrailles et son gros cœur graisseux.


    Il sourit. Je ne dis rien, luttant pour reprendre mon souffle et calmer l’ouragan de haine qui se déchaînait en moi. Il haussa les épaules, tortionnaire patient, puis il se pencha vers moi. Je sentis sa mauvaise haleine.


    —Personne ne sait que tu es ici.


    Je soutins son regard.


    —Je te préviens, Rahotep. Tu ne dois t’en prendre qu’à toi-même. Si tu souffres à présent, c’est bien. Si ta souffrance te révèle la haine que tu me portes, c’est aussi une bonne chose. La fièvre va t’infecter l’âme, la corrompre et la faire pourrir.


    —Je te tuerai.


    Il eut un bref éclat de rire, une sorte d’aboiement de mépris, tourna la tête de droite à gauche avant de faire un signe. Les gardes me bloquèrent les bras et il m’attrapa par la nuque de ses grosses mains charnues pour me forcer à lever la tête. Je recevais en plein visage son souffle chaud et nauséabond. Ses dents avaient besoin d’être nettoyées. Son nez, je le découvris, était parcouru de petits vaisseaux rougeâtres sous la peau grasse. Il me postillonnait en pleine figure.


    —La haine est comme un acide. Je la vois envahir ton esprit avant de le détruire.


    Puis méthodiquement, avec application, il m’enfonça deux doigts dans les yeux et appuya fort jusqu’à ce que des éclairs de douleur explosent dans le ciel rouge de ma tête. Je crus qu’il allait me broyer le crâne entre ses mains. Je me débattis, lui crachai au visage, tentai en vain de me dégager.


    —Avant que tu ne perdes l’esprit, je veux des réponses. Où est la Reine?


    Je refusai de répondre. Il appuya plus fort. Ma tête s’illumina, traversée par des arcs incandescents de douleur.


    —Où est la Reine?


    Je me taisais toujours. Allait-il m’enfoncer les yeux dans le crâne?


    Tout à coup, il relâcha la pression. Je battis des paupières mais je ne voyais plus rien sinon des formes floues et des couleurs mouvantes. Je secouai la tête pour l’éclaircir. Son coup de poing m’atteignit en plein visage. J’en sentis la violence dans tout mon être. Une bile acide me remonta à la bouche. Un flot de sang douceâtre coula de mes lèvres éclatées. Je sentis mes gencives enfler et se déformer dans ma bouche abîmée.


    Dans le vacarme qui m’emplissait la tête, je l’entendis reposer cette question, sur le même ton:


    —Où est la Reine?


    —Comme il est écrit dans les Prières du Livre des Morts.


    —Comment?


    —Comme il est écrit dans les Prières du Livre des Morts.


    —Je déteste les devinettes.


    —Son emblème est la Vie.


    Et cette fois j’affichai un sourire. Il me l’effaça du visage d’un coup de poing.


    —Je te briserai les doigts un à un s’il le faut. Comment feras-tu pour écrire ton petit journal? Tu ne pourras même plus tenir ta queue pour pisser.


    Je laissai passer un moment, puis mobilisant le peu d’énergie qui me restait je dis:


    —Es-tu déjà descendu dans l’Autre Monde?


    Visiblement il bouillait de rage. Très bien. En soupirant comme s’il avait affaire à un mauvais élève, il attrapa négligemment ma main gauche et d’un geste brusque me retourna le petit doigt. Un faible craquement résonna dans la cellule. Je hurlai.


    Il me regarda droit dans les yeux pour contempler ma souffrance au plus près.


    —Cette fois, personne ne viendra à ton secours, Rahotep. Il est trop tard. Même Akhenaton ne sait pas où tu es. Tu t’es évaporé. Tu n’es plus personne. Plus rien.


    Ma main me faisait horriblement souffrir et j’avais peur de me remettre à vomir.


    —Il te reste très peu de temps pour retrouver la Reine, fis-je dans une sorte de croassement. Si tu n’y arrives pas les festivités seront une catastrophe pour Akhenaton, pour toi et pour la ville entière. Je suis ta seule piste. Tu ne peux pas te permettre de me tuer.


    —Ce ne sera pas nécessaire, d’autres s’en chargeront. Mais je vais te faire passer un très mauvais moment. Pour cela j’ai tout le temps.


    —Peu importe ce que tu vas me faire. Sois sûr d’une chose. Je ne parlerai pas. Plutôt mourir.


    —Tu ne seras pas le seul à mourir. Tu vois ce que je veux dire?


    Je le regardai dans les yeux. Je comprenais la menace. Hathor, Dame de l’Ouest, pardonnez-moi. Je fis la seule chose qui était en mon pouvoir.


    —Comme il est écrit dans les Prières du Livre des Morts.


    Son regard devint glacial, toute lumière disparut. Il attrapa de nouveau ma main. Je me préparai, en murmurant une prière silencieuse. Je tremblais des pieds à la tête. Il attendit un moment, jouissant de ma souffrance, prenant tout son temps.


    —Dis-moi où elle est.


    Je le regardai droit dans les yeux avec toute la fierté dont j’étais encore capable.


    —Non.


    Il choisit un autre doigt pour en briser les phalanges.
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    Une voix calme mais autoritaire emplit la cellule brusquement silencieuse.


    —Que se passe-t-il ici?


    Personne ne l’avait vu arriver. Peut-être Mahou et moi étions-nous trop absorbés par notre confrontation, par la violence de ce corps à corps. On aurait dit qu’il n’avait pas d’ombre, qu’il se déplaçait sans bruit comme s’il venait de se matérialiser dans l’air par magie. Ay. Même son nom semblait d’une légèreté immatérielle, cette légèreté qui semblait définir le mieux sa présence. Pourtant, quelle puissance devait-elle receler pour qu’une brute comme Mahou fasse un bond, effrayé, et se mette aussitôt à balbutier des excuses.


    —Détache cet homme, fit Ay dans un murmure pour obliger tout le monde à l’écouter attentivement.


    Mahou répercuta l’ordre d’un signe de tête, à la fois perplexe et haineux. Les gardes s’exécutèrent. Je saisis délicatement ma main blessée et mes poignets ensanglantés.


    —Cet homme est nu, ajouta Ay, comme vaguement surpris.


    Il regardait Mahou avec l’air de lui en demander la raison et celui-ci fit un geste vague à défaut de répondre. Ay afficha une expression qui chez tout autre que lui aurait constitué un sourire. Ses lèvres s’étirèrent, révélant de belles dents blanches régulièrement espacées, les dents d’un homme habitué à une nourriture si raffinée que rien ne pouvait les gâter. Ses yeux gris ne souriaient pas le moins du monde.


    —Peut-être pourrais-tu lui offrir tes habits, dit-il doucement.


    Mahou parut tellement surpris qu’il faillit rire. Ses mains se portèrent vers ses vêtements comme s’il s’apprêtait effectivement à obéir à cet ordre absurde. Alors Ay, d’un hochement de tête autoritaire, fit comprendre clairement qu’il fallait me rendre mes vêtements, ce qui fut fait immédiatement. Je m’habillai aussi vite que possible malgré la douleur de mon doigt cassé, et aussitôt je me sentis plus fort, sur un pied d’égalité. Nous restâmes silencieux tous les trois. Je me demandai ce qui allait arriver. Ay prenait le temps de laisser souffrir Mahou, qui aurait voulu se transformer en statue de pierre.


    —Cet homme ne t’a-t-il pas expressément fait savoir qu’il était sous ma protection?


    Je crois bien, si c’est possible, que c’est moi qui fus le plus surpris.


    —Et cependant, qu’est-ce que je vois? Le chef de la police menant personnellement sa propre petite enquête. Je suis très surpris.


    —Je l’ai arrêté dans le cadre de mes fonctions, sous l’autorité d’Akhenaton lui-même, se défendit Mahou.


    —Je vois. Donc le Roi est au courant que tu détiens cet homme ici pour l’interroger?


    Mahou ne trouva rien à répondre.


    —Je ne pense pas qu’il approuverait un tel traitement, infligé à un de tes collègues policiers qu’il a lui-même choisi du fond de sa grande sagesse.


    Il se tourna vers moi et je pus pour la première fois regarder bien en face ses yeux gris glacés qui semblaient– l’idée me frappa brusquement– emplis de neige.


    —Viens.


    Je prendrais plus tard ma vengeance sur Mahou et j’aurais le temps de la savourer. Je dus faire un violent effort de volonté pour ne pas lui balancer au passage mon poing valide à la figure. Il le savait bien, d’ailleurs. Je me contentai de le dévisager, puis je suivis tant bien que mal les pas de Ay. Il remontait l’escalier en direction de la faible lumière du jour qui formait des taches sur ces murs redoutables.


    Nous étions dans une sorte de cavité entourée de parois de briques, profonde d’une centaine de coudées, une sorte d’énorme puits qui ne produisait pas d’eau et n’en produirait jamais. Des escaliers longeaient les parois et, à chaque étage, un souterrain comme ceux que l’on trouve dans les catacombes se séparait en plusieurs ramifications qui se perdaient dans des ténèbres aussi noires que de l’encre. L’entrée de chaque souterrain était fermée par une grille. J’y aperçus en passant les restes à peine vivants d’hommes enfermés dans l’obscurité, des petits tas d’os et de peau coincés dans des cages minuscules à peine suffisantes pour des chiens. Certains avaient des yeux blancs grands ouverts. Plus loin, je vis des hommes enterrés jusqu’au nez dans de grandes jarres d’argile remplies de sable. La folie et le désespoir se lisaient dans leur regard. Ils étaient abandonnés là et n’auraient plus jamais l’occasion de parler ni pour se défendre ni pour se trahir. On n’entendait presque aucun bruit.


    Ay, sans paraître remarquer l’existence de toutes ces horreurs, grimpait l’escalier, méthodiquement, marche après marche, sans aucun effort apparent. Je le suivais, complètement bouleversé par tous ces événements et par ce spectacle, jusqu’à ce que finalement, hors d’haleine, je sorte de ce puits de souffrance et de malheur pour retrouver la lumière familière du jour. Tout à coup le monde m’était rendu dans sa chaleur et son éclat. Des gardes s’ennuyaient, assis à l’ombre d’une hutte de roseaux. Ils se levèrent immédiatement et prirent une attitude respectueuse dès qu’ils aperçurent Ay.


    Celui-ci monta sur une litière qui l’attendait, tenue par des porteurs en uniforme, et me fit signe de prendre place à côté de lui. En me protégeant les yeux contre l’éclat de la lumière, je reconnus l’endroit. Nous étions dans les Terres Rouges derrière la ville, au sud des autels du désert. La matinée devait être déjà bien avancée car les ombres avaient disparu et l’air était chargé d’une brume de chaleur. La lumière était aveuglante. Je me sentais faible et épuisé. Ay me tendit une petite cruche d’eau et je bus lentement, tandis que l’équipage avançait sur un des chemins des Medjay. Des serviteurs couraient à nos côtés, portant des ombrelles. Décidément, Ay devait avoir une profonde aversion du soleil. Ni l’un ni l’autre nous ne parlions. Je me sentais même incapable de penser. Je remarquai seulement l’étrange proximité de ces deux mondes, l’un profondément enterré, l’autre ouvert à la gloire de Râ et à la lumière du jour, et je me voyais passant de l’un à l’autre, dans la bonne direction heureusement.


    —Combien de temps suis-je resté enfermé?


    —C’est aujourd’hui la veille du festival, répondit-il doucement.


    Deux jours. À cause de Mahou, il ne me restait qu’un seul jour. Comment résoudre le mystère en si peu de temps? Et comment désormais sauver ma famille? Je sentis monter en moi une nouvelle bouffée de haine, brûlante comme une flamme.


    —As-tu des nouvelles de mon assistant Khety?


    —Je ne sais rien de cet homme, fit-il dédaigneusement.


    C’était plutôt une bonne nouvelle. Il avait dû réussir à s’échapper.


    La litière parvint au bord de la ville et nous traversâmes bientôt les rues du centre où les gens vaquaient à leurs occupations quotidiennes sans se douter des atrocités qu’on infligeait à leurs semblables tout près de là. Dans cette ville tellement ensoleillée, je ne voyais plus qu’ombres et ténèbres. Parennefer avait décrit l’endroit comme un enchantement, à présent j’y voyais une sinistre tromperie, un abominable mirage. Ay regardait le spectacle de la rue, observant les bâtiments en construction où de nombreuses équipes d’ouvriers et d’artisans s’affairaient en toute hâte pour qu’ils aient l’air aussi achevés que possible avant les fêtes. Il avait l’air sceptique. Il vit que je l’observais.


    —Crois-tu qu’ils auront fini à temps pour les cérémonies? demandai-je.


    Il me répondit de sa voix calme:


    —C’est un paradis imaginaire fait de boue et de paille, qui ne tardera pas à s’écrouler et à retourner au matériau de base qui a servi à le construire.


    Nous passâmes près du Petit Temple d’Aton, puis du Grand Palais et longeâmes la Voie royale jusqu’au port. Je m’efforçai de comprendre ma situation. Je me retrouvais en compagnie d’un homme extrêmement puissant qui m’avait sauvé des tortures de Mahou et de sa bande, mais dans quel but? Qu’attendait-il de moi? Il m’avait sorti d’un piège, était-ce pour me précipiter dans un autre? Aucun garde ne nous accompagnait. J’aurais pu tout simplement descendre de la litière et me sauver dans la rue. Et puis après? J’étais sûr qu’il serait capable de me retrouver n’importe où.


    Il me fit signe de monter à bord d’une barque de roseaux. Je vis à l’ancre sur le fleuve le magnifique bateau. C’était donc notre destination, son palais flottant, ce puissant royaume ambulant. Je montai dans l’embarcation, comme il savait que j’allais le faire.
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    Le bateau semblait flotter selon ses propres lois immuables, la beauté de son allure majestueuse. Les vergues avaient été déposées, prêtres et musiciens étaient partis et à présent, debout sur le pont supérieur, je pouvais apprécier sa grâce et l’impression de pouvoir qu’il dégageait. Ay alla vivement s’installer à l’ombre d’un portique et me fit signe de le suivre.


    —Mon médecin va examiner tes blessures, ensuite nous déjeunerons.


    Des serviteurs s’empressèrent de me conduire dans une cabine équipée d’un lit bas fraîchement préparé. Ils me demandèrent de me déshabiller pour pouvoir me laver, mais je refusai. Je tenais à nettoyer mes blessures, même si mon doigt me faisait horriblement souffrir. Je réussis à retirer mes vieux habits et lavai doucement les coupures et les entailles de mes chevilles et de mes poignets, ainsi que la poussière mêlée de sueur qui me couvrait le visage et le cou. Mahou et ses sbires m’avaient infligé de nombreuses coupures, j’avais des éraflures et des lacérations au couteau entrecroisées sur la face interne des cuisses et sous les bras. Tandis que j’étais en train de me sécher, on frappa à la porte et un homme d’âge moyen entra, habillé de vêtements discrets mais coûteux. Il avait le visage étrangement vide, des lèvres minces. Il me fit penser à une maison abandonnée.


    —Je suis le chef des médecins du Père de Dieu, dit-il d’une voix terne, je dois t’examiner.


    J’éprouvai une certaine répugnance à me laisser toucher par cet homme et il dut s’en apercevoir puisqu’il ajouta:


    —Il le faut.


    J’acquiesçai.


    Il me palpa à différents endroits du corps, ses doigts effleurèrent rapidement mes coupures et mes blessures. Il pressait la peau pour voir si les plaies suppuraient et repérer d’éventuelles infections. Quand il souleva ma main pour examiner mon doigt cassé en le faisant bouger, j’eus si mal que je sursautai. Il parut ne pas le remarquer. Il se contenta de confirmer d’un hochement de tête ce qui lui paraissait un diagnostic évident, à savoir que le doigt était effectivement cassé.


    Il ouvrit un petit coffre où j’aperçus des pots contenant des poudres minérales, des plantes, du miel, de la graisse et de la bile. Il y avait aussi des mortiers et des récipients pour le mélange et la conservation des essences et des huiles, et enfin tout un assortiment d’instruments chirurgicaux, crochets pointus, longues sondes, ventouses, forceps à l’allure inquiétante, le tout parfaitement rangé, un véritable petit laboratoire. Je fus frappé par la ressemblance de ces instruments avec ceux qu’on utilise pour embaumer et préparer les momies. Je me rappelai la Chambre de Purification. Je me rappelai Tjenry et ses yeux de verre. Je me rappelai les vases canopes et leur abominable contenu. Je remarquai une statue de Thot, dieu du savoir et de l’écriture, qui sous la forme d’un babouin nous regardait du haut d’une niche. Le Gardien des Morts dans l’Autre Monde.


    —Je vois que tu t’intéresses à l’alchimie, dis-je.


    Il referma le coffre et se retourna.


    —C’est une des voies du savoir. La transmutation. La purification d’une substance ordinaire en vérité éternelle.


    —Par quels moyens?


    —Par le feu. Tourne-toi face au mur, s’il te plaît, demanda-t-il en me regardant de son air désolé.


    —Pour quoi faire?


    Il ne répondit pas. J’obéis. Je sentis qu’il étalait ma main sur une planche, plaçant le doigt cassé, mou et tordu, sur le côté.


    —J’ai entendu parler d’une substance que seuls les alchimistes connaissent, une eau qui ne mouille pas et qui peut tout brûler.


    Brusquement une douleur intense explosa dans mon petit doigt et remonta tout au long de mon bras. Je vomis dans le plat qu’il m’avait tendu. Quand je repris mes esprits, il était déjà en train de fixer mon doigt à une attelle. La souffrance aiguë avait disparu, laissant la place à une douleur sourde.


    —Ton doigt est remis en place. Il faut attendre maintenant qu’il guérisse.


    Il s’affairait à ranger la pièce avec un soin méticuleux.


    —En tant que chef des médecins, tu dois avoir accès au Livre de Thot?


    —Tu n’as pas à connaître ces questions, dit-il au bout d’un moment.


    —On prétend que ce Livre est un traité des secrets et des pouvoirs occultes.


    —Le pouvoir est caché en toutes choses. Celui qui possède cette connaissance détient une énorme puissance. Mais ceux qui ne seraient pas correctement initiés à ces secrets et à leurs conséquences risquent un grand danger.


    Nous nous dévisageâmes. Il attendait manifestement de ma part une nouvelle tentative. Enfin, avec un salut discret, il s’en alla en refermant sans bruit la porte derrière lui.


    Je fus conduit à la pièce de réception officielle, meublée de chaises en or, de longs bancs et de tentures hittites, où je restai seul. Deux plateaux avaient été dressés sur de petites tables– nappes impeccables, plats de métal précieux, gobelets d’albâtre presque translucides dans la belle lumière que déversaient les fenêtres de la cabine. Je mourais de faim et la perspective d’un bon repas, même dans une situation aussi inconfortable, me faisait gargouiller l’estomac.


    J’étais en train d’admirer les magnifiques objets qui m’entouraient quand je sentis un courant d’air et aussitôt Ay était là. Nous nous assîmes devant les plateaux. Nous fûmes servis par un maître d’hôtel silencieux, capable à la fois d’assurer un service parfait et de donner l’impression qu’il n’était pas vraiment là. Il apporta de nombreux plats, en particulier des poissons cuits dans une feuille de papyrus avec du vin blanc, des aromates et des noix. Je n’aurais jamais imaginé une telle préparation.


    —Le poisson est considéré comme une nourriture de pauvres, mais bien préparé, il est délicat et fait paraître la viande ordinaire. Après tout, ne vient-il pas du cœur du Grand Fleuve qui nous donne à tous la vie?


    —Et qui charrie nos ordures et les cadavres de nos chiens.


    —C’est ainsi que tu vois les choses?


    Ay réfléchit un moment et secoua la tête comme pour repousser ma remarque.


    —Le poisson est une créature impressionnante. Il vit dans un autre élément. Il demeure silencieux et pur. Il a ses secrets mais ne peut pas les révéler.


    Il détacha délicatement la queue, l’arête et la tête qu’il posa de côté sur un plat. J’en fis autant, avec moins d’habileté. Les deux têtes de poisson, posées sur le côté, semblaient écouter attentivement notre conversation. Ay mangea quelques bouchées de la chair délicate.


    —Je t’ai amené ici parce que je sais que tu as retrouvé la Reine. Sinon je t’aurais laissé aux bons soins de Mahou qui te déteste.


    Je ne répondis rien. D’ailleurs, j’avais la bouche pleine.


    —En fait, je vais présenter les choses autrement. C’est une femme intelligente et elle ne t’aurait pas conduit jusqu’à elle si elle n’avait pas voulu que tu la retrouves. N’est-ce pas?


    Je ne répondis pas davantage, attendant de savoir où il voulait en venir. Je me souvenais de cet air d’animal traqué sur son beau visage quand j’avais évoqué devant elle le nom d’Ay.


    —Donc elle a un plan qui dépend dans une certaine mesure de ta participation. Bien sûr, l’aboutissement de ce plan, c’est sa réapparition au moment du festival. Pour quelle autre raison aurait-elle disparu?


    Ce n’était pas une question. Je me tus.


    —Je ne l’ai pas retrouvée. J’ignore où elle est.


    Il s’arrêta de manger. Ses yeux remplis de neige se fixèrent sur moi.


    —Je sais parfaitement que tu l’as retrouvée. Je sais qu’elle n’est pas morte. Je sais qu’elle reviendra. La seule question reste donc: que va-t-il se passer ensuite? Elle ne le sait pas et c’est ce qui m’intéresse.


    Sur un signe d’Ay, le serviteur remporta les plats et en apporta d’autres.


    —Qu’ai-je à voir avec tout cela?


    —Tu es un intermédiaire. Je voudrais que tu lui transmettes un message de ma part.


    —Je ne suis pas un gamin qui porte des messages.


    —Rassieds-toi.


    —Non, je reste debout.


    —Le message est le suivant: qu’elle vienne me voir et je rétablirai l’ordre. Tout ce mélodrame est inutile. Il existe des solutions raisonnables, des choix corrects à faire, pour nous tous. Elle n’a pas besoin de nous combattre pour restaurer la stabilité des Deux-Terres.


    J’attendais, mais il n’ajouta rien.


    —Est-ce tout?


    —C’est ce que je veux lui faire savoir.


    —Ce n’est pas vraiment une offre.


    Il se mit soudain en colère.


    —Ne t’avise pas de commenter ce qui ne te regarde pas. Tu as bien de la chance d’être encore en vie.


    J’observai cet éclat de colère intense, brève manifestation de son pouvoir.


    —Dis-moi une chose. La Société des Cendres, qu’est-ce que c’est?


    Il me dévisagea sans répondre.


    —Et que signifient pour toi les plumes d’or? Et de l’eau qui ne mouille pas, mais brûle?


    Imperturbable, il se leva de table et sans un mot d’adieu quitta la pièce.


    Je me rassis pour finir de manger. Après tout ce que j’avais supporté, j’avais bien mérité un bon repas.
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    Je fus ramené au rivage, l’estomac bien rempli, l’esprit bercé par le vin. Mon petit doigt me faisait toujours aussi mal. Je me retournai pour contempler le beau navire. Ay semblait être une sorte de mirage, présent par moments, mais disparaissant dès qu’on le regardait sous un certain angle. Était-il une incarnation du pouvoir absolu ou le résultat d’une sorte de tour de magie, une création de la fumée et d’un jeu de miroirs?


    C’était déjà le milieu de l’après-midi, le soleil dardait sans pitié ses rayons sur le chaudron bouillonnant de la ville, ce qui n’arrangeait pas mes facultés intellectuelles. Pas plus que la foule accablée de chaleur qui envahissait le port et les rues de la ville. Il y avait quelque chose de flou dans l’atmosphère. Après ces heures passées sur le bateau au fil de l’eau, et tout le temps perdu en prison, je me sentais lourd et épuisé, comme si le fait de me retrouver sur la terre ferme me déprimait. Je n’avais qu’une envie, c’était de me laver et de dormir dans l’obscurité complète.


    Mais il fallait que je voie Néfertiti. Non pour lui transmettre le message d’Ay, même si j’étais curieux de voir comment elle y réagirait, mais parce qu’il fallait que je sache si Khety avait réussi à rejoindre la cachette de la Reine et aussi parce que j’avais des choses à dire. Des choses à dire à la Reine, des fragments d’histoire qu’elle était capable d’assembler mieux que moi si elle le voulait.


    Je me rendis à la nécropole. Plus aucune trace de la chatte. Je m’approchai du tombeau en m’assurant bien que personne ne m’espionnait, et j’entrai dans la petite enceinte de pierre et d’ombre. À la lumière de l’après-midi, elle semblait moins mystérieuse, moins impressionnante. Dans le sanctuaire, les récipients destinés aux offrandes avaient été jetés, les hiéroglyphes effacés, mon nom supprimé. L’endroit avait donc été repéré.


    Je cherchai la fente étroite par laquelle l’autre nuit je m’étais faufilé dans l’Autre Monde. Elle était condamnée. Plus moyen de passer. Comment la retrouver? Et pourquoi l’endroit avait-il été saccagé de façon manifestement délibérée? Voulait-elle m’empêcher de la rejoindre? J’étais furieux. Que voulait-elle de moi, à la fin?


    Je retournai à la porcherie et m’acharnai comme un fou sur la trappe, tandis que les porcs me reniflaient. Elle refusait de s’ouvrir. J’eus tout à coup la sensation d’être observé. J’inspectai la ruelle: elle était vide, étrangement calme. Et si quelqu’un m’avait suivi et se cachait dans l’encoignure d’une porte? Il ne me restait qu’une seule solution: je me rendis en courant presque jusqu’au fleuve, suivant un itinéraire en zigzag par les rues et les chemins, plongeant dans la foule pour tourner brusquement dans une ruelle avant de revenir sur mes pas. Je ne cessais de regarder derrière moi par-dessus mon épaule. J’étais convaincu que j’avais raison de me méfier, pourtant personne ne semblait me suivre. J’observais les gens mais apparemment ils avaient tous d’autres préoccupations. C’était peut-être le caractère irréel de la ville qui avait fini par agir sur mon esprit. Pourtant je savais bien qu’un certain nombre d’individus auraient tout intérêt à me prendre en filature et je ne voulais courir aucun risque, vu l’importance des enjeux.


    Je fis semblant d’aller vers le nord en direction des temples d’Aton et me fondis dans la foule des passants sur la Voie royale. Puis je tournai vers l’est et, utilisant les avantages des rues à angle droit, je tournai deux fois à droite pour revenir sur mes pas, vérifiant à chaque encoignure que personne ne me suivait. Je me replongeai enfin dans la foule de la Voie royale pour me diriger cette fois vers l’ouest et le dédale des rues du port.


    Je choisis la barque la plus mal tenue, la moins voyante, et tirai le batelier de sa sieste. Il se frotta les yeux et se mit à ramer. J’observai la foule massée sur le port. Des badauds regardaient le fleuve, de nombreux bateaux quittaient la rive, mais aucun ne semblait me suivre.


    Nous fîmes la traversée en silence. À un moment l’homme me jeta un regard curieux, puis fit mine de se concentrer sur sa tâche. Les bateaux étaient très nombreux. Nous croisâmes de grands navires, des traversiers à l’allure lente, des flottilles de bateaux de plaisance et un petit troupeau de karbaux qui traversaient à la nage, la tête au ras de l’eau.


    Le batelier me déposa sur la rive opposée. Tout à coup je retrouvai un monde simple et tranquille, quelques oiseaux, des enfants jouant au bord de l’eau, de temps en temps l’appel de femmes qui travaillaient dans les champs. Aucun autre bateau ne s’apprêtait à accoster dans les parages. Le soleil déclinant doucement vers les falaises de l’ouest me guida vers la zone où s’élevait le fort.


    Je traversai des champs de blé et d’orge immaculés, tendant vers une sorte de perfection, comme s’ils étaient eux-mêmes des divinités vénérées. Un groupe d’hommes montés sur des ânes apparut, nous nous saluâmes en nous croisant sans y prêter attention. Le chemin au milieu des champs rejoignit une route plus large et je la suivis vers le nord, parallèlement au cours du fleuve. Je traversai un petit hameau où les gens vivaient encore avec leur bétail dans des huttes de terre basses ainsi qu’ils le faisaient depuis toujours. Tous, des bébés jusqu’aux vieillards courbés sur de petits bancs, s’arrêtèrent pour me regarder passer comme si j’étais descendu du ciel. C’étaient de pauvres travailleurs. Ils n’avaient probablement jamais traversé le fleuve ni visité la ville, qui pour eux restait une légende.


    Au milieu des champs et des palmiers-dattiers, parmi les bruits du soir, je m’interrogeais: où se trouvait donc l’endroit que je cherchais? Finalement, en sueur et déçu, je me retrouvai à la frontière entre les Terres Noires et les Terres Rouges. Derrière moi, le jaune vif, le vert profond et le vert tendre des champs cultivés, devant moi des étendues pierreuses et désolées. Une vaste plaine abandonnée s’étendait jusqu’à la ligne incertaine des falaises rouges déchiquetées. Les Terres Rouges se poursuivent au-delà, éternelles, inviolées, sacrées, jusqu’au bout du monde.


    Enfin, sur ma droite, je vis le fort. Ses murs trapus ne laissaient pas deviner la moindre vie à l’intérieur. Bien sûr, il n’y avait ni portes ni fenêtres, mais je comptais appeler et trouver un moyen d’accès. Je me cachai à l’ombre du mur est et, comme un fou furieux, je me mis à appeler. Pas de réponse. J’insistai. Je n’obtins que le cri moqueur d’un oiseau perché un peu plus loin sur un arbre.


    Que faire? Je contournai le bâtiment sans trouver aucune entrée. Le mur de terre s’effrita sous mes doigts quand je m’y agrippai pour essayer de l’escalader. Je donnai un coup de pied dans les pierres qui traînaient par terre. Maudite soit-elle! J’en avais assez. Il était temps de saisir ma chance, d’oublier ce mystère et de rentrer chez moi. J’allais prendre un bateau et quitter cette ville le plus vite possible. J’en avais assez.


    Je repartais par le même chemin lorsque tout à coup j’entendis une vague rumeur au loin. Même les oiseaux dans les arbres s’étaient tus. Un petit coup de vent fit onduler les épis de blé bien mûrs. Je sentis une démangeaison à la nuque. Je me baissai et me faufilai rapidement dans le champ de blé. J’entendis bientôt un bruit de pas cadencés et de roues sur le sol inégal. Une troupe de soldats apparut et passa tout près de moi, suivie d’un char qui brinquebalait sur le chemin. À son bord, deux officiers Medjay qui se dirigeaient indubitablement vers le fort.


    Toujours courbé parmi les blés, je me glissai dans la direction opposée et contournai le village. Le soir était tombé. Tout paraissait désert. Les gens devaient se cacher. Je gagnai le fleuve et vis sur le rivage un navire militaire amarré à des arbres, où quelques soldats montaient la garde. Devant moi le Grand Fleuve s’écoulait, plus impétueux que jamais. La ville semblait dorée et, plus loin à l’horizon, les falaises de l’est se teintaient de rouge vif. Comment traverser? Et une fois sur l’autre rive, où chercher Néfertiti?


    Je remarquai alors, pagayant doucement comme pour rester immobile au milieu du courant, caché dans les ombres mouvantes du bord de l’eau, un homme à bord d’une petite barque qui semblait observer le rivage. Je m’accroupis à l’abri des arbres. La silhouette et les mouvements de l’homme dans le bateau m’étaient vaguement familiers. J’essayai de mieux l’observer mais par moments il disparaissait de mon champ de vision. Si c’était un ennemi, pourquoi se donnerait-il tant de mal pour ne pas être vu, et que ferait-il à cet endroit?


    Je pris un caillou et le lançai prudemment en direction de la barque. Il y eut un bref instant de silence pendant lequel il me sembla que les voix des gardes faiblissaient, puis le léger bruit du caillou tombant dans l’eau. Je vis l’homme du bateau se tourner vivement vers la source du bruit et tenter de percer les ténèbres qui me cachaient. Il se rapprocha un peu en ramant, pas assez toutefois. Je lançai un autre caillou qui tomba plus près du rivage. L’homme se rapprocha immédiatement du bruit. Comme nous étions sur la rive ouest, l’ombre des arbres s’étendait loin sur l’eau, même si la ville elle-même était encore éclairée. Mais il me semblait bien à présent avoir reconnu les traits de l’homme.


    J’attendis que les gardes aient repris leur conversation. Sitôt que je perçus le murmure de leurs voix je courus, courbé en deux, vers l’étroite grève près de laquelle se trouvait la barque. Je ne m’étais pas trompé, c’était bien Khety. Je sautai à bord aussi doucement que possible. Il ne sourit pas, se contenta de mettre un doigt devant sa bouche et laissa dériver l’embarcation au fil du courant pour s’éloigner des soldats.


    Quand nous fûmes assez éloignés, nous nous regardâmes, brûlant d’envie de poser des questions. Je commençai par la plus urgente.


    —Où est-elle?


    —Je vais t’y conduire mais je veux d’abord savoir ce qui s’est passé avec Ay.


    —Comment es-tu informé?


    —Il t’a emmené sur son bateau. As-tu parlé?


    Khety n’avait jamais employé avec moi un ton aussi pressant.


    —Je lui dirai ce qui s’est passé.


    —Il faut d’abord me le dire à moi. Sinon, je ne te conduis pas à elle.


    Il avait l’air décidé. Ce n’était plus le jeune homme mi-méfiant, mi-confiant que j’avais rencontré quelques jours plus tôt. Il avait acquis une autorité nouvelle.


    —Elle ne me fait plus confiance?


    Il secoua la tête, franc et direct.


    —Tu sais que j’ai été fait prisonnier? Par Mahou?


    —Oui, et nous pensions que c’était la fin. Et puis nous avons appris que tu avais été libéré. Par Ay. Cela ne pouvait signifier qu’une chose.


    —Quoi? Que je l’avais trahie? Que depuis le début j’étais au service d’Ay? C’est ce que tu penses? Après tout ce que nous avons traversé ensemble?


    Il n’est pas commode de se mettre en colère sur un frêle esquif au beau milieu d’un fleuve.


    —Conduis-moi immédiatement jusqu’à elle.


    Il me regarda, prit sa décision et hocha la tête.


    Il fit pivoter habilement la barque et nous guida à travers les puissants courants. Le vent du soir soufflait en bourrasques violentes et chaudes, un vent inhabituel, pas la brise fraîche du nord, mais un vent venu du sud et de ses lointains déserts. Une lune presque pleine s’était levée au-dessus de la ville. Les ombres étranges de longs nuages passaient devant elle comme des voiles brumeux sur un visage. Les façades blanches de la ville dominaient çà et là la masse sombre des arbres.


    Nous traversâmes les eaux noires et agitées, laissant derrière nous un sillage confus, droit sur une jetée de pierre récemment construite que venaient lécher des vaguelettes noires et bleues. Les marches menaient à un endroit que je connaissais déjà: une vaste terrasse de pierre sous une magnifique treille qui en faisait un endroit secret, calme, à l’abri du vent. Et une superbe chaise, près de l’eau, pour observer, réfléchir. Je me rappelais avoir évoqué la silhouette de la femme disparue, sa forme et ses contours. Néfertiti était assise là, bien réelle cette fois, caressant d’un air pensif les accoudoirs en forme de pattes de lion, l’esprit apparemment aussi froid que l’eau.


    Je descendis de la barque. La chatte sauta à terre, s’étira avec élégance, s’avança vers moi et vint se frotter contre mes jambes.


    —Elle t’aime toujours.


    Sa voix était légèrement tendue.


    —Elle a confiance. Elle croit en moi.


    —C’est dans sa nature.


    Je ne répondis pas. Khety qui s’était absenté apporta une autre chaise et se retira, peut-être pour faire le guet. Je m’assis en face de Néfertiti, la chatte s’installa sur mes genoux.


    —Par où commençons-nous? demandai-je.


    —Par la vérité?


    —Tu penses que je suis ici pour te mentir?


    —Pourquoi ne pas me raconter ton histoire? Je verrai bien si je dois y croire ou pas.


    —Encore des histoires.


    Elle ne dit rien.


    —J’ai découvert des complots et des conspirations. J’ai découvert des hommes qui ont des raisons de vouloir ta disparition définitive et d’autres, parfois les mêmes, qui ont des raisons de vouloir ton retour. J’ai trouvé les plumes d’or de la Société des Cendres. Est-ce que cela te dit quelque chose?


    Elle haussa les épaules.


    —C’est le genre de noms que les hommes aiment donner à des choses auxquelles ils attachent trop d’importance.


    —Ton beau-frère m’a dit que la plume d’or est une clef qui ouvre des portes invisibles. Il semblait y attacher une grande importance.


    —Tu vois bien. Les hommes aiment leurs devinettes, leurs codes et leurs secrets. C’est leur manière de se donner de l’importance et de se croire intelligents.


    —C’est à peu près ce que m’a dit ta belle-mère. Et Ay aussi.


    Je l’observais attentivement. Il y eut une lueur de crainte dans son regard à l’énoncé de ce nom, et ce n’était pas la première fois. Elle changea de sujet.


    —Mahou t’a capturé.


    Ce n’était pas une question. Je montrai mon petit doigt attaché à son attelle. Il avait l’air ridicule.


    —Je n’ai rien dit, ou si peu. Je lui ai parlé de l’Autre Monde, mais curieusement il n’a pas eu l’air de me croire.


    —Il n’a aucune imagination.


    —Il a l’air en effet assez terre à terre.


    —Je suis étonnée: comment as-tu réussi à lui échapper?


    Elle en revenait toujours au même point, inquiète comme un chat coincé dans la mauvaise pièce.


    —Ton ami Ay est venu lui parler. Mahou s’est laissé persuader qu’il pouvait m’estimer quitte et me laisser partir. Puis Ay m’a invité à déjeuner, ce que j’étais bien obligé d’accepter. Ce fut tout à fait instructif.


    Je laissai ces mots en suspens, je voulais que ce soit elle qui m’interroge.


    —J’imagine que Mahou a essayé de te faire mal, au cœur et à l’âme, qu’il a menacé ta famille et pas seulement maltraité ton petit doigt.


    Elle ne prit pas la peine de feindre la compassion.


    —Il m’avait déjà menacé, ainsi que ma famille, tu le sais bien. Pendant que j’étais en prison j’ai fait un cauchemar, et c’était presque pire que tout ce qu’il aurait pu me faire subir.


    —Les rêves, dit-elle doucement. Raconte-moi ton rêve.


    Je regardai en direction du fleuve. Pourquoi lui dire quoi que ce soit? Naturellement, je voulus tout lui dire.


    —J’ai rêvé que je rentrais enfin chez moi, après une longue absence. J’étais heureux. Mais tout le monde avait disparu. J’arrivais trop tard.


    Dans le silence qui suivit, je caressai la chatte, comme si mon désespoir pouvait passer en elle sans lui faire de mal. Elle me regardait de ses grands yeux verts. Je me sentis incapable de croiser le regard tout aussi direct de sa maîtresse.


    —C’était un rêve de peur, dit-elle.


    —Oui, rien qu’un rêve.


    —La peur est très trompeuse.


    —Elle nous rend parfois plus humains.


    Je m’énervai. Qui était donc cette femme pour me parler de la peur? Mais elle aussi avait haussé le ton.


    —Crois-tu que je ne connais pas la peur? Crois-tu que je ne sois pas humaine?


    —Je vois la peur dans tes yeux quand j’évoque le nom d’Ay.


    —Que t’a-t-il dit?


    Encore cette même question: elle tournait autour comme un chat autour d’un oiseau mort.


    —Il a été très mesuré. Il m’a demandé de te transmettre un message.


    Elle se raidit. Enfin, elle tenait quelque chose. Je sentais son impatience, son besoin de savoir.


    —Dis-moi ce message, fit-elle d’un ton trop calme.


    —Il a dit qu’il te savait vivante, qu’il savait que tu allais revenir. Sa question était: et ensuite? Son message est celui-ci: rencontre-le et il travaillera avec toi à rétablir l’ordre.


    Secouant la tête d’un air incrédule et plus ou moins déçu, elle émit un bruit de gorge qui tenait à la fois du sanglot et de l’ébauche d’un petit rire surpris, comme s’il y avait là quelque chose de comique.


    —Tu as cru bon de m’apporter ce message?


    —Je ne suis pas un gamin à qui l’on fait faire des commissions. Je te répète ce qu’il m’a dit, et qui avait l’air raisonnable.


    —Tu es d’une naïveté!


    J’étouffai une bouffée de colère et tentai une nouvelle approche.


    —Quel pouvoir Ay a-t-il sur toi?


    —Personne n’a de pouvoir sur moi.


    —Je ne le crois pas. Tout le monde a peur de quelqu’un d’autre. De son chef, de sa mère, de son ennemi ou du monstre caché sous le lit. Je pense que tu as peur de lui. Mais le plus curieux, c’est que lui aussi a l’air d’avoir peur de toi.


    —Tu penses trop, dit-elle très vite.


    —Les gens ne pensent pas assez. C’est là le problème.


    Elle garda le silence. Je savais bien que j’avais touché un point sensible, un fond de vérité, un secret qui, j’en étais sûr, les liait. Mais elle fit dévier de nouveau la conversation pour éviter le flot de mes questions.


    —Ainsi, tu n’as rien découvert de certain sur les complots qui me menacent? Au lieu de quoi tu m’apportes un message stupide et tu me laisses à leur merci. J’ai bien fait d’anticiper les problèmes.


    Je refusai de changer de sujet.


    —Ce qui se passe est très clair. Demain ont lieu les festivités. Akhenaton est assailli de problèmes, à l’intérieur comme à l’extérieur. Les autres se concentrent sur l’événement dont il espère précisément qu’il va l’aider à les résoudre. Pourquoi? Parce que ton absence détruit l’illusion qu’il cherche à imposer. Ton retour va provoquer d’énormes bouleversements. Certains hommes s’y attendent, et parmi eux Ay et Horemheb. Ils veulent voir l’un et l’autre ce qui va se passer à ton retour. Je suppose qu’ils comptent tirer profit du moindre changement dans l’exercice du pouvoir. Et toi, tu m’as jeté dans la gueule du lion puis soupçonné de trahison lorsque je suis revenu vers toi avec le peu d’informations que j’ai réussi à glaner, non sans en payer le prix. Le comble, c’est qu’Ay a raison. Je pense que tu n’as aucune idée de ce qui va arriver.


    À la fin de cet éclat, je me retrouvai à arpenter la terrasse à grands pas. En faction sur le seuil, Khety avait l’air inquiet. Les eaux du Grand Fleuve semblaient guetter la réponse de Néfertiti. Elle finit par l’exprimer d’une voix calme, ne laissant rien paraître.


    —Tu as raison. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui va se produire. Je vais prier pour que la paix et la stabilité soient rendues à chacun d’entre nous.


    Elle tourna le regard vers les eaux noires avant d’ajouter:


    —J’ai une requête à te faire.


    Ses yeux cherchèrent les miens. Je dois avouer que je retins mon souffle.


    —M’accompagneras-tu demain quand je réapparaîtrai? Feras-tu cela pour moi, malgré tout?


    Je n’eus même pas besoin de réfléchir.


    —Oui.


    Je désirais être auprès d’elle.


    Je compris au moment de prononcer ce simple mot que j’avais la volonté d’affronter à ses côtés l’avenir incertain, ses rêves et ses dangers, quoi qu’il pût en coûter. J’eus tout à coup l’impression que le vaste courant des eaux noires m’emportait, que la terrasse et toute cette ville étrange autour de nous, ce monde plein de lumières et d’espoirs aussi instables que des lanternes tremblotantes, se mettaient à flotter sur le grand fleuve noir, portés par les courants, le grand flot turbulent de ce rêve interminable et profond.
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    Malgré le manque de sommeil que j’avais subi ces derniers jours, je n’aurais pas réussi à dormir pour tout l’or des déserts de Nubie. La douleur dans mon doigt battait au rythme de mon cœur, comme pour me tenir éveillé, peut-être pour punir le reste de mon corps de son apparente bonne santé, peut-être aussi pour ranimer mes pires frayeurs. Le sort de Tanefert et de mes filles m’angoissait et je ne cessais de me retourner d’un côté sur l’autre. Le temps aussi était lourd, agité. De méchantes bourrasques projetaient du sable et de la poussière contre les murs. Une porte mal fermée battait au vent, tel un avertissement. Quelqu’un dut finalement se décider à aller la fermer, mais le silence qui s’ensuivit était d’une certaine façon encore plus insupportable. Lorsque cette journée qui se préparait serait passée et que les changements qu’elle devait apporter, bons ou mauvais, se seraient concrétisés, je prendrais un bateau en direction du sud et je rentrerais chez moi. J’y retournerais même à la rame, sur une barque de papyrus et à contre-courant s’il le fallait. L’éloignement et le manque de nouvelles me rendaient trop malheureux et je jurai de ne plus jamais quitter ainsi ma famille.


    Je ne cessai d’agiter ces pensées lorsque j’entendis des pas devant ma porte. J’occupais une chambre de côté. Lorsque nous étions arrivés tous les trois quelques heures auparavant, le plus silencieusement possible, nous nous étions à peine souhaité le bonsoir. La demeure nous avait paru déserte: les pièces étaient fermées, les meubles recouverts. Nous avions pris la précaution de n’allumer aucune lampe, de ne donner au monde extérieur aucun signe de notre présence. Néfertiti nous avait assurés que personne n’aurait l’idée de venir nous chercher ici, dans son propre palais. Mais à présent ce léger bruit de pas! Ils s’arrêtèrent devant ma porte. Je restai immobile, retenant mon souffle. Puis ils s’éloignèrent doucement et leur écho disparut rapidement.


    Je m’habillai en hâte et ouvris la porte très doucement. Personne. Le couloir sombre s’éclairait seulement d’une lueur argentée à son extrémité, là où il ouvrait sur la terrasse. Toutes les pièces semblaient vides et silencieuses. Arrivé au bout du couloir, j’examinai la terrasse. Le clair de lune projetait sur les dalles, à travers la treille, un labyrinthe embrouillé d’ombres obscures. Au milieu des vrilles et des feuilles bien dessinées se tenait une silhouette familière. Elle semblait faire partie du tableau, comme incrustée dans les filigranes d’ombre et de lumière.


    Je m’approchai de Néfertiti, m’intégrant à mon tour dans le décor. Nous restâmes un moment silencieux à contempler le fleuve au clair de lune, sans échanger un regard.


    —Tu n’arrives pas à dormir? finit-elle par me demander.


    —Non. J’ai entendu des pas.


    —Que dirais-tu d’une partie de senet?


    —Dans le noir?


    —Au clair de lune.


    Je savais qu’elle souriait. C’était un bon début.


    Nous nous assîmes devant le jeu, face à face. Les trente cases formaient trois rangées de dix en forme deS renversé, le serpent de la vie.


    —Rouges ou verts? demanda-t-elle.


    —Lançons les bâtons pour décider.


    Elle lança ses quatre bâtonnets plats qui tombèrent tous côté face, le noir en dessous. Bon début. Je les lançai à mon tour et obtins deux noirs et deux blancs. Elle choisit le vert.


    —J’aime bien ces petites pyramides, dit-elle.


    Je pris les pions en roseau rouges et nous plaçâmes nos quatorze pièces.


    Elle lança les bâtonnets et déplaça sa première pièce de la case centrale, la Maison de la Renaissance, au premier carré. Nous jouâmes en silence pendant un moment, lançant les bâtons, avançant nos pièces, chassant parfois celles de l’adversaire quand nous arrivions sur une case occupée, l’obligeant à retourner à la case départ jusqu’à ce qu’un lancer favorable lui permette de revenir dans le jeu. Parfois le vent chaud interrompait notre silence, s’imposant à nous. Je la regardais réfléchir, envisager ses coups. Elle était belle et mystérieuse, et j’avais le sentiment, non sans une pointe d’amusement, d’être en train de jouer contre un esprit de l’Autre Monde, avec pour enjeu rien de moins que le salut de mon âme immortelle.


    Nous atteignîmes rapidement les quatre dernières cases du jeu, les cases spéciales. Elle lança les bâtons et tomba sur la Maison du Bonheur. Un sourire ironique éclaira son visage.


    —Si j’étais superstitieuse, je dirais que les dieux ont le sens de l’humour.


    Je jouai à mon tour et mon pion atterrit sur la Maison de l’Eau.


    —Si j’étais superstitieux, je serais de ton avis, fis-je en retirant mon pion pour le poser sur la Maison de la Renaissance.


    —Nous avons ici la stratégie et la chance qui s’affrontent. Je penche plutôt pour la chance et tu es partisan, je pense, de la stratégie.


    Elle ne souriait pas.


    —Toi aussi, tu uses de stratégie.


    —C’est vrai. Mais j’ai rarement l’impression de la contrôler. Je m’y hasarde dans le désordre des choses et il arrive que les deux coïncident.


    Elle lança et joua.


    —Tu penses que le monde est une sorte de chaos? demanda-t-elle comme si la question faisait partie du jeu.


    —Pas toi?


    Elle réfléchit un instant.


    —Tout dépend de l’idée que l’on se fait de la vie.


    Elle lança les trois bâtons blancs qu’il fallait pour atteindre la Maison des Trois Vérités, ce qui permettait de retirer la première pyramide du jeu. Elle eut l’air contente d’avoir gagné. C’était ce que je désirais.


    —Voilà le genre de conversation que tiennent les jeunes gens amoureux qui viennent de se rencontrer tard le soir dans une taverne autour d’un verre, dis-je avant de jouer et de perdre une nouvelle pièce.


    —Je n’ai jamais fréquenté ce genre d’endroit.


    Je l’y aurais très bien vue, pourtant: la femme mystérieuse attendant un homme qui ne viendra pas, sirotant lentement sa boisson, comme tous les solitaires, en la faisant durer le plus longtemps possible.


    —Tu n’as pas perdu grand-chose, dis-je.


    —Oh, que si!


    Elle joua de nouveau et retira un autre pion du jeu. Elle allait me battre à plate couture.


    Le vent avait faibli, sous les étoiles le calme était étrangement agréable. La lune avait progressé dans le ciel scintillant.


    —Il y a des choses que j’aimerais te demander.


    Je voyais ses yeux dans le noir.


    —Toujours des questions. Pourquoi poses-tu tant de questions?


    —C’est mon métier.


    —Non, c’est ta nature. Tu poses des questions parce que tu crains l’ignorance. Tu as besoin de réponses.


    —Quel mal y a-t-il à vouloir des réponses?


    —Tu as l’air par moments d’un gamin de cinq ans qui passe son temps à demander: pourquoi? pourquoi? pourquoi?


    Elle joua et emmena l’un de ses pions sur la Maison de Râ-Aton, l’avant-dernière case. Je jouai à mon tour. Quatre noirs, un six me permit de poser un premier pion sur la case finale.


    —À propos de réponse, qu’y a-t-il entre toi et Ay?


    Elle recula sur sa chaise et soupira.


    —Pourquoi m’interroges-tu à son sujet?


    —Il t’attend.


    —Je sais. Peut-être ai-je peur de lui. Vois ce qui est arrivé à Kiya.


    —J’ai déjà entendu ce nom. C’était une reine, non?


    —Une épouse royale.


    Néfertiti détourna le regard.


    —Elle a eu des enfants royaux?


    Elle hocha la tête.


    —Que lui est-il arrivé?


    Elle planta son regard dans le mien.


    —Voici une réponse qui devrait t’intéresser. Un jour, elle a disparu.


    —Cela me rappelle quelque chose.


    Je réfléchis à ce qu’elle venait de dire. Une épouse royale, mère d’héritiers royaux et donc rivale de Néfertiti au sein de la famille royale. Pourquoi avait-elle disparu? Quelle menace représentait-elle? Avait-elle été exécutée sur ordre? Et de qui? Ay peut-être? Avait-il le pouvoir d’aller jusqu’à organiser un assassinat? Ou bien, même si cela était impensable, Néfertiti elle-même était-elle capable d’une telle cruauté?


    Elle m’observait attentivement.


    —C’est une histoire qui s’est bien terminée pour toi, fis-je remarquer.


    —Peut-être. Mais où ta question t’a-t-elle mené? À la vérité? À une meilleure compréhension? Non, elle te conduit à de nouvelles interrogations. Ton esprit est comme un labyrinthe auquel tu ne peux échapper. Il te faut sortir de ce labyrinthe.


    —Qu’y a-t-il au-delà de ce labyrinthe?


    Elle fit un grand geste. Nous étions penchés sur les cases et les pions, le hasard et la stratégie, les secrets et l’absurdité d’un jeu inachevé.


    —La vie, Rai, la vie, dit-elle.


    C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon nom. J’aimais sa manière de le prononcer. Son visage était à moitié éclairé par la lune, à moitié dans l’ombre. Je ne parviendrais jamais à la connaître.


    Elle se leva tranquillement.


    —Merci de m’avoir laissée gagner.


    —Tu as gagné toute seule.


    Nous restâmes un long moment à nous regarder. Les yeux, les yeux. Il n’y avait rien à ajouter.


    Nous nous séparâmes, laissant les pièces sur le plateau comme si nous devions reprendre la partie le lendemain matin. Devant sa porte elle me souhaita une bonne nuit, du moins pour ce qu’il en restait. Je voyais bien qu’elle avait peur. Elle laissa sa porte entrouverte, mais je fus incapable d’en franchir le seuil. J’attrapai un tabouret et m’y assis pour passer la nuit comme un pion sur la dernière case du jeu de senet, sur un plateau grand comme cette étrange cité, avec ses cases favorables et ses cases défavorables, ses hasards et ses complots, dans l’attente du destin.
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    Je fus éveillé par Khety qui me retrouva écroulé, tel l’idiot du village, contre le mur devant la chambre de la Reine. Il affichait une fois de plus son petit air narquois.


    —Pourrais-tu arrêter de me regarder de cette façon-là?


    Je me sentais à la fois épuisé et énervé, comme si je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je me levai et frappai à la double porte. Un long silence s’ensuivit puis les battants s’écartèrent, révélant Senet, la servante de Néfertiti, tranquille et sereine. Elle souriait mais elle n’était pas contente de me voir. Impeccable comme à son habitude, elle ne portait pourtant pas de gants ce matin-là.


    —Bonjour, dit-elle. La Reine est prête.


    —J’aimerais te poser une petite question.


    Elle détourna le regard vers la chambre.


    —Nous n’avons pas le temps. La Reine est prête.


    —Une question toute simple.


    Elle sortit de la pièce et referma doucement derrière elle. Une attente perplexe se lisait sur son visage.


    —Une broutille, sans aucun doute, ajoutai-je.


    Elle acquiesça.


    —Tu es bien allée au palais du harem porter des instructions de la part de la Reine à l’une des femmes, une femme bien précise?


    Il était difficile de savoir ce qu’elle pensait.


    —Oui.


    —Tu sais que cette femme est morte la nuit même dans des circonstances épouvantables?


    —C’est ce que tu m’as dit.


    —Révèle-moi, s’il te plaît, le nom de cette femme qui devait suivre les ordres de la Reine.


    La servante hésita.


    —Je n’ai pas lu ces instructions. Elles étaient scellées, de toute façon.


    —Je vois.


    Nous attendions tous deux que quelque chose se passe.


    —Je ferais peut-être mieux de te donner moi-même le nom de la femme qui est morte.


    —Je ne suis pas concernée.


    —C’est une jeune fille qui s’appelait Seshat.


    Elle me dévisagea, bouche bée. Je pensai à un morceau de verre que j’aurais brisé. Elle s’apprêta à rentrer dans la chambre mais je la retins par le bras.


    —Tu la connaissais?


    —Je crains bien n’avoir jamais rencontré cette pauvre femme, dit-elle d’un ton calme.


    Ses yeux brillants de larmes la trahissaient. Elle se libéra d’un geste brusque, et se faufila à l’intérieur de la pièce.


    Peu après, les battants s’ouvrirent et une silhouette dorée apparut. Néfertiti ressemblait à une statue, à la forme de ka telle qu’on la voit à l’intérieur des tombes. Elle se découpait dans l’encadrement de la grande porte; la lumière qui passait par les fenêtres de la chambre la nimbait d’un halo iridescent. Le silence était total. Elle portait des sandales à la pointe sertie de pierres précieuses, et une toge de lin brodée d’or; la large ceinture de la pourpre des rois enserrait sa taille svelte. À son cou, un collier d’or s’ornait d’une croix ankh; ses épaules étaient couvertes d’une cape étrange et merveilleuse incrustée d’une multitude de petits disques d’Aton qui formaient une constellation éblouissante, et sous cette cape un châle rappelait le plumage doré d’Horus. La double couronne, cobra à l’arrière, surmontait la tête de la Reine. Elle avait même les ongles et les lèvres couverts d’or. Seule la terre noire et symbolique, le khôl, couleur de la renaissance, en longs traits fins autour de ses yeux, contrastait avec cette magnificence dorée.


    Je pensais à Tanefert qui me demandait souvent comment je la trouvais les soirs où nous devions sortir. Il lui arrivait parfois d’essayer une nouvelle tenue, l’air inquiet, incertaine de sa beauté. Les jeunes filles agissent ainsi devant leur miroir. Je l’ai toujours préférée telle qu’elle était, je la trouvais plus naturelle. Un certain négligé me plaisait mieux que tous les artifices auxquels on a recours maintenant. Une boucle rebelle qui demande qu’on la rabatte derrière l’oreille me séduit plus que la perfection d’une chevelure parfaitement lisse que l’on ne peut toucher.


    La femme avec laquelle j’avais parlé la veille au beau milieu de la nuit et qui s’était transformée en être plus qu’humain avait accompli la métamorphose dont elle avait besoin: elle était une déesse, la Parfaite. À présent, une distance s’était créée entre nous. J’éprouvais l’envie de courber la tête et de me prosterner, mais je repoussai ces réactions stupides. Il y avait toujours une belle lueur d’amusement dans son regard, qui pourtant se teintait d’autre chose. Le Devoir, le Pouvoir. L’incertitude concernant l’avenir y faisait briller aussi un nouvel intérêt.


    Les festivités étaient sur le point de commencer par une cérémonie et des offrandes au Grand Temple d’Aton. Akhenaton et ses filles devaient s’y rendre à bord de leurs chars, par la Voie royale. Leurs écharpes rouges flottant dans la brise, ils passeraient devant la foule qui s’efforcerait d’apercevoir un peu de ce moment historique, devant les rois prosternés, les vizirs, les seigneurs, les commandants, les diplomates, les chefs tribaux, les gouverneurs de province, de nomes et des grandes villes… Mais la reine manquerait et on s’en apercevrait immédiatement. Je pouvais imaginer l’état d’esprit d’Akhenaton, résolu, furieux de ne pas avoir retrouvé celle dont il avait le plus besoin; mais je pensais aussi à la manière dont cette assemblée des gens les plus puissants du monde allait très vite comprendre la situation et la commenter fougueusement: elle n’était pas là, Akhenaton était affaibli. Elle était morte. Qui l’avait tuée? Pourquoi?


    —Il est temps, dit-elle, et dès ce moment je compris qu’elle ne dirait plus un mot avant que tout soit accompli ou consommé.


    Râ, dans le vaisseau éblouissant du jour, avait progressé, toujours plus haut dans le ciel bleu. Et nous, à bord de notre propre vaisseau resplendissant d’or, une barque construite pour les cérémonies d’autrefois, nous naviguions sur les eaux scintillantes du Grand Fleuve, entourés de vingt servantes également vêtues d’or et du grand Nubien qui avait joué le rôle d’Anubis montant la garde. Néfertiti était assise, haute et droite sur une petite barque de cérémonie des Deux-Terres posée sur un brancard. Elle tenait la crosse et le fléau croisés dans ses mains et portait la fausse barbe d’or, insigne de la royauté. La lumière aveuglante de midi se reflétait sur les ors du bateau et de son vêtement. On pouvait à peine la regarder.


    Nous avancions lentement au rythme des rameurs. La population commença à se regrouper sur les rives, quelques badauds d’abord, puis bientôt une véritable multitude. Ils se protégeaient les yeux, nous montraient du doigt, se bousculaient au bord du fleuve et jusque dans les arbres. Beaucoup d’entre eux se prosternaient devant l’apparition totalement inattendue de la Parfaite. De la place où j’étais sur le côté du bateau, j’entendais le murmure incessant des vagues contre la coque couverte de feuilles d’or. La brise, soufflant toujours du sud, faisait claquer les voiles vertes et rouges tandis que nous progressions contre le courant.


    Nous devions offrir un spectacle étonnant. Je restais néanmoins conscient de l’état réel du bateau, je voyais que les cordages étaient un peu élimés par l’usure, que les rameurs suaient en s’efforçant de suivre le rythme imposé par les battements de deux tambours et les ordres du capitaine, que les feuilles d’or immaculées qui recouvraient l’extérieur laissaient la place, à l’intérieur, à du bois brut pas même verni.


    Plus nous approchions du port, plus la foule augmentait, et la rumeur s’amplifiait jusqu’à devenir un véritable tumulte– crainte, colère, ferveur, impossible de le dire.


    Le bateau accosta et aussitôt une équipe de dix hommes vêtus d’or se précipita pour soulever la barque de cérémonie où se trouvait la Reine sur leurs larges épaules. D’un geste bref, elle se cramponna au bord de son petit bateau, geste bien humain pour assurer son équilibre.


    Nous n’étions plus isolés sur le calme du fleuve, mais plongés dans le chaos de la terre. Un chemin s’ouvrit devant nous, écartant la foule monstrueuse, et nous avançâmes prudemment en bon ordre en direction de la Voie royale, inexorablement, pas à pas vers le Grand Temple d’Aton. Les gens criaient des prières, et la joie se répandait dans la foule de plus en plus dense, aussi envahissante que les flots d’une inondation, le long des bâtiments et dans les ruelles adjacentes. Les vingt servantes qui marchaient en tête jetaient des fleurs jaunes et blanches sur le parcours de la Reine. Elle semblait ne rien voir et ne rien entendre, perchée sur sa barque, parfaitement immobile comme une statue d’autel dominant le chaos. J’apercevais maintenant le temple, ses murailles fraîchement blanchies déjà couvertes de poussière, les oriflammes agitées par les coups de vent qui apportaient le sable et la poussière des Terres Rouges. La bizarrerie de ce vent, les caprices de ces manifestations climatiques commençaient à m’inquiéter presque autant que le danger auquel nous nous exposions, face à toutes les forces inconnues liguées contre nous.


    Tout au long du trajet, la foule se prosternait, à plat ventre dans la poussière, mais les troupes Medjay restaient sur le qui-vive, les armes à la main. L’air était chargé d’odeurs de pain frais, de viande rôtie, d’encens, de fleurs. Plusieurs jeunes gens dans la foule étaient déjà ivres. Il régnait une sorte de frénésie collective, une atmosphère de danger, d’excitation et d’instabilité, comme s’il pouvait se produire n’importe quoi. L’avenir se décidait en cet instant même, et nous étions au cœur de l’événement.


    Comme nous approchions du temple nous ralentîmes pour répondre à la ferveur de la foule, avant de nous diriger vers l’entrée. Pendant un bref instant les gardes parurent sur le point de nous barrer le passage, ils discutèrent un moment, entre eux, mais pris de crainte face à la statue vivante de la Reine, ils reculèrent, courbèrent la tête et ouvrirent grandes les portes du premier pylône.


    Le vaisseau de la Reine franchit le passage obscur et déboucha dans le vaste espace intérieur du temple. Néfertiti gardait le regard fixé devant elle. D’énormes brûle-parfums laissaient échapper des nuages d’encens qui rendaient encore plus douceâtre l’air lourd et chaud. Sur les autels s’empilaient tous les produits de la terre, d’énormes bouquets de lotus et de lis, de carthames et de pavots, des pyramides rouges de grenades et des gerbes jaunes d’épis de blé, des vases d’huile et d’onguents. Des centaines de délégations venues de tout le pays attendaient en rang leur tour d’être présentées à l’homme le plus puissant du monde. Tous apportaient des cadeaux qu’ils déposaient aux pieds d’Akhenaton, des boucliers, des arcs, des peaux de bêtes et des plumages magnifiques, des épices et des parfums, des anneaux d’or et toutes sortes de stupides babioles d’or, des petits arbres, des animaux, de petits dieux, mais aussi des animaux vivants, des singes, des gazelles terrifiées, des léopards grondants et même un lion apeuré qui gardait les oreilles couchées.


    Au loin, au-delà de la foule prosternée, je vis Akhenaton et ses filles, petites silhouettes d’or trônant au sommet du Gradin des Offrandes, sous une vaste toile décorée d’une multitude de rubans. La foule était tournée vers eux. Mais lorsque la Reine entra, ce fut comme si le monde avait changé de pôle d’attraction. Toutes les têtes se tournèrent.


    Le silence se fit, coupé de cris d’admiration et d’étonnement. Beaucoup se prosternèrent aussitôt, certains levèrent les bras, d’autres regardaient alternativement le Roi et la Reine, ne sachant quelle attitude adopter. Était-ce là une statue appartenant au monde des vivants, ou un être vivant revenu de l’Autre Monde? Akhenaton lui-même interrompit la cérémonie pour comprendre ce qui se passait. Les deux figures d’or se regardaient à distance. Personne ne bougeait.


    Alors se produisit l’extraordinaire. Néfertiti, prenant l’ascendant, se mit en mouvement. Il y eut un moment de stupéfaction quand on la vit lever les bras, brandir la crosse pour demander aux dieux leur attention. Puis elle se mit à chanter, d’une voix pure et forte. Les notes longues et claires emplissaient l’espace du temple silencieux. Comme si elles reconnaissaient soudain le chant, et le rôle qu’elles devaient y prendre, les trompettes du temple se mirent à résonner. Les instruments levés bien haut étincelaient au soleil. Encouragés par cet exemple, les chanteurs du chœur commencèrent à frapper dans leurs mains et à chanter aussi. Puis les autres musiciens se joignirent à l’ensemble, les lyres, les luths, les tambourins et les grandes harpes doubles, chacun apportant sa tonalité et son rythme particuliers. La voix de Néfertiti, portée par l’immense vague de l’orchestre, semblait transformer les visages comme si la musique donnait le jour à une puissance et un ordre nouveau.


    La barque de cérémonie continuait d’avancer. Néfertiti, les bras levés vers Aton, naviguait au-dessus d’une foule de visages qui s’ouvrait devant elle pour lui laisser le passage. Les rayons du soleil magnifiaient l’or de la barque et de ses habits. On aurait dit qu’elle était faite non de chair et d’os, mais d’une incandescence immatérielle inconnue. Celle qui était morte revenait en pleine gloire, déesse vivante surpassant l’intelligence de son époux et terrassant ses ennemis. Car qui oserait à présent contester un tel personnage? Des milliers d’hommes appartenant au peuple le plus puissant du monde assistaient au miracle dans un silence absolu. Mais ils n’étaient pas stupides. Ils savaient que c’était un spectacle et attendaient la suite.


    La musique s’arrêta, le silence retomba. Au lieu de rejoindre le Roi sur les gradins, Néfertiti s’approcha du trône sacré placé au centre du temple, de ses hautes colonnes terminées par des sphères, dressé sur une estrade. Elle le toucha de la main. Alors quelque chose sembla se détacher d’elle, un tourbillon de plumes et d’os qui se transforma en héron, l’oiseau huppé de la résurrection. Il battit de ses longues ailes grises et élégantes, comme jailli de la pierre, monta très haut au-dessus de la Reine, puis prit son vol en direction des collines de l’Est.


    Un oiseau pur, sacré. Des plumes d’or. La résurrection. La déesse revenant du monde des morts. Le signe du soleil levant. C’était parfait.


    Néfertiti se tint un moment immobile, entourée de milliers de spectateurs habituellement peu crédules mais qui en cet instant restaient frappés de stupeur, la bouche ouverte comme des enfants émerveillés. Je m’avançai vers l’avant du brancard. Je reconnaissais à présent des visages familiers autour d’Akhenaton. Ay, l’expression impénétrable ne laissant pas transparaître la moindre surprise. Ramose, dans ses habits magnifiques, s’émerveillant de l’apparition de la Reine et de celle du héron. Horemheb le calculateur, observant tour à tour la femme de lumière et Akhenaton. Parennefer, un peu plus loin, qui relevait les sourcils comme pour admettre les faits: tu as donc réussi. Et Nakht, l’honnête gentilhomme, qui m’adressa un petit signe. Je m’attendais à trouver Mahou tapi dans quelque coin obscur, mais malgré le picotement que je sentais dans ma nuque, je ne le vis nulle part. La Société des Cendres: qui, parmi tous ces personnages, détenait une des sept plumes d’or? Qui ne souhaitait pas ardemment en posséder une?


    Sur les toits du temple, des centaines d’archers se tenaient en position, prêts à tirer. Le périmètre intérieur du temple était occupé par des Medjay en armes. Nous étions-nous jetés dans un piège immense et implacable? Sur un signe d’Akhenaton, ou peut-être d’Ay ou de Horemheb, une pluie de flèches mortelles pouvait s’abattre sur nous. Le danger planait, suspendu dans l’air.


    Je regardai Akhenaton, qui fixait Néfertiti. Ils se trouvaient à présent au même niveau, dominant la foule, mais elle l’avait surpassé à tous égards. Il me semblait que, même s’il parvenait à dissimuler ses émotions sous le masque d’un calme parfait, il tremblait de rage contenue. Les princesses s’efforçaient de ne pas bouger mais elles avaient les yeux pleins de larmes, déchirées entre les devoirs dus à leur père en ce jour exceptionnel et l’envie de courir retrouver leur mère.


    Quant à Néfertiti, rien chez elle ne trahissait un sentiment maternel. Elle gardait le regard fixé sur celui de son époux. On aurait dit deux serpents, dressés face à face, se balançant très légèrement, l’œil fixe et froid. Soudain Akhenaton lui tendit la main. Elle formula un ordre et la barque se remit à avancer. De la foule, monta un son semblable au soupir d’une vague qui vient de se briser sur le rivage et se retire parmi les graviers. Néfertiti mit le pied sur le Gradin des Offrandes et vint lentement s’asseoir sur le trône à côté d’Akhenaton. Ainsi se forma un tableau offert à l’admiration du monde: la famille royale au grand complet devant tous les sujets de l’Empire. Avec une différence: il y avait là une reine revenue de l’Autre Monde, ce que personne n’avait jamais fait. Elle leva les bras comme si c’étaient les ailes d’Horus et le soleil reflété par les innombrables disques d’or de son châle renvoya tout un jeu de lumières sur les murs du temple et les visages de la foule en délire. Un véritable triomphe.


    Je les observais attentivement, ces visages. Qu’allait-il arriver à présent? D’un seul mouvement, suivant l’exemple d’Ay, les milliers de gens réunis dans l’ensemble du temple tombèrent à genoux et se prosternèrent sept fois en signe d’allégeance. Néfertiti et ses filles se tournèrent et tendirent les bras vers les rayons du soleil. La multitude les imita. Les musiciens se remirent à jouer, une sonnerie de trompette éclata.


    Tout là-haut, cette femme à qui j’avais parlé, avec qui j’avais joué au senet, avec qui j’avais discuté, était très loin à présent, dans un autre monde. Elle avait rendu Maat, l’ordre et la stabilité au monde tout en assumant le pouvoir. J’eus le sentiment que ma tâche était terminée. Les choses ne s’étaient certes pas déroulées de la façon que je l’imaginais, mais je n’en avais pas moins rendu la Reine à sa famille et aux Deux-Terres. Je pouvais à présent fuir ce labyrinthe du pouvoir, cette cité des ombres, et rentrer enfin chez moi.


    C’est alors que le vent qui s’était calmé, comme un monstre invisible couché aux pieds de la Reine, se remit à souffler, bousculant les toges de cérémonie et emportant violemment les fumées d’encens. Les femmes s’efforçaient de rajuster leur coiffure et leurs habits, les hommes se protégeaient les yeux et tout le monde regardait le ciel dont le bleu permanent était menacé par un énorme nuage rouge et gris. Une armée fracassante approchait, poussée par Seth, dieu des tempêtes et des déserts. Des petits grains de sable commençaient à piquer les visages et les yeux. Une violente bourrasque s’engouffra brutalement dans l’enceinte du temple, et renversa une énorme pile de grenades qui tombèrent à grand bruit d’une table d’offrande et se mirent à rouler au sol. Les gens se protégeaient le visage de leurs habits et reculaient d’un pas hésitant, serrés les uns contre les autres pour se protéger du vent dont la violence ne cessait d’augmenter, jetant des poignées de sable râpeux et de poussière sur les murs du temple et les hautes colonnes des pylônes. Les oriflammes du temple, tendues à l’extrême, claquaient au vent comme pour le détourner de sa course. Et la Gloire d’Aton, à qui cette ville et toute cette cérémonie étaient dédiées, s’obscurcit soudain pour se réduire à un pâle disque blanchâtre, privé de son pouvoir le jour même de la grande fête de la Lumière, cédant au moment précis de son triomphe aux forces ténébreuses du Chaos.


    Je savais ce qui allait se passer. J’avais déjà souvent vu des tempêtes de sable et j’aurais dû noter les signes avant-coureurs. Nous avions très peu de temps pour nous mettre à l’abri. Néfertiti, ses filles et Akhenaton n’avaient pas quitté les gradins. Lui semblait complètement dépassé, elle avait l’air tendue et inquiète. Elle avait compris le danger. Elle attrapa ses filles par la main et à toute vitesse me rejoignit. Autour de nous la foule se dispersait, se bousculant en débandade vers la seule issue, l’étroite entrée du pylône. Les grenades tombées à terre furent piétinées, réduites en une pulpe rouge et collante sur laquelle les gens glissaient et tombaient.


    Mais les portes étaient beaucoup trop étroites pour laisser passer une telle foule et la marée humaine s’y écrasa dans une panique effroyable. Les gardes hurlaient des ordres, essayant de canaliser la horde, sans arriver à imposer le moindre semblant de discipline, et ils se mirent bientôt eux-mêmes à bousculer tout le monde pour tenter à leur tour de s’échapper. Les cris et les appels à l’aide se mêlaient aux mugissements du vent. Je voyais déjà les plus faibles tombés à terre se faire piétiner.


    Je regardai autour de moi en quête d’une autre issue ou au moins d’un endroit protégé. J’aperçus Horemheb qui adressait des gestes furieux à ses soldats massés sur les pourtours du temple pour leur ordonner d’avancer vers la famille royale, peut-être pour la protéger, peut-être pour l’attaquer. Je ne tenais pas à attendre la réponse. Je vis sur son visage lisse une expression particulière, celle de quelqu’un qui se saisit d’une occasion inespérée. Cela ne me plut pas.


    —Existe-t-il une autre issue? criai-je à la Reine par-dessus le tumulte.


    Elle hocha la tête et nous avançâmes à contre-courant. L’air était de plus en plus lourd de sable et nous nous efforcions de protéger les princesses en faisant un rempart de notre corps. Je me retournai pour voir ce que faisaient Horemheb et ses soldats: ils étaient rassemblés autour de lui qui désignait du geste notre fuite. Soudain, pour aggraver encore les choses, au milieu de la foule en fuite, parmi les violentes bourrasques, j’aperçus une silhouette aussi immobile qu’une statue qui, sans paraître affectée par le chaos déchaîné, nous observait. C’était Ay. Il affichait une sorte de petit sourire comme pour dire: voilà donc ce qui devait arriver. Puis il disparut à ma vue.


    Je n’avais pas le temps de me soucier de lui pour le moment. Mon devoir immédiat était de mettre la famille royale à l’abri, hors de portée de Horemheb, avant de réfléchir à la suite. Je jetai un coup d’œil à Senet qui portait la petite Setenpere. Elle paraissait terrorisée, regardant dans la direction où s’était tenu Ay. Qu’était-il donc pour elle? Khety surgit à mes côtés et souleva Nefernefrure, j’attrapai Ankhesenpaaton et en tirant Senet derrière nous, nous courûmes face au vent et au sable en direction du pylône le plus éloigné. Néfertiti suivait avec Meritaton et Meketaton, tenant Akhenaton par la main. Il boitait bas et essayait de maintenir sa couronne sur sa tête dans la violence de la tempête qui était en train de jeter à terre le Roi et son nouveau monde. Nous nous réfugiâmes à l’abri du pylône de l’est. La tempête avait chassé la foule vers le pylône ouest du temple, les soldats eux-mêmes avaient abandonné leurs positions pour prendre la fuite. Mais Khety et moi apercevions dans l’immense nuage de poussière grise des ombres et des silhouettes d’hommes armés qui venaient dans notre direction, bousculant au passage les plus vieux ou les plus faibles qui titubaient, désespérés, aveuglés par la violence de la tempête. Je risquai un coup d’œil au coin du pylône et constatai que le pire était à venir: le gros de la tempête planait sur la ville, nous étions pris au piège.


    —Par où pouvons-nous sortir? criai-je par-dessus les hurlements du vent.


    —À l’intérieur du sanctuaire! me cria Néfertiti.


    Je me retournai encore une fois et aperçus une silhouette massive et familière, aux cheveux bouclés coupés très court, qui courait dans la tornade en écartant tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. C’était Mahou. Il n’allait pas tarder à nous rattraper.


    Nous entrâmes dans l’enceinte interdite du sanctuaire. Sur le mur de pierre était peinte une image de Néfertiti. La Reine poussa une petite porte basse que je n’aurais jamais remarquée tout seul. En me retournant, je vis Mahou entrer à son tour dans le sanctuaire. Il criait mais je n’entendais pas ce qu’il disait et je n’avais aucune intention de lui demander de répéter. Je me dépêchai de pousser tout le monde à l’abri et refermai la double porte en replaçant la barre de bois qui en assurait la solidité. Soudain, le déchaînement infernal de la tempête s’assourdit. Les glorieux atours de la famille royale ressemblaient à présent à de la vulgaire pacotille sortis d’une malle à déguisements. Akhenaton s’était transformé en vieillard égaré, incapable de regarder en face. Les fillettes effrayées toussaient et se raccrochaient à leur mère qui leur caressait les cheveux et embrassait leurs yeux pleins de sable.


    Dehors, Mahou et le vent s’escrimaient contre la porte, frappant, martelant, criant pour entrer. Khety et moi nous offrîmes le luxe d’un petit sourire en pensant au chef de la police en train de se démener furieusement de l’autre côté du battant.


    Il n’y avait presque plus de lumière. Ma tête ballottait, prise de vertige, et je voyais des constellations. Quelqu’un alluma une étincelle. La petite flamme hésita et s’anima. Nous nous regroupâmes autour d’elle. Akhenaton lança un regard furieux à Néfertiti. Il allait parler, mais elle mit un doigt sur sa bouche. Elle contrôlait encore à ce moment la situation.


    Une lampe qu’on venait d’allumer révéla des marches qui descendaient dans les ténèbres. Néfertiti, femme des passages et des souterrains, nous y conduisit et nous la suivîmes, contents de bouger, d’avancer vers un but. Personne ne parlait. Quand une des fillettes se mettait à pleurer de fatigue, Néfertiti la calmait. À une bifurcation du souterrain, elle choisit une direction sans hésiter. Au bout d’un moment qui me parut long, nous parvînmes à une volée de marches de pierre à demi ensablées donnant sur une trappe. Je tentai de la soulever mais elle bougea à peine. J’essayai de nouveau, luttant contre un poids inattendu. Ce devait être le sable entassé au-dessus. Le paysage pouvait être entièrement modifié en une seule nuit après de telles tempêtes, devenir méconnaissable. Peut-être ne pourrions-nous pas ressortir du monde souterrain par cette issue-là. La lampe déclinait. Khety vint m’aider, nous nous plaçâmes sous la trappe et poussâmes fort à coups d’épaule. La trappe se souleva environ d’une coudée et un flot de sable froid coula à l’intérieur. Nous crachâmes et toussâmes tandis que la trappe retombait lourdement en place. Nous recommençâmes, gémissant et grognant comme des athlètes, et la trappe finit par céder petit à petit, laissant des flots de sable se déverser sur notre tête.


    La lumière violente nous aveugla. Nous avions émergé dans le désert à l’est de la ville, près d’un autel. Par chance, il n’y avait personne dans les environs. Je me protégeai les yeux. Je regardai la ville et vis que la tempête, qui avait disparu à présent comme si elle n’avait jamais existé, avait arraché des toits et empilé des tas de débris le long des murs des principaux bâtiments. Les dégâts les plus importants avaient affecté les rues et j’imaginais le chaos qui y régnait. L’âme de la ville, Akhenaton, clignait les yeux et traînait les pieds dans le désert, son grand rêve balayé.


    Nous ne pouvions pas rester là, dans la chaleur et la lumière. Nous avions besoin d’une cachette, d’eau, de nourriture et d’une stratégie. La ville s’étendait devant nous, mais elle présentait bien des dangers. Tous les opposants allaient se précipiter pour tirer profit du désastre causé par la tempête et du jugement divin qu’il signifiait, cet échec catastrophique des festivités, ce coup porté au pouvoir et au prestige d’Akhenaton. Je repensai au regard de Horemheb. Il allait sûrement s’employer sans attendre à tirer profit de la situation. De l’autre côté s’étendait le désert, qui n’avait rien à offrir qu’un territoire hanté par la mort et les esprits maléfiques. Il ne restait qu’une solution: chercher refuge dans une des tombes des falaises, de préférence proche du fleuve, qui nous donnerait une échappatoire possible. Pour aller où? Je n’y pensais pas pour l’instant. Ce n’était pas le moment de réfléchir à cette question. On verrait plus tard.


    Les ouvriers qui creusaient les tombes avaient certainement des provisions d’eau et de nourriture. Nous pourrions reprendre des forces.


    Néfertiti m’approuva.


    Nous nous mîmes en marche vers les falaises du nord, choisissant un chemin aussi écarté que possible des limites de la ville. Khety, Senet et moi portions chacun sur nos épaules les plus jeunes des princesses, les autres marchaient. Néfertiti se comportait en mère désormais, leur chantant des chansons, mais leur père continuait à marmonner en traînant les pieds derrière nous. Meritaton, boudeuse, marchait à ses côtés. Telle était la famille royale au soir de cette étrange journée.


    Quand nous arrivâmes aux tombes, le soleil descendait à l’horizon, sur les falaises de l’ouest. Nos ombres étirées titubaient péniblement à nos côtés. Les fillettes, muettes, avaient terriblement soif, les plus jeunes avaient sombré dans le sommeil. Nous nous arrêtâmes au pied des pentes de sable qui menaient à l’entrée des tombes, environ cinquante coudées plus haut sur le flanc rocheux de la falaise. Certaines présentaient déjà des colonnes et des portiques presque achevés, d’autres étaient entourées de balustrades basses en bois qui délimitaient le chantier en cours. Khety et moi déposâmes à terre les fillettes endormies que nous portions sur nos épaules et sans bruit escaladâmes la pente pour vérifier que les tombes étaient bien désertes. Nous les inspectâmes l’une après l’autre: il n’y avait personne. Juste des outils entassés et heureusement quelques jarres d’eau relativement fraîche.


    —Choisis une tombe, dis-je à la Reine.


    Elle ne sourit pas et se contenta de désigner la plus éloignée vers l’ouest. Son entrée était couverte de sable et de poussière jusqu’à la hauteur du genou. Nous nous glissâmes dans l’espace intérieur désert en nous faufilant sous le linteau qui ne portait encore aucune inscription. Et nous nous retrouvâmes dans une grande chambre carrée de vingt coudées de haut. Voilà donc comment les riches dépensaient leur argent. La chambre vaste et très bien proportionnée avait été taillée directement dans la roche, ce qui signifiait des années de travail pour de nombreux ouvriers qualifiés. Le plafond était soutenu par une forêt de colonnes impressionnantes, toutes blanches, sauf dans leur partie médiane décorée de peintures. Les murs étaient recouverts de fresques inachevées et au sommet de chacun d’entre eux on pouvait voir des scènes gravées qui représentaient la famille royale vénérant Aton, et cette même famille vénérée à son tour par deux personnages agenouillés, un homme et une femme.


    J’observai attentivement les traits de ce puissant personnage qui connaîtrait ici même le repos éternel. Il ne m’était pas inconnu. Tout à coup je compris à qui appartenait la tombe où nous nous cachions: à Ay. Je regardai Néfertiti. Elle tournait le dos au mur et contemplait les dernières lueurs dorées du crépuscule par l’entrée principale. Elle avait choisi cet endroit. C’est elle qui avait voulu que l’on vienne ici.
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    Les dernières lueurs du jour se fondirent dans l’obscurité. La reine assise dehors entourait de ses bras ses filles somnolentes. Son habit d’or était terni, sali par la poussière et le sable. Senet était assise à côté d’elle, grelottant malgré la chaleur du soir. Meritaton, assise un peu à l’écart, regardait non le coucher de soleil, mais le sol. Sa mère lui lança un regard, mais décida de la laisser seule pour le moment. Akhenaton était dans la chambre funéraire, blotti sur une paillasse dans un coin sombre.


    Khety et moi avions trouvé des lampes et une petite provision de mèches torsadées.


    —On ajoute du sel à l’huile, dit-il.


    Il chuchotait sans raison valable, peut-être à cause de la présence d’Akhenaton, ou peut-être parce que nous ne voulions pas entendre le son de notre voix dans l’acoustique étrange de cet endroit.


    —Pourquoi?


    —Pour empêcher la mèche de fumer et de noircir les peintures du plafond. Regarde.


    Il grimpa à une échelle appuyée contre une colonne qui n’avait pas encore été sculptée, et dévoila à la lumière de sa lampe une fresque représentant un chemin d’étoiles d’or, le royaume céleste de la déesse Nut, se détachant sur le bleu profond de la nuit. On aurait dit un jeune dieu au milieu de ses constellations, balançant doucement un soleil à bout de bras, le visage illuminé par un sourire d’émerveillement devant la beauté de sa création. Akhenaton lui aussi s’était retourné et contemplait ce spectacle de la création peint sur le plafond.


    Bientôt, je demandai à Khety de redescendre.


    Le glorieux halo redescendit à notre niveau de mortels et Khety redevint un être humain ordinaire.


    —Nous avons des mèches pour quelques heures seulement, dis-je, de l’eau et un peu de pain, mais je n’ai rien trouvé d’autre.


    Khety se pencha dans l’obscurité vers le visage d’Akhenaton qui avait tourné le dos à la lumière pour faire face au mur.


    —Qu’allons-nous faire…?


    Je haussai les épaules. Gros problème.


    —Apportez-moi de l’eau, demanda Akhenaton de son recoin obscur.


    Je lui en donnai un gobelet et je dus l’aider à s’asseoir pour qu’il puisse boire, comme un invalide. Quelque chose en lui s’était brisé. Il était léger et fragile. Il but avec effort quelques gorgées.


    —Nous devons immédiatement retourner en ville, dit-il tout à coup comme s’il venait d’en avoir l’idée.


    Son regard, dans le noir, paraissait un peu fou. Il savait très bien que ce qu’il demandait était impossible, et ce n’en était que plus urgent à cause précisément de sa propre impuissance. Il se mit debout avec difficulté, s’appuyant sur son magnifique bâton de cérémonie.


    —J’insiste pour que nous partions tout de suite.


    Néfertiti vint aussitôt près de lui, lui parla doucement, le persuada de se recoucher, arrangea sa couche. Je m’éloignai. Il y avait quelque chose à la fois d’intime et d’effrayant dans la manière dont elle s’efforçait de le calmer, et une sorte de haine dans le regard d’Akhenaton.


    Les enfants étaient couchées sur leurs paillasses. Meritaton contemplait une scène où l’on voyait son père et sa mère sculptés sur le mur auprès d’elle. Elle avait un air étrange.


    —C’est moi, fit-elle en désignant la plus grande des petites silhouettes représentées aux pieds du Roi et de la Reine sur le Balcon des Audiences pour recevoir la bénédiction d’Ankh.


    Puis elle se tourna vers le spectacle bien différent de sa mère essayant de calmer son père et de l’empêcher de se lever. Elle eut soudain l’air plus âgée et plus sage, comme si elle comprenait trop tôt la réalité et la cruauté de ce monde brutal et meurtri. Puissent mes filles n’avoir jamais cet air-là.


    —Nous ne rentrerons pas, n’est-ce pas? demanda-t-elle doucement.


    —Je ne sais pas.


    —Si, tu le sais. Tout va changer désormais.


    Elle parlait avec la candeur d’un enfant en colère, et me tourna le dos d’un air hautain.


    Elle a raison, pensai-je. Cette enfant porte le poids du monde sur ses frêles épaules.


    Je me mis debout. À la lueur des lampes disposées autour de la chambre, la scène avait l’air d’un tableau illustrant une histoire. Mais on n’était pas dans un conte illustré. En réalité, où pouvions-nous aller? Le mieux était encore de tenir ici le plus longtemps possible. Je n’avais plus beaucoup d’espoir. Je sortis pour réfléchir. Perché dans une anfractuosité de la falaise, Khety montait la garde. Néfertiti vint me rejoindre et nous regardâmes ensemble la plaine qui s’étendait vers l’est et le sud jusqu’à la ville. Dans l’air transparent de la nuit, nous apercevions des centaines de minuscules lanternes, celles des sentinelles et des soldats qui se regroupaient aux barrages. Nous voyions aussi de longues chaînes de lumières qui s’en approchaient, se groupaient en désordre autour d’eux, cherchant un passage pour sortir de la ville et gagner le désert environnant.


    —Je ne sais pas s’il vaut mieux partir d’ici de jour ou de nuit.


    Elle ne répondit pas. M’avait-elle entendu? Le silence creusait la distance entre nous alors que nous n’étions éloignés que de quelques coudées. Je levai les yeux vers les étoiles impérissables.


    Elle se mit à réciter:


    La terre est plongée dans les ténèbres comme si elle était morte


    Ils dorment dans leurs chambres, la tête recouverte


    Un regard ne peut en croiser un autre


    Tous leurs biens terrestres ont été dérobés


    Même ceux sur lesquels ils reposaient leur tête


    Ils ne peuvent plus s’éveiller


    Tous les serpents mordent


    —Merci, dis-je. Voilà qui est encourageant.


    Elle sourit et détourna la tête.


    —D’où vient ce poème?


    —C’est le poème d’Aton. Il est gravé sur les murs de la chambre. Tu ne l’avais pas remarqué?


    Comment pouvait-elle penser à des poèmes dans un moment pareil?


    —On dirait une mise en garde.


    —C’en est une, et plutôt sage.


    Nous tournâmes les yeux vers le ciel étoilé.


    —Ne crois-tu pas qu’il peut exister de nombreux autres mondes que le nôtre dans l’univers? demanda-t-elle brusquement.


    —J’ose espérer qu’il en existe de meilleurs, particulièrement ce soir.


    —J’en imagine un où les Terres Rouges seraient transformées en un immense jardin. Les arbres seraient dorés, il y coulerait de nombreuses rivières et des villes magnifiques seraient construites sur les collines.


    —Tu vois toujours le côté idyllique des choses. Moi, c’est le contraire.


    —Pourquoi?


    —Peut-être parce que je vis dans un pays où la méchanceté est la loi, où règnent la peur et la honte. Je ne vois autour de moi que vies ratées et compromises, espoirs déçus, rêves brisés, meurtres et violences. Des injustices commises au nom de l’autorité. Des gens sans âme infligeant les pires traitements possible à des gens sans pouvoir. Dans quel but? Pour toujours plus de richesses et de puissance. Il n’y a ni honneur ni dignité là-dedans. Mais nous sommes un pays riche, grand, fort, puissant et fier à présent, et tout cela n’a donc aucune importance.


    Je me tournai vers l’horizon au sud, surpris moi-même de la vigueur de ma diatribe.


    —J’avais un rêve avant de venir ici, repris-je, tout à coup désireux de le lui raconter.


    —Tu es bien rêveur pour un homme aussi sceptique, fit-elle doucement.


    —Je me trouvais dans un lieu très froid. Tout était blanc. Il y avait d’étranges bois obscurs. Les arbres étaient noirs comme s’ils avaient brûlé. Il régnait un calme absolu. J’étais perdu. Je cherchais quelqu’un. Quelque chose d’incroyablement léger se mit alors à tomber du ciel blanc. De la neige. C’est tout ce dont je me souviens. Mais le sentiment de désolation persista après le réveil. Comme une perte irréparable.


    Elle hocha la tête d’un air compréhensif.


    —J’ai entendu parler de la neige.


    —On m’a raconté l’histoire d’un homme qui en avait rapporté une caisse au Roi, en cadeau précieux. Quand on ouvrit la caisse, la neige avait disparu.


    L’anecdote parut l’intéresser.


    —Si on m’offrait une telle caisse, je me garderais bien de l’ouvrir.


    —Vraiment, tu ne voudrais pas voir ce qu’elle contient?


    —On ne doit jamais ouvrir une boîte de rêves.


    Je méditai un moment.


    —Mais alors on ne peut jamais savoir si elle est vide ou pleine.


    —Non, on ne peut pas. Mais le choix t’appartient.


    Mes pensées me ramenèrent au présent.


    —Nous pourrions gagner le fleuve et prendre un bateau.


    —Pour aller où? C’est en ville qu’il faut retourner. Toutes les créatures de la nuit s’affairent à leurs complots et à leurs trahisons. J’imagine les serpents qui aiguisent leurs dents et s’emplissent la bouche de venin. Le monde a besoin de nous, nous ne pouvons pas l’abandonner.


    Elle avait raison bien sûr. Plus que toute autre chose, la tempête avait entamé le prestige de la famille et ouvert la voie à toutes les attaques. Pour survivre, il fallait que le Roi et la Reine se montrent et qu’ils réaffirment leur autorité. Mais à quel prix?


    —Permets-moi de te poser une question. Comment vas-tu y parvenir? On raconte que la tempête est un jugement divin contre le Roi et toi.


    Elle rit.


    —La seule chose à laquelle vous n’avez pas pensé peut causer l’écroulement de tous vos grands rêves, plans et visions.


    Son regard brillait d’une lueur qui n’était pas seulement l’expression de la curiosité ou de l’amusement. Tout ce qu’elle avait accompli lui paraissait à présent futile. Tout ce qu’elle avait réalisé avait été détruit par la tempête, le terrain balayé comme pour ouvrir la voie à de nouvelles possibilités qui n’avaient pas encore été envisagées.


    —Peut-être pourrais-tu confier à un poète la tâche de réécrire l’histoire de cette journée en présentant la tempête comme un élément de ta grande stratégie. Le Poème du Triomphe sur la Tempête. La Reine dans toute sa gloire revient de l’Autre Monde, le dieu du chaos essaie de la vaincre mais sa puissance ne peut renverser la ville d’Aton ni effrayer la Reine.


    —Je suis effrayée, à présent.


    J’aurais voulu la réconforter en la voyant assise, ses bras serrés autour de son corps, essayant de se réchauffer ou peut-être de ne pas trembler. Mon cœur tout à coup s’était mis à battre et à chanceler comme celui d’un écolier. Elle était si proche. Je sentais la chaleur de son corps dans la fraîcheur nocturne. Je voyais le pouvoir de ses yeux verts dans l’obscurité. Elle était triste et fermée. J’étendis la main jusqu’à effleurer les siennes. Je craignais de voir les montagnes s’écrouler et les étoiles tomber du ciel. Mais rien de tout cela ne se produisit. Elle ne bougea pas. En y repensant, je me dis maintenant que son souffle s’apaisa quelque peu. Nous restâmes ainsi un long moment. Enfin, à contrecœur à ce qu’il me sembla, elle retira sa main de la mienne.


    Ce fut à ce moment que j’entendis un petit bruit de pierres qui roulaient sur la pente en contrebas. Un lièvre du désert? J’aperçus Khety qui désignait quelque chose d’un geste. Je me levai doucement et me dirigeai vers l’entrée du tombeau en m’efforçant de ne pas faire de bruit et de protéger la Reine de la menace éventuelle qui pouvait surgir des ténèbres. Un nouveau petit bruit d’éboulement, puis des pas nettement audibles cette fois, se rapprochant sur la pente, les pieds cherchant leur prise. L’étranger restait caché dans l’ombre. Du moins étions-nous arrivés à l’entrée de la chambre qui nous offrait un abri provisoire. À l’exception de nos dagues, nous manquions de moyens de défense. Je repoussai la Reine dans l’ombre de la chambre et j’attendis.


    La silhouette d’un homme se dessina au sommet de la pente. Il semblait essoufflé. Je reconnus immédiatement le corps massif et puissant, le visage à l’air brutal, je reconnus aussi le molosse noir et haletant qui le suivait, fidèle et silencieux.


    —En voilà un drôle d’endroit pour passer la nuit!


    La voix de Mahou était tendue, il s’efforçait de masquer son essoufflement.


    —Nous contemplions les étoiles.


    —Tu ferais bien de demander leur aide. Où sont-ils? Comment vont-ils?


    —Pourquoi me poses-tu la question?


    Néfertiti passa près de moi, une lampe à la main. Mahou parut soulagé et tomba immédiatement à genoux malgré l’inconfort de la position, tel un monstre devant un enfant.


    —Je rends grâce à Aton d’avoir permis le retour de la Reine saine et sauve.


    —Fais-moi ton rapport.


    —Dois-je aussi rendre compte au Roi?


    Mahou semblait contrarié.


    —Mais…


    —Il va bien, insista-t-elle.


    Elle se montrait inflexible, et Mahou s’en trouva pris de court. Il y eut entre eux un moment de tension silencieuse pendant lequel elle ne laissa rien paraître. Il finit par hocher la tête, mais il n’avait pas abandonné pour autant.


    —Cet homme doit partir, dit-il en me montrant du doigt et en me foudroyant d’un regard haineux. C’est moi qui m’occuperai de toi.


    Il n’avait pas digéré la rencontre avec Ay. Tant mieux.


    —Pourquoi? Il m’a protégée et sauvée. Il a conduit la famille royale à l’abri. Il s’est comporté de manière efficace. Toi, qu’as-tu accompli? Qu’as-tu à dire qu’il ne puisse entendre?


    J’eus du mal à ne pas sourire et ne fis rien pour m’en empêcher.


    La tête de Mahou s’agitait sans cesse sur ses épaules massives. On aurait dit un babouin pris au piège cherchant un moyen de s’échapper. Il représentait toujours un danger pour moi. Du reste, il m’aurait volontiers massacré. Mais Néfertiti demeura inébranlable.


    —Parle, ordonna-t-elle.


    —La ville est plongée dans le chaos. Le Grand Fleuve est couvert d’embarcations. Tous ceux qui le peuvent se sauvent. Les villages de tentes ont été balayés par la tempête, les nombreuses réserves de nourriture gâtées par le sable. Les puits qui n’étaient pas recouverts sont souillés. L’eau potable risque de manquer, la panique a causé de nombreuses morts.


    Il hésita. Le pire était manifestement à venir.


    —Quoi d’autre?


    —Il règne un grand désordre.


    —C’est-à-dire?


    —Le pouvoir s’est effondré. Mes troupes ne sont pas assez nombreuses pour contrôler la situation. Les magasins des temples ont été pillés, toutes les réserves de céréales, de vin, de fruits ont été dispersées parmi la foule. On a même tué pour les manger les animaux gardés dans l’enceinte des temples en prévision des sacrifices. Le peuple s’est conduit toute la nuit comme une meute de barbares. Des affrontements ont éclaté dans les rues entre les diverses nationalités pour la nourriture ou pour un abri. Dans la confusion, l’ambassadeur de Mittani a été assassiné avec toute sa famille et sa suite. Nous suspectons les forces hittites, mais nous n’avons rien pu faire pour les protéger. Nous avons installé le plus possible de grandes familles et de chefs à l’intérieur du Grand Palais et nous avons organisé des abris provisoires dans le Petit Temple d’Aton.


    —Pourquoi n’as-tu pas réussi à maintenir en notre nom l’ordre en ville?


    Son visage s’assombrit.


    —Horemheb s’est proclamé chef suprême, sans tenir compte de mon autorité ni de celle des Medjay. Il a déployé ses soldats tout autour de la ville et a demandé des renforts qui doivent arriver dans un jour ou deux. Il assure le contrôle militaire de toute la zone jusqu’à ce que…


    Il s’arrêta, avant le plus difficile à dire.


    —Parle.


    —Jusqu’à ce que tu reviennes pour le rencontrer.


    Elle resta impassible à l’annonce de cette nouvelle désastreuse.


    —Est-ce lui qui t’envoie? En tant que messager?


    Mahou lui lança un regard offensé, l’orgueil l’emportant sur le respect.


    —Je ne suis et n’ai jamais été qu’un serviteur loyal. Je ne suis pas un messager. Je suis venu t’avertir de ses intentions.


    Elle parut légèrement se détendre.


    —Ta loyauté nous est plus précieuse que de l’or.


    C’était curieux de voir l’effet du moindre compliment sur un homme comme Mahou. Son arrogance disparut aussitôt.


    Elle parlait vite, d’un ton décidé, consciente des impératifs de la nouvelle situation.


    —Je vais rentrer pour régner, pas pour négocier avec l’armée de Horemheb.


    L’affirmation n’eut pas sur Mahou l’effet attendu ou souhaité. Il cachait quelque chose. Un désaccord? De mauvaises nouvelles? Ou même le couteau d’un assassin? La Reine qui avait elle aussi remarqué ce flottement me lança un regard. Je m’approchai.


    Mahou grogna dans ma direction.


    —Ne t’approche pas de moi.


    Néfertiti eut un hochement de tête imperceptible et aussitôt je reculai.


    —Tu dois parler franchement, dit-elle. Ne me cache rien, sinon je rentrerai en ville sans avoir une parfaite connaissance de la situation.


    Je regardai l’endroit où, pour la dernière fois, j’avais vu Khety sans parvenir à le repérer dans l’obscurité. Il devait probablement écouter la conversation.


    Mahou se décida à parler, non sans une certaine hésitation dont je ne l’aurais pas cru capable.


    —Il y a… autre chose.


    Il s’arrêta, l’air dramatique.


    —Ne m’oblige pas à interpréter tes silences. Parle.


    Jaillissant du silence et de l’obscurité, on entendit tout à coup un sifflement suivi d’un choc sourd. Néfertiti et moi-même essayâmes de percer l’obscurité. Mahou ne bougeait pas. Il avait l’air complètement égaré, comme s’il avait perdu le fil de son raisonnement. Un filet de sang apparut au coin de sa bouche. Il leva la main pour l’effleurer, surpris de voir ses doigts teintés de rouge. Il secoua la tête et tomba lentement en avant comme une bête ployant sous une trop lourde charge, le visage à terre.


    Nous vînmes auprès de lui. Il avait une flèche plantée dans le dos, profondément enfoncée entre ses omoplates. J’observai l’arme attentivement. J’y reconnus un hiéroglyphe familier, le cobra. Je revis aussitôt la flèche brûlée sur le bateau en flammes juste avant mon arrivée. Je la retrouvai ici même. Identique.


    Je retournai le blessé sur le côté aussi délicatement que possible. Il respirait encore, avec beaucoup de difficulté, comme s’il n’était pas dans le bon élément, comme si l’air s’était transformé en eau. Une certaine lueur d’ironie sur mon visage serait donc la dernière vision qu’il emporterait au moment de mourir.


    —Maudit sois-tu.


    Les mots sortaient péniblement de sa gorge gargouillante pour passer entre ses dents ensanglantées.


    —C’est toi qui avais raison.


    La Reine me regarda. Je secouai la tête. Mahou toussa et cracha, projetant sur mes habits une pluie de gouttes rouges, ce qui le fit rire. Le sang jaillit encore plus abondant, plus épais et plus sombre.


    —Mourir, fit-il en haussant imperceptiblement les épaules comme si la mort n’était rien.


    Son chien lui lécha le visage. Je le repoussai.


    —À quel propos avais-je raison?


    Je perçus une nouvelle présence près de nous. C’était Akhenaton. On aurait cru un vieillard que l’on vient de tirer d’un profond sommeil. Il tenait une lampe et avec ses vêtements blancs il offrait une cible idéale à une nouvelle flèche. Je l’obligeai à se baisser pour se mettre à l’abri du danger. Il cria, protestant devant l’outrage. Je lui mis la main sur la bouche. Nous nous resserrâmes tous les trois autour de Mahou qui put encore apercevoir le spectacle désolant de son roi perdu et misérable. Était-ce une lueur de déception que je vis passer dans son regard avant que la mort ne fige ses yeux, transformant leur éclat de topaze en une sorte de bronze terni?


    J’attrapai Akhenaton par le bras et nous courûmes, courbés, vers l’entrée de la tombe. Le Roi trébuchait, essayait de se retourner pour voir le cadavre de Mahou et le chien, désorienté mais fidèle, demeuré auprès de son maître. Je dus traîner dans la poussière le roi des Deux-Terres. Khety, semblant sortir du néant, vint me prêter main-forte.


    Nous étions à présent cachés dans la tombe. Nos respirations formaient des halos de vapeur dans l’air froid du désert. Les lampes brûlaient très faiblement, projetant quelques éclats de lumière sur les fresques et la forêt de colonnes blanches. Les fillettes s’étaient réveillées et rassemblées autour de leur mère qui leur demanda dans un souffle de rester parfaitement silencieuses. Nous attendîmes, aux aguets. J’avais conscience que nous vivions peut-être nos derniers instants. Nous nous étions nous-mêmes piégés. Il n’y avait aucune issue. N’importe qui pouvait entrer et nous massacrer comme des animaux à la faible lueur des lampes.


    —Vous n’avez pas besoin de vous cacher.


    Ces mots prononcés d’un ton très calme semblaient jaillis de nulle part. Puis une grande ombre se détacha sur les pierres de l’entrée baignées de lune, et glissa sur les murs de la chambre. Derrière l’ombre, un homme svelte et élégant. Il tenait une lampe qui éclairait son visage osseux, rendu encore plus hautain par les ombres mouvantes.


    Ay était escorté par des soldats qui restèrent à l’entrée. On voyait leurs arcs briller à la lueur de la lune. Je remarquai la pointe de leurs flèches qui semblait faite d’argent. Je regardai Néfertiti. Elle avait l’air de quelqu’un qui est finalement confronté à ce qu’il redoutait le plus.


    Ay fit un signe à ses archers qui nous fouillèrent et me prirent ma dague. Je les reconnus tous les deux. Le premier avait participé à la partie de chasse, le deuxième n’était autre que le jeune architecte que j’avais rencontré sur le bateau, celui qui devait construire les latrines du temple. J’étais donc épié depuis le début. Il me regarda, l’air de dire: comme on se retrouve. Ay leur ordonna de sortir et s’approcha de nous. La Reine et moi, nous nous écartâmes chacun dans une direction opposée parmi la forêt de colonnes.


    —Comme c’est étrange et pourtant tellement approprié que vous soyez venus chercher refuge dans ma propre tombe, dit Ay. Je suis désolé de vous voir installés dans des conditions aussi précaires. Mais peut-être, en un sens, cette installation incongrue vous amuse-t-elle, ce qui en compense l’inconfort.


    Il s’amusait avec nous. Il sourit comme un chat de nécropole.


    —Nous sommes tous mortels, sauf ceux d’entre nous qui sont devenus des dieux. C’est du moins ce qu’ils pensent. Regardez, c’est gravé ici même dans la pierre.


    Il déchiffra une colonne de hiéroglyphes.


    —«Qu’Aton soit vénéré, lui qui vit dans les siècles des siècles, le Grand, le Vivant Aton, Seigneur de tous les Cercles d’Aton, Maître du Ciel, Maître de la Terre, Maître de la Maison d’Aton à Akhenaton, Roi du Sud et du Nord, qui vit dans la Vérité, Roi des Deux-Terres, Fils du Soleil, Roi des Diadèmes, Akhenaton, qu’il vive éternellement, et sa Grande Épouse Nefer-Neferuaton-Néfertiti, que Vie, Jeunesse et Santé lui soient éternellement conservées.» Et ainsi de suite. Ah, voici ce qui me concerne: «Le Porteur d’Éventail à la Main Droite du Roi, le Maître des Chevaux de SaMajesté, celui qui donne satisfaction dans tout le pays, le Favori du Dieu, le Père du Dieu, Celui qui fait le Bien, Ay qui dit: Ton lever est magnifique sur l’horizon du ciel, ô Vivant Aton, qui donne la vie, quand tu apparais à l’est, tu combles la terre entière de beauté.»


    Il s’arrêta un instant pour savourer son ironie, avant d’ajouter:


    —Enfin, plus ou moins comme on a pu le voir.


    Une autre voix s’éleva dans l’obscurité, tremblante et étrange.


    —«Car tu es splendide, magnifique, radieux, tu domines la terre… Tu es le Soleil distant et pourtant proche de la Terre et quand tu te couches à l’ouest, la Terre est plongée dans les ténèbres et semble morte…»


    La voix d’Akhenaton se raffermit de plus en plus au fur et à mesure qu’il déclamait cette incantation, les bras levés en face de son image taillée dans la pierre près de lui, s’adressant à un soleil qui avait disparu. Tout à coup, il s’arrêta comme s’il n’avait pas envie de réciter la suite.


    Ay contempla cette image fantomatique d’un pouvoir brisé.


    —Oui, elle semble morte, dit-il. J’ai dépensé beaucoup d’argent pour faire construire cette tombe et je n’ai jamais eu le temps de venir voir l’état d’avancement des travaux. Elles sont très coûteuses aujourd’hui, ces Maisons de la Mort, et pourtant de notre vivant nous ne trouvons pas le temps de nous occuper des seules questions qui importent. Nous courons, nous commettons des erreurs, nous nous empressons de les corriger, nous ne réfléchissons pas assez au passé et à l’avenir.


    Il se tut. Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Néfertiti, curieusement, ne disait rien.


    —Voulez-vous que je vous raconte une histoire à propos du passé ou de l’avenir?


    —Parlons de l’avenir.


    La voix de Néfertiti venait enfin de jaillir de l’ombre, du coin le plus éloigné de la chambre.


    Ay se rapprocha d’elle, mais elle recula. Je la voyais à peine dans l’obscurité.


    —Certainement. Je vais vous dire comment je vois les choses. Je vois venir une période de calamités. Je vois ce monde tomber en pièces, les prêtres attaquer les temples d’Aton. Je vois les caisses vides et je vois la haine dans les yeux du peuple. Je vois nos ennemis prendre nos principales villes et détruire nos dieux. Je vois notre grand monde vert et or se dessécher, notre Grand Fleuve nous refuser ses bontés, notre terre assoiffée et nos récoltes détruites, les sauterelles ravageant tout sur leur passage. Je vois le vent venu des Terres Rouges apporter l’incendie et la destruction, détruire nos villes et réduire en cendres tout ce que nous avons construit. Je vois les enfants apprendre à leurs parents la barbarie et l’horreur, je vois les barbares accomplir leurs cérémonies dans nos temples. Je vois les statues des dieux remplacées par des singes bavards. Je vois les eaux du fleuve remonter vers leur source et Râ devenir froid. Je vois des enfants morts dans des tombes sans noms.


    —Tu ne devrais pas dîner si tard, répondit Néfertiti, cela t’enflamme l’imagination.


    Il ignora sa remarque avec dédain.


    —Je vois les choses comme elles sont et telles qu’elles vont devenir. À moins d’agir immédiatement et résolument. Nous devons revenir à l’ordre ancien, retrouver nos traditions. Nous devons oublier cette ville et enfermer son dieu, Aton, dans une boîte, l’enterrer profondément dans le désert comme s’il n’avait jamais existé. Et puis il nous faut être pratiques. Nous avons besoin de troupes et de céréales. Nous devons négocier des traités et des compensations avec la nouvelle armée, et avec les prêtres d’Amon. Nous devons restituer au clergé de Thèbes une partie de ses richesses et lui permettre de réintégrer ses temples. Dans le même temps, nous devons montrer au monde que, en tant que famille et en tant que pays, nous sommes plus puissants que jamais et que nous bénéficions de la faveur des dieux. Pour cela, il nous faut une incarnation du pouvoir qui puisse dire aux hommes et aux dieux: «Je suis hier et je suis demain, je suis éternel, je chemine sur le chemin des dieux. Je suis le Maître de l’Éternité.»


    —Il n’existe personne qui puisse parler ainsi.


    —Je pense que si, et il est temps de le faire savoir au monde.


    Il laissa ses paroles produire leur effet. Était-ce une proposition, une possibilité? Mais qui donc était Ay, en dépit de tout son pouvoir, pour faire une telle offre? Était-ce lui qui fabriquait les rois, les dieux, qui décidait de l’avenir?


    Akhenaton prit la parole avec la fougue insensée d’un dément.


    —C’est un acte de trahison. Je te ferai arrêter et exécuter comme un vulgaire brigand.


    Ay éclata de rire. C’était la première fois que je l’entendais émettre un son humain.


    —Qui entendra cet ordre et lui obéira? Tu es un homme fini, voué à l’échec et à la disparition. Tu n’as plus aucun pouvoir. Tu auras de la chance si on te laisse vivre.


    Sa voix était calme, d’une froideur impitoyable.


    Akhenaton se précipita vers l’entrée mais les gardes lui barrèrent le passage.


    —Laissez-moi passer. Je suis Akhenaton.


    Ils ne bougèrent pas et gardèrent le silence. Sa déchéance était terrible à voir. Il les bourra de coups de poing comme un enfant qui pique une colère. Mais ses coups étaient faibles et ils n’en tinrent même pas compte.


    Il se tourna vers Ay, brûlant de rage.


    —L’autorité du Roi ne peut être contestée. Tu m’as volé mon royaume. Tu as trahi ma confiance. Je te maudis. Les dieux et moi, nous nous vengerons.


    —Non, c’est toi qui as trahi la vérité des Deux-Terres. Tu m’as trahi. Tu as gâché et détruit le grand héritage de notre monde. Tes malédictions n’ont aucun pouvoir. Peux-tu nourrir le peuple? Non. Peux-tu restaurer Maat? Non plus. Comment peux-tu encore invoquer le signe d’Aton? Le peuple te hait, l’armée te méprise, les prêtres complotent pour te tuer. Je t’ai confié ce monde, ses richesses et sa puissance, et qu’en as-tu fait? Tu en as fait ce jouet de paille et de boue. Peut-on acquérir la grandeur à partir de tels matériaux? Non. Il s’effrite, s’effondre, tombe en pièces. Il ne restera bientôt rien de cette cité et de son roi fou, sauf des ombres, des ossements et de la poussière. L’esprit de ton père a dû en mourir une deuxième fois, de honte. Il faut rendre ta couronne et tomber à genoux.


    Akhenaton regardait Ay fixement.


    —Devant toi? Jamais.


    Il avait perdu mais ne cédait pas. Néfertiti sortit de l’obscurité. J’avais le cœur serré de voir son visage.


    —Tu es le Père du Dieu, mais tu ne peux pas être le roi.


    Ay prit une expression que j’avais déjà vue un jour sur le visage d’un joueur acharné au moment où il s’apprêtait à doubler sa mise.


    —Tu ignores qui je suis.


    Ces mots semblèrent modifier la densité de l’air obscur. Néfertiti ne bougeait pas, surprise.


    —Tu es Ay, n’est-ce pas?


    Il marcha entre les colonnes, apparaissant et disparaissant comme s’il s’escamotait lui-même.


    —Tu ne te souviens pas?


    Elle attendit sans rien dire.


    —La mémoire est une chose étrange. Que sommes-nous sans elle? Personne.


    Elle attendait toujours.


    Il sourit.


    —Je suis content que tu ne te rappelles pas. J’espérais qu’il en serait ainsi. Je voulais que tu sois détachée de toute relation affective.


    —C’est impossible. Le cœur est partout.


    Il secoua la tête d’un air grave.


    —J’aurais aimé que tu apprennes cette grande vérité. Seul le pouvoir compte. Pas l’amour, pas l’affection. Rien que le pouvoir. Et je te l’ai donné.


    —Tu ne m’as rien donné.


    Elle parut se mettre en colère.


    Lui sourit comme s’il savourait un nouveau petit triomphe puis décocha son coup tout doucement.


    —Je t’ai donné la vie.


    Il observa son visage pendant qu’elle s’efforçait de saisir ce que ces mots impliquaient. Il se comportait en meurtrier, retournant savamment le couteau dans son cœur, jouissant de ses souffrances. Enfin elle parla d’un ton étrangement calme, comme si le pire s’était déjà produit et que plus rien ne pût la blesser.


    —Tu es mon père?


    —Oui. Me reconnais-tu à présent?


    —Je vois bien ce que tu es. Je vois que tu as un désert à la place du cœur. Que lui est-il arrivé, à ton cœur? Et à ton amour?


    —Voilà des mots charmants, ma fille. Amour, pitié, compassion. Arrache-les de ton cœur. Il n’y a que l’action qui compte.


    Elle s’approcha de lui, curieuse en dépit de sa souffrance.


    —Si tu es mon père, qui est ma mère?


    Il fit un geste vague.


    —Ne te dérobe pas. Dis-moi qui est ma mère.


    —Personne. Elle n’a pas de nom. Elle est morte à ta naissance.


    Cette nouvelle accomplit tranquillement ses terribles ravages. La Reine céda sous la douleur de la perte, la perte de quelque chose qu’elle n’avait jamais possédé, sauf dans ses rêves, les mains sur la poitrine comme si elle retenait les fragments de son cœur brisé entre ses poings serrés.


    —Comment peux-tu me faire une chose pareille?


    —N’essaie pas de m’attendrir avec des histoires d’affection. Tu n’es plus une enfant pour parler ce langage puéril.


    —Je n’ai jamais été une enfant. Cela aussi, tu me l’as pris.


    Elle se retourna vers l’obscurité et disparut dans les ténèbres. Ay faisait les cent pas parmi les colonnes, attendant tranquillement son retour. Au moment où il passa près de moi, j’arrachai le couteau qu’il portait à la ceinture et le pointai sur sa gorge, tout contre la peau tendre du cou, la déchirant presque, et je lui bloquai un bras derrière le dos. J’avais l’impression de ne pas le retenir tant il restait immobile. Les gardes accoururent mais je leur dis tranquillement:


    —Reculez ou je lui tranche la gorge.


    Khety les désarma.


    Néfertiti revint dans la partie éclairée de la chambre. J’enfonçai un peu plus la lame contre la veine qui battait doucement dans le cou d’Ay et constatai avec satisfaction que cela provoquait enfin chez lui un début d’inquiétude.


    —Je peux le tuer tout de suite ou nous pouvons le ramener en ville et le juger pour trahison et pour meurtre.


    Elle me regarda d’un air peiné et secoua la tête.


    —Lâche-le.


    Je ne pouvais pas y croire.


    —Qui selon toi a torturé Tjenry, l’a mutilé et l’a tué? Qui a fait mourir Meryra en le brûlant vif? Il n’a peut-être pas commis ces actes lui-même, il a son chef des médecins pour le faire. Mais il les a décidés et provoqués. Sans parler de tout ce qu’il t’a fait. Cet homme n’a apporté que souffrance et destruction et tu veux que je le relâche? Pourquoi?


    —Parce qu’il le faut.


    Dégoûté, je jetai le couteau à terre. Ay échappa à ma prise et me gifla violemment de sa main gantée de rouge.


    —Voilà pour avoir eu l’audace de me toucher.


    Il me gifla encore.


    —Et cela pour avoir eu l’audace de proférer des accusations sans fondement et impossibles à prouver.


    Je le dévisageai sans bouger.


    —Ma fille est intelligente, elle comprend les choses.


    Il sourit, d’un sourire que je détestai.


    —Tu possèdes déjà tout, mais tu as furieusement envie d’en avoir plus. Tu dévores tout comme un homme affamé. Quel que soit ton but, tu ne l’atteindras jamais.


    Il ignora mon mépris et se baissa pour attraper une poignée de sable qu’il observa attentivement.


    —Je n’ai jamais aimé cet endroit et je pense que je n’y serai pas enterré. Pourquoi avons-nous besoin de toutes ces scènes représentant la vie après la mort? Regarde comme nous peignons notre espoir désespéré d’une vie meilleure, l’envie de posséder de riches terres, davantage de serviteurs pour y travailler, des honneurs et du pouvoir, l’aisance et la fortune, tout ce que le monde peut nous donner ou que nous pouvons lui prendre. Pourtant, tout cela n’est que de la peinture. Nous savons l’un comme l’autre ce qui arrive quand nous mourons. Rien. Nous ne sommes plus qu’os et poussière. Il n’y a pas de vie éternelle, d’Autre Monde ou de Champ de Roseaux. Les doux oiseaux de l’éternité ne chantent que dans notre tête. Ce ne sont là que des histoires que nous inventons pour nous protéger de la vérité. Si je possédais tout, je devrais pouvoir ramener ce sable à la vie, je pourrais engranger les jours comme du grain, je pourrais obtenir la vie éternelle. Mais c’est impossible. Les dieux seuls sont immortels et ils n’existent pas.


    Il laissa couler le sable du désert de sa main ouverte et se retourna vers Néfertiti.


    —Nous avons des questions plus importantes à régler. Je t’offre de rentrer à Thèbes et je négocierai ton nouveau statut avec les différentes parties. Tu devras accepter le retour à l’ordre ancien. Tu devras adorer Amon dans les temples de Karnak devant le clergé réuni. C’est une nécessité absolue. En échange, tes filles auront la vie sauve. Ton époux, également, conservera sa couronne, mais n’aura plus aucun pouvoir. Il pourra rester dans cette ville ridicule, cela m’est égal, et adorer le soleil de midi et le sable comme le fou qu’il est devenu. Personne n’en saura rien. Il gardera une suite suffisante pour s’occuper de lui.


    —Et toi?


    —Je suis le Père de Dieu, Celui qui fait le Bien. Je reste.


    —C’est toi la société, dis-je, la Société des Cendres. Quel nom approprié! L’homme de cendres.


    Il eut un sourire calculé.


    —C’est encore un autre spectacle. Une cérémonie, si tu préfères, mais qui fonctionne bien. Les hommes aiment le pouvoir, ses secrets. Il est intéressant de voir ce qu’ils sont prêts à faire et à donner pour connaître le grand secret du pouvoir. Sept plumes d’or de l’oiseau de la Renaissance. Je crois d’ailleurs que tu en as encore une en ta possession. Veux-tu bien la rendre à son légitime propriétaire?


    —Tu as fait en sorte que je la trouve.


    Il hocha la tête comme s’il acceptait poliment un compliment.


    Je pris ma mallette, en sortis la plume et la tendit à Néfertiti. Elle la contempla comme si elle pouvait y lire l’avenir, connaissant à présent le dénouement de l’histoire. Ce n’était pas celui qu’elle avait souhaité.


    —Bien, fit Ay, je vais m’occuper des préparatifs. Le peuple t’aime, ma fille. Ton plan pour combattre tes ennemis était admirable. Tu es revenue d’entre les morts. C’est une chose qui naturellement va nous servir. Tu vas devenir corégente. Tu es une étoile parmi nous pauvres mortels.


    —Et si je refuse?


    Il eut un rire confiant.


    —Tu es ma fille. Je te connais bien. Ne perdons pas de temps. Je vais faire ce qu’il faut et t’attendre au palais pour la cérémonie publique de ton retour, demain. Mes gardes resteront ici pour vous escorter quand tu auras pris la bonne décision. Dans le cas contraire, ils exécuteront les ordres que je leur ai donnés. Tu dois les deviner, je pense. Demain est un autre jour.


    —Tu pourrais tuer tes propres petits-enfants?


    —Souviens-toi. L’amour n’existe pas. Il n’y a que le pouvoir. Ta servante le sait bien, n’est-ce pas, Senet? Tu devrais l’interroger, lui demander de te parler de scarabées. J’aime bien laisser ma marque.


    Il partit. Personne n’osait parler. Senet frissonnait.


    —Il est si puissant, murmura-t-elle entre haine et désespoir.


    —Permets-moi de raconter ton histoire, lui dis-je aussi doucement que possible.


    Elle hocha la tête.


    —C’est toi qui as tué Seshat.


    Elle leva les yeux, mais ne chercha pas à me contredire.


    —Tu l’as conduite à la mort. Tu l’as frappée au visage. Tu as caché le scarabée sur son cadavre.


    Elle me regardait toujours.


    —Tu portais des gants pour dissimuler les marques sur tes mains. Tu m’as fait croire qu’il manquait un bijou à la Reine. Mais le scarabée t’a été donné par Ay. C’est lui qui t’a demandé de le cacher sur le corps. Il a dit que c’était sa marque, son signe, et il avait raison. Il vient de la lie de la terre, du plus bas, et pourtant il pousse rois et reines comme des soleils vers la lumière d’un jour nouveau.


    Senet lança un coup d’œil à la Reine qui la regardait presque avec pitié.


    —Tu as suivi ses instructions. Tu as conduit la jeune fille sur le fleuve dans le noir et là, au moment où elle ne s’y attendait pas, tu l’as frappée. Elle a dû être grièvement blessée par le premier coup, mais tu as dû déployer une grande énergie physique et mentale pour lui mutiler le visage.


    Elle me regarda bien en face.


    —C’est très long de tuer quelqu’un. Le premier coup fut facile à donner. Mais elle n’en est pas morte. Elle continuait à émettre des bruits, même sans bouche. Je l’ai frappée jusqu’à ce qu’elle se taise. Cela m’a pris très longtemps.


    Personne ne parlait dans la chambre. Je poursuivis mon récit.


    —Elle avait enfilé les habits de la Reine que tu lui avais apportés. Elle avait le visage voilé, conformément aux instructions. Mais tu ne savais pas, jusqu’à ce que je te le dise, qui tu avais tué. Tu savais simplement qu’il s’agissait d’une femme. Pour Ay, l’identité de la victime n’avait aucune importance. Mais pour toi elle en avait. Tu as assassiné et mutilé une femme innocente que sa famille chérissait tendrement.


    —C’est vrai, dit-elle fièrement, et je l’aimais de tout mon cœur.


    Elles étaient amantes. Telle était la vérité.


    —Montre-moi tes cheveux, demandai-je.


    Elle hocha la tête et dévoila sa chevelure châtain coupée court.


    Khety me regarda. Il venait de comprendre.


    Senet s’adressa cette fois à la Reine.


    —Il savait tout. Il lisait mes pensées et mes rêves. Il m’a dit qu’il allait nous dénoncer non seulement à toi, Majesté, mais devant tout le monde. Je ne pouvais pas le supporter. Il m’a menacée de la tuer si je ne lui obéissais pas. Si je ne lui disais pas tout. Il m’a dit ce que je devais faire. Il m’a dit de porter les instructions cachetées et les habits au harem comme si l’ordre venait de la Reine. On amènerait une femme. Nous ne devions pas nous parler. Il m’a expliqué où l’emmener et comment m’y prendre. Que pouvais-je faire? Qu’aurais-tu fait?


    Ces dernières questions s’adressaient à moi mais tout ce que je pouvais lui offrir, c’était un regard compréhensif. Elle se mit tout à coup à gémir en se frappant la tête.


    —Hathor, Maîtresse du Ciel, Maîtresse du Destin, toi qui es si puissante, pardonne-moi. J’ai tué la femme que j’aimais. J’ai agi par amour et sous l’effet de la peur. Il ne me reste que la mort.


    Néfertiti lui toucha doucement l’épaule.


    —Si tu étais venue me dire la vérité, j’aurais pu te protéger.


    La servante leva les yeux vers elle.


    —Il est plus puissant que nous tous. Il est la Mort en personne. Sais-tu qu’il m’a embrassée sur les lèvres? À partir de ce moment-là, j’étais entièrement dominée.


    Elle ramassa le couteau que j’avais jeté, sortit de la chambre funéraire et disparut dans l’obscurité. Je savais que personne ne pouvait rien pour elle et que nous ne la reverrions pas. J’espérai que la déesse Nut la prendrait en pitié et lui trouverait une place parmi les étoiles immortelles.


    Nous sortîmes, Khety et moi, dans la fraîcheur. C’était le moment le plus sombre de la nuit. La lune était descendue sur l’horizon. Nous nous assîmes comme deux statues sinistres.


    —Je croyais pourtant bien connaître Senet. À quel moment as-tu compris?


    —Je savais qu’il manquait des éléments étranges à cette histoire. Mais c’est son chagrin qui l’a trahie.


    —Cet homme est un monstre, fit-il en hochant la tête.


    —Je ne crois pas aux monstres, Khety, ce serait trop facile pour nous autres. En définitive, Ay est l’un d’entre nous.


    —Cela ne fait qu’aggraver les choses.


    Je ne pus que l’approuver.


    Néfertiti sortit de la chambre. Khety s’éloigna respectueusement pour nous laisser seuls. J’avais des choses à dire.


    —C’est une vraie fable que tu m’as racontée lors de notre première rencontre, toute cette histoire au sujet de ton père et de ta famille. Tu t’es bien moquée de moi.


    Elle me regarda calmement.


    —Quand on ne connaît pas ses parents, on passe son temps à les imaginer. On les imagine parfaits. Pour compenser la réalité que l’on n’a pas, on s’invente des histoires et elles semblent réelles jusqu’au jour où…


    —La Vérité.


    —Oui. J’ai imaginé mon père comme un homme bon, généreux, magnifique. J’ai rêvé qu’un jour il viendrait à mon secours, qu’il m’emporterait sur son grand cheval blanc et que nous partirions au galop, sains et saufs.


    —J’aurais pu le tuer.


    Elle réfléchit un instant.


    —Non. Tu aurais pu le tuer, c’est vrai, mais il serait demeuré en moi, dans mon esprit pour toujours. C’est peut-être cela le pire. Peut-être ce que j’ai de mieux à faire, c’est de lui pardonner. Pour ce qu’il m’a fait à moi et aux autres. Si j’y parviens, c’est qu’il n’a plus sur moi aucun pouvoir.


    J’étais confondu, stupéfait.


    —Lui pardonner? Il a utilisé ta vie, celle de sa propre fille comme un moyen pour conquérir le pouvoir. Il a menacé de te tuer, toi et tes enfants. Il n’y a pas le moindre amour en lui.


    —Cela ne veut pas dire que je ne dois pas lui pardonner. L’amour appelle l’amour. La haine appelle la haine. La vengeance appelle la vengeance. C’est à moi de faire le choix.


    —Tu vas donc accepter ses conditions? Garder la plume?


    —Je le dois. Je ne peux pas faire autrement. C’est la fin de tout ce à quoi nous avons travaillé, c’est la fin de notre rêve d’une vie meilleure. Mais je te le dis. Ce que le monde exige de nous, ce qu’il exige de moi, je ne peux pas le refuser. J’ai encore assez de pouvoir pour sauver ceux que j’aime et pour influencer à l’avenir le cours des choses. J’ai une responsabilité à l’égard de l’avenir.


    La pensée me frappa tout à coup comme une évidence:


    —Je ne te reverrai plus.


    Elle me prit la main.


    —Je ne t’oublierai pas.


    Nous restâmes longtemps assis, ensemble.
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    Bien avant l’aube, pour rentrer sans être vus, nous descendîmes de la tombe et traversâmes la plaine dans l’air froid en direction de la ville et de notre avenir imprévisible. Je lançai un regard à Néfertiti, la Parfaite, qui marchait à présent à mes côtés. Elle avait l’air plus calme, décidée, elle levait les yeux regardant devant elle sans hésiter. Peut-être était-il plus facile de connaître la vérité malgré toute son horreur que de vivre dans l’incertitude. Les filles aînées titubaient à côté de nous, mal réveillées. Khety et moi nous portions les plus jeunes sur nos épaules. Elles s’éveillaient et se rendormaient, émergeant à peine de leurs rêves doux et étranges. Akhenaton traînait les pieds, le regard fixé sur le sol noir et aride. Les gardes d’Ay fermaient la marche à quelque distance.


    Néfertiti décida de retourner au palais du Nord, la retraite familiale à l’écart de la ville et de ses faubourgs. Parce qu’il n’était pas très bien fortifié et ne disposait pas d’une caserne permanente, la sécurité y serait aléatoire. Mais la Reine affirma qu’elle avait ses raisons et que sa situation isolée serait un avantage. Meritaton et Meketaton, parfaitement réveillées tout à coup, donnèrent aussi leur avis, insistant sur le choix du palais du Nord pour revoir leurs gazelles favorites.


    De loin, tout ce qu’on apercevait du palais était un mur de brique haut et interminable qui semblait enclore une très vaste étendue jusqu’à la rive du Grand Fleuve. Il n’était percé d’aucune fenêtre et à notre arrivée nous trouvâmes le solide portail de bois bien fermé. Je frappai le plus fort possible. Le son résonna avec une force étonnante dans le calme d’avant l’aube et parut se répercuter très loin. J’entendis au bout d’un moment un grognement suivi d’un raclement, puis le judas fut ouvert. Un vieil homme, l’air méfiant, les sourcils froncés, finit par reconnaître ces visiteurs dans leurs habits royaux couverts de poussière. Sursautant de surprise et de crainte, il se mit à prier à voix haute. Son regard exprimait la peur plus que le respect. Je n’avais pas la patience d’attendre, et je martelai les grandes portes jusqu’à ce qu’il se décide à les ouvrir. Il se prosterna sans cesser de prier. Nous dûmes l’enjamber pour entrer dans l’enceinte du palais. Il se releva, nous suivit, nous expliqua que la demeure était vide mais qu’il avait l’honneur d’en assurer à lui seul la défense.


    —Je suis le seul qui reste. Tous les autres se sont enfuis mais je savais, je savais bien que vous reviendriez, et je vous attendais.


    Il avait l’air d’un serveur attendant un pourboire. Néfertiti le remercia de sa loyauté.


    Dans la cour, le sable s’était amoncelé contre les murs. Toutes les portes intérieures et les fenêtres étaient fermées. La Reine marchait en tête, ouvrait les portes et traversait les colonnades des salles de réception désertées, pleines d’échos. Khety et moi restions sur nos gardes, car je m’attendais à rencontrer une présence hostile, celle de Horemheb par exemple. Mais on ne voyait trace de personne.


    Les soldats d’Ay restèrent à garder les portes, et Khety et moi nous surveillâmes la cour intérieure tandis que Néfertiti emmenait les enfants dans les chambres pour qu’elles se reposent et se préparent au jour à venir. Akhenaton les suivit d’un air morose. Nous vîmes s’éteindre les dernières étoiles et la voûte du ciel s’emplir de la lueur bleutée de l’aube. La lune sombra lentement dans l’Autre Monde. Des chiens aboyaient dans la campagne et les oiseaux, dans les arbres du bord de l’eau, commencèrent leur murmure incessant. La vie reprenait ses droits.


    Akhenaton apparut sur le seuil. Il regarda son dieu, Aton, pour l’instant encore un petit quartier rouge pointant à la limite des falaises de l’Est. Mais son expression ne reflétait ni la joie ni la vénération. Il leva les bras dans un geste silencieux d’adoration. Il semblait désorienté, et un peu fou. Nous détournâmes les yeux aussi respectueusement que possible pour ne pas avoir à l’imiter.


    —Viens, je veux te montrer quelque chose.


    Il se retourna et partit en traînant les pieds dans le corridor poussiéreux. Je le suivis, laissant Khety monter la garde. Nous marchâmes un moment jusqu’à une splendide double porte sculptée. Il l’ouvrit et insista pour que j’entre le premier.


    Je me retrouvai dans une grande pièce carrée à ciel ouvert. Elle ne comportait que trois murs sur lesquels un artiste avait représenté sa conception de la Vie parfaite. On y voyait des martins-pêcheurs en plein vol, leurs ailes noires et blanches cisaillant l’air calme tandis qu’ils plongeaient dans l’eau limpide en formant des cercles, en jaillissaient ou se posaient pour un instant éternel sur le sommet flexible des grands papyrus deux fois plus hauts qu’un homme. Il se produisit à cet instant une chose étrange. Poussant un cri perçant, une forme surgit dans un frisson d’ailes brillantes et disparut aussitôt, comme si elle se fondait dans le mur. Qu’avais-je vu? Je n’en croyais pas mes yeux.


    Akhenaton battit des mains et rit avec une joie enfantine devant ma stupéfaction.


    —Il y a des nichoirs dissimulés dans les murs. Tu vois, même les oiseaux peuvent se laisser tromper par la perfection de l’art. Ils se croient dans une vraie rivière!


    Ce monde en trompe-l’œil le ravissait. Pour moi, c’était la preuve que sa ville parfaite, construite à partir de boue, de peinture, de lumière et d’ombre n’était qu’une illusion. J’en avais découvert le mauvais côté, j’avais saisi comment elle fonctionnait et surtout j’avais compris que son rôle n’était pas d’incarner la beauté ou la puissance mais d’inspirer la peur.


    —Ce n’est pas tout, il y a mieux, dit-il en me prenant par le bras, au bord des larmes comme un vieux fou.


    La pièce donnait sur un jardin secret verdoyant, planté de nombreux arbres fruitiers où coulaient de nombreux ruisseaux remplis de plantes aquatiques. Comme l’Autre Monde, il semblait n’avoir ni début ni fin. Dans un enclos, de jeunes gazelles disposaient de longues mangeoires en bois sculpté. Elles étaient vides. Personne ne donnait plus à manger à ces animaux abandonnés. Je trouvai une réserve de céréales et je remplis rapidement les mangeoires sans bien savoir pourquoi. De toute façon, ces bêtes ne survivraient pas bien longtemps au milieu de ce désastre. J’observai Akhenaton occupé à caresser les animaux qui mangeaient. Il semblait obéir à un besoin impérieux et leur parlait gentiment.


    Tandis que nous avancions au cœur du jardin vert, il désignait de son sceptre les bêtes et les oiseaux, et récitait leurs noms comme s’il les avait créés lui-même. Soudain, il laissa éclater sa colère.


    —C’est moi qui ai créé ce monde, s’écria-t-il, cette ville, ce jardin, et maintenant ils vont tout détruire!


    Je hochai la tête. Il n’y avait rien à ajouter.


    Le soleil avançait dans la Maison du Jour. Je fis mes adieux à Akhenaton. Il me prit le bras et, me regardant droit dans les yeux, me dit:


    —Puisses-tu respirer la douce brise du nord et avancer dans le ciel porté par la Lumière vivante, Aton. Que ton corps soit à l’abri et ton cœur au repos pour les siècles des siècles.


    C’était une bénédiction qui venait du cœur et j’en fus ému plus que je ne l’aurais cru. Il m’adressa un geste d’adieu et disparut lentement dans son vert paradis. Ce fut la dernière fois que je le vis.
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    Néfertiti ouvrait la voie sur son char doré, les aînées des princesses la suivaient sur leur propre char, plus petit. Leurs écharpes rouge et or flottaient au vent comme des oiseaux extraordinaires dans la douce brise du matin. Khety et moi venions derrière, toujours escortés par les gardes d’Ay, armés de leurs flèches d’argent. Paradoxalement, la journée était exceptionnellement belle, comme si la tempête avait nettoyé la nature, la rendant à son état originel. Les eaux étincelaient, les oiseaux chantaient. On apercevait entre les arbres les reflets de la lumière sur le fleuve. Mais au fur et à mesure que nous progressions dans la ville, le monde des hommes nous parut bien différent. Des incendies avaient ravagé des quartiers entiers dans les faubourgs, ne laissant que des ruines carbonisées. Un entrepôt brûlait encore. Les gens erraient sans but, le visage couvert de cendres. Des cadavres gisaient à découvert dans les ruelles. Je vis des soldats jeter des corps dans un chariot, les entassant les uns par-dessus les autres, brutalement et sans le moindre égard.


    Une troupe de soldats de Horemheb, qui contrôlait l’accès à la ville, avait établi un barrage en travers de la route. Dès qu’ils virent la Reine et les hommes d’Ay, ils s’écartèrent pour nous laisser passer.


    Le long de la Voie royale, de petits groupes commençaient à se former. Les gens qui déblayaient les débris ou tisonnaient des feux improvisés, autour desquels ils s’étaient regroupés pour échapper à la terreur et à l’obscurité des heures nocturnes, se détournaient de leurs occupations pour regarder, fascinés, la Reine passant sur son char. Certains se levaient et exprimaient par gestes leur profond respect et leur vénération, d’autres criaient leur désespoir, les mains jointes en signe de supplication. Elle se montrait attentive à leurs suppliques.


    En approchant des temples du centre, nous vîmes les soldats de Horemheb en uniforme monter la garde à tous les coins de rue, tandis que d’autres menaient comme des troupeaux des gens égarés, rescapés des délégations de visiteurs venus de tout l’Empire. Des campements improvisés avaient littéralement poussé du sol en une nuit. On avait dégagé les abords d’un puits et de longues files de gens portant des cruches et des jarres faisaient la queue pour l’eau potable. Sur des éventaires on vendait du pain, à un prix certainement prohibitif, à des gens qui attendaient leur tour en longues files bien rangées. Tous semblaient choqués et terrifiés, ne comprenant pas ce qui arrivait, surpris et inquiets de ce brusque retournement du sort. Les gens titubaient, parfois s’arrêtaient brusquement, comme s’ils avaient oublié où ils allaient et pour quoi faire.


    Mais le passage de Néfertiti sur son char provoqua une sorte de soulagement comme si c’était un spectacle auquel on pouvait croire, quelque chose de perdu enfin retrouvé. Elle ralentit son allure et répondit aux cris, aux louanges et aux appels à l’aide qui ne cessaient de s’amplifier. Oubliant leur peur des soldats, les gens accouraient en se bousculant pour se masser le long de la Voie royale. Ce n’était plus l’enthousiasme bien orchestré qui avait hypocritement salué Akhenaton. C’étaient de véritables cris du cœur. L’esprit de la Reine semblait se porter à l’unisson de ces appels. Je me dis à cet instant qu’elle était capable, après tout, de sauver quelque chose du désastre. Mes inquiétudes en furent un peu allégées. L’avenir me parut moins implacable.


    Accompagnés par le vacarme assourdissant des cris et des louanges dans toutes sortes de langues, et par une sonnerie de trompettes lancée par les troupes rassemblées, nous franchîmes les portes pour pénétrer dans la vaste cour intérieure du Grand Palais. On l’avait nettoyée et remise en ordre. Les grandes statues de pierre de Néfertiti et d’Akhenaton encadraient cet immense espace ouvert, à présent plein à craquer de dignitaires qui attendaient: ambassadeurs et chefs divers entourés de leurs scribes et de leurs aides, de leurs serviteurs, des porteurs d’éventails et de parasols; tous se retournèrent pour voir l’entrée de la Reine. On aurait dit qu’ils l’attendaient depuis longtemps. Un silence total se fit. J’entendis seulement le léger froissement des étoffes les plus précieuses du monde, bruissant par milliers, lorsque les spectateurs se levèrent, impatients d’assister au nouveau coup qui allait se jouer sur l’échiquier du pouvoir. On ne voyait nulle part ni Horemheb ni Ay.


    Néfertiti s’arrêta et, sans lâcher les rênes de son équipage, magnifique, coiffée de sa double couronne, elle s’adressa à l’assemblée debout sur son char.


    —La nuit fut longue et bien obscure, mais un soleil nouveau s’est levé sur un jour nouveau. Nous sommes ici rassemblés pour en être les témoins et pour célébrer cet événement. L’ombre du Grand Palais offre calme, sécurité et protection à chacun d’entre vous. Nous y sommes revenus. Nous vous invitons à vous joindre à nous.


    Elle reconnaissait sans le dire explicitement que le culte d’Aton était révolu, qu’Akhenaton était absent mais qu’elle était présente et que le pouvoir avait changé de main. Elle incarnait cette révolution. Elle était le nouveau soleil. Elle était le jour nouveau.


    Le silence dura longtemps. Puis, petit à petit, un murmure d’approbation et de joie se répandit dans la foule. Les hommes hochaient la tête et échangeaient entre eux des signes de satisfaction. C’était ce qu’ils voulaient et ce qu’ils avaient besoin d’entendre. Il y eut des applaudissements et des cris de joie, timides d’abord, qui se transformèrent bientôt en une longue et puissante acclamation. Jusque-là tout allait bien.


    Néfertiti descendit de son char, rassembla les princesses autour d’elle et pénétra dans le palais comme pour dire: nous sommes une dynastie de femmes fortes, nous avons la situation bien en main. La foule des hommes entra derrière elles. J’eus du mal à les suivre parmi la foule qui jouait des coudes dans les corridors encombrés du palais. Au milieu de tout ce mouvement, ce vacarme, ces supplications, ces appels et ces prières, elle trouvait le moyen sur son passage de faire comprendre par des signes discrets qu’elle était sensible aux marques de respect que lui témoignaient les scribes, les fonctionnaires, les officiers du palais, les différents responsables, rassemblés pères et fils pour assister à son retour.


    Nous arrivâmes enfin dans une grande salle au bord de l’eau. Je n’avais jamais vu de colonnes aussi gracieuses et aussi nombreuses. Il y en avait des centaines, surmontées de chapiteaux rouges, bleus et blancs, qui soutenaient un superbe plafond étoilé. Je ne pus m’empêcher de me faire une réflexion ironique en pensant que les viles manœuvres du pouvoir et de la politique avaient besoin d’un cadre aussi magnifique.


    La salle était pleine de dignitaires tandis que la foule se pressait dans les passages latéraux et les antichambres. Néfertiti, accompagnée de ses filles, gagna le Balcon des Audiences, se tourna et contempla la foule.


    —Je suis de retour. Je me présente devant vous non comme une déesse, mais comme une femme. Je suis cœur, esprit et vérité. Écoutez mes paroles et répétez-les à votre peuple. Je suis revenue pour restaurer la vérité. Tout le monde doit savoir ceci: la vérité vaincra. Quiconque attaque ou déshonore notre paix par la guerre, la corruption ou le mensonge est coupable de crime contre la vérité et contre les Deux-Terres. Telle est la Vérité des dieux, la Vérité de Maat et la Vérité de ma Maison.


    La salle était plongée dans un silence absolu. Chacun s’appliquait à saisir toutes les nuances, toutes les implications tacites de ce discours.


    —À présent, nous allons récompenser aux yeux de tous, devant le monde entier, ceux que nous aimons et qui nous ont témoigné leur amour.


    Au milieu des colonnades et parmi la foule des puissants, je vis Horemheb s’approcher du Balcon. Il monta sur l’estrade devant elle, inclina sa tête si arrogante et reçut un collier d’or que Néfertiti lui posa autour du cou. Il recula, s’inclina, s’agenouilla et repartit. Le tout avec une grâce parfaite, sous laquelle on sentait pourtant qu’il n’était pas réellement engagé dans ces gestes. Après lui vint Ramose. Il reçut aussi un collier, mais lui laissa voir qu’il en était fier. Il paraissait ému et soulagé. D’autres suivirent, répondant à l’appel de leur nom par le héraut, des personnages importants dans la hiérarchie du pouvoir dont elle avait besoin de gagner publiquement la loyauté avant de s’engager dans des négociations plus délicates. Elle rassemblait les éléments disparates qui avaient failli déchirer le pays et les obligeait à reconnaître son autorité et à se soumettre à sa loi.


    Tout à coup, j’entendis mon nom. Le silence me parut s’alourdir. C’était sûrement une erreur. On répéta: Rahotep l’Enquêteur. J’étais stupéfait. Le sang battait fort dans mes oreilles et mon cœur s’emballa. Comme en rêve, je vis un chemin s’ouvrir devant moi dans la foule, je m’y engageai, passant devant des rangées de visages cachés dans l’ombre, pleins de curiosité, et me dirigeai vers le Balcon. Je montai sur l’estrade et regardai le visage de la Reine encadré de tous les emblèmes du pouvoir. Je percevais tous les détails, la lumière qui brillait dans ses yeux, les couleurs, rouge, or et bleu du Balcon, les rubans rouges qui pendaient de la frise de cobras protecteurs au-dessus de nous, et même l’attente silencieuse de la foule.


    Je savais que je l’avais retrouvée et je compris que je l’avais perdue. J’avais toujours su qu’il en serait ainsi. C’était la fin. Cela peut paraître stupide mais j’eus l’impression qu’il neigeait autour de moi, comme si les derniers moments que je passais auprès d’elle s’étaient figés et transformés en flocons délicats, intangibles et éphémères. Son visage était radieux. Elle avait retrouvé le pouvoir. Je sentis mon cœur sombrer dans la tristesse. Ce n’était pas une bonne tristesse claire et fraîche comme de l’eau, elle était étrange et sombre comme un vin rouge, puissant et capiteux, couleur de sang. Je me mis à penser à elle comme à cette caisse de neige. Elle serait mon trésor. Je l’emporterai dans ma mémoire et ne l’ouvrirai jamais.


    Elle se pencha vers moi et me plaça un collier d’or autour du cou. Je respirai avidement pour retenir son parfum. Déjà elle devenait distante, s’éloignait de moi. Elle murmura un mot: Adieu. Je repartis, sentant peser sur mes épaules le poids inaccoutumé de l’or et des honneurs, la promesse d’un meilleur avenir, la seule chose qu’elle pouvait me donner. Elle m’avait récompensé en m’offrant l’or et le respect. Elle l’avait fait à la face du monde. Et elle m’avait parlé.


    Je regagnai ma place, et cette fois je suscitai l’intérêt et même des marques d’admiration de la part de tous ces puissants. Les choses avaient encore changé. La gloire, ce dieu étrange et capricieux, m’avait souri. Je me retrouvai aux côtés de Nakht. Il désigna d’un geste mon collier avec l’air de dire: tu l’as bien mérité.


    Je retournai mon regard vers le Balcon car Ay venait d’y faire son apparition, amenant cette atmosphère froide et si particulière de mystère impénétrable. Dernier à être récompensé, il monta sur l’estrade. Personne n’osait même respirer en cet instant où se rencontraient ces deux grandes figures. Ils s’observèrent d’abord mutuellement, puis Néfertiti déposa un collier autour du cou de son père– entrave plus que récompense. Si elle voulait l’enchaîner pour le soumettre à ses propres volontés, elle avait sans doute réussi: il s’inclina respectueusement et recula d’un pas. Mais soudain il releva la tête pour la regarder bien en face et, avec un petit sourire dont je perçus instantanément la perversité, il claqua dans ses mains.


    D’une porte latérale sortit une silhouette étrange et frêle, le jeune garçon que j’avais vu un jour auprès d’Akhenaton. Il avança en clopinant, une superbe béquille en or coincée sous son bras droit, dont le bruit sur le sol résonna très fort dans la salle silencieuse. Il avait un visage maigre mais charismatique, le corps anguleux et mince. On aurait dit un dieu parmi les mortels. Je ne pus m’empêcher de frissonner. J’observai Néfertiti. Elle avait l’air choquée comme si un fantôme venait de se dresser devant elle.


    Le garçon s’approcha du Balcon, Ay lui fit signe de venir se placer auprès de lui. Néfertiti se vit obligée de lui offrir à lui aussi un collier. Ils se figèrent tous les trois. La Reine à son Balcon regardant l’homme d’un certain âge et le jeune garçon. Quelque chose d’inconnu prenait forme pour l’avenir.


    —Qui est ce garçon? demandai-je à Nakht.


    —Il s’appelle Toutankhaton.


    —Mais qui est-il?


    —C’est un enfant royal. Certains disent qu’il est le fils d’Akhenaton, d’autres affirment que non.


    —Qui est sa mère?


    —Je ne sais pas, mais il serait intéressant de la connaître, car ce garçon a un rôle écrit pour lui par Ay dans le Livre du Temps. Si le temps d’Aton est révolu, celui d’Amon pourrait revenir. On pourrait alors lui attribuer un nouveau nom: Toutankhamon.


    Ay invita la Reine à descendre. Elle quitta le Balcon suivie de ses filles. Une grande porte s’ouvrit à l’autre bout de la salle, donnant sur une pièce sombre pleine de silhouettes indistinctes rassemblées dans l’ombre. On entendit le frottement de leurs pieds tandis que les gens s’écartaient pour lui ouvrir le passage. Néfertiti savait qu’elle devait avancer, qu’il lui fallait traverser cette vaste salle, passer devant tous ces grands hommes et pénétrer dans la chambre obscure avec fierté et dignité. Elle s’avança, suivie par Ay, Horemheb, Ramose et le garçon claudiquant. Je pensai à la Société des Cendres. Qui détenait les plumes? Qui encore attendait dans cette pièce pleine d’ombres?


    La Reine passa à ma hauteur, le visage fier et digne sous sa grande couronne bleue. Je me remémorai tous ces magnifiques visages de pierre dans l’atelier de Thoutmosis. On aurait dit que le plus beau d’entre eux s’était animé, avec son port superbe, son équilibre et sa beauté. Néfertiti affichait un air de puissance, parfaitement maîtresse d’elle-même. Pourtant je perçus dans ses yeux verts, au moment où ils croisèrent les miens, les éclats dorés de la souffrance. La porte se referma derrière eux, elle était partie.


    La salle s’emplit alors d’un vacarme de discussions et de controverses, tandis qu’une douleur indicible m’emplissait le cœur. Nakht s’en aperçut.


    —Sortons d’ici, dit-il.


    Alors que nous nous frayions un chemin au milieu de la foule, je m’efforçai de reprendre mon souffle. J’avais besoin de parler, de réfléchir, d’aller de l’avant, comme elle-même venait de le faire, vers mon propre avenir. Il ne fallait pas que je me laisse enfermer dans la peine.


    —Comment se porte ton jardin? m’entendis-je demander, frappé au même instant par la stupidité de ma question.


    Nakht, qui avait compris, me sourit. J’avais oublié combien je l’aimais.


    —Oh, il se défend contre le désert, comme toujours. Mais désormais je rentre à Thèbes, maintenant que les temps ont changé. Pourquoi ne pas m’accompagner?
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    Nous nous tenions sur la jetée, Khety et moi, tandis qu’on achevait les préparatifs de départ du bateau de Nakht. La ville se vidait. Le quai était encombré d’un affreux désordre de bateaux et de barques de transport. Pourtant une nouvelle logique se dessinait. Les gens savaient, une fois encore, en quoi ils pouvaient croire. Pour ma part, il me tardait de quitter le mirage trompeur de cette ville.


    —Va retrouver ta famille, Khety, rentre chez toi. Restons en contact. Je suis sûr qu’on se reverra.


    Il hocha la tête.


    —Toi aussi, va rejoindre les tiens. C’est tout ce qui compte désormais.


    —Merci. Et tâche d’avoir un enfant.


    —Je vais essayer.


    Il me sourit. Je l’aimais vraiment bien.


    —Un beau jour on évoquera tous ces souvenirs autour d’un bon vin de l’oasis de Dakhla.


    Il hocha de nouveau la tête. Étranges, ces instants de séparation où les mots ne suffisent plus.


    Je repris donc mon voyage sur le Grand Fleuve qui nous conduit vers nos différentes destinations et vers notre destin. Tandis que le bateau s’éloignait de cette terre étrange et irréelle, Khety me suivait des yeux en faisant un signe de temps en temps. Il rapetissait de plus en plus jusqu’à ce que finalement, quand nous passâmes la grande courbe du fleuve, il disparût et avec lui la ville d’Akhetaton. Je me demandai un instant si je reviendrais jamais ici, et dans ce cas ce que je retrouverais. Et puis je regardai en avant, vers Thèbes.


    De ce voyage de retour j’ai peu à dire sinon qu’il me parut trop lent. Le vent du nord nous aidait à combattre le courant contraire. Mais je manquais de patience. Et j’avais perdu le sommeil. Mon cœur battait trop vite. Je regardais défiler le monde immuable, les longues lueurs luxuriantes du crépuscule au-dessus des marais, les magnifiques buissons ombreux de papyrus, le bétail s’abreuvant au bord du fleuve, les femmes lavant des ustensiles et du linge, les enfants jouant avec un rien, rivalisant d’imagination, puis s’arrêtant pour nous faire de grands signes et nous interpeller au passage avec une joie évidente, le ciel toujours du même bleu intense, la même brume verte des champs tirant à présent sur le doré, les flots diaprés de nuances toujours changeantes, argent, vert, gris, ambre, et la noirceur des profondeurs inconnues sous notre quille mouvante.


    Je repensai à mon voyage d’aller quelques jours plus tôt. Mon journal était alors à peu près vierge et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Et me voilà assis, à la lueur de l’aube, approchant de l’immense et glorieux chaos que constitue la vie de ma ville, avec ses bruits familiers et ses cris, ses rues et ses secrets, ses odeurs et ses parfums, ses beautés et ses catastrophes. Je me sens heureux mais j’ai peur aussi. Les dieux m’ont accordé la grâce de rentrer chez moi sain et sauf. Pourtant, rentre-t-on vraiment de tels voyages? Nous revenons bien à notre point de départ, certes, mais tellement changés. Nous ne sommes plus les mêmes. Comment sais-tu ce que tu sais? m’avait demandé Néfertiti. Il n’y a qu’une seule réponse. Parce que ça s’est produit. Parce que maintenant elle est partie pour toujours. Voilà la vérité d’une vraie histoire. Quelque chose de perdu. Quelque chose de retrouvé. Quelque chose de perdu à nouveau.


    Je fis mes adieux à Nakht.


    —Nous nous reverrons, dit-il, je suis sûr que l’avenir nous réserve encore quelque chose. Viens me voir bientôt, et nous parlerons du monde, de ses changements et de jardins.


    Je me dis qu’il avait raison. Je l’embrassai avec affection et gratitude. C’était vraiment un homme en qui je pouvais avoir confiance. Je repris le chemin de mon quartier à la lumière du matin, retrouvai les passages familiers, les places, passai devant les boutiques de luxe qui vendaient des singes, des peaux de girafe, des œufs d’autruche, des défenses gravées, traversai les allées familières du marché aux fruits et dépassai les ateliers où l’on travaillait le métal et le bois, et qui ouvraient à peine. On entendait des enfants courir et des oiseaux chanter, eux qui n’avaient aucune conscience de la noirceur du monde. J’étais de retour dans ma vie, chez moi.


    J’arrivai devant la porte en bois. J’adressai une prière au petit dieu dans sa niche, même s’il sait bien que je ne crois pas en lui et poussai le battant. La cour était propre, balayée. L’olivier se dressait, vert et argent. J’écoutai le silence. Puis j’entendis la voix d’une fillette poser une question, puis une autre, dans la cuisine. J’entrai. Les voilà, mes filles, et ma Tanefert avec ses cheveux couleur de nuit, son nez puissant et ses yeux qui se mettent aussitôt à s’emplir de larmes. Et je les serre contre moi, très, très longtemps, osant à peine croire que la vie puisse m’offrir un tel bonheur.
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