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  En ces jours de cynisme en matière de patriotisme, quelques lecteurs inclineront peut-être à penser que la conduite des Zélotes de Massada est invraisemblable. Je conseille à ces infortunés de reporter leurs doutes sur des martyrs plus proches de nous : sur ces Hongrois qui bravèrent les tanks russes à coups de pierres, sur les frères du Tchèque Jan Palach qui accueillit les envahisseurs russes en s’immolant. On a également vu sur les barricades beaucoup d’hommes au courage farouche, des Vietnamiens du Sud et du Nord, des Cubains, des Africains, des Russes, des Français, des Allemands, des Chinois, des Grecs, des Bulgares, des Japonais qui, d’une manière ou d’une autre, avaient décidé que la vie ne valait pas d’être vécue si elle était dépouillée de la liberté telle qu’ils la concevaient. Ce sont les véritables citoyens d’aujourd’hui et ils seront sans conteste plus nombreux demain.


  En utilisant abusivement le mot de liberté, l’homme reste la seule créature, sur terre, qui fasse la guerre à sa propre espèce. Celui qui est convaincu que le patriotisme est mort n’a rien appris de l’histoire passée et ne sait rien de l’histoire contemporaine.


  J’ai pris des soins méticuleux afin d’assurer l’authenticité de ce livre, de la première à la dernière page. Beaucoup de faits sont à notre disposition mais ils n’approchent pas le nombre de ceux que l’on trouve dans les habituelles recherches historiques. Les œuvres de Josèphe furent pour moi, bien sûr, d’une valeur inestimable mais, par malheur, il n’a pas assisté en personne au siège de Massada. Ce sont surtout les magnifiques ouvrages et les études archéologiques de Yigael Yadin, ainsi que la chaleur communicative de son inspiration, qui ont influencé mon texte. Ses découvertes m’ont aidé à construire mon récit.


  Eleazar ben Yaïr et le général Flavius Silva ont réellement existé et se sont affrontés à Massada. La carrière d’Eleazar ben Yaïr s’est terminée à Massada, comme je le raconte : quant au général Silva, il semble avoir simultanément disparu de l’histoire.


   


  Friday Harbor
San Juan Island


  Ernest K. GANN.
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  EN L’AN QUATRE DU RÈGNE

  DE VESPASIEN FLAVIUS SILVA


  Général des Légions


  — C’est comme ça, dit le centurion Rosianus Geminus. Ton foyer, c’est ta saloperie de casque et il le restera jusqu’à ce que tu sois trop éclopé pour combattre, ou tué, ou mis à la retraite avec pension. Cette saloperie de désert n’est pas le paradis mais il ne paraît pas si moche quand on se rappelle ce qu’est cette saison dans les pays du Nord...


  Il gratta sa barbe noire en forme de bêche et poussa un lourd soupir pour indiquer à quel point il comprenait les souffrances de son auditeur.


  — Nous sommes pris tous ensemble dans cette saloperie de merde et je n’ai pas la prétention de savoir jusqu’à quand ça durera. Mais il est idiot de broyer du noir, de penser à la région qu’on a quittée et de se demander pourquoi on est ici. Je suis aussi fatigué que toi de regarder cette saloperie de désert et de voir danser cette saloperie de rocher quand le soleil est haut dans le ciel. Je ne peux te promettre qu’une chose : cette saloperie de situation ne s’éternisera pas. Notre saloperie de général se pique peut-être le nez plus qu’il n’est bon pour lui mais il arrachera les Juifs à leur rocher, même s’il doit abandonner le jus de la treille pour ça. Il y a longtemps que je connais Flavius Silva, soldat.


  Ayant dit, Geminus, le vétéran aux mille balafres, le vétéran qui savait tout, déplaça sa masse sous la clarté stellaire et s’éloigna.


  Quand les étoiles commencèrent à pâlir dans la lueur cendreuse de l’aube, la sentinelle exprima son soulagement et sa gratitude dans un murmure. Sa patrouille touchait à sa fin et, peu importe où l’on est en faction, une panse vide rend toujours le même son. Ces saloperies d’officiers avaient beau affirmer, du haut de leur grandeur, que ça pourrait être pire, ça ne vous remplissait pas les tripes, ça ne calmait pas ces exaspérants boutons de chaleur qui vous poussaient à l’endroit où le métal et le cuir frottaient la peau, ça n’apaisait pas la démangeaison plus forte encore qui vous tenait dans le bas-ventre. Quand on parlait des envies qu’on ressentait, les anciens ricanaient, crachaient et mimaient l’acte charnel avec une femme imaginaire, mais quelques-uns parmi les plus aimables disaient qu’ils étaient déjà des vieillards de dix-huit ans quand ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient épousé la Légion.


  Le soldat leva les yeux vers le bloc noir tant haï qui cachait la plus grande partie du ciel, à l’orient. Il était là depuis toujours et y serait à jamais. Comme les gens qui le peuplaient... comme les astres. Un autre matin se levait sur le rocher de Massada qui était plus une montagne qu’un rocher. On était censé surveiller l’abîme qui vous séparait du rocher ; comme si les Juifs avaient pu s’y faufiler et passer inaperçus sous les étoiles ! Les officiers savaient que c’était impossible et cette saloperie de général devait le savoir aussi.


  Le légionnaire repoussa son casque jusqu’à ce que le bord vienne taquiner les pustules et les petits volcans qui lui couvraient la nuque, puis soupira. Tout ça était loin de ressembler à un foyer !


  Il se retourna vers l’occident, vers le centre du camp où se trouvait sa tente qui était quand même pour lui plus une maison que son casque. Elle n’était pas très éloignée de celle, beaucoup plus grande, qu’occupait le général et qui, elle, devait probablement être une vraie maison. Les simples soldats n’avaient pas le droit d’y entrer, à l’exception des gardes prétoriens, et les gardes étaient si anxieux de conserver leurs privilèges qu’ils ne parlaient jamais des merveilles qu’elle contenait. De ce fait, chacun avait son idée : quelques-uns racontaient qu’elle regorgeait de butin étincelant ; selon d’autres, on y réglait le sort du monde situé à l’est de Brindisium ; selon d’autres encore, le général s’y soûlait à longueur de journée, en particulier la nuit.


  Il s’appelait Chem et était fils d’Ismaël, de ce même Ismaël qui, avec trente autres captifs, avait été transformé en torche humaine lors des fêtes qui avaient suivi la chute de Jérusalem. Le père de Chem avait été brûlé parce que Titus souhaitait célébrer l’anniversaire de son frère Domitien  – du moins d’après ce qu’il déclarait. Pour les intimes de Titus, cette crémation avait un double but : elle ajoutait du piment au massacre de quelque deux mille autres Juifs et elle avertissait tous ceux qui assisteraient au spectacle ou en entendraient parler que la guerre était finie et que les Romains ne toléreraient pas la plus légère opposition.


  Dans l’état-major de Titus, beaucoup considéraient ce supplice avec écœurement et insistaient pour qu’on permette aux Juifs sélectionnés de s’entre-tuer ou de prouver qu’ils étaient mortels en se mesurant aux bêtes sauvages assemblées à cet effet, et la majorité se désolait encore plus à cause du site. Au lieu de choisir un amphithéâtre convenable, capable de contenir tout le monde, Titus avait jeté son dévolu sur une vallée sans ombre, infestée de mouches, fort peu confortable, et ceux qui s’endolorissaient les fesses sur les rocs chuchotaient que ce choix reflétait sans doute le secret mépris que le prince nourrissait envers son frère.


  Irrésistiblement attiré vers ces parages, accompagné d’une centaine d’autres garçons, Chem, fils d’Ismaël, avait rampé jusqu’à l’orée d’un bosquet qui bordait la vallée et, de là, regardé son père expirer. À quatorze ans, il avait atteint le stade maar de la vie : il savait qu’il passerait le reste de ses jours à tuer des Romains... Puis, il avait survécu, avait atteint ses dix-sept ans, avait mûri, était devenu un bachur, et maintenant, on lui avait confié l’une des trente-huit tours des remparts de Massada. Jusqu’alors, il avait frappé onze insouciants Romains en utilisant seulement quinze carreaux d’arbalète.


  Parfois, ce matin par exemple, Chem avait la sensation d’être un oiseau. Son perchoir était si élevé et commandait une telle vue que, lorsque la lueur de l’aube n’avait pas encore révélé l’horizon, il avait l’impression de planer. Comme s’il avait été emporté parmi les étoiles et là, muni d’une paire d’ailes qui lui permettaient d’évoluer selon son plaisir au-dessus de ses amis et de ses ennemis. Au pied de sa tour, les gens de Massada dormaient ; plus loin, tout autour de lui, dans le vide, gisait le désert éclairé d’une douce lumière. Il lui suffisait de baisser les yeux pour apercevoir les Romains. Les lampes du camp clignotaient comme les étoiles et semblaient aussi nombreuses. Et à l’ouest, là où les captifs des légionnaires s’employaient jour et nuit à construire l’énorme rampe, les torches des surveillants étaient agitées d’un mouvement incessant.


  Les Romains avaient appris la leçon ! Même dans l’obscurité, ils demeuraient à distance et, quand le travail exigeait qu’on se rapproche des murailles de Massada, ils y envoyaient leurs prisonniers juifs. Ou, pensait Chem, ils se déguisaient en prisonniers.


  Cette éventualité l’inquiétait beaucoup et il avait passé maintes nuits à essayer d’imaginer un moyen d’identifier ses cibles. Il y avait longtemps, près d’un mois, que Chem, fils d’Ismaël, n’avait pas tué de Romain.


  Etendu sur le dos, le général Flavius Silva observait un mince croissant lumineux qui venait d’apparaître au sommet de sa tente, entre le poteau central et la toile, et qui lentement gagnait en intensité. La présence de ce croissant le poussa à méditer, alternativement, sur la lourdeur de sa tête et sur sa maison de Praeneste. Par tous les dieux, c’était toujours la même déception, quoi qu’on entreprenne, que ce soit dans cette ravissante région fleurant bon la rose, à proximité de Rome, ou dans le désert de Judée. Donner des ordres ne suffisait pas si l’on voulait que les choses soient bien faites  – qu’il s’agisse d’une villa ou d’un siège. Il fallait avoir l’œil à tout, en dépit des lettres des architectes.


  Pendant un moment, il revit en esprit le billet que lui avait adressé un correspondant qui, avait-il décidé, était non seulement un coquin mais un crétin... Cet Antoninus Mamilianus, qui osait s’intituler architecte !


   


  « À Flavius Silva, Général des Légions, Procurateur de Judée, d’Antoninus Mamilianus, salut.


  » ... Je suis sûr que tu approuveras les derniers travaux effectués le mois passé, bien que leur coût ait considérablement dépassé les estimations primitives. La plus grande partie de ce dépassement est due aux modifications introduites dans les plans pour ton honorée personne... en particulier, l’addition d’une piscine et des six statues qui orneront le peristylium. Les colonnes seront faites de marbre étrusque et les têtes d’une obsidienne que j’ai eu la chance de me procurer. Je me suis efforcé de persuader le grand Sextus Cerealius de se charger des sculptures ; mais il a tant de commandes ces temps-ci qu’il ne pouvait en assurer la livraison que dans trois ans. En conséquence, j’ai partagé la besogne entre Drusus Balbus, que tu connais peut-être de réputation, et Calpurnius Fabatus, un affranchi grec de Syracuse, qui a récemment créé quelques basaltes intéressants.


  » Tous deux sont chers, c’est le moins qu’on puisse dire. Le premier a demandé soixante mille sesterces et le second quarante mille, plus une gratification de dix mille s’il s’acquitte de sa tâche avant la fin de l’année. Tu seras satisfait d’apprendre que, quand les bacs de fleurs seront en place, quand la vigne grimpante et les essences d’ombres seront en fleurs, l’ensemble correspondra sans aucun doute à tes désirs. Lorsque tout sera achevé, la villa sera un endroit d’une grande paix.... »


   


  Silva essaya de se rappeler ce que dit Vitruve dans son traité De Architectura. Une remarque sur la pratique et la théorie. Quelque chose comme : ceux qui se reposent uniquement sur la théorie... pourchassent... non la substance mais un fantôme...


  Mamilianus aurait intérêt à relire Vitruve.


   


  « ... il y a eu pas mal d’agitation dans les corps de métiers, ces derniers temps. D’abord, les plâtriers ont refusé de chauler leur travail, ce qui m’a contraint à faire appel à un autre groupe dont les exigences financières étaient telles que j’en ai été stupéfait moi-même. Toutefois, étant donné qu’aucun travailleur individuel ne pouvait approcher de la villa tant que le problème n’était pas réglé, j’ai dû subir leurs exactions et je me suis consolé en pensant que pour toi je suis un chien de garde créateur et que, si j’ai de la valeur à tes yeux, c’est parce que je maintiens l’harmonie parmi les ouvriers afin que nous puissions progresser régulièrement. Mais, par malheur, la semaine dernière, les plombiers ont refusé d’installer les robinets ornementaux de bronze si on ne leur payait pas le travail supplémentaire impliqué par l’adaptation de ces robinets aux actuelles conduites de plomb... »


   


  Et cætera !


  Le croissant lumineux, là-haut, était l’œuvre d’un rustaud qui avait trop tendu les cordages de la tente et avait provoqué l’apparition d’un jour entre la toile et le poteau de soutien, révélant ainsi la négligence de Rosianus Geminus qui était non seulement capitaine de la garde prétorienne mais responsable des détails concernant les aises de son général. Ergo, très bientôt, Geminus entendrait parler de son commandant suprême qui lui expliquerait ce qu’est la perfection militaire à la dixième légion et, à son tour, il se déchargerait de ses ennuis sur le dos du rustaud responsable. Via l’extrémité de son fouet le plus éloquent, sans aucun doute. Et le rustaud protesterait qu’il ne pleut jamais en Judée. Quel raffut pour une petite brèche dans la tente du général ! Et il aurait raison  – et il sentirait encore le fouet sur ses reins. L’armée romaine était trop réduite pour le monde qu’elle gouvernait ; elle n’existait que par la discipline. Une discipline que non-seulement elle imposait aux peuples quelle conquérait mais à elle-même. La chair ensanglantée du rustaud rappellerait au camp tout entier que la plus minuscule des bévues, une corde de tente incorrectement tendue par exemple, appelait un châtiment.


  Silva se dit que sa tête, à lui aussi, devait être faite d’obsidienne et que, durant la nuit, quelqu’un lui avait certainement jeté des escarbilles dans les yeux. Il se redressa à demi sur sa couche et regarda la femme étendue à côté de lui. Elle paraissait dormir. Pas de doute, elle fait semblant, pensa-t-il ; comme elle a feint la passion avec des succès divers durant les moments les plus ardents d’une nuit gorgée de vin et désormais enfuie pour toujours. Elle s’était tortillée au moment voulu, elle avait gémi comme au commandement pendant des exercices de manœuvres mais, au cours de leurs ébats, aucune chaleur interne n’avait habité sa chair et elle n’avait pas répandu son suc vital. Une fois de plus, elle avait subi, avec une bonne volonté maussade, en se pliant à toutes les consignes données par son corps, et une fois de plus elle avait tourné leur union charnelle en dérision.


  Silva regrettait cette nuit. Comme s’il avait perdu une escarmouche qu’il ne devait pas perdre. Uniquement armée d’une peau d’ambre poli, pensa-t-il, une femme m’a fait goûter à l’amertume de la défaite et elle prend si grand soin d’assurer sa victoire qu’elle me fait attendre son réveil, comme si j’étais un pauvre courtisan au service d’une reine.


  Amusé par sa propre patience, il la contempla et se demanda comment il pourrait conquérir cette femelle, cette vieille femme acide déguisée en adolescente, cette sorcière qui lui avait jeté un premier charme à distance avant de refermer ses filets sur lui Leurs rapports étaient exceptionnels, pensa-t-il ; le résultat d’une nécromancie barbare dans laquelle il se perdait. Absurde ! Pourquoi se tourmenter pour cette seule femelle alors qu’il lui suffisait de taper des mains pour en avoir des multitudes ? Mais des multitudes de quoi ? Quel soulagement espérer en s’escrimant sur les crasseuses pouffiasses du coin, sur ces tas de peau, de cartilage, de cheveux et d’os malsains qu’on avait ramassés au cours de la longue campagne et qui suivaient le camp ? Elles n’auraient pas apaisé la faim du plus minable des légionnaires. Depuis qu’il était en Judée, plus de trois ans à présent, Silva n’avait vu qu’une femme qui lui parût digne de recevoir son sperme : celle qui reposait à côté de lui.


  Suis-je donc resté si longtemps loin de Rome, pensa-t-il, pour attacher autant de prix à cette femme-enfant ? Si je suis assez entêté et assez bête pour la garder jusqu’à ce quelle me devienne une habitude, comment se conduira-t-elle sur le mont Capitolin ? Comment se conduira-t-elle au théâtre de Marcellus, dans les boutiques du Forum ou, disons, sous le portique de Pompée ? Si j’emmène cette paysanne aux jeux du cirque, la présenterai-je mes amis... pour qu’ils rient de moi ? Les chères, douces et impitoyables dames romaines devineront-elles son histoire du premier coup d’œil. « Regardez le général borgne, murmureront-elles sans doute. Il a perdu à la fois la vue et l’esprit en Palestine et il a ramené un trophée qu’il prenait pour un babouin. Une autre Juive !... Savez-vous qu’en l’apercevant, tous les dieux lares de Silva, jusqu’au dernier, ont sauté dans le Tibre ? Croyez-vous qu’un jour elle exige que ce pauvre écervelé de Flavius se fasse circoncire ? » Ah zut !...


  Quel spectacle ! songea-t-il. Je ne suis qu’un étalon qui s’est précipité sur quelque chose... sur une chose qui, selon moi, était ou aurait dû être en chaleur. Et si la propriétaire de cette chose paraît si tentante, c’est parce qu’elle n’a aucune concurrente véritable. Suis-je si accroché simplement parce qu’elle parle le grec comme sa langue maternelle, parce que l’hébreu dans sa bouche n’évoque pas une irritation de la gorge et parce qu’elle prononce l’araméen de telle manière que je parviens moi-même à le comprendre ? N’escamote-t-elle pas les consonnes finales avec la dernière vulgarité ? Ne l’ai-je pas surprise plusieurs fois à adoucir certaines syllabes et à réduire en bouillie notre idiome national ? Alors, pourquoi ?


  Est-ce que je renifle et piaffe en sa présence simplement parce qu’elle est sans peur ou qu’elle me persuade, grâce à ses talents de mime, qu’elle ne craint rien ? Comme je dois être affamé, et solitaire, pour me bichonner en l’attendant puis prendre la pose, tel un adolescent passionné, le menton dans la main, pour l’écouter comme si elle avait à me transmettre un message immortel. Et parmi toutes ces scènes d’une absurdité sans nom, je dois jouer le jeu de la séduction, lui faire une cour ridicule cependant que nous nous examinons l’un l’autre et que, froidement, elle évalue la force de mon désir. Et quand mon ardeur et ma tension sont suffisantes, il nous faut passer à d’autres jeux et nous nous livrons à des explorations précautionneuses, tâtonnantes, comme si elle était la plus innocente des vierges. Enfin, quand mes yeux se troublent et que je ne suis plus qu’un étalon hennissant, selon l’heure, le temps, le vin que nous avons consommé en mangeant, alors enfin, selon ce que le devin lui a confié la veille, après un prélude de rires ou de larmes, après que je me suis assuré de la vitesse et de la direction du vent  – qu’il vienne du nord, du sud, de l’est ou de l’ouest  – certains qu’aucun bruit ne nous troublera, alors et seulement nous pouvons nous abandonner à une espèce de fornication... sauf si elle change d’avis au dernier moment...


  Dans ce genre d’activité, se dit Silva, rien de pire qu’une partenaire indifférente.


  À présent, il était certain qu’elle feignait de dormir et il nota qu’elle s’était arrangée pour plaquer un air de contentement sur son visage aux lignes un peu lourdes. Elle a la bouche trop grande, pensa-t-il comme il l’avait déjà pensé bien des fois. Sur une autre femme, cette bouche aurait paru de dimensions excessives, mais les lèvres formaient un dessin si séduisant qu’elles retenaient toute l’attention. Il y avait une puissance affirmée dans le modelé de son nez, de ses pommettes, de son front ; cependant, chacun de ses traits était dans une telle harmonie avec ses voisins que l’ensemble se présentait comme un chef-d’œuvre de subtilité. Ce n’était pas vrai, pauvre aveugle ? Après tout, un vrai chef-d’œuvre n’a pas besoin d’être parfait dans toutes ses parties.


  Soudain, Silva se rappela la première fois où il avait remarqué les yeux de la femme ; ils le défiaient, au milieu d’un océan d’autres yeux pour la plupart pusillanimes. Ce jour-là, il y avait, moins d’un mois, il avait abandonné son interminable travail dans le désert et était parti à toute allure pour Jéricho où, selon certains renseignements, la garnison s’était mutinée. Les renseignements étaient exagérés mais les soldats étaient déchaînés et cela n’avait rien d’étonnant car il s’agissait d’auxiliaires, d’un mélange de Syriens, de Numides, de Grecs et d’Arabes  – aucun vrai Romain parmi eux. Le principal responsable était leur commandant, un homme faible qui s’était donné lui-même l’honorable nom romain de Quadratus bien qu’il fût égyptien de naissance. Le malheureux était si terrifié par ses troupes qu’il leur avait permis d’agir à leur guise, simplement parce que la paie était en retard. Pour satisfaire leur cupidité, les soldats avaient imaginé, entre autres, de rafler tous les habitants valides de la ville afin de les vendre comme esclaves. Qui les aurait achetés, alors que les marchés, de Rome à Byzance, étaient engorgés, les pillards ne se l’étaient pas demandé.


  Silva aimait se rappeler qu’il avait ramené cette racaille à la raison, seul avec dix de ses prétoriens et quarante légionnaires montés. Revêtu de sa plus belle cuirasse, dont le plastron relevé en bosse représentait les quatre saisons, un taureau, un aigle et deux bannières flottant sur un fond de ciel, très droit sur son plus somptueux char, celui dont Titus lui-même lui avait fait présent après la chute de Jérusalem, un magnifique véhicule aux roues ornées de têtes de méduse en bronze et dont le timon se terminait, en guise de fleuron, par une statue dorée de satyre, entouré de ses prétoriens, il s’était lancé dans la tourmente et avait foncé au milieu des soldats rebelles comme s’ils étaient trop vils pour qu’on leur prête attention. Il leur avait commandé de relâcher les Juifs sur-le-champ et des cris de dérision lui avaient répondu. Alors, il avait levé la main droite, signifiant ainsi qu’il leur donnait sa parole de Romain et qu’un Romain était lié par sa parole, puis il leur avait affirmé que leur paie avait été nouvellement frappée et qu’elle était en route  – ce qui était exact, autrement il n’aurait pas levé la main droite... Il lui plaisait de penser qu’en trente-sept ans il n’avait pas une fois engagé sa parole pour tromper les autres. Son prédécesseur, Lucilius Bassus, était expert en double jeu, mais désormais il y avait un nouveau procurateur de Judée, tout différent : Flavius Silva. Un vrai Corneli du côté de sa mère, de cette mère dont le sein avait été le dernier, dans tout l’Empire, à engendrer ceux qui portaient ce nom illustre et honoré.


  Après quelques grognements, presque tous les auxiliaires avaient libéré leurs captifs ; seul un groupe d’une centaine d’hommes environ avait hésité trop longtemps. Comme ils continuaient à protester, Silva avait simplement ouvert son poing gauche dans leur direction et son escorte avait chargé. Il avait fallu que neuf hésitants, transpercés de coups de lance, achèvent de mourir dans la rue pour que cette leçon de protocole militaire soit entièrement comprise. Quand l’ordre avait été rétabli, le général avait patiemment expliqué aux survivants que le pillage, le viol et le meurtre devaient être exécutés sur ordre  – sur ordre des Romains  – ou pas du tout. Et il leur avait conseillé de transmettre cette proclamation à leurs camarades. Tous les Juifs faisaient partie des richesses de l’Empire et ceux dont la vie même dépendait de l’autorité suprême n’avaient pas le droit de se partager ces richesses au petit bonheur la chance.


  Lors de sort arrivée à Jéricho, quelques centaines de Juifs, parmi les plus aisés, avaient cherché abri dans la cour de Quadratus. Un refuge qui leur aurait paru bien aléatoire s’ils avaient mieux connu le bonhomme ! Mais du moins les périls et les traitements indignes qu’ils auraient encourus dans les rues leur étaient épargnés. Et c’est alors que Silva avait rencontré les yeux de la femme, au milieu des autres yeux.


  Quadratus craignait tellement pour sa sécurité qu’il parvenait à peine à boire son vin ; pourtant il s’était débrouillé pour offrir à ses hôtes un repas assez décent sur la plus haute terrasse de sa maison. La caille était dure et les olives médiocres, mais il y avait un excellent mulet, fraîchement tiré de la mer de Galilée et, pour le soldat aux lèvres craquelées, déshydraté par le désert, ce poisson avait suffi à transformer le repas en festin.


  Après, ils étaient allés jusqu’au parapet qui entourait la terrasse et avaient contemplé les Juifs. Parqués dans la cour depuis trois jours, ceux-ci se disputaient et se battaient, comme le font toujours les Juifs quand ils ont les mains oisives. Etonnant de voir dans quelles vilenies ce peuple pouvait tomber quand il n’était pas poussé par le lucre. Il ne savait pas ce qui était bon pour lui. Sans doute, l’une des éternelles malédictions qui l’accablaient.


  Tout à fait par hasard, Silva avait remarqué qu’un groupe se tenait un peu à l’écart des autres. Un groupe calme où seule la femme regardait vers la terrasse. Au bout d’un moment, il s’était rendu compte qu’elle le provoquait. Il avait souhaité qu’elle renonce à sa témérité, qu’elle détourne la tête mais elle avait continué à le défier, semblait-il, et comme aucun Juif ne l’avait encore osé. En fin de compte, c’était le général Flavius Silva qui avait détourné la tête.


  — Tu connais cette fille ? avait-il demandé à Quadratus.


  — Oui. Sa famille est d’Alexandrie. Des affréteurs, d’après ce que je sais. Et prospères... Ils font surtout le commerce des grains avec Rome.


  — C’est son père, à côté d’elle ?


  — Oui. Il paraît passablement intelligent pour un Juif... Toute la famille affecte des manières raffinées qui m’amusent assez.


  — Que font-ils en Palestine ?


  — Ils prétendent, qu’ils avaient projeté d’accomplir un pèlerinage à Jérusalem et à leur temple, et ensuite de rendre visite à des parents. Mais, bien sûr, ils sont incapables d’avoir des sentiments élevés ou même d’agir simplement. Il faut toujours chercher leurs mobiles cachés. Ils sont aussi venus pour organiser l’exportation du blé, de l’huile et de la balsamine, parce qu’ils sont ou étaient membres d’une association qu’en Egypte nous appelons les Naviculari.


  — Qui est l’autre homme ?


  — Le frère du père. Il est natif de Jéricho. C’est lui qui a pressé ses parents de venir, il y a trois ans. Ils ont plutôt mal choisi leur moment, n’est-ce pas, général ?


  Sur ce, le suffisant imbécile était parti d’un rire si bruyant que tous les yeux, tant les plus proches que les plus éloignés, s’étaient fixés sur lui.


  Silva entendait encore ce rire, qui s’était amenuisé avant de s’éteindre tout à fait quand il avait décidé qu’il en avait plus qu’assez de la vanité égyptienne. Pourquoi les restes de cette race décadente persistaient-ils à se comporter comme s’ils descendaient tous de Cléopâtre ?


  — Tu ris avec trop de facilité, Quadratus ; c’est peut-être la raison pour laquelle tes troupes sont si indisciplinées. Je résoudrai tes difficultés actuelles mais si tes soldats ruent de nouveau dans les brancards, je t’avertis que ce sera ta tête à toi qui se promènera au bout d’une pique.


  La fille n’avait pas pu entendre la réprimande, pourtant elle avait paru ravie quand Quadratus était presque tombé à genoux.


  — Je te suis grandement reconnaissant, Seigneur. Sois sûr que je trouverai le moyen d’enrichir ta vie si tu épargnes la mienne.


  Comment ce couard, ce bouc, pouvait-il enrichir la vie de quelqu’un ? Ce mystère était demeuré entier pendant plus d’une semaine et, de nouveau la vie de Silva était devenue un désert et le désert était devenu toute sa vie. Puis, on avait annoncé qu’une petite caravane approchait de Massada, venant de l’oasis d’Ein Gedi, au nord.


  D’une manière oblique, typiquement égyptienne, et, il fallait le reconnaître avec assez d’imagination, Quadratus avait essayé de payer sa dette. Il avait envoyé « les yeux » dans le désert. Plus le père, l’oncle et sa femme, trois prétendues cousines, plusieurs serviteurs et une escorte armée chargée d’assurer l’arrivée de l’ensemble à bon port Et avec une franche impudence, il avait révélé son modus operandi dans un message si plein de phrases fleuries que la défunte Cléopâtre avait dû se retourner dans sa tombe. Pire ! Cet Egyptien avait eu le front de rédiger sa lettre à la romaine.


   


  « À Flavius Silva, procurateur de Judée, général commandant la dixième légion, de Ptolemaeus Quadratus, gouverneur militaire pro tem de Jéricho, salut.


  » Tous ceux qui connaissent l’endroit où tu es cantonné m’informent que c’est le lieu le plus inconfortable et le plus désolé de toute la terre. Je dois donc admirer encore plus ta noble persévérance et ton entier dévouement à la tâche qui t’incombe. Je présume qu’en un tel lieu, même un Romain possédant tes ressources et une puissance bien méritée ne peut que manquer de certains agréments fondamentaux et être perturbé par cette absence, et cette pensée me vole le peu de sommeil que me permet de prendre mon commandement mineur... »


   


  La vision d’un Quadratus perdant le sommeil à cause de l’inconfort de son général en chef était touchante, mais ce n’était rien comparé à ce qui suivait.


  Silva sourit en revoyant, en esprit, le centre du message.


   


  « ... pardonne-moi, distingué général, si j’ose t’envoyer un présent peut-être difficile à ouvrir et qui, peut-être, mettra ta patience à l’épreuve. Mais tu possèdes un grand charme et j’ai idée qu’il deviendra vite plus raisonnable, te procurera quelques heures d’amusement et te fera oublier la rigueur de tes devoirs.


  » ... Bien que mon cadeau t’arrive amplement fourni en tentes et toutes sortes d’autres articles, je dois cependant m’excuser pour sa taille. La vérité, c’est que la partie la plus importante de ce cadeau a refusé de partir sans les autres. Je ne serai, bien sûr, pas surpris ou le moins du monde offensé, si tu disposes de l’excédent à ta guise...


  » ... J’ai eu l’idée de ce présent en regardant ton visage durant les ennuis que j’ai eus à Jéricho et en particulier pendant que tu observais la cour depuis le parapet. On prétend que nous autres, Egyptiens, nous avons un sens spécial qui nous permet de déceler les affinités humaines, même à distance. J’offrirai un sacrifice à Vénus avec l’espoir que, dans ce cas, mes sens ont fonctionné au maximum et que mon choix te plaira.


  » Puisse le grand Vespasien régner sur nous à jamais ! »


   


  Ah ! Quadratus, complaisant salaud ! Alors que tu aurais du te préoccuper d’inspirer plus de discipline à tes troupes, tu tirais des plans, en bon Oriental, pour couvrir tes fautes d’un cadeau parfumé. Parfait, Quadratus. Oui, ton présent m’a plu, bien que je me refuse à m’abandonner à cette étrange créature au point d’oublier tes défauts. Oui, ton présent a répondu à mon attente, car dans mon désert je soupirais après un peu de douceur. Nous sommes entourés de rocs plus durs les uns que les autres et les gens que nous combattons sont plus durs que les rocs, et, Massada, le plus énorme de tous les rochers semble chaque jour plus formidable. Donc, comme tu l’espères, Quadratus, je suis disposé à sourire à ton nom, soit qu’il me traverse simplement l’esprit, soit qu’il tombe des lèvres d’un autre. Et je salue l’acuité de ta perspicacité car tu as choisi exactement selon mon goût ; si tu avais choisi une autre personne j’aurais certainement refusé. Mais je ne suis pas du tout sûr de pardonner l’endoctrinement auquel tu as soumis la fille et ses parents en leur racontant à quel destin s’est hissée la fabuleuse Bérénice, sans parler de ce qu’elle a fait de Titus et, selon les commérages, de Vespasien lui-même. Oh ! tu as calculé avec une suprême adresse, mon subtil Quadratus, car si le même résultat était atteint, si cette femme épuisait mon cerveau et mes testicules, faisait de moi un autre Titus attentif à tous ses caprices, prêt à la combler de faveurs, où serait ta place, cher compagnon ? Tout de suite au-dessous du soleil. L’inventeur de cette nouvelle Bérénice, ce serait toi ; il serait normal que tu deviennes son confident et, étant son confident, que tu sois, en secret, mon suzerain, en bonne posture pour manœuvrer selon ton bon plaisir dans toutes les affaires. Et, avec le temps, il y aurait un nouveau procurateur de Judée, un Egyptien par la naissance et les talents, un homme qui se fait appeler Quadratus, à la romaine. Quelle étrangeté, n’est-ce pas ? Dès le début, à titre de dividende, tu pourrais prendre ta revanche des humiliations que tu as pu ressentir pendant mon séjour à Jéricho, car tu aurais l’exquis ravissement de me voir emprisonné dans le plus ancien des pièges, dans cette situation peu enviable où un homme se demande si une femme le sert pour lui-même ou à cause de ce qu’il peut faire pour elle.


  Mais non, Quadratus ! Je suis un soldat de carrière et je te promets que dans toute campagne militaire ce sont les facteurs inattendus qui renversent nos plans les mieux échafaudés, et on se trouve alors devant une bouillie malpropre comme quand on renverse une coupe de vin. Mon père me conseillait souvent de ne pas me soucier de ce qui pouvait survenir car, disait-il, ce dont tu t’inquiètes n’arrive jamais  – ce sont les pensées informulées qui mûrissent dans l’ombre et explorent soudain devant nous. Dans ta savante manœuvre, Quadratus, tu as omis un élément : la nature de la femme que tu m’as envoyée en cadeau. Je suis certain que tu n’as pas songé à ceci : pour qu’elle me plaise jusqu’à me faire perdre la raison, il faut que je lui plaise, à elle. Un fait qui ne s’est pas produit, je regrette de te l’apprendre.


  La raison de cette situation ? Elle réside, je crois, dans la hâte avec laquelle tu as expédié la fille sans avoir recours à la torture ou à la peine de mort, ce qui, tu le savais, aurait ruiné ton but. Tu ne lui as pas fait de promesses précises certainement, mais tu lui as au moins suggéré que si elle était gentille avec moi je lui accorderais sans aucun doute la liberté, à elle et peut-être aux membres de sa famille qui l’accompagnent. C’est le traité qu’elle tente de me faire signer et elle ne pensera à rien d’autre tant que je ne l’aurai pas accepté. En un sens, il est dommage que tu ne sois pas là pour voir les tendres regards qu’elle me dédie.


  Silva passa la main sur la joue de la femme et l’appela par son nom.


  — Chéva ! Le matin est arrivé.


  Elle gémit, ouvrit les yeux et examina son compagnon comme s’il lui était totalement étranger.


  — Je peux m’en aller ? dit-elle d’une voix neutre.


  — Non. J’ai réfléchi à ton sujet, ce qui est amusant... Et en ce moment, avec tes fous de compatriotes perchés au-dessus de ma tête comme des pigeons, en train de lâcher leurs crottes, je trouve qu’il y a trop peu d’occasions de se distraire.


  — Ce ne sont pas mes compatriotes, Je te l’ai répété des centaines de fois, je ne suis pas née dans ce pays perdu.


  — Comment peux-tu blasphémer le sol que, paraît-il, ton Dieu invisible préfère ? Si tu étais une Juive décente, ton foyer serait partout. Parfois, j’ai l’impression qu’à Rome nous avons plus de Juifs que de Romains.


  Chéva commença à se lever mais Silva la prit par le bras et la força à se recoucher.


  — J’ai décidé de faire encore l’amour avec toi, dit-il.


  Il avait parlé plus par plaisanterie que sérieusement, mais il fut déçu en voyant qu’à ses paroles la femme se tordit pour lui échapper. Quand elle se fut libérée, elle le regarda et il ne décela pas le moindre encouragement dans ses yeux. Soudain, elle tendit la main, repoussa le couvre-lit de soie et saisit le pénis de son compagnon.


  — Il y a un pouvoir que même le général Silva ne possède pas, ricana-t-elle. Voyez à quoi est réduite la gloire de Rome... Un ver !


  Pendant un moment, le silence s’établit entre eux. Un brutal flot de rage agita le sang de l’homme. Puis il se détendit aussi soudainement que la main de Chéva s’était refermée sur lui. La tête renversée, il se mit à rire tout bas.


  — Hélas ! Chéva, tu dis vrai ! fit-il en contemplant sa propre nudité. (Et cependant que les doigts de sa compagne quittaient son sexe, il grogna :) Mais si jamais tu recommences, je te conseille d’être plus douce. Autrement, sois-en certaine, tu seras crucifiée.


  Chéva haussa les épaules, se dirigea vers le côté opposé de la tente, leva les bras et se glissa dans une robe de linon chargée de lourdes broderies. Quel dommage ! pensa Silva. Voilà cette chair ambrée de nouveau cachée.


  Tout en nouant ses sandales, Chéva dit en grec d’une voix coléreuse :


  — On m’a promis que, si je ne résistais pas à tes répugnantes pattes, à tes répugnantes mâchoires, si je tolérais le contact de ta peau de reptile, je serais libre.


  — Qui t’a fait une telle promesse ?


  — Toi.


  — Absurde ! J’avais bu un peu de vin, mais je ne perds jamais mon équilibre... Mon équilibre mental ou physique.


  Avec effort, il s’assit et sa tête lui parut être un énorme bloc de marbre. J’ai compris pourquoi les statues qui semblent soutenir les toits des temples sont toujours penchées en avant, décida-t-il. Oui, il avait bu pas mal de vin. Ça arrivait trop souvent et il devait y mettre fin. Quand Vespasien apprenait qu’un homme courtisait fortement la bouteille, le coupable était très vite relevé de ses fonctions... Et tôt ou tard, Vespasien apprenait tout.


  — Je crois que tu m’as empoisonné, hier soir, dit-il en se tenant le front.


  — Mon Dieu, qui est le seul et unique Dieu, m’a fait la grâce de me donner la lèpre et il m’a enseigné les moyens de te la transmettre.


  Lentement, avec beaucoup de précautions, Silva étendit les bras et les jambes. Sans se presser. Puis, il bâilla :


  — Si c’est exact, je connais un certain chirurgien grec attaché à la dixième légion qui sera empalé sur un javelot rouillé pour manque de soin dans ses examens médicaux. (Il grogna et ajouta :) Viens me masser la nuque.


  Chéva obéit sans hésiter et il en fut surpris. Elle vous réservait toujours des surprises bien à elle. C’était là son côté ensorcelant. On ne pouvait s’empêcher d’attendre son prochain geste.


  Il remarqua qu’elle bougeait les doigts d’une manière particulière, afin qu’on ne prenne pas leurs mouvements pour des caresses ; cependant, ils avaient un effet si apaisant qu’en souriant Silva tourna, autant qu’il le put, la tête vers elle.


  — Ce matin, j’ai passé quelque temps à essayer de déterminer ce qui m’intrigue en toi. En fin de compte, j’ai abouti à la conclusion suivante : je suis depuis si longtemps dans ce pays délétère que je ne sais plus distinguer une chèvre d’une femme. Je me suis même demandé, si ce n’est pas à cause de ça que mon pénis, habituellement judicieux, découvre quelque chose de rare quand je couche avec toi ; ou alors n’a-t-il pas coupé toute communication avec mon cerveau et ne se soucie plus de ce que fait ce dernier ?


  — Peut-être est-ce mon odeur ? Tous les Juifs puent, n’est-ce pas, grand César ?


  — Allons, allons, ne gâchons pas ces passionnantes spéculations en nous préoccupant des faits. Je préfère ignorer tes malheureux ancêtres.


  Silva nota que le rythme sur lequel les doigts se déplaçaient n’avait pas été troublé. La conversation aurait aussi bien pu rouler sur la pluie et le beau temps. Donc, pensa-t-il, je dois, être sûr de conserver mon sang-froid, moi aussi, quelque provocation qu’elle emploie. Le jeu est amusant parce que mon adversaire guette la moindre de mes défaillances et me contraint à rester sur la défensive. Mais, même ainsi, il lui est impossible de vaincre, sauf si je lui permets de me désarçonner car, dans ce cas, je pourrais dire ou faire quelque chose de totalement stupide. Si je lui donne une seule fois l’autorisation de s’infiltrer dans mes défenses, ça sera le commencement de la fin. Le prisonnier, ce sera moi, et quoi de plus exceptionnel qu’une femelle miséricordieuse ?


  Pendant quelques instants, ils ne parlèrent pas et Silva écouta le murmure grondant qui ne cessait jamais autour de la tente. On croirait vivre au milieu d’une carrière de pierre, songea-t-il. Mais le bruit était beaucoup plus supportable que son absence brutalement survenue, car cela aurait signifié qu’un détail marchait mal dans le grand ouvrage, dans ce triomphe de la technique militaire que bientôt tous les hommes de la terre, amis et ennemis, admireraient. Ou  – Silva avait souvent envisagé cette hypothèse  – dont ils se gausseraient. La formidable rampe de Flavius Silva ! Ah ! Ah ! Ah ! Ne donnez que six coudées, pas plus, à la chaîne de cet homme et n’oubliez pas de lui arracher les dents de peur qu’il ne morde son gardien. Ne voyez-vous pas qu’il a perdu la raison ?


  Il était malheureux que Vespasien ne soit jamais venu à Massada ; Il aurait mieux compris qu’une attaque en force ne suffirait pas à conquérir le rocher. Si Vespasien était là, il aurait dû admettre que les Juifs qui y étaient retranchés étaient des fous ; il aurait aussi pu les entendre déclarer qu’on ne les persuaderait jamais de descendre de leur refuge et que tous les Romains étaient nés de fornications massives entre babouins et hyènes. Quelle satisfaction de montrer du doigt le sommet du rocher, après que les Juifs auraient lancé leur ration quotidienne d’insultes, et de dire à Vespasien : « Comme tu peux t’en rendre facilement compte, Seigneur, seuls les lézards sont capables d’escalader ces hauteurs. Donc, nous devons les amener à notre niveau, ce qui signifie que nous devons transporter une grande partie de cette montagne-ci vers cette montagne-là et, bien sûr, ça revient cher. Mais tu verras quand la rampe sera terminée ! Nous y ferons grimper nos machines, nous transpercerons la muraille et nous en finirons avec l’ultime fléau existant en Judée... » Et naturellement Vespasien aurait un sourire approbateur et il proclamerait, assez haut pour être entendu de son état-major, que Flavius Silva avait créé une espèce de merveille d’art militaire ce qui, après tout, était naturel de la part d’un tel génie... Oui ?... Non ! Il ne parlerait pas, sauf si sa philosophie avait subi de profonds changements depuis que Flavius l’avait vu pour la dernière fois  – quand était-ce ? le jour où avait été annoncée la construction du forum. Le Romain le plus économe de toute l’histoire se plaindrait amèrement des dépenses exigées par l’édification d’un instrument militaire absolument nécessaire et il demanderait si on ne pourrait pas effectuer le travail avec cent ânes au lieu de cinq cents. Et si la rampe était un échec ? Sans aucun doute, le général Flavius Silva se retrouverait très vite procurateur dans les régions glaciales et désolées de la Grande-Bretagne, chargé de percevoir les cinq pour cent de taxes qui frappaient les héritages. Dans le meilleur des cas !...


  Silva écouta et essaya d’isoler les divers bruits : le crissement des pierres qu’on déplaçait, les échos perpétuels enfantés par les pics et les marteaux, le grincement des massettes, le claquement des fouets. En contrepoint : des cris de douleur ou de colère, les grognements des porcs, le braiment des ânes hors de l’enceinte du camp, les doléances, les hurlements de dérision que parfois braillaient ses soldats. Tout cela au milieu d’un désert ! Tout cela, pensa-t-il, à cause d’un millier à peine de Juifs entêtés. Il tenta d’entendre un cri venu du sommet du rocher, mais tous les bruits venant d’en haut semblaient fondus dans le tohu-bohu.


  Il renversa la tête et soupira.


  — Bacchus a couvert ma langue de moisissure. Je n’avalerai pas une seule goutte de vin tant que tes amis ne se seront pas rendus.


  Les doigts de Chéva ne s’arrêtèrent pas.


  — Félicitations, répondit-elle. Tu viens de te condamner à une abstinence éternelle.


  — La rampe sera bientôt terminée. Le vin peut attendre jusque-là.


  — Bah ! déclara Chéva avec mépris et ses doigts continuèrent à travailler sur un rythme régulier. Tu n’auras pas la volonté. (Puis soudain, ses mains s’immobilisèrent et elle se plaça devant Silva.) Bien ! Et maintenant, ta promesse ? Tu as dit que je serais libérée. Qu’on ne me ferait aucun mal, à moins que je commette ce qu’on considère comme un crime dans la vie civile. Ce sont tes propres paroles, ô grand et bienveillant procurateur de Judée.


  — J’étais soûl.


  — Ah !... C’est bien ce que je pensais.


  Elle le regarda fixement. Il se détourna. Il se rappelait vaguement avoir discuté de la situation de sa prisonnière, mais quand le vin commande qui donc ne se sent pas enclin à se montrer trop généreux, trop compréhensif envers les malheurs des autres ? Oui, un jour, en Gaule, il avait donné un beau cheval à un mendiant, uniquement parce qu’il neigeait et que l’homme était nu-pieds. Et parce que dans le fort qu’il venait de quitter, près de Chardonay, il avait bu une outre de vin ! Oh ! ma pauvre cervelle ! Elle est si embourbée dans le remords ce matin que je peux seulement régler les affaires courantes. Elle me dit que je dois puer comme un chameau et que je ferais mieux de me rafraîchir au plus vite en prenant un bain. Elle me dit aussi que Chéva m’a obligé à endosser la responsabilité d’une phrase que j’ai prononcée alors que je n’avais plus tous mes esprits.


  — Qu’est-ce que tu pensais ? demanda-t-il. (Il releva la tête, rencontra les yeux scrutateurs de la femme et en fut si mal à l’aise qu’il regarda au delà d’elle vers le petit croissant de lumière.) Qu’est-ce que tu pensais ? reprit-il. Explique-moi ce que tu remâches. Je suis de bonne humeur.


  — Je pensais que tu n’avais pas plus de parole que de volonté et de... puissance dans les reins, répliqua Chéva d’une voix neutre.


  Silva se leva d’un mouvement vif, détendit le bras et frappa sa compagne sur la bouche. Le coup l’expédia loin du divan et le sang jaillit sur ses lèvres. Puis, Silva appela ses gardes d’une voix si hystérique qu’il pensa que ce n’était pas la sienne.


  Quand les gardes apparurent, il attendit de reprendre haleine.


  — Emmenez cette femme... commença-t-il.


  L’emmener ? Pour quoi faire ? Comment rendre à cette petite catin la monnaie de sa pièce ? Il faut que je lui montre que la pitié qu’on puise dans le vin n’est pas une maladie permanente et je dois me le montrer moi-même avant qu’il ne soit trop tard et que je ne puisse plus me débarrasser d’elle.


  À partir de maintenant, résolut-il, il traiterait tous les Juifs comme des Juifs, comme une traîtresse race de barbares. Plus ! Il ne boirait plus une goutte de vin jusqu’à ce qu’il ait quitté la Judée et soit installé dans sa maison de Praeneste. Et il ne gaspillerait plus son précieux temps avec cette bête vindicative et sa parenté.


  Il fit signe aux gardes et parla d’une voix volontairement douce, maîtrisée.


  — Conduisez cette femme au centurion Rosianus Geminus. Avertissez-le de mon désir : qu’elle soit libérée. Il la lâchera dans le camp de la troisième cohorte où elle sera libre de courir à volonté... Mais auparavant il aura réuni cinquante volontaires qui lui donneront la récompense qu’elle mérite. Le premier volontaire qui l’attrapera et la chevauchera aura cinquante sicles. Ensuite, elle sera de nouveau libre et le deuxième volontaire aura quarante-neuf sicles. Le dernier n’aura sans doute pas besoin d’avoir le pied très léger... Ce pourrait être le vieux Galineus qui a été estropié en Macédoine... Il recevra un sicle.


  Silva inclina la tête légèrement en avant et pensa : « Mais je suppose qu’à ce moment-là elle ne vaudra guère plus d’un sicle. »


  Pendant que les gardes s’emparaient de Chéva et l’entraînaient vers la sortie, il s’efforça de paraître indifférent. Paternus et Servens ! songea-t-il ; deux paysans espagnols, costauds et pas très futés. Regarde-les, Chéva ! À leurs visages de pierre, ne devines-tu pas qu’ils ne modifieront pas mes ordres, même si tu déployais pour eux tes plus grandes séductions ? Ne vois-tu pas que ce sont des hommes de fer, avec des têtes de fer, et que si tu n’as pas assez de bon sens pour implorer ma pitié ils t’emmèneront au camp de la troisième cohorte ? Ne peux-tu pas voir, petite Juive, que je suis un homme très seul, ne peux tu te rappeler qu’il n’y a pas si longtemps nous étions tous deux prisonniers du même plaisir ?... Avec du temps et de la compréhension, ne pourrions-nous pas espérer encore mieux ? Serais-tu stupéfaite d’apprendre, petite Juive, que moi aussi j’ai peur de ce que je peux devenir et que j’ai besoin de toi ?


  Il chercha sur la face de Chéva un indice montrant qu’elle capitulait mais n’en trouva pas. Il leva la main pour arrêter les gardes.


  — Chéva, comprends-tu que tu ne pourras jamais revenir ici ? Comprends-tu ce qui va t’arriver ?


  Elle le regarda exactement de la manière dont elle l’avait regardé, dans la cour de Quadratus, à Jéricho.


  — Oui, dit-elle d’une voix paisible. Et je comprends ce que vaut la parole d’un noble général romain. Comme tous les Romains, tu parles avec ta bouche et tu promets avec ton anus !


  Elle se racla la gorge avec soin et lui cracha au visage.


  Plus tard, le général Flavius Silva s’installa dans sa baignoire de campagne ovale ; elle était en bronze et ornée à chacune de ses extrémités, de têtes de bélier. C’était un présent que son parrain Sejanus Piso  – un nom révéré dans la société militaire de Rome  – lui avait fait lors de sa première nomination de tribun à la septième légion de Dalmatie. À l’époque, Silva avait l’intention de ne faire que les six mois habituels puis de tenter sa chance dans la carrière sénatoriale. Hélas ! pensa-t-il, une telle bifurcation était désormais invraisemblable. J’ai peut-être été promu procurateur depuis peu, mais durant plus de quinze ans j’ai été le plus ardent temporisateur du monde, je me suis ingénié à retarder mon départ de l’armée en invoquant la minable excuse qu’elle me garantissait, à sa manière, la faveur des dieux. La même vie, les mêmes bains, le même glaive et la même escorte au cours de tous mes voyages et de toutes mes guerres. Regardez cette baignoire ! Elle est devenue un reflet de moi-même, un objet trop usagé, prématurément vieilli, extraordinairement cabossé, griffée, éraflé dans l’exercice de son devoir. Là, au pied, elle garde la trace d’un coup à cause d’un idiot d’âne qui la transportait en Macédoine. L’animal est tombé d’un à-pic et il a fallu une demi-cohorte pour la remonter. Oui... je suis aussi mal en point. J’ai hérité de tant de bosses et d’égratignures en déambulant sur des chameaux en Afrique, sur des chevaux en Aquitaine, dans des chaloupes, sur des traîneaux, des quinquérèmes, des caïques et sur le dos des esclaves en Thrace, en Dalmatie, en Grande-Bretagne et en Lusitanie...


  Rêveusement, Silva se demanda s’il n’allait pas accorder un grade et une médaille à sa baignoire et lui donner de l’avancement tous les ans.


  Il examina son corps. Ah ! il s’harmonisait trop bien avec la baignoire ; rien n’y manquait, pas même le bronzage, cadeau du soleil de Judée. Dans sa cuisse droite se trouvait un cratère, souvenir d’un javelot thrace que le chirurgien, un Grec assez astucieux, avait préféré dégager en écartant les chairs au lieu de l’arracher d’un coup.


  D’abord, le Grec avait plongé une éponge dans du suc de mandragore et l’avait placée dans la bouche du blessé. Comme il l’avait prédit, le suc était descendu dans les voies digestives et son effet soporifique avait en partie soulagé la douleur quand le médecin avait entrepris de taillader, de ligaturer les vaisseaux sanguins et de cautériser leurs orifices au fer chaud. Résultat : une cicatrice parfaitement guérie, une imperfection qui se disputait avec beaucoup d’autres un corps autrefois bien fait.


  — Il vaudrait mieux que je fasse tout mon possible pour m’aiguiser l’esprit, dit Silva à Epos, son Numide, car cette carcasse flétrie a de moins en moins de valeur.


  Il aimait prendre le Numide pour confident, car l’homme était sourd et muet, mais non de naissance ou à la suite d’une maladie, ce qui aurait fait de lui un esclave sans intérêt, comme les autres esclaves. Il avait eu naguère pour maître un magistrat collecteur d’impôts à Chypre et, prétendait-on, il avait surpris son maître en train de séduire un jeune chypriote ; de plus, quand la mesquine épouse du consul l’avait interrogé, il avait été assez malavisé pour confirmer le fait. Il était intéressant de se demander quelle aurait été la destinée d’Epos s’il avait refusé de répondre à l’épouse, mais il portait désormais et pour toujours les marques de la furie du magistrat : Décidé à empêcher le Numide de faire de nouveaux ragots sur son compte ou celui des autres ; le maître avait ordonné qu’on gifle son esclave jusqu’à ce que ses tympans se déchirent et qu’on lui coupe la moitié de la langue. Par la suite, dans une crise de jalousie, l’épouse avait tué son mari après une nouvelle histoire  – encore avec un garçon  – et Epos qui faisait partie des propriétés du couple avait été envoyé sur le marché d’Antioche où Silva l’avait acheté. Pourquoi ne l’aurait-il pas acheté ? C’était une affaire : mille sesterces, à peine le salaire d’une semaine pour un procurateur. Peu de personnes, souhaitaient avoir un muet à leurs côtés, mais pouvait-il, exister meilleur serviteur pour un général des légions qui avait ses secrets à préserver ?


  Pendant qu’Epos lui huilait le corps, Silva s’examina en faisant la moue. Avec plaisir, il remarqua l’absence de toute graisse au centre de sa poitrine puissante ; puis, avec un regret furtif, il inspecta ses jambes, qui étaient trop longues pour la baignoire. La jambe droite, avec la cicatrice laissée par le javelot thrace, était musclée, aussi belle que jamais, mais la gauche, sans une écorchure, était moins grosse d’un tiers et visiblement plus courte de deux pouces. Encore la temporisation ! Durant l’attaque de Jérusalem, Sextus Cerealius, commandant de la cinquième légion, s’était laissé berner par l’ennemi. L’imbécile aurait dû se garder d’entrer en négociations avec les Juifs, mais il s’était convaincu que quelques milliers de sicles lui ouvriraient plus facilement les portes de la cité. Il avait accepté de ne prendre qu’une escorte de quatre hommes et naturellement était tombé dans une embuscade. Meilleur politicien que soldat, il n’aurait jamais plus eu l’occasion de pérorer si tu ne t’étais pas trouvé par hasard dans la même vallée avec une troupe de cavaliers. Les Juifs avaient fui et tu étais descendu très vite de ton ombrageux cheval. Trop vite. Au lieu de t’offrir ses remerciements, Cerealius t’avait offert sa sympathie, car dans ta hâte de quitter ta monture tu avais atterri sur un rocher, la face dans la poussière, dans une posture dépourvue de toute dignité et tu t’étais arrangé pour te déchirer la plus grande partie du tendon d’Achille.


  Diluée dans le vin la douleur était supportable et près d’une semaine s’était écoulée avant que tu convoques les chirurgiens grecs. Ils avaient fabriqué des cataplasmes d’élatérion sans résultat ; ensuite t’avaient gorgé de pilules de pavot et une fois de plus avaient tailladé, ligaturé. Ils avaient dit que ta jambe resterait plus courte, que l’autre et que tu serais infirme pour toujours. Un vieil éclopé de trente-sept ans !... Tu ne parviendrais pas à rattraper une tortue. Et ultime et amer rappel de l’événement, Cerealius s’était débrouillé pour faire affecter son zéro de fils à ton état-major ! À présent, à cause de la présence de ce garçon, tu bénissais les dieux d’être resté sans enfants.


  La chaleur du bain, l’huile qu’Epos lui passait sur le corps, atténuèrent l’abattement alcoolique de Silva, mais il lui fut impossible de ne pas revenir en pensée vers la Juive.


  — J’ai traversé le monde au pas de charge, dit-il au Numide, et jamais je ne me suis autant tourmenté pour une femelle...


  Après le départ de Chéva, entraînée hors de la tente par les gardes, il avait appelé Attius, son aide de camp, et l’avait envoyé au camp de la troisième cohorte avec de nouveaux ordres.


  — Un contrordre qui annulait mon premier ordre, Epos. Confusion au quartier général. Un contrordre, à mon contrordre ?... Un autre moyen d’avouer que je veux gagner du temps jusqu’à ce que je puisse penser à autre chose. Je suis un maître temporisateur ! Maintenant, la Juive est de retour dans sa confortable tente et elle rit avec ses complices de parents.


  Quand le Numide se mit à lui gratter le dos et les bras avec un strigile de bronze afin d’ôter le surplus d’huile, Silva lui demanda d’être doux en sachant que l’autre ne pouvait l’entendre.


  — Je suis fragile ce matin et la chaleur qui monte va me pousser à geindre.


  La perspective de passer encore une autre journée dans le désert parut soudain accroître sa solitude à tel point qu’il lui fallut se tranquilliser en parlant.


  — Quand j’étais petit garçon, Epos, une nourrice grecque me baignait et je me rappelle qu’elle mettait très longtemps pour laver mes attributs masculins. Je ne comprenais pas pourquoi elle souriait en les lavant ; et puis, un jour, j’ai trouvé ça très agréable et, depuis, j’ai toujours essayé de trouver un foyer pour mon petit frère...


  Il plongea les mains dans l’eau tiède et les contempla.


  — Si j’ai un titre de gloire, Epos, reprit-il, c’est que je ne porte aucun anneau. Je suis sans aucun doute le seul Romain au monde à ne porter aucune bague. Ma femme Livia, que j’aimais plus que moi-même, m’en a acheté de toutes sortes mais j’ai toujours refusé de les mettre. Après sa mort, j’ai pris une concubine qui a fait le vœu de ne pas paraître en public avec moi sauf si je portais au moins deux bagues. J’ai encore refusé... Même chose avec la flûte. Livia et ma concubine ont toutes deux insisté pour que j’apprenne à en jouer car c’était la mode et j’ai eu beau dire, je ne suis pas parvenu à les convaincre que je n’avais pas l’oreille musicale. Un jour, j’ai emporté une flûte en Lusitanie, avec l’intention de m’exercer, mais après avoir malmené l’instrument pendant dix minutes, j’ai compris que j’avais eu tort de céder et je l’ai jeté dans le Tage. Quand je suis rentré, au bout d’un an et demi, ma concubine m’a demandé de lui jouer un air et j’ai répliqué : Tu ne préférerais pas plutôt en jouer un air avec moi ou faire des galipettes sur le lit ? Elle a répondu qu’elle préférait un air de flûte d’abord. Alors je lui ai tendu un phallus d’ivoire que j’avais acheté sur un marché de Valence et je lui ai dit de s’en jouer un air toute seule. Je ne l’ai plus jamais revue.


  Pendant que le Numide lui massait les épaules pour y faire pénétrer le reste de la mince pellicule d’huile, Silva s’efforça de faire fonctionner sa paupière gauche qui lui recouvrait presque entièrement l’œil. La profonde estafilade, qui partait de son menton, lui coupait les lèvres en diagonale et se terminait sur son front, lui avait tranché le muscle orbiculaire. Les chirurgiens lui avaient promis que, s’il s’exerçait, il pourrait un jour retrouver l’usage de sa paupière. Quelle ânerie ! Six ans s’étaient écoulés depuis que cette brute de Gaulois lui avait laissé sa marque et la paupière s’affaissait de plus en plus bas. Bah !... Si elle se fermait entièrement le sommeil viendrait plus facilement.


  — Un vrai roman, cette histoire de flûte, hein, Epos ? Mais quelque peu éloignée de la vérité. Je l’ai inventée pour cacher mes préoccupations principales. Vois-tu, je n’ai pas donné le phallus à ma concubine avec autant de désinvolture. Je le lui ai fait porter par un messager qui était aussi chargé de lui transmettre mes plus plates excuses. Elle avait beaucoup d’humour et j’espérais que l’objet-symbole l’amènerait à sourire lorsqu’elle penserait à moi, si jamais elle y pensait encore. En faisant monter la gaieté à ses lèvres, j’espérais que cette femme admirable oublierait que j’avais échoué à consommer notre union, fût-ce une seule fois... Pourtant j’avais essayé, fais-moi confiance, Epos, et j’ai essayé ensuite avec tant d’autres ! Crois-moi, Epos, j’ai appelé tous les dieux à l’aide, j’ai rendu visite à tous les charlatans, les prêtres que j’ai pu dénicher, tous les sorciers, tous ceux qui pouvaient me conseiller. J’ai essayé des aphrodisiaques, des bains de boue chauds et froids ; j’ai bu de l’urine de taureau mêlée, selon une formule secrète, à des sabots de bouc pilés à l’aube... J’ai couru dans le Circus Maximus à minuit en partant, tantôt du pied gauche, tantôt du pied droit. J’ai plongé mes pouces dans les sources de Clitumnus. J’ai embrassé le groin d’un verrat ; j’ai avalé tous les jours des blancs d’œuf, de la cannelle et de l’hydromel chaud jusqu’au moment où j’ai eu des nausées, rien qu’à l’idée d’en avaler une autre gorgée. J’ai fait un pèlerinage spécial dans les Alpes où je me suis mis nu tandis que tonnaient les coups de foudre d’un orage d’été. J’ai payé des putains et leurs maquereaux pour qu’ils s’escriment sous mes yeux pendant que je besognais une partenaire plus que consentante, au milieu de terribles suées, avec l’espoir de copier leurs exploits. Et je n’ai connu que des échecs, Epos. Aucune sensation, auditive, tactile, visuelle, olfactive n’a pu contraindre mon étendard à se redresser... Pour des raisons qui me sont incompréhensibles, il a refusé de faire son devoir depuis la mort de mon épouse. Et il y a si longtemps, Epos, si longtemps ! J’ai connu des périodes où j’ai cru perdre la raison, des périodes si désespérées que j’ai sérieusement envisagé de me trancher les veines... Cette Juive m’a rendu mon énergie. Elle n’a qu’à passer devant moi et mon sang se précipite vers mon petit ami. Lui qui, il y a peu, était encore à la retraite, se met à vibrer comme un adolescent et se roidit, telle ma lance... Que devrais-je faire, Epos ? Cette Juive est-elle la seule femme au monde capable de m’attirer ou s’est-il produit en moi un changement interne qui m’interdit de satisfaire n’importe quelle femme ? Dois-je garder la Juive ou l’abandonner à son sort ? Dois-je éprouver ma petite lance avec une autre femelle ? Oh ! Ça me fait peur. Si c’était un nouvel échec ?... Epos ! Que faire de cette Juive qui me hait ?


  Silva se pencha en avant et arrondit les épaules afin que le Numide puisse mieux lui gratter le dos. Comme il aurait voulu avoir un véritable bain romain où le laconicum aurait apaisé l’endolorissement de ses muscles où, dans le tépidarium, avec des hommes de son rang, il aurait parlé des sycophantes, des imbéciles et des opportunistes qui ruinaient l’Empire. Tous tomberaient d’accord : oui, la jeunesse de Rome était trop gâtée et avait sombré dans une inexcusable mollesse. Et c’était l’œuvre des mères romaines, trop indulgentes, et qui détenaient une alarmante proportion de la richesse nationale.


  — Figure-toi, Epos, compagnon silencieux, qu’il est contraire aux lois de léguer une partie quelconque de ses biens à une femme, sauf si cela ne dépasse pas cent mille sesterces. Mais les femmes savent tourner la loi. Elles persuadent leurs époux de laisser un peu de bien à un ami qui a accepté par avance de le remettre à la veuve. De ce fait, elles sont propriétaires, en totalité ou en partie, de tout ce qui a de l’importance, et Vespasien devra réagir ou nous serons bientôt tous leurs esclaves.


  Silva se leva avec effort afin que le Numide lui gratte les jambes et il songea qu’il se sentirait mieux s’il pouvait boire le vin du remords dans un frigidarium, en hurlant, en se battant les flancs, cependant que la vapeur monterait de son corps. J’ai perdu le contact avec Rome, pensa-t-il ; ce qui signifie que j’ai perdu le contact avec la vie. Le courrier impérial met de trente à cinquante jours pour arriver ; dans ces conditions, comment pourrait-on même espérer deviner les courants d’opinions qui agitent la capitale du monde ? Je me noie dans la boisson parce que je n’ai pas d’autre ami, parce que personne ne se soucie de mes ennuis ou recherche ma compagnie pour moi-même.


  — Et de plus, ajouta-t-il à haute voix en sortant de sa baignoire, moi, Flavius Silva, je suis las de Flavius Silva et du chagrin perpétuel que lui inspire sa propre vie. (Epos lui tendit un miroir tandis qu’il triturait ses mèches de cheveux d’une main négligente.) Je me déplume, murmura-t-il. Et le reste de ma tête pourrait servir de masque à un acteur. À condition qu’il joue le rôle d’une jarre de vin abandonnée qui aurait longtemps mariné au soleil, aurait été décatie par les vents et sauvagement fendue sur un côté. (Du doigt, il suivit la balafre faite par le Gaulois.) Tu es particulièrement joli ce matin, dit-il au miroir. Qui d’autre peut exhiber une cicatrice qui change avec la couleur du vin de la veille ?


  Silva préférait se raser lui-même et, quand il avait fini, il se brossait les dents avec une poudre faite d’os calcinés, de coquilles d’huîtres et d’un soupçon de nitre qui, prétendait-on, raffermissait les gencives. Il prit le pantalon court qu’Epos lui offrait, le mit et s’assit sur un coffre pour que le Numide lui noue ses sandales. Des sandales en chamois, ornées d’une minuscule tête de renard à l’extrémité du laçage, mais dont les semelles étaient cloutées comme celles d’un simple légionnaire.


  Ensuite, Epos lui présenta une tunique. Il l’enfila par le bas et lorsque sa tête émergea de l’encolure, il fut stupéfait de voir un étranger à l’entrée de la tente. Non, pensa-t-il, ce n’était pas un étranger. Sous ce ridicule accoutrement se trouvait Pomponius Falco, le seul homme de tout Rome, décida-t-il aussitôt, qu’il avait le moins envie de voir. Et naturellement, à côté de Pomponius, sur le seuil, se tenait, l’air timide, un ravissant garçon.


  — Par les dieux, Falco, comment es-tu arrivé ici ?


  — J’ai fait un voyage très, pénible, je te l’assure, mon cher ami, et après l’effort que j’ai fourni je m’attendais à un accueil plus chaleureux. (Pomponius Falco caressa la main de l’adolescent.) Je te présente Cornelius Tertullus. Il est de Ravenne, lui aussi.


  — Je ne suis pas particulièrement honoré, dit Silva en ignorant le garçon.


  Il surveillait Falco dont les yeux cruels scrutaient la tente, car il savait que le nouveau venu enquêterait en détail sur sa vie privée. La fripouille portait une perruque ou s’était fait friser et, comme à l’accoutumée, il empestait le nard et le parfum. Ses doigts étaient couverts de bagues et soudain Silva se rappela que son visiteur avait une vilaine peau. En général, ceux qui sont affligés d’un tel défaut le traitent avec de la centaurée, du marrube ou de l’orobe, mais Falco se déplaçait avec un troupeau d’ânesses et transformait leur lait en une sorte de pâte dont il se barbouillait le visage au coucher. Il était réconfortant de constater que ce cérémonial n’avait pas eu le moindre effet bienfaisant. Mais attention ! Malgré les histoires qui couraient sur Pomponius Falco et même si on ressentait le vif désir d’exprimer son dégoût, il valait mieux se rappeler que l’homme pouvait être excessivement dangereux. Il avait un cerveau de comptable et une mémoire presque incroyable, qui lui permettait de se souvenir des actes, des problèmes, des bavardages des autres... Un esprit très féminin, en somme, pensa Silva. C’était l’un des plus alertes, des plus rusés parmi ceux qui fréquentaient le Capitole. Comme bien d’autres, il s’était enrichi en participant à des sociétés financières qui achetaient aux enchères les revenus d’une province. Par chance ou plus vraisemblablement à la suite de manœuvres délibérées, il était devenu président de sa société. Pendant les cinq années de privilèges exclusifs dont jouissait l’enchère gagnante, il avait accumulé assez d’argent pour acheter d’autres privilèges et d’autres sociétés. Maintenant, il naviguait sur un flot de dividendes et personne ne connaissait l’étendue de sa fortune.


  Silva n’avait pas vu Falco depuis trois ans mais, si les rumeurs étaient exactes, l’intrigant s’était arrangé pour gagner les faveurs de Bérénice qui, à son tour, avait persuadé Titus de décerner à son protégé le titre de Vir Perfectissimus : très excellent homme. Fils respectueux, Titus avait transmis la requête à Vespasien qui pourrait un jour être assez malavisé pour nommer le financier Vir Clarissimus, – homme très illustre...


  — Si tu m’avais prévenu de ta visite, j’aurais pu mieux m’y préparer, dit Silva. En ce moment, j’ai la tête comme un rocher, le gésier raidi par le vert-de-gris et la bile bouillonne dans mon foie. Puisque je dois t’accueillir officiellement en Judée, je te rappelle qu’on ne se présente pas sous ma tente, en particulier à cette heure de la matinée, sans être annoncé et sans avoir pris rendez-vous, et cela, quel, que soit le rang du solliciteur. Je te suggère donc de revenir plus tard dans la journée quand j’aurai réglé les affaires urgentes.


  Le Numide tendait à son maître une jupe de cuir parsemée de cuivre... Silva se l’attacha à la taille et feignit de se désintéresser de Falco.


  — Je demanderai à un tribun de veiller à ce que ta suite et toi soyez installés aussi confortablement que le permettent les ressources limitées de cet avant-poste, reprit-il.


  Quand Falco répondit, Silva décela une nuance de colère dans sa voix habituellement grêlé. Quel plaisir ! De quelles effroyables afféteries le bonhomme fleurissait son latin !


  — Je ne sollicite rien. J’ai fait un long chemin, engagé des dépenses considérables, subi de terribles épreuves pour te transmettre directement la parole de l’empereur. La voici !


  Silva prit le petit rouleau d’épais papier et s’efforça de paraître au moins indifférent. Mais je suis un piètre acteur, songea-t-il, alors que ce paon a fait carrière en jouant la comédie. Peu importe la mine que je fais, il doit bien savoir que la main de Vespasien ne s’étend pas si loin tous les jours pour toucher la mienne.


  Il brisa le sceau et lut : « L’empereur Titus Flavius Vespasianus, Pontifex maximus, tribun pour la quatrième année, proclamé empereur douze fois, père de ce pays, consul quatre fois et désigné pour un cinquième consulat, à Flavius Silva, général de la dixième légion, procurateur de Judée, salut.


  » Je déclare que Pomponius Falco est notre envoyé agréé en Judée. Il doit te donner communication de certaines questions vitales et t’apporter toute l’aide possible pour adoucir ta situation.


  » Moi, l’Empereur Caesar Vespasien, ai signé ceci. »


  Silva regarda la signature gribouillée et murmura involontairement : « Bla-bla-bhou-bloû-bah. » Puis il se reprit et fit une pause pour remettre ses idées en ordre.


  — Bien, bien !... ce qui me semble, tu es en mission quasi officielle. Toutefois, je suis sûr que Vespasien comprendrait qu’au début de chaque journée, tous les soldats sont obligés de se plier aux exigences de la routine quotidienne. Tu as remis ton message ; voudrais-tu avoir la bonté de me permettre de me reposer les yeux et les organes ?


  — Tu agaces Vespasien.


  — Vraiment ? Eh bien, moi, Vespasien m’agace.


  — Tu n’oserais pas parler ainsi devant lui.


  — Non ? Je le lui écrirai. Supposes-tu qu’être ici soit une récompense pour moi, après toutes les batailles que j’ai livrées pour Rome ? On m’a donné la terre la plus misérable de l’Empire et on m’a ordonné de la ramener à la vie, alors qu’on s’est interminablement employé à la tuer. Cette heure est la seule heure tolérable du jour et bientôt même les lézards se plaindront de la chaleur. Si tu découvres une chose agréable et qui puisse satisfaire l’esprit ou l’âme dans ce désert, je serais heureux que tu m’en informes vite, afin que je puisse y courir avant qu’elle n’entre en fusion. Jusqu’à présent, il m’a été impossible de trouver l’occasion d’arrondir ma bourse en servant dans cette désolation et les indigènes sont plus sales et plus hargneux que tous les autres peuples que j’ai conquis.


  — Nous avons des Juifs à Rome. Beaucoup. Ils ne posent aucun problème.


  — Pas comme ceux d’ici. Ils sont tous fous. En grande majorité, ils sont si occupés à se chamailler qu’ils n’ont pas le temps de s’intéresser à d’autres affaires. Quelques-uns courent après un mendiant qu’ils appellent le Christ, bien que le gars soit mort, paraît-il, depuis quarante ans environ. S’il y a un peu d’industrie et d’agriculture, c’est parce que j’ai prodigué des encouragements à coups de fouet et la simple vue d’un Romain est, pour ces gens, une invitation à se servir de leurs dagues. Et je suis censé faire une République romaine de ce terrain vague peuplé d’individus qui se passeraient de manger pour combattre. J’ajoute que je dois fort peu compter sur le soutien de Rome.


  Silva tendit les bras, les poings fermés. Dans un mouvement souple, aisé, Epos le contourna et lui assujettit ses épaulettes de cuivre et sa cuirasse.


  Falco porta à son oreille une main « endiamantée » et se mit à jouer avec son lobe. Puis il jeta un coup d’œil vers Tertullus comme pour s’assurer que l’adolescent était attentif.


  — Mais, général, dit-il, la Judée est conquise, nous ne pouvons pas le nier. Nous avons fêté nos triomphes, et érigé des arcs pour commémorer nos victoires. Des monnaies ont été frappées...


  — C’est exact, grommela Silva. Et tout se passe bien en Judée. Sauf pour quelque neuf cents individus perchés juste au-dessus de cette tente et qui refusent avec obstination d’admettre que nous les avons conquis.


  — C’est bien pourquoi je suis là. La situation déplaît à Vespasien et à Titus.


  — Enfin, je sais pourquoi tu t’es aventuré si loin de Rome ! Maintenant, je serais enchanté d’apprendre ce que tu comptes faire.


  — Vespasien est irrité qu’une poignée de misérables Juifs résistent aussi longtemps aux armes romaines. C’est difficile à expliquer au sénat. Tu es son légat...


  — Les triomphes célébrés par notre honoré empereur étaient légèrement prématurés.


  — Veux-tu dire que cette canaille peut tenir indéfiniment ?


  Silva prit une longue respiration et se conseilla de mettre une bride à son impatience.


  — Il y a longtemps, commença-t-il, un Juif nommé Hérode a fortifié le sommet de Massada. Pour son confort personnel, il se fit construire deux palais. Il avait un grand sens pratique et des ingénieurs astucieux. Il remplit ses entrepôts de vivres en quantité telle qu’il pouvait nourrir des milliers de personnes et il en prit tant soin que les actuels habitants des ruines sont en parfaite santé. Et le sol est tel qu’ils font pousser les légumes dont ils ont besoin. Le même Hérode construisit d’énormes citernes et les remplit de l’eau de cette colline grâce à un système de canaux en pierre.


  — Tu essaies de tout embrouiller, général ; je sais fort bien qu’il ne pleut jamais dans le désert.


  — Vraiment ? Eh bien, je vais parfaire ton instruction en t’assurant qu’il pleut, du moins assez pour qu’Hérode ait pris la peine de construire deux aqueducs principaux. Nous les avons détruits tous les deux, mais nous ne pouvons rien contre l’eau qui se trouve déjà dans les réservoirs et qui, selon mes renseignements, est en quantité suffisante pour abreuver nos adversaires pendant plusieurs années. Quant à ceux que tu appelles « cette canaille »  – ce qui est une dénomination facile  – tu jugeras mieux de leur entêtement et de leur nature rebelle si tu comprends qu’ils luttent côte à côte avec leurs familles et qu’ils sont dirigés par un certain Eleazar ben Yaïr, qui est un commandant plein de ressources et d’intelligence. Un glaive ne peut pas fendre une pierre.


  — Je n’ai pas fait tout ce chemin pour entendre des lieux communs.


  — Tu devras supporter plus que des lieux communs si tu continues à m’embêter.


  Un moment de silence suivit, seulement troublé par un cliquetis métallique : Silva bouclait le ceinturon de son sabre sur son flanc droit, selon le style en honneur à la Légion. Puis, Falco dit lentement :


  — Je ne m’attendais pas à trouver le représentant de notre empereur en train de putasser avec une Juive.


  Silva baissa la tête et serra les lèvres. Je ne ménagerai pas ce daim aux dents aiguës, pensa-t-il. Ce n’est pas un bon matin pour venir m’asticoter et je vais tuer ce salaud, là, sous ma tente.


  Il tira à demi son sabre mais le laissa retomber dans le fourreau. Garde ton sang-froid, outre à vin ! Pomponius Falco n’entreprend rien sans de méticuleux préparatifs. Il devait avoir une protection armée plus que suffisante hors de la tente et son gigolo était planté près de l’entrée, prêt à crier à l’aide. Un personnage aussi noble que Pomponius Falco n’aurait aucune difficulté à expliquer la regrettable mort de Flavius Silva et de son Numide.


  Pauvre Flavius... Découragé par son impuissance à conquérir Massada, il s’était jeté sur son sabre ! Et inutile de nier l’existence de Chéva ; Falco savait sans doute tout sur elle avant même d’arriver dans le désert. Certes, les lettres mettaient plus d’un mois pour venir de Rome, mais les paroles s’envolaient sur les ailes des faucons.


  — Ce n’est pas une putain, dit Silva d’un ton décidé.


  — Tiens ? Alors une femme perverse, je suppose. Instruite des secrets de notre commandant militaire en Judée et donc capable d’en faire profiter les siens. Comme c’est commode !


  — Ridicule ! Tu crois qu’il y a des secrets en Judée, romains ou autres ?


  — Je ne m’attendais pas non plus à trouver l’homme, auquel Rome a confié une si grande responsabilité, abruti à tel point par le vin qu’il est incapable ou peu désireux d’accueillir convenablement l’envoyé de son empereur.


  Silva fit un pas vers Falco, puis un autre, jusqu’à le toucher. Enfin, il s’arrêta, sachant que s’il approchait plus près il ne pourrait résister au plaisir de lui sauter à la gorge.


  — Dans mon camp, dit-il d’une voix tremblante de fureur, je ne fais pas bon accueil aux parvenus. Je ne fais pas bon accueil aux conseilleurs, aux intrigants qui viennent voir mourir quelques-uns de mes soldats afin de discourir en experts de la situation, une fois rentrés à Rome. Je ne fais aucun cas des avis militaires de ceux qui ont livré leurs batailles sur la place du marché. Ton voyage le plus long, tu l’as commencé le jour où ton oncle a fouillé dans les tripes de sa deuxième famille, t’a arraché aux taudis de Ravenne, t’a mâché pendant un temps et t’a craché dans les égouts de la société romaine. Tu sais voyager vite, je le concède, mais rien de ce que tu as accompli ne peut te transformer en soldat.


  Le Numide lui donna son casque ; il le prit tandis que Falco disait :


  — Tu es un malotru... un militaire... une bête sauvage.


  — Exact. Maintenant, tu m’excuseras, le devoir me demande. Va te reposer et emmène ton petit ami. Il doit être fatigué.


  Il faut que je cache mon embarras, pensait Silva ; Falco guette le moindre signe montrant que je le crains... Avant de prendre son casque sous le bras, il débarrassa le panache d’une poussière imaginaire et se dirigea vers l’entrée de la tente. Dès qu’il eut soulevé le rabat de toile, il se félicita car elle était là, la couverture de protection préparée par Falco en cas d’opposition violente. À une longueur de javelot à peine de la garde prétorienne se trouvait une masse compacte de quelque vingt auxiliaires, des Germains d’après les apparences. C’était la mode à Rome, parmi les gens influents, d’employer ces barbares comme gardes du corps, et la mode avait raison, car ils étaient fidèles envers leur supérieur immédiat et totalement sans peur.


  Silva se retourna vers Falco en se forçant de sourire. Puis, il parla avec un accent sicilien affecté pour être compris de ses légionnaires.


  — Je dois avouer que tu voyages en grande pompe, dit-il, et il lança un coup d’œil dédaigneux sur les Germains. J’espère que tu as apporté assez de vivres pour nourrir ces animaux.


  Il avança dans le soleil brûlant et fut sur le point d’expliquer à son visiteur qu’il lui enverrait un officier chargé de dénicher un logement décent, quand il changea d’avis. L’énorme bruit avait cessé. Depuis combien de temps ? Le volume était demeuré normal pendant son bain et seuls quelques instants s’étaient écoulés avant qu’il ne commence à s’habiller. Si le bruit avait cessé avant l’arrivée de Falco, il s’en serait aperçu. Ce silence n’avait qu’une signification. Eleazar ben Yaïr était sur la muraille !


  Dans l’attente du spectacle, il applaudit puis il tourna son œil blessé vers Falco et tendit la main pour lui prendre le bras.


  — Viens, Pomponius Falco ! je te montrerai si nous avons conquis la Judée tout entière. Je te montrerai quelque chose que tu pourras raconter à Rome pour amuser les sénateurs blasés. Les déserts de Judée n’offrent pas beaucoup de satisfaction mais tu verras qu’il ne faut pas se plaindre de leur acoustique.


  En dépit de son infirmité, Silva partit à une telle allure que le reste du cortège lancé à sa poursuite dut souvent courir à demi pour le rattraper. C’était exactement ce qu’il avait espéré car tous les yeux étaient fixés sur les visiteurs et il ne voyait aucune raison de ménager leur dignité. Une fois, incapable de résister à la tentation, il jeta un coup d’œil, derrière lui et les aperçut, sur la via Principalis, déjà haletants et en sueur. Il fut si content que pour un moment il put oublier les effets qu’avait l’ardent soleil sur ses propres misères. C’était vrai, la chaleur se faisait plus forte de jour en jour.


  Il essaya de se concentrer sur des pensées plus agréables. Qui donc avait, pour le présent, l’honneur de commander la célèbre dixième légion ? Cette légion que Trajan avait conduite à Jotapata et sur laquelle Vespasien lui-même avait dû faire fond pendant toute la campagne de Palestine. Avec elle, on n’est pas en mauvaise compagnie ! Regarde ces soldats, examine ces visages où se reflète un courage hors série... Partout, le long de la route, dans les compactes masses de soldats, des traits familiers. Il y a plus de cinq mille hommes dans la dixième légion, deux mille dans ce seul camp : archers, frondeurs, piquiers, artilleurs, Syriens, Arabes, recrues venues de toutes les provinces et fondues en une unique et indomptable légion. Et partout, disséminés dans la foule, il y a tes camarades de combat que tu prends la peine de saluer par leur nom et qui te répondent en levant le bras... Pedanius... Longus... Fabius... Valens... Maesius... Ummidus... Matarus Arrianus... et Silvius, ton frère de sang ! Vieux Plinius, par quelle indulgence de Mars es-tu encore vivant ? Vettenius Severns, dans quelle nouvelle polissonnerie t’es-tu lancé et comment appelles-tu celle que tu as choisie ?... Attius, comment va ta blessure, et toi, Lupercus, la tienne ?... Oh ! Calpurnius Cilix, voudrais-tu partager ton secret avec moi ? On m’a raconté que tu es si astucieux au jeu que tu es devenu propriétaire de la dixième légion !... Valerius Paulinus, ton plan pour conserver l’eau est parfait !


  En accélérant encore plus, Silva pensa : C’est ça, Rome ; c’est ça, l’Empire ; pas l’exotique mollesse du Capitole où les gens sont jugés autant selon leur beauté et leur verbe que selon leur vaillance. C’est ça, Rome, telle qu’elle est ce matin dans le monde entier, partout où d’autres généraux, d’autres légions, d’autres soldats, par milliers, portent les armes de Rome pour maintenir la suprématie de l’Empire. Le Capitole est malade, il est infesté de parasites semblables à ceux qui trottinent derrière moi. Ils sucent le sang des Romains et le transforment en pus. Tous les hommes de ce camp, même le plus petit et le plus jeune des trompettes, sont plus nobles que le maître vampire qui galope sur mes talons.


  Parvenu sur un promontoire, Silva ralentit. De là, il pouvait apercevoir la plus grande partie de son camp et trois des huit autres qui cernaient Massada. Et comme à l’habitude, il se dit qu’à la fois par son agencement et son côté pratique, l’ensemble du dispositif donnait une impression de perfection.


  En établissant ses camps, il avait suivi le schéma qu’il avait déjà tant de fois utilisé ailleurs. À quoi bon le remettre en question ? Depuis longtemps, les soldats de Rome avaient appris que la confusion, à elle seule, peut vaincre les meilleures troupes. On avait donc mis au point un unique type de camp auquel les unités militaires se conformaient dans l’Empire entier. Toute recrue nouvellement arrivée savait tout de suite quelle serait sa place de combat si une attaque se produisait lors de sa première nuit ; et même quand ils campaient dans la région la plus barbare et la plus reculée, les hommes et les officiers se sentaient réconfortés à la vue du dispositif qui leur était si familier.


  Son casque toujours sous le bras, Silva s’arrêta un instant pour parler avec Rosianus Geminus qui se tenait près du tribunal, comme tous les matins. Là, tous les quatre jours, Silva montait sur une estrade et passait en revue ses propres troupes ainsi que celles du camp le plus proche à l’ouest. Là, on distribuait les récompenses, les principaux châtiments, on consultait les auspices, et les ordres de service étaient transmis aux soldats par leurs commandants immédiats.


  Soudain, il se souvint que, souvent, des généraux plus hautains lui avaient reproché la simplicité de ses relations avec la troupe. Bah !... Pour réduire au plus vite ces poseurs au silence, il suffisait d’évoquer les habitudes démocratiques d’un soldat depuis longtemps disparu  – un certain Julius Caesar. Que la syphilis s’abatte sur ces généraux qui attendaient jusqu’à la dernière heure avant la bataille, puis montaient majestueusement sur l’estrade et prononçaient une harangue qui, selon eux, devait accroître l’esprit combatif de leurs hommes. Les discoureurs ingénieux s’en tiraient bien sans doute mais, pour Silva, le système était trop simpliste et trop à la merci d’événements imprévus. Quand vous demandiez à un individu de verser son sang en votre nom, il fallait qu’il sache que vous étiez son frère et aussi son père. C’est vrai, hein, mon bon Geminus, toi sur qui on peut compter ? Comme il est vrai que Falco, ce papillon, et ses histrions d’amis seront pour nous une véritable calamité ? La mère patrie ne pouvait-elle nous envoyer une plus agréable compagnie ? À première vue, ne penses-tu pas qu’il y a une centaine de gens dans la suite de Falco, des gens que nous devrons nourrir et avec qui nous devrons partager notre précieuse eau ?


  — Geminus, dit Silva à haute voix, il faut que nous nous occupions de notre très estimé visiteur Pomponius Falco. Tu trouveras un logement pour lui et les siens.


  Geminus regarda le groupe avec le plus profond dégoût.


  — Nous pourrions en entasser quelques-uns dans une tente de la cour centrale, près du poste de commandement, grommela-t-il. Mais je ne sais pas où fourrer le reste.


  Oh ! plus que perspicace Geminus ! Sans même qu’on t’indique la nature de la situation, tu en as deviné les difficultés. Oh ! Geminus, vétéran des vétérans, centurion de première classe dans la cohorte la plus honorable, la première, de la plus honorable légion, la dixième, ô capitaine de mes prétoriens, je te salue dans le secret de mon cœur !


  Geminus se gonfla les joues et soupira comme un homme surmené. Où diable le rusé coquin s’est-il procuré de l’ail ? se demanda Silva. Je te sens de là où je suis, mon cher Geminus. As-tu volé cette substance sans prix aux infirmiers qui la pilent dans l’huile avec de la rue et l’utilisent contre les morsures de scorpions ? Prends garde, Geminus ! Sois économe de nos approvisionnements car il semble bien que nous devrons héberger ce Pomponius Falco de malheur.


  — Il faudra que tu imagines une solution, dit Silva, mais il n’y avait rien de pressant dans sa voix.


  Il surveillait les yeux du centurion, qui erraient sur l’escorte de Falco, et il feignit d’être intéressé quand Geminus renifla en se tirant la barbe et dit :


  — Le reste devra s’installer hors des murs. Je pourrais chasser quelques marchands nabathéens... de toute manière, c’est un tas de voleurs.


  Chacun des camps qui entouraient Massada avait son contingent de « suiveurs », de vivandiers ; ils se blottissaient aussi près des soldats que le leur permettait le terrain ou le caractère du commandant. Et les suiveurs des autres régions leur ressemblaient comme des frères. Partout, Silva avait rencontré le même crasseux mélange de bandits, de putains, de quêteurs, de fakirs, de négociants dont la rapacité dépassait de loin la valeur de leur minable camelote, de mendiants professionnels qui fouillaient dans les détritus déversés par les Romains. Il avait toujours été stupéfié par la facilité avec laquelle ils survivaient aux conditions de la campagne la plus rigoureuse en utilisant des ressources entièrement leurs et totalement invisibles ; d’ailleurs, dans les légions, on prétendait qu’il fallait s’attendre à des ennuis sérieux si les vivandiers disparaissaient au cours d’un combat mais, qu’en revanche, s’ils demeuraient près du champ de bataille, tels des spectateurs attentifs, la victoire était assurée.


  Geminus examina les Germains de Falco d’un œil franchement suspicieux et dit :


  — Que ferai-je avec ces aborigènes du Nord, Seigneur ? Nous n’avons pas d’arbres ici, pour qu’ils dorment dans les branches.


  Silva lui conseilla de tenir sa langue car les autres comprenaient peut-être le latin. L’air malheureux, Geminus hocha sa grosse tête mais toucha son casque en signe d’obéissance.


  — Où ont-ils mis leur queue ? grogna-t-il. J’ai vécu avec beaucoup de gens abominables dans ma vie, mais jamais avec des Germains.


  En souriant avec ironie, Silva contempla la petite armée qui se rassemblait près de Geminus. Cette réunion était devenue rituelle, songea-t-il, tout à son plaisir d’entendre bientôt un Juif au verbe vipérin. Là-bas, son aide de camp, le jeune Attius, semblait visiblement scandalisé par le spectacle de mauvais goût offert par Falco et son Cornelius chéri qui paradaient comme des courtisanes devant une assemblée de sauvages poilus. Pauvre petit Attius ! Tribun depuis six mois, éloigné de son foyer patricien pour la première fois, il avait tant à apprendre qu’il était presque inutile. En principe, il était le supérieur de Geminus, mais il n’aurait jamais osé donner un ordre au centurion et le centurion n’aurait jamais envisagé de lui obéir.


  Avec Attius se tenaient dix archers arabes prêts à bander leurs arcs, des hommes d’élite dont on gaspillait l’adresse dans cette histoire. Mais, pensa Silva, les Juifs connaissaient la réputation de ces archers et ils restaient hors de portée des flèches.


  Ensuite, venaient trois porte-bannière. L’un tenait la sainte hampe des légions que surmontait un aigle doré ; il n’avait pas de casque ; une tête de léopard, gueule ouverte, était posée sur son crâne et la peau de l’animal lui retombait dans le dos. Près de lui, une peau de loup pendait de la même manière dans le dos d’un légionnaire qui tenait un étendard avec une statue dorée représentant une Victoire et deux petits portraits de Vespasien et de Titus (fort peu ressemblants, d’après Silva). À côté de l’étendard impérial, il y avait la hampe de la dixième légion, surmontée d’un marcassin, mascotte du régiment, et son fanion à lui, Silva, où ses principales décorations étaient rangées verticalement par ordre de valeur et que surmontait une main ouverte... Il nota que la dorure des étendards s’écaillait et que sa médaille la plus importante, la Corona Civica, était cabossée en son centre. Hélas ! pensa-t-il, la campagne a été longue, et il est bien que les Juifs nous voient de loin car autrement ils se rendraient compte de la décrépitude de plus en plus grande de leurs assiégeants.


  Il se coiffa de son casque et se tourna vers Falco :


  — Ne t’inquiète pas. Mon armure est là au même titre que toute cette ménagerie : pour impressionner les Juifs. Il n’y a aucun danger. À cette heure, Eleazar emploie des armes plus meurtrières que les flèches.


  Il partit vers l’entrée du camp des prétoriens qui, selon la tradition militaire, était tournée vers l’est. Lorsqu’on consultait les auspices, les présages favorables à la victoire parvenaient mieux de cette direction. Le cortège franchit à son tour le portail des prétoriens et se dirigea vers un camp plus petit qui servait de point de contrôle dans les grandes murailles dont Silva avait cerné Massada. Là, la structure des remparts était relativement simple, mais du côté de l’orient, il avait fallu ériger douze tours de garde pour prévenir toute évasion possible des assiégés. Le mur avait rempli son office ; pour autant que Silva le sache, aucun Juif n’avait réussi à fuir Massada. Cependant, l’entreprise avait coûté trop cher et, avant même l’achèvement de la construction, Silva s’était dit qu’il n’en ferait jamais plus de semblables. Il avait perdu plus de mille Juifs durant les travaux, ce qui était sans importance, mais la chaleur, les accidents, la maladie lui avaient enlevé quarante-trois légionnaires de valeur. Il n’aimait pas se rappeler les efforts et le temps dépensés. Encore une idée de Rome ! grogna-t-il avec amertume. Très loin de là, des hommes avisés avaient insisté : il fallait qu’aucun Juif ne quitte Massada. Comme si les rebelles avaient eu un endroit où se réfugier ! Ils ne pouvaient espérer que la mort dans le désert.


  Tout en se hâtant, seul, très en avant des autres, Silva leva la tête et fit la grimace au gros rocher qui le narguait depuis si longtemps. Je vais le regarder avec mon mauvais œil, pensa-t-il, et peut-être que ce matin il s’écroulera. Ah ! Oui !... Ça se produira quand la terre s’arrêtera de tourner. On croirait une gigantesque enclume qui attend le marteau du soleil. Au delà s’étend la mer Morte et l’aride mystère de Moab. Ce maudit rocher a été conçu par tous les démons réunis et Vulcain en a été le maître architecte. C’est un ennemi qu’on ne peut pas saigner à coups de lance ou de flèches, ou au carreau d’arbalète ; il est plus imprenable que n’importe quel château, n’importe quel camp, n’importe quelle ville fortifiée au monde. C’est mon adversaire personnel et le premier de tous. Quand j’aurai vaincu le rocher de Massada, alors et seulement alors, je déferai Eleazar ben Yaïr et sa bande de Juifs.


  De nouveau, comme il l’avait fait tant de matins, Silva contempla la base de Massada. Vers l’occident, le rocher jaillissait de profonds ravins, lits de ruisseaux desséchés, encaissés, appelés « wadis », puis il s’élançait en pente raide jusqu’à mi-hauteur ; enfin, abruptement, ses flancs s’élevaient à la verticale jusqu’au sommet. De nouveau, comme il l’avait toujours fait depuis le premier jour où il avait vu Massada, Silva adressa par la pensée un salut au roi Hérode. Quel parfait refuge il avait choisi au cas où, ainsi qu’il le craignait, Cléopâtre eût pu persuader Antoine de conquérir pour elle la Judée et de lui en faire cadeau ! Et ses innombrables ennemis  – qui, croyait-il avec quelque raison, étaient déterminés à le détrôner  – n’auraient pu l’atteindre. Tous morts, ces ennemis, et depuis longtemps ; mais les monuments édifiés par les peurs d’Hérode avaient enfin trouvé un emploi.


  Une seule route conduisait au sommet, un chemin étroit, tortueux, tapi sur la face orientale, que l’on appelait le sentier du Serpent. Très juste ! Car si les serpents s’y sentaient à l’aise, il ne permettait le passage qu’à un homme à la fois. De ce fait, dix hommes armés de pierres étaient capables d’en tenir un millier en échec.


  De son camp personnel, Silva apercevait la petite villa-palais qu’Hérode avait construite, accrochée à la face de l’extrémité nord. Là-bas, bien sûr, soufflaient les brises les plus fraîches et l’impitoyable soleil était presque absent. De plus, on devait y avoir une vue superbe sur la mer Morte et le désert de Judée. Silva pensait que, de cette hauteur, on pouvait même voir l’oasis d’Ein Gedi et il avait juré, une fois le rocher conquis, d’aller à la villa se rafraîchir le corps et boire son meilleur vin. Avec Chéva ? Pourquoi pas ?


  Il connaissait aussi bien le reste de Massada. Quand il en avait envie, il se rendait dans le petit camp qu’il avait fait construire face à l’extrémité sud du rocher. Ce camp, était perché sur un haut plateau, au bord du wadi le plus profond. Les parois du gouffre étaient si raides que Silva en éprouvait toujours un léger vertige quand il baissait la tête ; mais s’il ignorait cette blessure creusée dans la terre, si ses yeux se portaient de l’autre côté, il embrassait le panorama d’un seul regard et connaissait le supplice de Tantale. Là, Hérode avait bâti un palais plus grand et des entrepôts. Des allées menaient d’une partie des remparts à une autre, aux réservoirs, aux multiples dépendances et le tout était défendu par des portes et des tours. Récemment, Silva avait résisté à la tentation de rendre visite au camp sud. Après plus de deux ans de siège, il était déprimant de voir ses adversaires bien nourris, bien pourvus d’eau, en train de déambuler aussi insouciants que s’ils n’avaient rien à craindre. Un jour, en les contemplant, il s’était surpris à soupirer : « Bravo !» Ce qui, il le savait, est un hommage dangereux quand il est rendu à un ennemi.


  Et le rocher ne quittait pas sa pensée lorsque l’obscurité était descendue sur le désert. Durant les soirées, de plus en plus fréquentes, où sa solitude lui devenait insupportable et où il se consolait dans le vin, il sortait parfois de sa tente et levait sa coupe vers l’énorme masse, comme si elle était vivante et somnolait seulement sous les étoiles. Ivre, ébahi par les dimensions de l’énorme bloc, il tendait la main comme s’il avait pu le toucher et lui murmurait :


  « Je te salue, éléphant endormi. Que se passerait-il si tu lâchais un pet ? Roule-toi sur la face de la terre, escarboucle géante, et jette les Juifs dans la mer de sel. Je veux vivre pour te couronner, Massada... Je te ferai une couronne de mon urine. »


  Il titubait et son cerveau enfumé trouvait un étrange plaisir à se rappeler la grandeur et le luxe qui se déployaient au sommet de Massada, et que ce refuge où un despote était prêt à attendre la fin d’une révolution était désormais occupé par une racaille révolutionnaire sœur de celle que ce despote avait voulu tenir à distance.


  Silva traversa le petit camp occidental d’un pas vif et franchit le portail oriental, qui faisait partie des murailles de la grande enceinte. Sa tête était plus claire mais il fut content de marcher dans l’ombre du grand rocher qui se dressait entre les pentes ouest et le soleil. Il se promit de mettre fin aux palabres dès que les premiers rayons franchiraient les crêtes de Massada, car en ce matin où se faisaient encore sentir les effets du vin de la veille (comme en tout autre matin, d’ailleurs) il ne voulait pas rester là à loucher, les yeux levés vers Eleazar ben Yaïr qui, lui, aurait le soleil dans le dos. Ce n’était pas un accident si Eleazar n’entamait jamais cet échange de répliques dans l’après-midi ; alors, c’est lui qui aurait eu le soleil dans les yeux.


  Ces palabres posaient un problème que Silva avait été incapable de résoudre jusqu’alors bien qu’il en eût discuté avec son état-major. En effet, c’étaient des batailles mineures dont il sortait rarement vainqueur et si elles ne servaient pas Eleazar, elles arrêtaient le travail sur la rampe longtemps auparavant et longtemps après. Tout s’arrêtait. Devant un auditoire de vingt mille esclaves et soldats, un général romain était contraint de se livrer à un duel oratoire avec un criminel juif depuis toujours en rébellion contre l’autorité. Mais, Silva l’avait admis à contrecœur, il n’y avait pas d’autre choix. Eleazar avait tiré avantage des particularités de Massada et, à mesure que la rampe montait vers lui, il se faisait de plus en plus pressant. Son verbe était son artillerie ; à cause de la remarquable acoustique du désert, ses paroles franchissaient l’espace séparant son peuple des assiégeants et retombaient là où ses flèches et ses pierres ne seraient pas retombées. Grâce à ses discours étudiés avec soin, il encourageait les siens et remontait le moral des milliers de Juifs employés à la construction de la rampe. Avant, pendant et longtemps après l’apparition d’Eleazar, les esclaves se couchaient entre les pierres, là où le fouet ne pouvait les atteindre ou se traînaient vers le sommet de la rampe, là où aucun Romain n’osait encore s’aventurer. Les surveillants avaient renoncé à les faire travailler et, le fouet pendant, ils écoutaient eux aussi, fascinés, Eleazar ben Yaïr le Sicaire et Flavius Silva, procurateur de la Judée.


  Silva hésitait à se faire une idée exacte des dommages que ces palabres avaient causés au moral de ses troupes.


  Il traversa un lit de rivière poudreux puis un terrain fait principalement de schistes, de sable et de rochers rouges disséminés sur un sol aussi dur que le fer. Quantité de choses insignifiantes avaient acquis une grande importance ! Comme s’il inspectait les jardins de Rome pour y découvrir une pitoyable touffe de végétation !


  Il parvint au pied de la grande rampe construite de pierre blanche concassée et qui s’élevait chaque jour davantage vers le sommet de Massada. Selon les ingénieurs, il faudrait encore un mois avant qu’elle soit assez haute pour qu’on puisse y ériger la tour d’assaut. Dans un mois, nous serons en avril, songea Silva. Le délai était juste. Dans toutes les armées, il y avait des retards, des erreurs, parce que les grades étaient rarement en accord avec les talents. Ici, on n’avait pas le temps de commettre des fautes.


  Il rencontra Rubrius Gallus, le tribun responsable de tout le travail technique. Je pourrais le dénicher au milieu de cent mille personnes, pensa-t-il, uniquement en cherchant un nez en forme de voile latine. Et le voilà, toute sa hauteur déployée, avec ses yeux qui lancent en permanence des regards outragés, comme si le monde entier conspirait contre lui, comme s’il acceptait le défi et était décidé à ne pas se laisser narguer, sans tenir aucun compte des insultes faites à son courage. Gallus surveillait tous les détails de cette immense entreprise, tel un pélican raffiné qui chercherait avec découragement une nourriture qui lui plaise. Gallus, l’adroit et dévoué constructeur de routes, souhaitait bâtir pour l’éternité alors que le moment présent exigeait la vitesse !...


  Silva se rappelait l’expression douloureuse de Gallus quand on lui avait ordonné d’édifier la rampe à la hâte, et quand on lui avait dit que peu importait qu’elle s’écroule le lendemain de la chute de Massada.


  « Permets-moi seulement d’amener les machines au sommet. Procure-nous une tour de soixante pieds de haut, et recouverte de plaques de fer. À l’intérieur, place un bélier que nous soutiendrons avec des bretelles de catapultes et nous ferons baisser la tête à ces Hébreux. Donne-nous tout ça, mon cher ami, et dès le lendemain nous prendrons la route pour sortir de ce désert. »


  Mon cher ami ? Quel autre général avait un ami meilleur et plus digne de confiance que Rubrius Gallus dont la sagesse et le cœur s’accordaient si bien avec son corps énorme ? Qui d’autre que Gallus aurait écouté avec autant de sympathie pendant que son commandant lui parlait de la Juive Chéva ? Qui d’autre que lui n’aurait pas tordu le nez en déclarant que c’était une liaison déshonorante, voire ridicule ? Oui, Gallus était le seul véritable ami qui restait au général Flavius Silva en ce monde.


  Mais Gallus se tourmentait à cause du délai. Il désigna les remparts de Massada et dit :


  — Le voilà, Seigneur. Je ne peux rien faire tant qu’il ne sera pas parti.


  Silva leva les yeux vers la minuscule silhouette qui se découpait sur le ciel, bien au-dessus de lui. Il éleva légèrement la voix et parla en grec. La plupart des Juifs pouvaient le comprendre mais pas ses soldats et, ainsi, ils ne découvriraient pas quel piètre guerrier il était dans une joute oratoire. Mais bien sûr, Eleazar formulerait avec soin ses déclarations en latin, pour être sûr que rien n’en échapperait aux légionnaires.


  — Salut Eleazar ben Yaïr ! dit Silva. Que veux-tu de moi ce matin ? As-tu retrouvé la raison, au sujet de ta reddition ?


  Seuls des rires lui répondirent, venus des hauteurs. Il s’y était attendu. Puis, la voix d’Eleazar lui parvint, naturelle comme la sienne, et cependant très audible.


  — La nuit dernière, mon sommeil d’habitude paisible a été troublé, parce que j’avais le ventre trop plein. J’ai eu pitié du pauvre Flavius Silva et de ses misérables soldats, qui sont obligés de gratter la poussière du désert. Oui, une grande pitié m’a envahi car je vous ai vus, là en bas, quand la véritable chaleur arrivera, Toute la nuit, je n’ai pu penser qu’à vos yeux brûlés, aux innombrables insectes qui festoieront dans vos blessures ouvertes et les crevasses dont le soleil accablera votre chair. Comment vont vos dysenteries ? Vous demandez-vous si vous avez encore des intestins ? Laissez-moi vous rappeler que la chaleur vous mettra les tripes en feu. Avez-vous examiné votre peau dernièrement ? Faites-le, je vous en supplie. Car cela pourrait venir avec la chaleur... Cette malédiction de notre pays que vous attraperez tous si vous restez en Judée. La lèpre ! Même les vents la transportent dans les vallées de notre désert. Regardez donc vos mains, vos membres ; la moindre lésion est le signe avant-coureur du fléau. Si vous êtes aux aguets et si vous partez tout de suite pour des régions plus fraîches, alors vous pourrez guérir. Sinon, vous porterez la clochette du lépreux pour le reste de vos jours...


  Pomponius Falco et son escorte avaient rejoint Silva qui les entendit s’exclamer derrière lui sur la facilité avec laquelle la voix du Juif de Massada venait jusqu’à eux. Ils caquettent comme des femmes qui discutent d’une course de chars, pensa-t-il avec écœurement. Mais il était décidé à expliquer à Falco pourquoi il consentait à de telles scènes.


  — Eleazar nous lance un défi presque tous les jours, dit-il. Il crie mon nom et si je lui envoie un subalterne, il proclame que j’ai peur d’affronter son message. Il sait très bien que nous deviendrons fous si nous ne sommes pas partis avant l’été ; alors, il nous rappelle sans cesse le temps qui passe, ce qui rend la chaleur encore pire. Grâce à lui, la moitié de mon armée a l’impression d’être malade, même si ce n’est pas vrai. Les soldats passent leur temps à se tâter, à se chercher des maladies dont ils n’ont jamais entendu parler et au plus petit bouton, ils courent chez le chirurgien. En se répétant constamment, en reprenant toujours le thème de la chaleur, Eleazar espère faire entrer ses menaces dans les faits et il est possible qu’il ait déjà réussi.


  D’une main molle, Pomponius Falco chassa les mouches qui bourdonnaient autour de son visage.


  — Combien de temps dois-tu écouter ce pouilleux orateur ? demanda-t-il.


  — Voudrais-tu que je batte en retraite devant ses discours ? Je n’aime pas livrer bataille avec ma langue, mais je n’ai pas d’autre perspective tant que la rampe ne sera pas achevée.


  Silva tourna le dos à Falco et, une fois de plus, s’adressa à la minuscule silhouette.


  — Sois attentif, Juif ! Plus attentif que par le passé quand tu pouvais avoir quelques maigres raisons de donner de faux espoirs à tes fidèles. Je t’ordonne de les conduire immédiatement aux remparts. Tous, hommes, femmes, enfants. Qu’ils voient comme la rampe se rapproche d’eux et qu’ils jugent par eux-mêmes du temps qui leur reste avant que les sabres de mes légionnaires soient trempés de leur sang. Alors, tes partisans sauront que tu les as abreuvés du plus cruel des mensonges, que tu as brandi des paroles creuses en guise de boucliers pour lutter contre la puissance de tes bienfaiteurs. Ils t’appelleront Eleazar le Trompeur, et chaque génération dira à la génération suivante que tu as été la seule cause du malheur des tiens. Rends-toi pendant qu’il en est encore temps ! Au nom de Vespasien, je t’ordonne de déposer les armes et de descendre de ton rocher. Je te promets que le lait des mères coulera de nouveau. (Tout en levant le bras droit pour conférer un caractère solennel à sa promesse, Silva jeta un coup d’œil vers Falco :) Ecoute, à présent, dit-il. Il va reprendre son thème favori.


  Il fut presque content quand la voix d’Eleazar, inchangée, recommença d’égrener les phrases en une cadence fluide, paisible. On eût dit un oncle, bienveillant admonestant un neveu difficile. Peut-être Falco lui-même allait-il comprendre qu’Eleazar ben Yaïr n’était pas un ennemi ordinaire.


  — Mes amis sont sur la muraille et regardent tes lamentables petits soldats habillés comme des marionnettes. O Flavius Silva, pauvre petit général, supplierais-tu, par hasard, les vrais propriétaires de cette terre de t’épargner les mille autres décès, au moins, que tu déploreras dans la chaleur de l’été ? Fais attention ! Il est encore temps pour toi de lever le camp et de descendre vers la mer où l’air est frais, où nos effroyables maladies ne rongeront pas tes os. Descends vers la mer, pour satisfaire tes appétits car là-bas il y a du vin et toute une variété d’aliments. Laisse-nous notre désert desséché et rien de plus. Va pendant qu’il est encore temps. Nous t’enverrons des vivres et de l’eau pour ton voyage...


  Tandis que la voix bourdonnait, répétait en latin les passages d’abord formulés en grec, afin que tout le monde comprenne, Falco s’approcha de Silva.


  — C’est une honte, dit-il. Comment tolères-tu une telle humiliation. Tant qu’il te force à l’écouter, il insulte Rome.


  — Si je refusais cette confrontation ; sois assuré que mes troupes lui prêteraient une oreille encore plus attentive.


  — Ma providentielle arrivée nous fournit une solution très simple. Informe ce ruffian que je suis porteur d’un ordre de Vespasien. Que s’il se rend immédiatement avec les siens, l’empereur leur garantira une amnistie complète.


  — Est-ce vrai ?


  Pour un instant, Silva fut visité par l’espoir.


  — Bien sûr que non. Dès qu’ils auront déposé les armes, tu n’auras qu’à les crucifier tous et le problème sera réglé.


  Silva regarda Falco dans les yeux et, pour la première fois, remarqua que l’envoyé impérial en avait souligné les contours avec une espèce de fard ; quant à ses lèvres, elles avaient une étrange couleur pourpre. Il pensa : puisque tout n’est que mensonge en cet homme, comment puis-je lui faire confiance ? Pourtant, je ne partagerais certainement pas une tente avec lui.


  — Je t’ai sous-estimé, Falco, dit-il lentement. Si Rome nous expédiait beaucoup de représentants aussi astucieux que toi, bien d’autres problèmes seraient sans doute réglés. Ne préférerais-tu pas faire ton offre toi-même ?


  — J’y consentirais si tu veux bien comprendre que je ne suis pas ici pour t’humilier mais pour t’aider.


  Les circonstances me contraignent à abandonner le jus de la treille, songea Silva. Autrement, il me sera impossible d’être à la hauteur, avec ce caméléon.


  Une douleur surgit entre ses deux yeux ; il grimaça et dit :


  — Tu ferais peut-être plus d’impression si tu montais un peu la rampe afin de te séparer de nous : ainsi tu te présenterais comme une autorité nouvelle. La distance qui te séparerait de nous et le fait que tu n’aies pas d’armure rendraient ton offre encore plus crédible. (Il vit une hésitation dans les yeux de Falco, mais avant que ce dernier puisse trouver une objection, il cria vers les remparts :) Les dieux ont été bons avec toi, Eleazar ! Deux nobles, personnes sont arrivées ici avec l’aube. Pomponius Falco, représentant de l’empereur, et son adjoint, Cornelius Tertullus. Ton sort a éveillé en Vespasien un intérêt paternel. Si ces deux hommes s’avancent, pour te transmettre un message, seront-ils en sécurité ?


  Il y eut un silence sur le rocher, puis la voix d’Eleazar résonna, inchangée :


  — Qu’ils approchent aussi près qu’ils le souhaitent. Nous ne leur ferons aucun mal.


  Pendant un instant, Silva crut que Falco se déroberait mais la physionomie de l’envoyé impérial devint si sérieuse qu’il parut presque avoir changé de visage. Il assujettit sa tunique et se toucha les cheveux ; pourtant il n’y avait rien de féminin dans ses gestes et quand il fit un signe à Cornelius, sa transformation sembla contaminer le garçon. Tous deux grimpèrent la rampe comme s’ils étaient à la parade, firent une trentaine de pas et s’arrêtèrent, droits, fiers. En un éclair, Silva regretta ce qui allait à coup sûr se passer. Puis il sourit de sa faiblesse. Des regrets pour un homme qu’il méprisait ? Il valait mieux employer ces précieux moments à mettre en train ses propres préparatifs.


  En un murmure, il ordonna aux archers de reculer et aux porte-étendard de les accompagner ; ensuite, il dit à Gallus et à Attius :


  — Comptons jusqu’à vingt et allons lentement vers ce gros rocher, là-bas.


  Attius et Gallus acquiescèrent de la tête tandis que la voix aiguë de Falco clamait :


  — Juifs de Massada ! Ecoutez les paroles de Vespasien !


  Il fit une pause théâtrale et il n’y eut plus aucun bruit dans le désert, à part la plainte rauque des corbeaux en maraude.


  — Si vous abandonnez Massada sur-le-champ et engagez tous les vôtres à servir nos desseins, vous bénéficierez tous d’une amnistie complète. Vos crimes passés seront oubliés. Alors, pourquoi combattre et mourir désormais ? Demandez à Eleazar. Demandez-le à ceux qui sont vos chefs. J’attends votre réponse !


  Il a de l’allure, reconnut Silva tout en se dirigeant vers le gros rocher ; et, à sa manière, il n’a pas peur. Le voilà, là-bas, tout seul avec son frêle compagnon, le menton levé, les jambes écartées, les bras croisés comme s’il se posait en juge de la montagne elle-même.


  Une fois à l’abri, Silva leva les yeux vers les remparts et dit d’un ton calme à Attius et à Gallus :


  — Leur réponse arrive... Comme prévu.


  Un petit arc de cercle apparut au-dessus de la muraille. Il sembla suspendu un instant dans le ciel matinal puis il grandit, dégringola presque à la verticale et se fragmenta en une collection d’objets aux formes bizarres. Soudain, Pomponius Falco et Cornelius Tertullus furent pris sous un déluge d’ordures, de détritus, de vessies animales pleines d’urine et d’excréments humains. Le volume des objets était tel et ils arrivaient avec une telle force que les deux hommes furent jetés à terre. Ils se relevèrent et, effarés, hurlant chaque fois qu’ils découvraient une nouvelle saleté sur leurs habits, ils descendirent la rampe à l’aveuglette, en courant.


  Silva se tourna vers Gallus et Attius, hocha la tête et dit d’une voix parfaitement neutre :


  — Dommage que ce genre de chose se produise... C’est mauvais pour l’autorité de Rome.


  2


  CHEZ LES ASSIÉGÉS...


  Tel le dernier soupir d’un corps à l’agonie, le rire s’éteignit et le silence régna de nouveau sur les hauteurs de Massada. Eleazar commençait à songer qu’il était capable d’entendre ce silence lorsqu’il tombait sur son peuple. Comme s’il se trouvait au centre d’une mer d’oreilles attentives, qui se tournaient lentement dans toutes les directions afin de détecter la plus légère interruption dans cette écoute générale. Et à mesure que la rampe montait, les silences devenaient plus prolongés et, quand un individu les brisait en refusant d’étouffer sa voix, la mélancolie qui suivait planait de plus en plus longuement. Mes fidèles sont comme des vaguelettes dans le vent, pensait Eleazar ; la moindre force influe sur eux et continue à les agiter bien après son passage. Je dois me consoler en me disant que, semblables à la mer, ils montrent un visage changeant au soleil au lieu de gémir, immobiles au-dessous.


  Eleazar ben Yaïr aimait formuler ses inquiétudes essentielles en termes nautiques car avant la grande guerre, en une époque qui lui semblait être une autre vie vécue par un autre homme, il habitait une ville appelée Bethsaïda ou « la maison des poissons », située sur la rive occidentale du lac de Galilée. Il y était né et y était pêcheur, pêcheur de grande classe ; cependant, il prenait un malin plaisir à déclarer aux autres que s’il fallait croire tous les mensonges qui couraient concernant la taille de ses prises, il était sans aucun doute le plus grand pêcheur : depuis la sortie d’Egypte, c’est-à-dire depuis mille soixante-cinq ans.


  — Peut-être même depuis plus longtemps, ajoutait-il avec un sourire encourageant. Vous le savez, tous les Galiléens sont des bagarreurs dès le berceau et ce don inné a été accordé non seulement aux êtres qui habitent la terre ferme mais aussi aux poissons. C’est pour cette raison que seul un Galiléen peut attraper un poisson de Galilée... Que les autres ne se donnent pas la peine d’essayer.


  L’hébreu d’Eleazar, avec ses gutturales brouillées, ressemblait surtout au syrien, mais peu de gens s’en offensaient à Massada. Les habitants de la Judée eux-mêmes, pourtant toujours prêts à monter en épingle la pureté de leur langue, pardonnaient aisément à Eleazar ses défauts de diction et, au bout de quelques moments, s’ils l’écoutaient avec attention, ils s’attachaient à la teneur de son message.


  Qu’il s’adresse à une multitude ou à un seul, le charme agissait immédiatement et il y avait plusieurs explications à cela. D’abord il dépassait la plupart des hommes d’une palme ou deux et son poids et ses proportions s’harmonisaient avec sa taille. Comme beaucoup de Galiléens il avait un teint de blond et ses yeux étaient vert-bleu, comme s’ils avaient retenu pour toujours la couleur de la mer. Sa force égalait celle des pêcheurs de Galilée ou d’ailleurs et ses mains aux doigts puissants auraient convenu à n’importe quel authentique marin. Selon certains, s’il donnait l’impression d’être d’une extraordinaire beauté, c’était à cause de ses mouvements mais même ceux qui subissaient le plus son influence savaient que cette beauté n’existait pas. Tous s’accordaient à reconnaître qu’il utilisait son corps et ses membres d’une manière particulière, qu’il marchait ou se retournait avec une grâce de léopard. Il savait comment mettre toute sa vigueur dans une traction ou une poussée, comment agiter ses grandes mains pour qu’elles semblent embrasser le monde ; il savait d’instinct comment se comporter au mieux quand il luttait par la parole ou par les armes. Ses plus fidèles partisans admettaient qu’il y avait de la démagogie dans sa maîtrise, son allure majestueuse, mais ils recommandaient aux esprits critiques de demander à Eleazar lui-même pourquoi les gens de Massada l’avaient choisi pour chef. Alors, il leur dirait la vérité.


  « Personne, parmi ces gens, ne fait confiance aux autres. Nous, Galiléens, sommes en rébellion chronique contre Rome ; pourtant, je suis un Zélote parce qu’on ne peut être que ça en Palestine. Je ne suis ni un Sicaire, ni un Pharisien, ni un Saducéen, ni un Essénien ; je n’ai pas même une stricte dévotion à Dieu. Parfois, je doute de son existence. Il semble négligent, il me permet de vivre à titre temporaire alors que d’autres meurent autour de moi, mais je suppose qu’il le veut ainsi. J’ai tué de ma main plus de Juifs que de Romains... Parce qu’ils refusaient de combattre. Je suis un combattant, les gens le savent, et c’est pour ça que je suis leur chef. »


  Le visage d’Eleazar ben Yaïr contribuait beaucoup à créer le charme qui paraissait se dégager de lui, même quand il était le plus détendu. Selon la coutume de son peuple, il portait la barbe mais elle était toujours soignée. Tannée par le vent et le soleil, sa peau avait parfois une apparence métallique et on eût juré qu’un sabre se serait ébréché sur ses joues ; pourtant, un détail le ramenait au niveau des hommes plus vulnérables : son nez avait été brisé avec tant de violence qu’il semblait lui couvrir la moitié de la face et ses dents, elles aussi, étaient cassées et irrégulières. Malgré sa relative jeunesse, ses sourcils étaient très fournis, ce qui parfois lui donnait l’air d’un Satan décoloré ; d’ailleurs, conscient de l’effet qu’il produisait, de temps à autre, il se servait de cet atout, malicieusement, pour détendre l’atmosphère de Massada. Il avait la voix douce, comme c’est souvent le cas chez les gens de mer ; mais lorsqu’il s’adressait à ses Zélotes, il trouvait des sonorités inhabituelles, comme pour faire dresser l’oreille à son auditeur le plus indifférent.


  Les habitants de Massada n’avaient pas pu ignorer longtemps Eleazar ben Yaïr. Ils connaissaient son histoire et l’admiraient ; ils savaient qu’il était le dernier survivant d’une famille de combattants et de martyrs, que son père qui s’appelait Josiah avait été massacré par les Romains, que son grand-père qui s’appelait Josiah avait été tué par Hérode, que, durant le siège de Jérusalem où Eleazar lui-même avait lutté sous les ordres de Simon bar Giora, trois de ses frères avaient été crucifiés par les Romains. Il prenait soin de ne pas paraître ouvertement influencé par les sauvages Sicaires ; cependant, il avait adopté la majeure partie de leur doctrine et, sur sa porte, il avait accroché une bannière Sicaire sur laquelle on pouvait lire cette inscription pleine de défi : « Dieu est le seul Seigneur. La mort ne compte pas. La liberté est tout ! » En secret, Eleazar maudissait toutes les sectes de Palestine. Qu’avaient-elles apporté aux Juifs ? Les divisions, la haine, et maintenant le chaos et l’angoisse. Elles étaient toutes présentes à Massada et, maintes fois, il avait désespéré de les unir. « Ecoutez, mes très, très chers amis, répétait-il souvent, je ne suis rien. Un grain de sable dans l’œil de Dieu ! Que m’importe la façon dont vous adorez le Seigneur et, je vous en supplie, en ces temps de périls ne vous occupez pas de la manière dont les autres l’adorent. Peu importe que vous viviez selon la loi écrite ou la loi morale, ou que vous les sachiez toutes les deux par cœur. Conduisez-vous comme moi ou nous mourrons de nos querelles. Soyez comme moi. Un Juif. Seulement un Juif ! »


  Son charme était constitué de tous ces éléments.


  Il avait aussi un autre apanage : son instruction, qu’il avait acquise avec sa fougue habituelle. Avant la guerre, dans la majeure partie de la Palestine, les adolescents pouvaient avoir une excellente éducation à condition de payer. Eleazar avait satisfait son désir d’apprendre en mettant de côté un poisson à chacune de ses pêches. Le poisson était destiné à son maître d’école et même quand il rentrait au port avec une maigre cargaison et que le poisson mis de côté aurait pu lui remplir le ventre, il disait : « Mon estomac peut se rétrécir ou se gonfler, selon ma chance, mais mon cerveau ne peut pas se conserver comme une figue sèche. »


  Donc, avant qu’il ait atteint ses vingt-deux ans, Eleazar n’était pas seulement un pêcheur renommé, il était aussi un « lettré », ce qui signifiait qu’il connaissait à peu près son alphabet. Et tout cela se passait avant la guerre.


  Quand il vint à Massada, Eleazar emmena sa femme Miriam. Elle aussi était d’une famille de pêcheurs mais la rébellion ne courait pas dans son sang. Les Zélotes étaient nés en Galilée mais elle n’en avait jamais entendu parler avant son mariage et quand on lui avait expliqué leurs intentions, qu’ils voulaient chasser les Romains de Palestine, elle avait simplement déclaré que ça paraissait idiot et irréalisable.


  Comme toutes les Galiléennes, Miriam avait une force considérable, des os et des traits épais, ce qui la gênait beaucoup. Elle aurait préféré être délicate, fragile même. C’était si vrai que lorsqu’elle se trouvait à côté d’une femme mince, elle se faisait inexplicablement timide, humble, comme si, en prenant une telle attitude, elle avait pu donner une réalité à ses espoirs. Elle était blonde, très blonde même pour une Galiléenne, et ses cheveux toujours bien nattés suscitaient nombre de commentaires parce qu’ils étaient couleur sable.


  Dix ans s’étaient écoulés depuis que Miriam, les yeux voilés, couronnée de myrte, avait été donnée en mariage à Eleazar ben Yaïr le pêcheur. Après les trois jours de réjouissance traditionnels, les deux époux avaient vécu dans un total dévouement l’un à l’autre, pendant qu’ils combattaient les Romains ou d’autres Juifs afin de survivre, ou lorsqu’ils connaissaient la paix  – une paix presque oubliée désormais. Alors que son mari exprimait souvent ses doutes en matière de religion, Miriam refusait de laisser ternir ses relations avec Dieu. En voyant la bannière Sicaire accrochée à leur porte, elle avait froncé les sourcils et fixé un mesusah au-dessous. Et elle s’était assurée qu’il contenait bien les carrés de parchemin pliés longitudinalement sur lesquels avaient été recopiés deux passages du Deutéronome : vingt-deux lignes en tout. Et elle était heureuse quand les visiteurs effleuraient la petite boîte de métal luisant puis se baisaient, le bout des doigts.


  Quand Eleazar parlait de son mariage, il disait :


  « Ma Miriam a été créée comme les autres femmes. Non pas de l’œil de l’homme, ce qui lui aurait conféré une nature envieuse ; non pas de l’oreille de l’homme, ce qui en aurait fait un réceptacle à ragots ; non pas de la bouche de l’homme, ce qui l’aurait rendue bavarde comme une pie. Non ! Dieu l’a créée à partir de la côte de l’homme et j’ai cherché partout la côte qui manquait à ma cage thoracique, jusqu’au jour où j’ai rencontré Miriam. » Quand il voulait la taquiner, il disait : « L’homme est agréable parce qu’il a été fabriqué avec une substance moelleuse, mais la femme a été fabriquée avec un os, comment s’étonner qu’elle soit plus coriace ? »


  Dressé sur la muraille extérieure, rempli d’un espoir qui renaissait chaque jour, Eleazar ben Yaïr, fils et petit-fils de rebelles, contemplait son domaine. Aveuglé par la lumière, il priait dans un murmure afin que le soleil, à midi, devienne une insupportable torche. Le soleil représentait l’espérance ; les injures lancées aux Romains, pensa-t-il, n’étaient que le signe d’un secret désespoir.


  Il baissa les yeux vers l’immense désert qui s’étendait à tous les horizons. Là-bas, vers le sud, au delà des plateaux, se trouvait la vallée de Sodome et de Gomorrhe où il avait d’abord pensé se réfugier. Autrefois, la région était riche mais ce n’était plus qu’une terre brûlée, en friche. D’après les croyants, la perversion des habitants des deux villes avait attiré le feu du ciel et, même aujourd’hui, tout fruit cueilli sur les rares arbres restés debout se transformait aussitôt en fumée et en cendres. Ici, du moins, se dit Eleazar, nous avons des victuailles pour plusieurs années. Nous n’avons sacrifié qu’hier notre dernier mouton et nous avons conservé ses cornes pour qu’elles nous servent de trompettes et de souvenir. Mais nous avons de l’huile, des graines, des dattes en abondance ; nous avons suffisamment d’eau pour prendre des bains et dix fois plus d’armes qu’il nous en faut. Quels assiégés ont-ils bénéficié d’un tel superflu ?


  Il scruta les zones désertiques qui entouraient Massada et aperçut, au nord, une longue file de porteurs qui venaient approvisionner les Romains. Ces porteurs étaient toujours là, nuit et jour, et comme ils connaissaient bien la route ! Lui-même avait emprunté le même chemin après avoir quitté Jérusalem, suivi d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants qui se traînaient sur la terre dure comme du silex, parmi les labyrinthes des wadis, les rocs éboulés, les tourbillons de poussière et les arbustes épineux. Ça avait été du délire, ô chef d’une troupe d’innocents ! et une pure folie de croire que les Romains ne vous poursuivraient pas. Pourtant, pour on ne sait quelle raison, les Romains n’avaient pas bougé. Une espèce de miracle ! Alors était-il si déraisonnable d’en attendre un autre ? Réfléchis, Eleazar ! Pense qu’on est presque au vingt-troisième jour de Nisan et que le mois prochain la chaleur tapera sans pitié sur la tête des Romains et que jamais ils ne supporteront l’enfer de juin. Ménage ton souffle. Laisse le soleil crier à ta place. Ils s’évaporeront dans leur sueur.


  Une petite main moite frôla la sienne. C’était son fils Ruben. Alors, bonhomme, quels sont tes projets pour aujourd’hui ? Une course le long de la plage, peut-être ? L’examen d’un crabe minuscule ? Ou alors retourneras-tu un coquillage et, après en avoir contemplé les merveilleuses volutes, seras-tu contraint de prendre une importante décision  – le donneras-tu à ta mère ou le rejetteras-tu à la mer ? Quoi que tu décides, souviens-toi que, l’an prochain, j’espère que tu m’aideras à entretenir le bateau, que je t’enseignerai comment prendre un mulet et que je te montrerai le meilleur endroit pour prendre les saumoneaux au filet. Et puis, l’année d’après...


  Eleazar regarda vers l’est et vers le nord. Là-bas apparaissait en partie le lac Asphaltite que certains appelaient la mer Morte. La chaleur le faisait déjà miroiter et Eleazar songea qu’il était curieux qu’une étendue d’eau aussi dépourvue de vie suscite en lui des visions aussi vivantes. Car de cette eau venait le bitume avec lequel il calfatait autrefois son embarcation.


  De nouveau, il baissa les yeux vers son fils et se demanda si Ruben quitterait un jour le tombeau du désert et naviguerait sur la mer. Il était si petit, si fragile ! Il ne comprenait pas que d’autres êtres humains puissent lui jouer le moindre mauvais tour. Tout ce qu’il avait vu à Massada ne signifiait rien pour lui. Il croyait que les Romains construisaient leur rampe pour rendre visite aux habitants du rocher. O Seigneur Dieu ! si tu existes pour tous les Juifs, alors épargne mon fils. Montre-moi le miracle qui l’épargnera...


  — Il a la figure sale, dit doucement Eleazar à Miriam.


  — Je sais, répondit-elle. Il est tombé en courant pour entendre son père faire peur aux Romains. À cause de toi, il est très inquiet pour eux.


  Elle garda le silence un moment et regarda la rampe. Les légionnaires rassemblaient les esclaves et les menaient au travail.


  — Combien de temps encore ? demanda-t-elle.


  — Trente jours au plus.


  — Et après ?... Il y en a beaucoup qui pensent que nous devrions nous rendre à présent.


  — Il n’y en a pas tellement. Chaque carène a ses vers.


  Eleazar lut la peur dans les yeux de son épouse, mais il savait qu’elle ne craignait pas pour elle, mais uniquement pour Ruben. Il se demanda si tous les époux communiquaient aussi facilement sans parler. Puis il souleva son fils et le tendit vers le soleil. Et pendant que Ruben poussait des cris de joie, il dit :


  — Quel bonheur pour un gosse d’avoir une mère aussi grognon.


  — Autrefois, répliqua Miriam d’un ton malin, tu m’appelais ta tour de joie.


  En riant, Eleazar reposa le petit garçon à terre.


  — Rappelle-toi, mon enfant, dit-il. Même si un jour tu as un filet qui te permette de pêcher les choses les plus minuscules, rappelle-toi que les mailles de la mémoire féminine sont inégalables.


  Ils descendirent des remparts en tenant Ruben par la main. À côté du palais occidental, qui avait été la principale résidence d’Hérode, Eleazar quitta son fils et son épouse, contourna le bâtiment et se dirigea vers le nord. C’était la route qu’il suivait tous les matins, le terme de l’inspection qu’il effectuait après l’aube. Cette inspection commençait à l’est, à la porte du sentier du Serpent, et se poursuivait vers le sud, le long des casemates où beaucoup de gens avaient installé leur foyer, entre les murailles. En chemin, il questionnait les guetteurs de chaque poste de garde  – il y en avait trente-deux entre la porte et l’extrémité sud de Massada  – et saluait les hommes, les femmes et les enfants qui avaient quitté Jérusalem et traversé le désert avec lui. Il les connaissait presque tous et les appelait par leur nom, et il connaissait aussi beaucoup de leurs enfants, jusqu’aux bébés nés sur le rocher.


  Il était important pour lui d’écouter même brièvement toutes les plaintes, qui étaient toujours très nombreuses, car dans le cas contraire ce seraient les prêtres qui conseilleraient les gens, et il n’avait pas grande confiance en eux. Même dans la situation extrême où se trouvait Massada, une tente était remplie de vivres, de vin et d’huile réservés à leur consommation et toutes les familles leur fournissaient de la farine pour qu’ils puissent cuire leur fournée de pain quotidienne. Et pourtant, ils aidaient fort peu la communauté. Ils étaient trop occupés à lire la parole de Dieu et n’avaient pas le temps de préparer leur repas ; ils étaient trop occupés à discuter, dans le mikveh, des dispositions à prendre pour un nouveau bain rituel et n’avaient pas le temps de travailler aux murailles. Ils étaient si affairés à louer Dieu pour tout ce qu’il avait fait bien longtemps auparavant qu’ils ne lui quémandaient même pas son assistance pour les travaux qu’il fallait accomplir dans le présent. Ils étaient si harassés qu’ils ne pouvaient fixer leur attention assez longtemps pour faire de bons guetteurs et ils n’avaient aucune adresse aux armes. Un jour, dans un moment de colère, Eleazar leur avait déclaré : « Ici, aujourd’hui, le fouet de Dieu, c’est moi. Je peux vous être utile si vous m’écoutez. Je ne le peux pas si vous passez votre temps à discutailler sur les dimensions des temples. »


  D’abord, il avait lui-même été légèrement scandalisé par ses paroles ; puis, plus tard il y avait réfléchi. Oui, en un sens, il avait dit vrai. Il était constamment obligé de jouer le rôle de Dieu, et quand il y manquait, ceux qui l’accusaient de despotisme étaient les premiers à dénoncer son laxisme dans l’accomplissement de son devoir. Oui, malgré les objections sans fin que rencontrait sa politique, bien qu’il eût offert de se démettre à plusieurs reprises, aucun homme de Massada ne lui disputait son autorité. Soit ! Que les objections continuent si elles servent d’exutoire aux langues effrayées et pas plus ; que régnent les prières et la lecture des Ecritures si elles éloignent la terreur des esprits ! se disait-il. Et dans ses moments de désespérance ou même d’exaspération, il répétait aux siens : « Que chacun de vous me prête sa force comme il la prêterait à Dieu... Ou vous périrez tous sur ce rocher. »


  C’était un pur blasphème et certains auraient pu le mettre en accusation. Qu’ils l’osent ! Il leur rappellerait que les Romains avaient à leurs côtés, à Jérusalem, le plus grand des généraux. Et que c’était Dieu lui-même qui tolérait que les Juifs se disputent entre eux.


  Durant son inspection il descendait à la citerne, à l’extrémité sud de Massada et, avec solennité, examinait le niveau de l’eau. La cérémonie avait pour but d’impressionner ceux qui l’épiaient et il dissimulait avec soin ses véritables réactions. En fait, il y avait assez d’eau pour mille âmes de plus et il se sentait réjoui en voyant qu’elle baissait si lentement. Notre eau et nos vivres, songeait-il, voilà deux des rares choses dont le Dieu de Massada n’a pas à se soucier.


  À la limite sud des remparts, il faisait une pause et étudiait le camp romain qui s’étendait de l’autre côté du gouffre. C’était un petit camp, comparé aux autres, et Eleazar était convaincu qu’une troupe d’hommes résolus pouvait l’anéantir. Ah ! Si cette troupe avait pu descendre dans l’abîme puis remonter de l’autre côté ! Et après ? Oui, il y avait une déchirure dans la voile ! Après, même s’il était physiquement possible de descendre tous les gens de Massada au fond du wadi, de les hisser jusqu’au camp nouvellement conquis et de les conduire sur les chemins de la liberté, cela demanderait trop d’efforts et trop de temps. Une fois le jour revenu, les Romains seraient encore plus avides de massacres.


  Pourtant, Eleazar ben Yaïr n’avait jamais pu s’arracher à la citadelle sud sans essayer d’envisager une nouvelle route d’évasion. Il le savait, il ne devait pas permettre à l’accablement d’entrer dans son esprit, fût-ce pour un instant, mais, à mesure que la rampe se rapprochait de la porte ouest, il avait remarqué qu’il échafaudait des plans de plus en plus impossibles pour cacher son désespoir croissant.


  Après avoir quitté la citadelle, Eleazar longea la muraille occidentale jusqu’au vieux palais où vivaient trois cents hommes, femmes et enfants. Ils étaient entassés les uns sur les autres, mais chaque famille s’était installée dans un coin de pièce et, pour la plupart, avait réussi à se créer une sorte de vie privée.


  L’activité de ruche qui régnait autour des palais hérodiens amusait Eleazar. Le vieux gredin serait entré en fureur s’il avait pu voir ses invités du moment. Des gribouillages recouvraient ses fresques, des poêlés à tourbe trônaient sur ses carrelages, on déféquait sur ses terrasses. Mais quel Dieu avait donc protégé de tels individus ? Ces rescapés du siège de Jérusalem étaient essentiellement des gens ignobles, des opportunistes, des finauds qui avaient décidé dès le début de laisser leurs voisins jouer les héros. À l’exception d’une minorité de Zélotes dévoués, ils étaient restés tapis sous les ruines de la cité, sans jamais se montrer durant les combats et en se débrouillant pour manger pendant la famine. Avant l’incendie du temple, ils avaient oscillé d’un côté à l’autre, passant de Simon à Jean, étant un jour Zélotes et le lendemain conservateurs, se ralliant à tous ceux qui paraissaient devoir l’emporter. Beaucoup seraient devenus romains si l’occasion leur en avait été donnée.


  « Vous êtes comme des grains de sable, leur avait dit Eleazar quand ils étaient arrivés, sains et saufs, à Massada. Maintenant, pour survivre, il vous faut devenir mortier. »


  Son inspection terminée, il se dirigea, comme tous les matins, vers le bâtiment qui abritait jadis les fonctionnaires et les officiers d’Hérode. Là, quotidiennement, ses lieutenants et ses conseillers se réunissaient pour délibérer. Ils vérifiaient les derniers comptes des entrepôts de vivres et modifiaient le rationnement en conséquence. Ils prenaient connaissance des disputes entre sectes ou même entre familles et les résolvaient, comme à l’habitude, en mécontentant tout le monde. Ils échafaudaient de nouveaux plans pour répliquer aux Romains et discutaient interminablement de la progression de la rampe. Si des nouvelles  – rumeurs ou autres  – étaient parvenues de l’extérieur, ils les étudiaient et si le vin des prêtres était aigre, ils en parlaient. À mesure que la rampe avançait vers Massada, Eleazar avait noté qu’ils discutaient de moins en moins de stratégie défensive. La rampe et tout ce qu’elle laissait présager disparaissaient dans l’ombre des problèmes familiaux. Judas, fils de Merto, tourmentait de nouveau son épouse et les cris de la pauvre femme empêchaient de dormir tous ceux qui habitaient le mur est. Jacob, fils de Belgas, et les siens souffraient d’une mystérieuse maladie ; ne serait-il pas sage de leur interdire tout contact avec les autres ? Selon sa famille, la fille d’Ardalas, fils de Matthias, avait été violée par Siméon, fils d’Ezra ; mais selon la famille de Siméon, celui-ci avait été séduit par la fille d’Ardalas et la question ne se posait pas de savoir si le mariage se ferait ou non mais quelle serait l’importance de la dot et la date de sa remise, etc., pensa Eleazar. Comment convaincre ces êtres que leur vie était en danger dans l’immédiat, qu’elle pouvait se terminer soudain, alors qu’ils se préoccupaient de mesquins avenirs ?


  Parfois, les esprits chagrins appelaient le bâtiment « la tente d’Eleazar », sous-entendant ainsi qu’il jouissait seul d’un relatif confort. C’était injuste. Quinze familles vivaient avec la sienne et s’il s’agissait des familles de ses lieutenants les plus sûrs, c’était parce que devait exister un centre où les problèmes qui se posaient en permanence à la communauté puissent être débattus et plus ses adjoints habitaient près de lui, plus ils pouvaient agir vite. Ces familles vivaient dans de petites pièces qui entouraient une cour et c’est là que se tenaient les conseils de guerre, parmi les cris des enfants en train de jouer et les commérages des femmes.


  Quand Eleazar pénétra dans la cour, les rires de ses camarades résonnaient encore. Parmi eux, se trouvait Ezra, un vieux dur à cuire malgré ses soixante ans. Il était l’un des derniers Saducéens demeurés en vie ; autrefois riche importateur à Joppé, il avait acquis une indépendance insolente bien avant que Vespasien ne détruise sa ville natale. Mécontent de la traduction grecque des saintes Ecritures, il s’était mis à l’école de Philon d’Alexandrie et avait entrepris de rédiger sa propre version du Pentateuque. Il continuait à jurer qu’il terminerait son œuvre dès que les Romains seraient vaincus et chassés de Palestine.


  Ezra pouffait en se tenant les côtes : « ... J’ai vingt ans de moins depuis que j’ai vu courir ces deux Romains. Ils pueront pendant une semaine. »


  Depuis longtemps, Eleazar avait décidé qu’il n’échangerait pas Ezra contre cent hommes ; non parce qu’il était avisé et instruit mais parce que c’était un incomparable combattant. Ezra disait souvent qu’il ne pensait jamais à l’avenir car il venait bien assez vite. Il avait engendré huit fils et trois filles ; les Romains les avaient tous tués, sauf un, et cependant Ezra gardait son équilibre mental. Heth, le seul fils qui lui restait, était à ses côtés. C’était un vigoureux jeune homme de vingt ans et, souvent, le soir, lui et son père amusaient leurs amis. Soit ils luttaient ensemble et alors le fils gagnait toujours ; soit ils se défiaient aux jeux d’adresse et le père ne perdait jamais.


  Dans la cour se trouvait aussi Alexas, un homme sec, grisonnant, qui avait fui Jérusalem l’un des derniers. Il avait été capturé presque immédiatement et contraint de lutter avec les gladiateurs de Berytus. De nouveau, il s’était enfui, avait été repris et inscrit pour lutter à Caesarea Philippi ; mais tandis qu’on le traînait vers ses chaînes, il avait réussi, une fois de plus, une incroyable évasion. Il avait alors rejoint les Zélotes et, depuis, on l’avait affectueusement surnommé « l’anguille ». Eleazar le considérait comme son lieutenant le plus fertile en ressources.


  Il y avait aussi Sidon, chef des Pharisiens. Homme indécis, il savait manœuvrer lorsqu’il souhaitait ne pas regarder les faits en face. Ainsi que la plupart des Pharisiens, il mettait provisoirement tous ses espoirs dans une apocalypse et certains prétendaient qu’il l’attendait pour voir la fin d’un horripilant tic facial. Comme d’habitude, il portait son phylactère ; selon la loi de Moïse, les franges bleues pendaient aux coins du châle qui était très large et très long, à la mode pharisienne.


  Il y avait encore Esaü. Un Sicaire qui vous poignardait un adversaire comme on crache. À Jérusalem, il avait appartenu à la bande de Zélotes de Jean de Gischala dont il était l’un des rares débris et c’était un tel révolutionnaire qu’Eleazar se demandait s’il serait jamais satisfait car il semblait ne compter pour rien les succès qu’il remportait dès qu’il s’agissait de semer la pagaille. Il avait participé aux parodies de procès qui avaient eu lieu à Jérusalem, où le Juif jugeait le Juif et tuait son frère lorsque celui-ci s’était écarté, le plus légèrement du monde, de la ligne du parti. Eleazar faisait difficilement confiance à Esaü et parfois il pensait que sa propre mort ferait plaisir au Sicaire. Mais c’était un combattant adroit et un exemple d’intrépidité pour les autres. Donc, pensait Eleazar, je continuerai à ne dormir que d’un œil et je le jetterai par-dessus les remparts au premier signe de traîtrise. Mais Esaü paraissait s’être adouci depuis son arrivée à Massada. Récemment, il avait annoncé son intention de se trouver une épouse dans l’une des familles esséniennes. Si quelqu’un d’autre avait fait cette déclaration, songeait Eleazar, on aurait pu lui conseiller de reconsidérer sa décision ; mais avec Esaü on pouvait seulement se dire que les deux époux offriraient le plus grand contraste de toute l’histoire du peuple juif. Voilà qu’un voyou des rues voulait prendre femme dans une tribu d’ascètes qui refusaient le vin, la viande, l’huile et semblaient contents de leur pain et de leur sel qu’ils assaisonnaient d’hysope à l’occasion de certaines réjouissances. Pas étonnant qu’ils mangent en silence !... Esaü, l’ancien voleur, voulait entrer dans une tribu dont la pureté morale était telle que ses membres auraient préféré souffrir le martyre plutôt que de se soigner pendant le Sabbat. Ah ! Esaü ! Comme les derniers jours de ta vie seront transformés.


  Et il y avait également Javan et Kittim, fils de Tema. Et Asshur, fils de Joktan, et Nemrod, fils d’Abraham. Tous étaient conseillers d’Eleazar et il les salua à tour de rôle. Puis, ils se rassemblèrent autour de lui et s’assirent sur les marches de la cour, ainsi qu’ils avaient coutume de le faire. Enfin, Hillel, le jeune prêtre, bénit leur réunion et avant même qu’il eût fini, Alexas se dressa pour parler :


  — Oh oui ! nous avons bien ri aux dépens des Romains. Oh oui ! Mais je vous le dis, nous aurions mieux fait de les descendre tous les deux à coups de flèches. Notre crotte ne tuera pas les Romains et ne les forcera pas à partir. (Il se tourna vers Eleazar, le poing brandi.) Si tu me l’avais permis, deux Romains d’importance seraient morts à l’heure qu’il est.


  Eleazar agita la main, paresseusement.


  — Comment pourrions-nous savoir s’ils sont importants ? C’était peut-être un piège imaginé par Silva ? S’ils étaient réellement importants, ils ne se seraient pas exposés de cette manière.


  — J’aurais pu atteindre Silva lui-même avec mon arbalète, grommela Alexas. À la distance où il était, j’en suis sûr.


  Eleazar décida de ne pas se lever ; il désirait garder son charme physique, l’espèce d’autorité qui se dégageait de son corps pour d’autres contradicteurs qui seraient peut-être plus sérieux. Il fit un geste pour réclamer l’attention et dit, sans se presser :


  — Très bien, Alexas. Nous tuons Silva et quelques-uns de ses adjoints. Crois-tu que les Romains ne le remplaceront pas par un autre qui, lui, aura de bonnes raisons de ne pas nous écouter ? Pour la satisfaction d’un instant, nous aurions perdu l’occasion de répandre la crainte dans le camp. La crainte est le commencement de l’épouvante... N’es-tu pas d’accord, vieil Ezra ? La crainte est le commencement de l’épouvante, et si Dieu nous accorde un été vraiment chaud et l’agrémente d’un vent brûlant, alors il est possible que Silva ait une mutinerie sur les bras. Ça ne serait pas la première fois que ça se produit dans les légions. Es-tu d’accord, toi aussi, Alexas ?


  — Il y a eu des mutineries dans les légions, je suis d’accord, mais pas dans la dixième. Pour notre malheur, c’est une troupe d’élite et je la connais mieux que vous tous. Oh ! je vous le dis ! Nous sommes là comme un troupeau d’oies et nous attendons que les fermiers viennent nous tordre le cou.


  — Que voudrais-tu exactement que nous fassions ? demanda Eleazar.


  C’était là le problème. Quand on veut avoir une arme bien aiguisée, il faut la passer de temps en temps à la meule, quand on veut qu’un guerrier conserve son ardeur il faut de temps à autre lui permettre de flairer l’odeur du sang, songea-t-il ; mais les Romains ne nous en ont jamais donné l’occasion.


  — Silva, dit-il... Puisse-t-il rôtir en enfer après avoir grillé ici... Silva tient ses légionnaires hors de notre portée. Selon toute évidence on leur interdit la plus petite bordée, la plus petite excursion nocturne. Ils sont concentrés sur la muraille où s’élève la rampe. Rien d’autre ne compte.


  Quand les Romains avaient repris Alexas, après son évasion de Berytus, ils l’avaient battu avec la chaîne destinée à le retenir prisonnier. Il avait perdu la plupart de ses dents dans l’affaire, ce qui lui donnait l’air d’être beaucoup plus vieux que son âge, mais il avait réussi à traiter par le mépris cette disgrâce physique à partir du moment où il avait découvert qu’en retroussant les lèvres d’une certaine manière, il était capable d’imiter le hululement du hibou. Il se livrait fréquemment à ce jeu quand il était agacé par lui-même ou par les autres. Il fit donc entendre le cri du hibou, puis dit :


  — Moi, d’abord, je n’ai pas l’intention d’attendre ici, comme une vieille femme, que les Romains me tranchent la gorge. (Il gratta les plis que faisait sa peau sous son menton, telle une peau de lézard, et Eleazar s’aperçut que plusieurs autres faisaient instinctivement le même geste.) Oh ! je vous le dis à tous, nous devrions descendre le sentier du Serpent à la nuit. Je n’ai besoin que de dix hommes résolus et, au matin, je vous rapporte la tête de cinquante Romains.


  — Et nous pourrions les lancer par-dessus les murailles pour qu’elles aillent rejoindre leurs carcasses, dit en riant Esaü le Sicaire.


  — Pourquoi se donner la peine de les monter jusqu’ici ? dit Asshur, fils de Joktan. C’est lourd, des têtes.


  — Tes paroles barbares déplaisent à Dieu, dit Hillel le prêtre.


  Personne ne lui prêta la plus légère attention. Eleazar étudia les paumes de ses grandes mains et soupira.


  — Parfois, j’ai la sensation de conduire un bateau par très gros vent, et le bateau va trop vite. Si je mets toute la voilure, nous irons nous écraser sur les récifs qui sont devant nous ; si je baisse la voile, une vague nous submergera et le bateau coulera... À présent... (Il fit une pause pour être certain que tous l’écoutaient.) Supposons, Alexas que tu aies beaucoup de chance, que tu parviennes à entrer dans l’un de leurs camps sans donner l’alarme aux gardes. Et alors ?...


  — Nous nous glisserons dans une tente et nous utiliserons nos poignards de Sicaires.


  — Et ensuite, vous sortez à toute vitesse et vous courez jusqu’ici. C’est bien là ton idée ?


  — Oui ! Tu commences à voir les choses comme moi.


  — Depuis toujours, je vois les choses comme toi, Alexas. Moi aussi, je trouve cette attente intolérable... Mais beaucoup moins quand je me rappelle à quel point j’ai besoin de toi et des hommes qui t’accompagneraient dans ton expédition. Les Romains dorment à six dans leurs tentes. Crois-tu qu’ils resteront tranquillement couchés tous les six pendant que vous chercherez leurs gorges dans le noir ? Il suffira qu’un seul donne l’alarme et dès le lendemain vous serez crucifiés et nous, il nous faudra vous contempler et sentir l’odeur de vos corps en décomposition jusqu’au moment où ils se détacheront tout seuls des croix. Oh ! je dis non ! J’ai l’intention de vous conserver en vie jusqu’au jour où les Romains se présenteront au sommet de la rampe. Alors vous pourrez mourir d’aussi bon cœur que nous tous.


  Alexas réfléchit aux paroles d’Eleazar puis fit entendre son hululement pour indiquer qu’il n’en était pas satisfait.


  — Et la rampe ? dit-il. Nous la regardons grandir sans rien faire ?


  – Que voudrais-tu que nous fassions ? demanda Eleazar doucement.


  Autant que ce soit dit, pensa-t-il. Autant qu’Alexas ou quelqu’un d’autre le dise, car une fois que les mots fatidiques auront été prononcés et auront atteint toutes les familles de Massada, ainsi que cela se produit toujours, on ne pourra pas prétendre qu’Eleazar ben Yaïr a imaginé cette opération à seule fin de sauver son petit royaume.


  — Que voudrais-tu que nous fassions ? répéta-t-il d’un ton décidé.


  Il se demanda si Alexas, dont l’embarras allait grandissant, trouverait le courage de parler. Des yeux, il supplia le Sicaire de formuler ce que pensaient tous les autres, mais il ne vit qu’un homme pris au piège et qui se débattait pour se libérer. Il le vit se gratter la tête puis se découvrir une démangeaison irritante dans le bas-ventre. Et cependant que ses mains s’affairaient, Alexas demeurait muet.


  — Que suggères-tu ? le pressa Eleazar. As-tu besoin de toute la matinée pour retrouver ta langue ?


  Les yeux d’Alexas fouillaient nerveusement les visages qui l’entouraient. Soudain, ce ne fut plus Alexas l’audacieux, Alexas l’anguille, mais un petit Juif décrépit en quête d’un coin où se cacher.


  Puis, le vieil Ezra détendit l’atmosphère en poussant un vigoureux grognement et en se raclant la gorge. Il se dressa et se caressa si longuement la barbe qu’Eleazar se demanda s’il lui était impossible, à lui aussi, d’exprimer ce qu’il avait dans l’esprit.


  — Loué soit Dieu ! dit enfin Ezra, et Eleazar pensa que Moïse devait avoir le même air de dignité indomptable. Aujourd’hui, poursuivit le vieillard, il nous faut quitter nos trous à rats et faire face à la réalité. La rampe n’est pas construite par des Romains mais par des Juifs. Nous avons tous des parents ou des amis parmi eux. Mais nous avons aussi assez d’huile pour les ébouillanter et assez de pierres pour les lapider. C’est notre devoir de le faire. Les Romains eux-mêmes ne peuvent forcer les morts à travailler.


  Durant le long silence qui suivit, Ezra rassembla les plis de sa robe entre ses jambes et se rassit Les yeux fermés, il murmura une prière et sembla oublier ses compagnons.


  Sidon, chef des Pharisiens, dit d’une voix incertaine :


  — Les Romains emploient plus de quinze mille Juifs. Soyons pratiques. Nous ne pouvons les tuer tous.


  — Nous le pouvons et nous le ferons, répliqua brutalement Alexas.


  Hillel le prêtre secoua la tête avec énergie :


  — Vous voulez tuer quinze mille hommes pour en protéger moins d’un millier ? Que Dieu vous soit en aide !


  — Arrête de demander de l’aide à Dieu ! s’exclama Alexas. (Puis le bras tendu, il ajouta :) C’est Dieu qui est la cause de nos ennuis, et il l’a toujours été. Prie, sois bon, aime ton prochain, ne tue pas, n’aies pas de convoitises... sois résigné, n’enlève pas la merde de chameau qui te recouvre. Si Dieu s’occupait de nous, il ferait taire ce bruit qui monte vers nous, ce bruit que nous entendons chaque jour et chaque nuit... la pierre qui grince sur la pierre, et ce martèlement qui devient de plus en plus fort. Oui, je vous le dis, nous devons en finir avec ce bruit. Aujourd’hui !


  À son tour, Sidon se leva et se mit à jouer avec la grosse excroissance qui s’épanouissait sur sa paupière ; sa main lui recouvrait presque entièrement les yeux et il pouvait éviter ainsi de regarder les autres en face.


  — J’ai écouté les Romains, dit-il laborieusement, comme à l’accoutumée. Et pendant qu’ils parlaient j’ai pensé à mes enfants, à vos enfants, et je me suis dit qu’ils seraient tués si nous continuions à combattre et qu’ils vivraient peut-être si nous nous rendions à Silva...


  Esaü bondit et saisit Sidon par le cou :


  — Sinistre moulin à paroles ! hurla-t-il. Tu t’accroupis comme les femmes quand tu pisses !


  Ezra et son fils Heth forcèrent Esaü à reculer avant que Sidon ne suffoque. Ils le maintinrent jusqu’à ce que sa rage s’évanouisse.


  — Laisse Sidon parler ! dit Eleazar aussi froidement qu’il le put.


  Pour la première fois, il saurait combien de ses conseillers caressaient en secret l’idée de se soumettre.


  Sidon s’éloigna d’Esaü en se frottant le cou et ses yeux craintifs allèrent de l’un à l’autre. Eleazar le contempla, fasciné, en se demandant s’il fallait en finir tout de suite, laisser le couard, s’enferrer tout seul ou simplement espérer qu’il aurait l’âme déchirée par ses propres paroles. Instinctivement, Eleazar porta la main à la courte dague de Sicaire qui pendait à son côté. Et il eut envie de se ruer sur Sidon.


  — Parfait, Sidon ! Nous écoutons.


  — Si nous descendions chez les Romains...


  — Tuez-le ! brailla Esaü en essayant de s’élancer.


  Ezra et Heth l’en empêchèrent.


  — Si nous descendons chez les Romains, reprit Sidon, nous pourrons éviter un nouveau mont Tabor, un nouveau Gamala. Ai-je besoin de vous rappeler que Vespasien et Titus promirent la vie aux défenseurs s’ils se rendaient ? Et ils ne se sont pas rendus. Et les Romains ont jeté les enfants par-dessus les remparts. Etes-vous prêts à supporter ce spectacle ? Titus a offert d’épargner le temple, mais on ne l’a pas entendu. Et le temple n’est plus. Les Romains veulent nous réduire en esclavage mais du moins nous vivrons et nos enfants vivront.


  — Coupez-lui la langue ! cria Esaü, et à ce cri tous les autres se mirent à parler ensemble.


  Ezra, Javan et Kittim semblaient indécis ; Asshur, Nemrod et Hillel le prêtre disaient, chacun à sa manière, que peut-être Sidon avait une vue raisonnable de la situation. Soudain, la voix d’Eleazar domina les autres.


  — Silence !


  Elle avait défié tant de tempêtes, cette voix, qu’elle déchiqueta le tumulte, tel le sillon d’un éclair. Pendant un moment, il n’y eut plus aucun bruit dans la cour ; les femmes et les enfants eux-mêmes se turent. Un calme surnaturel régna pendant qu’Eleazar reprenait son sang-froid.


  Ses gros poings appuyés à la ceinture où pendait son glaive, il évoquait un marin qui tangue pour lutter contre le vent.


  — Comme vos souvenirs sont asservis à la peur ! dit-il. Quelques-uns d’entre vous ont sans doute oublié les actes impardonnables de Titus après la chute de Jérusalem. Laissez-moi vous remettre en mémoire que les vieillards et les infirmes ont été massacrés en premier. Laissez-moi vous remettre en mémoire que ceux de nos chefs qui furent pris furent flagellés et crucifiés. Avez-vous vraiment oublié que les adolescents de moins de dix-sept ans furent emmenés à Rome pour orner le triomphe de Titus ? Nous ne pouvons qu’imaginer quel a été leur sort. Ceux d’entre vous qui n’ont pas une trop mauvaise mémoire se rappellent peut-être que tous les Juifs restés en vie et âgés de plus de dix-sept ans furent envoyés dans les mines d’Egypte. Je me demande combien de ces gens sont encore sur terre ce matin. Répétez-vous, si vous l’osez, les noms de Lydda et de Jamnia, et songez à ce que Vespasien fit à ces deux villes. Et à Emmaüs, à Bethletephon, à Betaris, à Caphaïtobas, en Idumée, où l’empereur des Romains a massacré dix mille des nôtres. Et à présent, dites-moi : peut-on nier que ces exploits démontrent la bonté et la miséricorde des Romains ?


  Eleazar fit une pause et scruta ses auditeurs. De toute évidence, leur état d’esprit changeait. Je dois enterrer ce courant de défaite, pensa-t-il, afin qu’il ne remonte jamais à la surface.


  — Mais supposons que quelques individus parmi vous aient beaucoup de chance et qu’un Romain se mette dans la tête d’en faire ses esclaves. Et supposons qu’un jour ces esclaves se groupent pour tuer leur maître et s’enfuir. Connaissez-vous la loi romaine ? Selon cette loi, si un seul esclave tue son maître, tous les autres esclaves, soumis ou non, doivent mourir.


  — Tant qu’ils auront besoin de nous, ils ne nous tueront pas, dit Sidon, et je pense à nos enfants. Les événements évoqués par Eleazar sont loin. La guerre est finie depuis plus de deux ans. Nous sommes les seuls à ne pas le savoir. Oh ! je vous en supplie ! ne permettons pas à des fanatiques de nous mener à une mort inutile, comme le firent Simon bar Giora et Jean de Gischala, qui refusèrent de s’entendre avec les Romains et de s’entendre ensemble. Croyez-moi, il y en a qui nous sacrifieraient à leur soif de pouvoir. Oh ! je vous le demande ! si nous descendons chez les Romains pourquoi nous tueraient-ils ou tueraient-ils nos enfants alors qu’ils ont déjà des milliers et des milliers de Juifs sous la main et qu’ils pourraient tuer si cela leur faisait plaisir ? Nous avons... nous devrions avoir... encore des jours de paix. Disons-nous que si la nation disparaît, son esprit se perpétuera durant un millénaire. Acceptons la paix... et vivons !


  Maintenant, pensa Eleazar, il est trop tard. J’aurais dû transpercer sa robe de ma dague ou laisser agir Esaü. Maintenant, il est passé, le moment où on aurait approuvé mon acte et Sidon est là, à se triturer sa verrue, et il se présente comme un modèle de sagesse, avec ses visions chimériques de vie paisible. Chacun de ses gestes, chacune de ses phrases distille le poison. Il faut que je me débarrasse de lui avant qu’il ne nous traîne tous à genoux devant Silva...


  — Très bien, Sidon, dit-il. Va-t-en. Emmène les membres de ta famille qui voudront bien te suivre ainsi que les Pharisiens qui n’ont pas foi en nous. Quarante personnes en tout, pas plus. Je te dis adieu, car j’espère ne jamais te revoir vivant.


  Il se détourna et se dirigea vers son logis. Je dois me soustraire à la présence de cet homme avant qu’il ne détruise ma propre foi, pensa-t-il. Un révolutionnaire qui écoute ses adversaires ressemble à un marin que le vent abandonne. Il commence à dériver de côté et d’autre sans se rendre compte de ce qui se passe et, tôt ou tard, il est perdu.


  Le vieil Ezra rejoignait Eleazar d’un pas vif.


  — Tu es découragé, fils, dit-il. Que Sidon n’éteigne pas ton ardeur.


  — C’est un dangereux imbécile. Nous ne pouvons tolérer ici des hommes de son espèce.


  — Je pars avec lui.


  — Toi !... (Eleazar s’arrêta brusquement.) Mais... Tu es ma masse d’arme. Je ne peux pas lutter sans toi. Tu n’as pas cru ce qu’a vomi ce Sidon ? Tu ne crois pas que les Romains ont besoin de nous ?


  — Bien sûr que non. Mais je suis vieux et proche de la mort. Ici, je ne suis qu’un combattant de plus et, je te l’assure, ma force n’est qu’apparente. À l’intérieur, je suis pourri et mes os sont presque pétrifiés. Je me fatigue si vite que quelques instants après le premier assaut, je te serais inutile. Mais j’ai combiné un plan que moi seul, à Massada, peux exécuter. Je servirai d’appoint à ton arme la plus puissante, ta seule arme à mon avis, notre seule chance de survivre.


  — La chaleur ?


  — Et les mutineries ! Il faut que quelqu’un explique aux Romains ce que c’est, de vivre au-dessous du niveau de la mer quand la chaleur arrive et que l’air étouffant vous force à vous enterrer dans le sable. Je leur ferai de terribles prophéties...


  — Pourquoi t’écouteraient-ils ?


  — Parce que je suis vieux et que je parais sage, même si ce n’est pas vrai. Je parle latin couramment et je connais les superstitions des Romains. Ils en ont encore plus que nous ! Il ne faut pas passer entre deux chiens, deux cochons ou deux femmes, ou manger deux œufs. Achmedaï, prince des esprits, gouverne le chiffre deux. C’est fou, hein ? Aimerais-tu être un général romain qui décide de combattre ou non suivant la manière dont tombent les entrailles d’un poulet sacrifié ?


  — Ils te tueront dès que tu pénétreras dans le premier camp.


  — J’en doute. Pas tout de suite, du moins. Parce que je leur mentirai dès le début et que je leur demanderai de me conduire à Silva lui-même. Je leur dirai que nous formons seulement l’avant-garde de ceux qui veulent se rendre. Que nous sommes descendus pour obtenir des détails sur l’offre que les messagers de Vespasien nous ont faite... Par parenthèse, Vespasien n’a sans doute jamais rien dit de semblable. Mais je feindrai de prendre cette offre au sérieux et cela me donnera le temps de faire de terribles prédictions devant Silva.


  — Et quand ils verront que nous ne te suivons pas, qu’adviendra-t-il de toi, cher compagnon ?


  Ezra haussa les épaules :


  — Je te l’ai dit, je me fais vieux.


  3


  IMPERIUM ROMANUM...


  De nouveau, la nuit. Les étoiles brillaient sur l’Empire. En Britannia, les cités d’Eboracum, de Londinium, de Verulamium baignaient encore dans le crépuscule et il en était de même en Gallaecia, en Lusitania, en Hispania, en Mauretania.


  Les étoiles relayaient les derniers rayons du jour à Cordoba, à Scallabis, à Gades et dans les villes puniques de Timgad et de Lambaesis. Dans chacune de ces localités, diverses forces d’occupation de l’armée romaine se préparaient pour la nuit, en même temps que les indigènes.


  En Gaule, la ville universitaire de Massilia était déjà plongée dans les ténèbres, comme Lugdunum, Narbo, Burdigala et Lutetia. Et Vindobona était aussi dans l’obscurité.


  En Thrace, il fallait protéger Adrianople et Marcianopolis, Thessalonica et Aenus, Maronea et Abdulla.


  En Grèce, il y avait Athènes, Sparte et Corinthe la gaie.


  En Egypte, il y avait bien sûr Alexandria qui semblait être la cité la plus précieuse car aucune autre colonie ne pouvait lui être comparée. En Asie, il y avait Pergamum, Smyrna et les villes rivales de Nicomedia et de Nicaea, sur la mer Noire. Il y avait encore Ephesus, Cappadocia, Galatia et Tarsus en Silicia, et Antioche en Psidia. Il y avait Tyr-Sidon, Bostra, Petra, Palmyra et Damascus. Et partout, de cinq à cinq mille soldats romains étaient en garnison, suivant les nécessités de la situation locale.


  Et les étoiles étaient disséminées au-dessus de toutes ces contrées et de bien d’autres encore ; et sous les étoiles miroitaient les armures romaines.


  En Judée, la nuit était depuis longtemps tombée et, dans l’ombre morose de Massada, Pomponius Falco dictait un message ultra-confidentiel. Le courrier régulier partait pour Rome le lendemain matin et Falco désirait que ses pensées voyagent avec ce courrier. Il accumulait les mots, en un débit rapide, et le scribe suivait avec peine. Quand il était obligé de se répéter, Falco fronçait les sourcils et il se mettait à parler comme à un bébé, en détachant les syllabes avec une précision exagérée. Parfois, pour oublier son impatience, il caressait la joue de son cher Cornelius qui, chaque fois, lui répondait par un sourire d’automate.


  Falco était amusé par l’ironique relation qui existait entre le lieu où il se trouvait et la destinataire de sa lettre. Bérénice ! Une Juive ! Comme Titus avait eu raison de tomber ridiculement amoureux d’une femme dont il rapportait les plus infimes suggestions à son père comme s’il s’agissait de la parole d’un dieu. Et comme tu avais été avisé, Falco, de te lier d’amitié avec cette exceptionnelle putain qui avait douze ans de plus que l’héritier du trône impérial, qui avait été mariée trois fois et était mère de deux enfants ! Bérénice était un stupéfiant exemple de prévoyance allié à une savante exploitation des astuces féminines. Il était toujours pénible d’approcher Vespasien ; de cœur, ce n’était qu’un soldat, le plus obtus de tous les soldats, et, comme son père, il avait l’esprit d’un mesquin bureaucrate. Pourtant, d’après les ragots, même lui se conduisait comme un cerf en rut devant Bérénice. Certainement pas parce que Junon avait doté la Juive d’attributs particuliers. Elle était plus que grasse, ne se souciait pas de ses vêtements et ne soignait pas sa chevelure. Cependant, chacun reconnaissait qu’elle avait une imagination extraordinairement piquante, et comment aurait-il pu en être autrement chez une femme qui avait si souvent forniqué avec son frère, dans sa jeunesse ? C’était une véritable orientale, sensuelle, qui savait mettre en valeur son air mystique. Elle était aussi assez réaliste pour flairer les dangers qui menaçaient sa position et assez fine pour comprendre que plus elle aurait d’amis, plus longtemps elle demeurerait sur le Palatin.


  Et moi, ma chère dame, je suis content de me compter parmi vos amis les plus dignes de confiance, songeait Falco. J’ai particulièrement apprécié vos efforts pour m’obtenir la présente mission et je continuerais à vous admirer et à vous adorer si vous parveniez à transmettre l’essence de ma lettre à notre empereur. Je dicte mon message dans notre stérile latin au lieu d’utiliser ce grec que nous préférons tous deux, mais quel malheur si vous aviez persuadé Vespasien d’y jeter un coup d’œil et si ce butor sans éducation n’y avait rien compris.


  D’abord, Falco avait commencé sa lettre en employant une formule affectueuse inusitée chez les Romains, puis il s’était rappelé ce qui était arrivé à un homme aussi puissant que Caecina uniquement parce qu’on l’avait soupçonné d’entretenir des rapports sexuels avec Bérénice ; il avait alors demandé au scribe de supprimer les fleurs et de ne garder que le vase. « En outre, mon cher petit, avait-il dit à Cornelius, il me répugne autant de caresser verbalement une femme  – et à plus forte raison cette atroce Juive  – que d’avoir un contact physique réel. Pourquoi risquerais-je mon cou en affectant d’aimer ce que je déteste ? »


  Donc, le message commençait par le nom de la destinataire suivi du nom de l’expéditeur.


  « ... Je me hâte de rédiger cette lettre car on m’a informé que le prochain courrier quittait demain matin cette terre de détresse et qu’il n’y en aurait plus de deux semaines. Pour être bref, j’omettrai de vous conter les épreuves que j’ai endurées durant mon long voyage, mais j’espère les relater au milieu des douceurs qui conviennent à un patriote romain et en contemplant une certaine dame, une noble enchanteresse que j’ai la témérité de croire mon amie. Donc, je commencerai par vous exposer la situation qui, vous en conviendrez, est extraordinaire...


  » Nous campons sous une montagne raboteuse au sommet de laquelle vivent des voleurs et des assassins qui terrifient la région depuis des années et empêchent le retour de la paix et de l’abondance dans tous les territoires environnants. On m’a dit, mais je vous préviens qu’il est difficile de croire tout ce qu’on m’a dit ici, que ces brigands sont un millier environ, y compris leurs femmes qui sont des putains arrachées aux rues de Jérusalem et des autres villes de Judée...


  » Vous vous demandez peut-être pourquoi une unité aussi fameuse que notre dixième légion n’en a pas fini depuis longtemps avec cette ennuyeuse situation ? Certes, j’en suis certain, Rome a dû recevoir de nombreux rapports contenant sans aucun doute des plaintes quant aux difficultés militaires rencontrées ici, mais on ne peut avoir une idée de la vérité que si l’on se rend sur place...


  » Le scribe qui rédige cette tablette est mon fidèle serviteur depuis des années et soyez sûre qu’il ne révélera pas un mot de ce qui suit... »


  Falco fit une pause et examina le scribe pendant un moment. Lorsque Falco l’avait acheté, l’adolescent avait pris le nom d’Albinus mais ce coûteux achat s’était révélé décevant. Albinus écrivait un grec presque archaïque et il vous rendait furieux à cause de sa lenteur en latin. C’étaient des manques évidents. Mais Falco avait payé Albinus très cher à cause de son splendide physique  – une prime qu’il n’avait pas encore touchée car l’adorable Cornelius Tertullus était entré presque simultanément dans sa maison. Les deux jeunes gens étaient jaloux l’un de l’autre mais, pensait Falco, il eût été plus amusant de voir cette jalousie s’épanouir en haine.


  — Depuis combien de temps es-tu avec moi, mon cher Albinus ? demanda-t-il.


  — Depuis trois ans et dix-sept jours.


  — Pourquoi ce compte exact ?


  — Tu m’as promis de m’affranchir au bout de cinq ans, maître.


  — C’est juste. Je t’affranchirai... Bien, bien, tu seras libre.


  Falco eut un sourire sans enthousiasme et songea qu’il avait été fou de permettre à Albinus de nourrir un tel espoir.


  — Naturellement, mon cher Albinus, tu représentes un investissement considérable et je te recommande de te conduire avec une totale discrétion si tu veux que nos adieux soient affectueux et se déroulent en temps prévu. Par exemple, si un mot de cette lettre parvient à des oreilles étrangères, tu perdras les tiennes... plus certains autres organes vitaux.


  — Cornelius aussi a une langue, répondit Albinus avec une moue.


  — Tu as raison, dit Falco. Mais souviens-toi qu’officiellement il n’est pas ici. Il n’y a que toi et moi, plus mon escorte.


  Il tendit la main vers la joue de Cornelius et la caressa doucement du bout des doigts.


  — Je comprends, dit Albinus.


  — Très bien... Reprenons, dit Falco en changeant de voix. Maintenant, ma chère dame, je dois vous supplier d’être aussi discrète qu’à l’accoutumée au sujet des renseignements que je vais vous donner. (Il se tourna vers Cornelius :) Et à l’accoutumée, une femme discrète se limite à quatre personnes pour faire ses confidences.


  Il hésita, agita une main molle et reprit sa dictée :


  « C’est avec une profonde émotion que je suis contraint de vous informer de la totale incompétence de l’actuel commandant de la dixième légion, qui est, pour comble d’infortune, également procurateur de cette province. En fait, les troupes sont sans chef car Flavius Silva est soûl jour et nuit. Ce matin même je l’ai suivi jusqu’à la base de Massada où il fait construire à grands frais une gigantesque rampe, dans l’espoir de capturer la poignée de renégats qui le défient. Seul un esprit complètement noyé dans le vin pouvait concevoir un aussi ridicule remède de charlatan et, je vous l’affirme, notre dignité de Romains ainsi que notre honneur sont bafoués quotidiennement. Qui blâmerait les ruffians nichés au sommet de Massada s’ils rient lorsque quelque vingt mille esclaves et cinq mille de nos plus braves légionnaires entassent des rochers les uns sur les autres pour bâtir quelque chose qui ressemble à un escalier destiné à atteindre la lune ? Il faut voir cette rampe pour y croire ; elle rivalise en extravagance avec les pyramides, mais il y a pire. Imaginez un prétendu grand général romain sortant de sa tente en titubant, passant d’un pas d’ivrogne devant ses troupes et l’ennemi pour inspecter un imposant édifice aussi coûteux qu’inutile. J’ai pitié de cet homme. Il est usé, peut-être parce qu’il a livré trop de batailles. On devrait le remplacer avant qu’il ne décore la statue de Bacchus et qu’il nous conduise à un désastre militaire qui nuirait à notre prestige dans tout l’Orient... »


  De nouveau, Falco fit une pause et se demanda s’il devait parler des rapports de Silva avec Chéva. Il décida que non. Après tout, la situation de Silva et de Chéva ressemblait fort à celle de Titus et de Bérénice et tout commentaire pourrait être mal pris. Bien que tout acquise à Rome et au mode de vie romain, Bérénice était encore une Juive. Qui sait quel pas en arrière elle pourrait faire pour défendre une fille de sa tribu ? Non, pensa Falco, il y aurait d’autres moyens pour utiliser le levier que constituait Chéva, si c’était nécessaire.


  — Vous l’avez vu tous les deux ? dit-il à Albinus et à Cornelius. Vous l’avez vu boiter vers la rampe, prêt à s’écrouler à tout moment. Ai-je été injuste pour lui ?


  — Non, dit Albinus tandis que Cornelius se consentait de hocher la tête.


  — Bien ! Ecris...


  Falco s’éclaircit la gorge avec soin car il voulait être sûr de s’exprimer avec délicatesse et être également sûr qu’il avait atteint son but. Bérénice, Titus et, en fin de compte, Vespasien devaient être conduits en douceur à penser qu’un meilleur procurateur de Judée que Silva se trouvait déjà sur place, un Romain pour qui le gouvernement d’une telle contrée ne serait pas un exil mais un honneur. Inutile de suggérer que cet efficace représentant, Pomponius Falco par exemple, trouverait la bonne manière pour en finir avec les rebelles.


  « Pardonnez-moi si je vous parais présomptueux en disant que les dieux semblent avoir souri à la fortune des Romains, en Judée, en me faisant arriver à temps. Non seulement notre général Silva joue à déplacer les montagnes, mais il a l’habitude de communiquer directement avec l’ennemi. Il m’est impossible d’analyser correctement le sentiment de honte que nous avons ressenti, mon escorte et moi, lorsque nous fûmes obligés d’assister à la discussion qui s’établit entre l’infortuné commandant et un bandit pouilleux ! Imaginez notre général debout... non, titubant... et suppliant, oui ! suppliant ces misérables de se rendre. Après des moments d’atroce angoisse, j’ai décidé que mon devoir m’imposait d’ignorer le protocole et de prendre l’affaire en main. Vous aurez une idée de l’état où se trouve Silva quand je vous aurai appris qu’il n’a soulevé aucune objection. »


  De nouveau, Falco regarda Albinus et Cornelius :


  — Vrai, n’est-ce pas ? Moi, je n’ai rien entendu. Et vous ?


  Les deux jeunes hommes acquiescèrent d’un signe.


  — Poursuivons... « En compagnie de mon scribe Albinus, je me suis adressé aux brigands d’une certaine manière afin de parvenir à des résultats qui... »


  — Ce n’était pas Albinus, c’était moi, pleurnicha Cornelius.


  — Je ne te rappellerai pas que tu n’es pas ici. Tu n’as pas été autorisé à venir ; donc, tu n’existes pas.


  — Alors, toute cette merde qui m’est tombée sur la figure, je l’ai imaginée ?


  Falco tendit encore la main vers la joue de Cornelius. Il saisit la chair entre le pouce et l’index et la tordit lentement.


  — Parfois, tu es pire qu’un enfant, dit-il. Tes bouderies seraient amusantes si nous n’avions qu’à passer le temps, mais si tu continues à m’ennuyer, tu n’auras plus qu’à tenter de regagner Rome à pied.


  Falco avait pincé Cornelius si méchamment que l’adolescent dégringola de son tabouret. Quand il se releva, il pleurait. Falco s’en aperçut, se pencha et caressa la tache écarlate qui marbrait le visage de son favori. Puis, il le prit dans ses bras, lui essuya ses larmes et l’embrassa à plusieurs reprises.


  — Va-t’en, dit-il à Albinus. Attends dehors que je t’appelle.


  Sidon descendit du rocher avec toute sa famille, à l’exception de deux de ses neveux, Onam et Ismaël, et de Jetur, son troisième fils, qui avaient choisi de demeurer à Massada en dépit des supplications de leur chef de clan. Descendirent aussi onze autres Pharisiens, en partie par peur de l’avenir qui les attendait s’ils restaient sur la montagne, en partie parce que Sidon était un Ben Hacheneseth et de ce fait occupait un si haut rang dans la communauté pharisienne qu’on le jugeait incapable de se tromper, quelque décision qu’il prît. Il y avait enfin Ezra le docte et cela troublait beaucoup Sidon parce qu’ils n’avaient jamais été d’accord sur rien auparavant.


  Le groupe comptait trente-huit personnes et n’atteignait donc pas le chiffre limite de quarante, fixé par Eleazar ben Yaïr. .


  La descente au milieu de l’obscurité fut terrifiante. Le sol du sentier du Serpent était peu sûr et, maintes fois, il fallut porter secours aux femmes lorsque les plaques branlantes de schiste leur glissaient sous les pieds. Quand ils furent au pied du rocher, Sidon s’élança vers le camp romain le plus proche, situé à l’est. Mais Ezra le prit par le bras et dit que c’était la seule manière de courir au désastre car les camps orientaux étaient occupés par des auxiliaires impossibles à raisonner et dont les officiers étaient certainement du même calibre. Donc, insista Ezra, il fallait longer le ravin, sur le flanc nord de Massada, puis tourner vers le sud et établir le contact avec les gardes romains du camp de Silva.


  — Désormais, expliqua Ezra d’une voix assez forte pour que tous l’entendent, nous sommes engagés sans recours. Notre seul espoir réside dans l’audace. Nous ne devons pas nous en remettre à la pitié d’un officier subalterne qui ne sera jamais rassasié du sang hébreu. Nous avons décidé de nous arranger avec les Romains. Nous devons chasser la peur de nos cœurs ou du moins de nos visages. Nous devons croire que les Romains prendront soin de nous. Nous devons leur faire savoir que nous comptons sur leur honneur.


  Telles furent les choses que dit Ezra et, après avoir hésité, Sidon reconnut que la lueur des torches, sur la rampe, éclairait mieux le côté ouest de Massada et pourrait éviter à la troupe une dangereuse surprise.


  — Nous appellerons les Romains et nous nous montrerons. Vous, les femmes, ferez éclater vos lamentations.


  Clopin-clopant, ils allèrent vers l’extrémité nord de Massada en sinuant entre les ombres noires des rocs éboulés. À chaque mouvement des femmes, les minuscules clochettes qu’elles portaient tintinnabulaient et les protestations succédaient aux mises en garde cependant qu’ils trébuchaient les uns après les autres ou s’accrochaient aux buissons d’épines. Par la suite, le chemin s’aplanit et le silence ne fut plus brisé que par des halètements et les gémissements plaintifs des enfants.


  Plus de six heures après leur départ, de Massada, Ezra dit à ses compagnons : « C’est là ! » Et ils virent sous un angle totalement différent l’énorme rampe construite par les Romains. Elle leur parut illuminée par mille torches mouvantes et ils se chuchotèrent qu’elle devait atteindre, les cieux. Peu après, alors qu’ils approchaient des murailles, une voix les apostropha, clairement audible en dépit du bruit qui régnait aux abords du chantier.


  — Qui êtes-vous ? Faites-vous connaître à l’instant ou vous êtes morts.


  Sidon répondit avec douceur :


  — Nous sommes juifs. Nous sommes descendus de Massada à l’invitation, de Vespasien.


  — Nous voulons parler au général Silva ! ajouta Ezra. Nous avons des choses importantes à lui communiquer.


  Un long silence suivit de l’autre côté des remparts. À la lumière des torches, Ezra remarqua que le tic de Sidon était plus accentué qu’à l’habitude.


  — Ne t’inquiète pas de l’avenir, dit-il. Il viendra bien assez tôt. (Puis il aperçut les pièces de monnaie qui paraient le voile de l’épouse de Sidon et ajouta :) Si tu tiens à conserver ces ornements, il vaudrait mieux les cacher.


  Mais ni Sidon ni son épouse ne l’entendirent. La proximité du camp romain et les proportions de la rampe les avaient remplis d’une telle terreur qu’ils paraissaient incapables du moindre mouvement. Même le tic de Sidon avait disparu et ses yeux étaient morts.


  De nouveau, une voix s’éleva derrière la muraille :


  — Allez un par un vers le portail. Gardez vos armes avec vous et n’ouvrez pas la bouche ou vous n’aurez plus jamais l’occasion d’émettre un son.


  Ce fut ainsi que Sidon et toute sa famille, plus onze autres Pharisiens et Ezra, qui était Saducéen, se remirent entre les mains des Romains. Le premier à les accueillir avec la pointe de sa lance fut le légionnaire Plinius Severns. Derrière lui s’était rassemblé le corps de garde : une vingtaine d’hommes, le centurion Artorius et le jeune tribun Cerealius. À leur stupéfaction, Ezra viola immédiatement la consigne de silence.


  — Oh ! dit-il à Cerealius dans le latin mélodieux que l’on parlait en Sicile, je parierais dix deniers qu’un jeune homme possédant un visage aussi splendide que le tien doit venir de Messana.


  — C’est faux, Juif. L’endroit d’où je viens est beaucoup plus intéressant. Donne-moi les deniers maintenant ou je te les prendrai de force.


  — Hélas ! J’ai joué et j’ai perdu. Mais ne souhaiterais-tu pas doubler la mise ? Certes, ton honoré empereur a promis d’assurer notre sécurité, mais j’ai dans l’idée qu’une fois que nous aurons franchi ce mur tous les trésors que nous pouvons avoir nous seront confisqués... Dans ce cas, tu n’en verras rien, toi qui nous as accueillis.


  Mon Dieu, pensa-t-il, puisse se manifester la prédilection que les Romains ont pour le jeu ! Ce jeune homme à face de mollusque, qui est tribun bien qu’il ait à peine quitté le sein maternel, a eu un arrêt de la glotte en prononçant le mot « donne ». Il doit être sicilien.


  — D’accord, dit Cerealius. Mise double si tu te trompes.


  — Oui. Tu es de Lilybaeum. Un coin beaucoup plus agréable. J’y ai passé un délicieux mois d’avril et je connais bien le bouquet du vin qu’on y fait.


  Ezra comprit qu’il avait gagné quand le tribun le repoussa parmi les autres. À présent, il faut que j’agisse, songea-t-il. J’ai peu de temps car déjà Sidon nous rassemble comme un surveillant spécialement nommé par les Romains. Oh, ce misérable apprendra bientôt à connaître la véritable autorité !


  On ordonna à la plupart des légionnaires de regagner leur poste et les Juifs furent disposés en une colonne compacte. Dès que la troupe présenta un semblant d’ordre, on la dirigea vers le camp ; dix légionnaires commandés par un décurion l’escortaient, cependant que le tribun Cerealius ouvrait la marche. Le cortège n’avait pas fait vingt pas sur la pente rocheuse que la voix d’Ezra retentissait, chargée de l’accent sicilien le plus vulgaire.


  — Romains, le lieu appelé Massada est maudit, je pense que vous le savez. Evidemment ! Vos officiers vous l’ont dit. Mais vous ont-ils dit que vous viviez au-dessous de la mer ?


  Le décurion, une espèce de géant, tourna la tête :


  — Je t’avertis, Juif. Garde le silence ou tes tripes vont fumer sur le sable.


  — Et pourquoi non ?... J’ai changé d’avis. J’ai décidé qu’il valait mieux mourir tout de suite plutôt que de voir la chaleur faire bouillir le suc qui coule dans mes testicules. O intelligents Romains ! Devinez-vous ce que signifie vivre au-dessous de la mer quand la chaleur arrive ? Pour moi, j’accueillerai avec joie la mort qu’il vous plaira de m’infliger, à condition qu’elle soit rapide. Crucifiez-moi, je vous en prie. Comme mon supplice sera agréable, comparé à l’horrible torture que je devrais endurer avec vous si vous vous obstiniez à vous montrer pitoyables, Tuez nous ! Ne nous épargnez pas ! Nous, Juifs qui connaissons cette région, nous savons ce qui attend ceux qui s’entêtent à habiter au-dessous du niveau de la mer, là où l’air est si pesant qu’il oblige les hommes à s’enterrer.


  — Ferme-la, Juif !


  — Ça sera bientôt fait. Car si je vis encore un mois, alors avec tous les autres humains qui peuplent ce désert, Romains et Juifs tous ensemble, je serai contraint de creuser un trou dans le sable et de m’y mettre, le visage contre terre, afin de pouvoir respirer. Et chaque jour, il faudra que je creuse de plus en plus profondément pour échapper à la chaleur grandissante, et finalement je creuserai ma tombe. Réfléchissez ! Nous autres qui sommes au-dessous du niveau de la mer, nous avons beaucoup plus d’air que les autres entassés au-dessus de nos têtes ; donc, nous sommes appelés à cuire très vite dans le grand chaudron...


  La voix d’Ezra s’éteignit et il poursuivit sa marche, l’oreille aux aguets. Autour de lui, il y avait le faible tintement des clochettes des femmes, le glissement des sandales sur le sentier, le son sourd du métal huilé frottant contre le cuir sur le corps du légionnaire le plus proche. L’homme a de l’asthme, pensa Ezra. Il a une respiration beaucoup trop haletante pour un garçon aussi jeune. Il faut que je l’aide à trouver une mort rapide.


  — Tu respires mal, dit-il au soldat d’un ton confidentiel. Tu n’as pas remarqué que tu suffoques encore plus depuis que tu es dans ce désert ?


  Le légionnaire répondit par un grognement. Une confirmation ou une dénégation ? se demanda Ezra. Au fond, peu importait. Désormais, le gars serait sûr que n’importe quel lieu lui conviendrait mieux.


  — Tu devrais aller sur les hauteurs de la Palestine du nord. Pour vous tous, autant que vous êtes, il n’existe pas de pire endroit qu’ici.


  Juste avant qu’ils ne parviennent à l’entrée est du camp, Ezra éleva de nouveau la voix afin que tous l’entendent :


  — Romains ! Vous devriez observer le vieux sac d’os qui sert de chef à notre groupe. Il s’appelle Sidon et c’est un brave homme, plutôt naïf. Il croit que votre glorieux général quittera sa tente pour lui souhaiter la bienvenue. Mais, tout le monde le sait dans le désert, votre général Silva est si gonflé de vin à cette heure de la nuit qu’il en est incapable de tenir une conversation avec lui-même. Grâces soient rendues à tous vos dieux et au mien, je ne suis pas soldat dans son armée car alors mon destin dépendrait de ce cerveau abruti. Pourquoi des hommes comme vous devraient-ils connaître une mort certaine, une horrible mort dans ces sables à cause d’un ivrogne ? S’il vous plaît, expliquez cela à un vieux Juif et il mourra content. Allons, poignardez-moi mais ayez la bonté de me dire pourquoi des hommes intelligents suivent un pitre d’ivrogne qui a laissé ses talents quelque part en Gaule et son ardeur entre les cuisses d’une femme. Nous, Juifs, quel traitement aurions-nous réservé à un tel génie militaire, s’il avait transporté une montagne sur le flanc d’une autre et y aurait grimpé sur les cadavres de ses soldats !


  D’un revers de main, le légionnaire frappa Ezra sur la bouche et, pendant un moment, on n’entendit que les suffocations du vieillard.


  Silva nota avec satisfaction que malgré la chaleur nocturne, les membres de son état-major avaient songé à revêtir leurs toges. Les amples manteaux pourpres bordés d’écarlate formaient des plis réguliers sur les genoux nus ou étaient négligemment drapés sur un bras. Très bien, pensa-t-il ; tant que les officiers auraient de la tenue, les troupes en auraient aussi. Ce soir-là, ils avaient soigné leur mise, leurs cuirasses étincelaient sous les lampes et la tente avait un air de fête.


  Le général était assis sur un siège en forme de U, autrefois splendide. Mais maintenant sa marqueterie d’ivoire tombait en morceaux et il paraissait dans l’ensemble aussi délabré que la baignoire. Il grinçait chaque fois que Silva s’y asseyait, y bougeait, et on se demandait parfois quand il s’écroulerait entièrement. Par bonheur, se dit Silva, cette catastrophe ne se produira pas devant mes officiers.


  Attius, son aide de camp, se tenait à un demi-pas derrière le siège. Longus Julianus, tribun chargé des finances, et Larcus Liberalius, tribun chargé de l’espionnage, étaient assis à la gauche de leur commandant, sur un lit de bois. Près d’eux se trouvait le tribun Metilius Nepos  – un lourdaud selon Silva, mais qui était d’une adresse inestimable dans la construction des armes offensives. Au delà de Nepos, il y avait le centurion Lupercus Clemens, responsable de la discipline militaire dans toute la dixième légion. C’était un homme d’aspect farouche dont l’effrayante laideur était rehaussée par les nombreux kystes qui le défiguraient. Sorti du rang, il se comportait avec timidité en compagnie de gens d’extraction noble, mais Silva savait qu’on pouvait lui faire confiance en cas de troubles ou de bagarres à l’intérieur de la légion.


  De l’autre côté du général, était assis Marturus Arvianus, un tribun nouvellement arrivé de Rome. Il était de bonne famille, mais un peu trop élégant au goût de Silva. Se préoccupait-il d’autre chose que de la mode, cela restait à prouver. On l’avait chargé de maintenir les communications avec la côte, du courrier impérial et des pigeons voyageurs qui portaient des messages aux huit camps établis autour de Massada. C’était un travail facile et pourtant Silva avait eu vent de multiples plaintes sur lesquelles il comptait bien enquêter au cours de la soirée.


  À côté d’Arvianus, désinvolte et arrogant comme un homme qui connaît son affaire et se sait apprécié, était assis Ummidus Fabatus. Depuis longtemps, Silva admirait son esprit plein d’habileté et de ressources et avait maintes fois apprécié ses capacités d’officier d’intendance.


  — Quand Fabatus ne peut pas acheter, il vole ; ce qu’il ne peut pas voler, il se l’approprie ; et quand tout est perdu... il se débrouille.


  Fabatus était un gros mangeur, ce que Silva considérait comme un préalable indispensable pour faire un bon officier d’intendance.


  Sur le siège suivant Rubrius Gallus ruminait et Silva était certain qu’il pensait à la rampe qui, de toute évidence, était devenue son obsession primordiale. Faut-il perdre plus de temps à s’inquiéter au sujet de Gallus ? se demanda Silva. Peut-être la rampe lui tourneboule-t-elle la cervelle ? Certains soirs, Gallus regardait en silence la procession des torches monter et descendre le plan incliné et personne ne savait quand il dormait car l’aube le retrouvait à la même place. Aujourd’hui, songea Silva, on dirait qu’il a un pied dans la tombe, on dirait un cadavre ; ces Juifs nous tuent lentement, par degrés. C’est un peuple subtil. Ou sont-ils simplement rusés ? Gallus les comprend. Rappelle-toi la manière dont il a caressé son grand nez brûlé par le soleil et en a détaché avec soin les peaux mortes quand tu lui as parlé de Chéva.


  — Que fais-tu avec elle ? avait dit Gallus. Au début de son engouement, aucun homme ne fait quelque chose à une femme. C’est elle qui les fait à l’homme. Donc, tu n’as pas le choix : accepte ta servitude, en te souvenant comme elle s’en souvient elle-même, que chaque jour qui passe lui est défavorable. Presque toutes les femmes sont si conscientes de l’importance du facteur temps quelles se hâtent de créer tout de suite des habitudes à l’homme, d’établir immédiatement avec lui certaines relations intimes, pendant que son désir bouillonne encore joyeusement. Comme les femelles de toutes origines, ta Juive, sois-en sûr, prévoit l’heure où tu agiras comme un jeune homme, où tu paraîtras incroyablement jeune par rapport à elle. Ce vieillissement accéléré de la femme est un phénomène de la nature, une sorte de compensation aux années de jobardise où nous essayons avec obéissance de satisfaire tous ses caprices. Ta Juive le sait, comme elle sait que les hommes prennent facilement des habitudes, et elle creuse des fondations afin d’assurer sa survie bien avant d’avoir perdu son charme magique.


  Silva se rappela qu’il avait alors demandé à Gallus comment il se comporterait si Chéva était sienne. L’emmènerait-il à Rome ? Avec un sourire, Gallus avait répliqué :


  — Je ne suis pas toi et donc ma réponse n’aura que peu de valeur. Toutefois, selon toute apparence, tu t’es convaincu que sans elle ta vie était intolérablement vide, ce qui signifie que tu es parvenu aux derniers stades de la capitulation. Donc, puis-je te conseiller de la mettre à l’épreuve avant qu’il ne soit trop tard ?


  Alors, tu avais demandé à Gallus : Etant donné que l’homme le plus avisé du monde a souvent des ennuis conjugaux, comment, moi, pourrais-je découvrir la véritable Chéva ? Et Gallus avait fait appel à sa logique d’ingénieur :


  — Eprouve sa sincérité, avait-il déclaré en bâillant au-dessus de sa coupe de vin. Est-ce seulement une Juive extrêmement chanceuse qui aurait exploité jusqu’à la corde n’importe quel Romain ou est-elle amoureuse de toi ?... Cette situation, j’ose le dire, serait très insolite dans ce désert... La preuve la plus sûre serait de lui donner l’occasion d’attenter à ta vie. Si elle ne peut pas se forcer à te faire du mal, tu seras certain d’avoir rencontré une épouse hors pair. Si elle te tue, tu sauras du moins que tu as évité de commettre une sérieuse erreur.


  Ah ! Gallus, ton grand nez te donne du flair, songea Silva. Sous cette tente, loin de nos foyers, tu es le meilleur de mes officiers.


  Près de l’entrée se tenait le centurion Rosianus Geminus ; ses deux mains hirsutes étreignaient le sarment de vigne, symbole de sa charge. Il était très éloigné de la rangée des lampes posées sur une table basse, au centre de la tente ; en venant vers lui, la lumière se dissolvait dans l’ombre et on eût cru que sa barbe noire lui avait dévoré toute la face, à l’exception des yeux. Geminus aussi était irremplaçable. C’était le parangon des soldats.


  Jusqu’alors, la réunion s’était déroulée si agréablement que Silva pensa distribuer à la ronde des coupes de son meilleur vin. Puis, soudain, il changea d’avis. S’il offrait du vin à ses officiers, qui seraient obligés de l’accepter, il devrait se joindre à eux et l’inévitable se produirait : une fois encore, il sortirait sous les étoiles et parlerait au rocher de Massada. Non ! Il y avait trop de travail. Tu te sens seul, mais ça ne veut pas dire qu’ils se sentent seuls, eux aussi. Ils peuvent, à tout le moins, créer une confraternité entre eux, simplement en se plaignant de toi. Leur situation personnelle est différente de la tienne. Et puis le courrier part demain matin, alors ils désireraient clore très vite le conseil afin d’expédier leurs lettres chez eux. Il faut aussi que tu complètes ton rapport à temps et que tu répondes à ce crétin d’entre tous les crétins, ton architecte Antoninus Mamilianus. Non ! Pas une goutte de vin, pour personne !


  Mais même sans vin, les auspices semblaient favorables. D’après Timoleon, chirurgien en chef de la dixième légion, seuls trente et un soldats étaient inaptes au service. Un roc, descendu de la rampe, en avait heurté huit et, le même jour, un cavalier avait été atteint par une ruade de sa monture. Un légionnaire avait un goitre en pleine évolution et on le soignait à l’ellébore blanc. Timoleon indiqua également qu’il y avait onze cas de fièvre et quatre d’érysipèle  – les mêmes proportions que la semaine précédente. À signaler aussi, une recrudescence d’épinyctis dans toutes les cohortes. Ces pustules enflammées étaient sans doute dues à l’extrême chaleur, expliqua Timoleon, et il avait ordonné un traitement énergique : d’abord des applications de lentilles comestibles, puis de renouée et de coriandre verte. On conseillait à chaque homme de se soigner seul jusqu’à ce qu’il ait épuisé ses provisions de médicaments. Il n’y avait qu’un nouveau cas de lèpre et six de dysenterie. Un garçon de Syracuse avait été blessé au bas-ventre par une putain avec laquelle il forniquait quelques instants auparavant.


  — Que voulait-elle lui faire ? Le circoncire ? s’enquit Silva avec un sourire.


  — Si elle a essayé de le transformer en Juif, elle a échoué, Seigneur. (Le chirurgien rendit son sourire à Silva en s’inclinant légèrement :) Nous avons utilisé toutes nos compétences afin qu’il puisse engendrer de futurs Romains, reprit-il. Je suis heureux de déclarer que nous avons réussi.


  Etant grec, Timoleon n’assistait pas aux conseils privés, et, donc, Silva le congédia avec un sourire de louange.


  Quand Timoleon eut disparu, le tribun Julianus se leva pour exposer l’état des finances de la province. Selon ses estimations, les revenus de la Judée s’élèveraient à quatre millions de sicles ; étant donné que chaque légionnaire avait une paie annuelle de deux cent cinquante deniers, cela laissait une appréciable marge de manœuvre pour les mois à venir.


  — Sans compter le tribut levé en Samarie et en Galilée ?


  — Oui, Seigneur. À mesure que le commerce se développe le long des côtes, nous pouvons espérer établir un impôt direct sur les terres et les affaires. Si nous parvenons à maintenir la paix, nous pouvons aussi espérer tirer des sommes considérables de divers impôts indirects, redevances sur les ventes aux enchères, peut-être une taxe par tête quand nous serons à même d’effectuer un recensement...


  — Nous maintiendrons la paix, répliqua Silva, et il se demanda comment il pouvait être si affirmatif. (Etait-il enclin à croire le vieux Juif fait prisonnier durant la nuit et qui avait prétendu que les gens de la montagne ne se rendraient jamais ?) Julianus, quand nous en aurons fini avec notre ami Eleazar, je veux que tu organises un service des douanes. Il ne faut pas négliger cette source de revenus.


  — J’ai déjà établi les taux suivants... qui seront naturellement fonction de la valeur de la marchandise.


  Julianus lisait ses notes d’un débit si monotone que Silva ne put s’empêcher de bâiller.


  — Esclaves... un denier et demi chacun. Chevaux... un et demi. Mulets, même tarif... Cochons de lait, un demi-sesterce... Peaux chamoisées, un demi-denier... Glu, un demi-sesterce les dix livres... Eponges, un demi-sesterce les dix livres. Vin, un sesterce par amphore... peut-être n’est-ce pas assez ?


  Silva leva une main et dit :


  — Merci, mon bon Julianus. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de détailler ta liste article par article. Un homme aussi méticuleux que toi, j’en suis certain, a fixé les redevances de manière à nous assurer des revenus substantiels sans tuer la poule aux œufs d’or.


  Silva fut heureux du murmure approbateur qui courut parmi son état-major... Cette machine à calculer humaine allait-elle se rasseoir un jour ?


  — Toutefois, poursuivit Julianus d’un timbre monocorde, je dois vous avertir : ne soyez pas trop optimiste quant au commerce maritime avec cette région qui...


  — J’ai toujours entretenu de grands espoirs pour le commerce par terre... les anciennes routes des caravanes, peut-être...


  — Bien sûr, Seigneur. J’ai estimé les taxes à vingt-cinq pour cent aux frontières et à cinq pour cent entre les districts. Selon la valeur des marchandises. Mais il faut que nous maintenions la paix et qu’ainsi nous encouragions les marchands à passer par ici.


  Ensuite, Silva interrogea Metilius Nepos sur les machines qu’il construisait en vue de l’attaque finale contre Massada. La tour d’assaut avait été édifiée à la base de la rampe où elle se dressait sur ses grandes roues. Il n’y manquait que les plaques de fer qui la recouvriraient entièrement par-devant et sur trois côtés, au niveau des deux paliers supérieurs.


  — Quand les plaques arriveront-elles, Nepos ?


  — Elles ont été expédiées par bateau jusqu’à Césarée avec ordre de réexpédition vers Jérusalem...


  — Nous ne nous battons plus à Jérusalem, dit Silva aussi sèchement qu’il le put. (Il admirait les machines de guerre conçues par Nepos mais n’était pas disposé à supporter une autre de ces atroces et empoisonnantes tirades qui n’étaient, au fond, qu’une façon de s’excuser de n’avoir point fait les choses à temps.) C’est ici, dans ce désert, que nous avons besoin de ce blindage, et nous en avons besoin au plus tôt.


  En dépit du déplaisir manifesté par son général, Nepos garda un visage placide.


  — Le tribun Fabatus m’a affirmé que les plaques seraient ici dans dix jours.


  Fabatus grogna et pointa un index gras vers Nepos :


  — Ne me rends pas responsable de tes difficultés ! Je t’ai indiqué que les plaques seraient peut-être là dans dix jours. Je t’ai dit qu’un convoi allait quitter Jérusalem et qu’il était assez important pour transporter tes plaques. Tu m’as répondu que tu n’étais pas encore prêt et c’est tout ce que je sais du problème !


  — Il déforme tout, Seigneur.


  — Par les dieux, ce n’est pas vrai, aboya Fabatus. (Il se tourna sur le côté pour arracher sa graisse à son siège et son mouvement fut si violent que ses bajoues tremblèrent.) Je ne me laisserai pas insulter par un simple centurion ! Mes subordonnés lui ont tout fourni, à part des vestales, et il se plaint !


  — Assois-toi, lui ordonna Silva. (Il frotta son œil blessé d’un geste las et pensa : Une dissension entre mes deux meilleurs officiers, c’est ce qui pourrait survenir de pire.) Les plaques nous sont indispensables, et immédiatement. Tâchons de découvrir pourquoi elles ne sont pas ici. Fabatus, tu as dit qu’elles seraient ici à une certaine date. Sur quoi te fondais-tu ?


  — J’ai appris qu’une caravane transportant des plaques de fer destinées à Nepos avait quitté Césarée depuis plus d’un mois. Ces plaques étant extrêmement lourdes, les porteurs ne pouvaient faire que quelques milles par jour. Ils ont descendu la côte jusqu’à Joppé où le centurion chargé du convoi s’est arrangé pour se procurer quelques ânes. Mais même ainsi, il a perdu une cinquantaine de porteurs avant d’atteindre Jérusalem.


  — Perdu ?


  — Quelques-uns sont morts en chemin, d’autres se sont enfuis. C’est toujours pareil : Il faut prévoir trente pour cent de pertes le long de la côte. En pratique, c’est à peu près le même pourcentage dans le désert. Plus de Juifs y meurent sous leur fardeau, moins ils sont nombreux à s’enfuir.


  — Tu savais donc que les plaques étaient à Jérusalem ?


  — Oui, Seigneur. C’est pourquoi j’ai avancé ce délai de dix jours. Il suffisait de fondre les restes de la caravane d’origine dans le convoi régulier en partance.


  — Et où sont les plaques, à présent ?


  — Ce soir ?


  — Oui. À cette heure-ci. Je veux savoir exactement où elles sont.


  Mal à l’aise, Fabatus hésita et se tortilla sur son siège. Il releva un coin de sa toge, l’examina comme s’il y cherchait une réponse et le laissa retomber sur ses genoux. Puis, lune de ses lèvres recouvrit l’autre (on eût dit qu’il venait de goûter à un aliment rance) et murmura :


  — Je l’ignore, Seigneur.


  — Pourquoi ne peut-on pas savoir où se trouve un convoi destiné à Massada ? Quarante milles à peine nous séparent de Jérusalem. Moi-même, en dépit de mon mauvais œil, je peux apercevoir près de la moitié du parcours.


  — Lorsqu’un convoi quitte Jérusalem, il est plus ou moins livré à lui-même.


  — Plus ou moins ?... Cela signifie-t-il qu’ils n’ont aucune communication, avec personne ?


  — Précisément, Seigneur.


  — Eh bien, c’est un tort.


  Les sourcils froncés, Silva se tourna vers Arvianus :


  — C’est ton affaire, Arvianus. Pourquoi n’as-tu pas remédié à cette situation ?


  — Pardonne-moi, Seigneur, mais pour établir de bonnes communications il faut des chevaux et des messagers. Je suis à court des uns et des autres et il est impossible de trouver des remontes dans cette région. Par exemple, mes moyens me permettent à peine de transporter le courrier du matin au delà de Tyr.


  — Et puis ?... Le courrier impérial stagne là-bas, à deux mille milles de Rome ?


  — Non, Seigneur. Le messager perd une nuit pour se reposer, puis il continue vers Sidon où il remet son courrier au messager venu d’Antioche avec le courrier de Rome.


  — J’ai toujours pensé qu’il serait plus rapide d’expédier les lettres par mer.


  — Pas en cette saison. Seigneur. Et aucune voie n’est sûre à longueur d’année.


  Silva se renversa sur son siège et fit un signe au jeune Attius.


  — Va immédiatement voir le centurion Lupus, de la première cohorte. Qu’il détache au service du tribun Arvianus seize de ses meilleurs chevaux et huit hommes qui serviront de messagers. Dis-lui que je sais qu’il ne sera pas content mais que la cavalerie ne nous est pas d’une grande utilité par ici et qu’il fera bien d’accepter les faits de bon cœur. (Puis, il revint à Arvianus :) Tu dénicheras tes plaques de fer avant demain midi et tu me feras un rapport. À partir de ce soir, j’attends une nette amélioration dans toutes nos communications, en particulier avec la côte.


  Sans presque marquer d’arrêt, Silva enchaîna en s’adressant au tribun Liberalius, un homme de haute taille, basané, sans poils sur les joues et sans cheveux. À la faible lumière des lampes sa peau couverte de sueur luisait et cette moiteur soulignait le relief de ses traits accentués et le modelé de son visage. On le croirait sculpté dans du marbre poli, songea Silva tout en demandant :


  — As-tu d’autres renseignements sur les Juifs descendus de Massada, Liberalius ?


  — Pas directement, Seigneur. Toutefois, deux des soldats qui les gardent parlent couramment l’hébreu et l’araméen, ce que les Juifs ne soupçonnent pas, j’en suis certain. Je compte que mes hommes apprendront des détails importants.


  — Qu’as-tu fait des Juifs ?


  — Pour l’instant, ils sont cantonnés dans le coin sud-ouest du camp le plus en contrebas. Aucun signe ne montre qu’ils veulent s’échapper et ils sont très surveillés. J’ai plutôt l’impression qu’ils sont contents d’être ici.


  — As-tu tenté de leur soutirer d’autres renseignements ?


  — Pas encore, Seigneur. Je me permettrai de recommander qu’on en flagelle quelques-uns afin de voir s’ils ont envie d’ajouter quelque chose à ce qu’ils ont déjà raconté.


  — Attendons un jour ou deux. Ce jeune écervelé de Cerealius leur a assez cogné dessus. À présent... Ce vieillard qui nie être leur chef et qui dit s’appeler Ezra... J’ai été frappé par sa conduite. Il semble... très différent des autres.


  — C’est quand même un Juif, Seigneur, et donc on ne peut lui faire confiance.


  Silva massa pensivement sa jambe infirme. Pendant un moment, il parut oublier qu’il n’était pas seul. Puis, soudain, il scruta les visages qui émergeaient à la lisière des ombres comme s’il souhaitait y trouver confirmation de ses pensées. Mais il se heurta à un désagréable silence. Enfin, il dit :


  — Bien sûr, j’espère que les Juifs se rendront avant que nous les attaquions. Non pas seulement à cause des efforts et des dépenses qu’exigera l’achèvement de la rampe... Je suis affligé en songeant au nombre de légionnaires que nous perdrons si nous donnons l’assaut à Massada. Nous aurons besoin de tous nos hommes pour pacifier la Judée, plus tard, et Rome nous a avertis qu’on ne nous fournirait pas de remplaçants.


  Il fit une pause et essuya la sueur qui lui couvrait les paupières. Parlerait-il de la chaleur ? Non ! Moins on en disait sur ce sujet mieux cela valait. Par quelque antique magie militaire les peurs secrètes des officiers pénétraient les soldats, goutte à goutte.


  — Il y a aussi un autre point, très important, que nous devons examiner avec soin. Quand nous prendrons Massada, il faudra nous assurer que très peu de Juifs auront survécu... peu ou pas du tout. (Il fit une autre pause et sourit à son auditoire :) À moins que l’un de vous ne veuille en prendre un chez lui, en guise de souvenir... Mais à mon avis il y a assez de Juifs à Rome.


  De nouveau, il y eut un murmure amusé dans l’assistance et Silva continua :


  — Je pense à notre avenir en Judée. Si les Juifs de Massada devaient lutter jusqu’au dernier, ce qu’ils feraient ou je connais mal Eleazar, ils deviendraient probablement un symbole pour tous les autres Juifs de Palestine. Un symbole qui constituerait pendant très longtemps un danger pour nous, un point de ralliement pour des rebelles potentiels. Certes, ça n’a pas été le cas à Jérusalem ou lors de nos autres batailles avec ces gens, et notre situation serait supportable. Cependant, j’ai d’autres desseins. J’envisage de rendre cette région féconde, gouvernée par les Juifs dans la mesure où les Juifs sont capables de se gouverner et, bien entendu, sous notre suprême autorité. Nous devons nous rappeler que si nous pouvons éliminer quelques fauteurs de troubles nous ne pouvons les atteindre tous. Si un homme ardent s’accroche à un symbole, il peut fort bien soulever des gens déjà en pleine agitation et les dresser contre nous, ou les uns contre les autres d’ailleurs. Mais, nous sommes ici pour établir une paix fructueuse et il nous faut un peuple de travailleurs, non de combattants. Pour cette raison, je crois que nous devrions explorer toutes les possibilités de prendre Massada sans effusion de sang. Je suis prêt à écouter tous les avis.


  Suivit un long silence embarrassé. Les officiers se regardaient les uns les autres, remuaient les lèvres et plissaient les yeux comme prêts à faire une déclaration capitale. Silva leur laissa le temps de jouer avec les plis de leurs manteaux, d’essuyer la sueur dans leurs sourcils, puis, plus amusé que déçu, il dit doucement pour lui-même : « Brillant résultat ! »


  Il ne s’était pas attendu à plus. Face à lui, se trouvaient six tribuns, qui tous avaient le droit de porter le bandeau d’or, et la dixième légion comptait cinquante centurions, cent aspirants, cent enseignes, qui tous pouvaient être classés parmi les officiers. Et pourtant, rien ! Tous obéissants, soumis. Des enfants quand le père parle. Et qui était le père ?


  Silva soupira et tout à coup il sentit le goût du vin sur sa langue. Et une voix, venue des ombres de la tente, sembla lui chuchoter : « Voilà la réponse que tu attends. Si personne ne veut t’appeler son ami, si personne n’ose s’opposer à toi parce qu’il craint pour sa position, si l’esseulement revient vers toi et si tu restes assis, tel un fantôme solitaire, cependant que le désert du monde attend ta prochaine décision, alors viens avec moi. Disons une coupe, deux au plus. Renvoie ces braves rustres afin qu’ils remâchent ce que tu leur as expliqué et prends-moi pour compagnon, cette nuit encore. »


  Silva se leva avec effort et le siège cria. Immédiatement, les autres se levèrent aussi, dans l’expectative. Tout en les contemplant, Silva pensa : Ils paraissent superbes, nobles, martiaux, imposants ! De vrais Romains, courageux, dévoués... Mais pas un cerveau complet parmi eux...


  — Laissons le sommeil passer sur tout cela, dit-il d’un ton paisible. Puissent les dieux vous inspirer.


  Il leur rendit leurs saluts d’une main indolente et retomba lourdement sur son siège en forme de U avant même qu’ils aient quitté la tente. Il vit l’une de ses mains se tendre comme pour saisir une coupe invisible et, immédiatement, serra le poing. Puis, pendant quelque temps, il transpira en abondance et, bien qu’il ne fît aucun mouvement, sa respiration s’accéléra et très vite se transforma en halètement. Pour oublier son obsession, il se mordit les lèvres jusqu’au sang et pendant un instant il ne sentit plus le goût du vin. Alors, il s’affaissa sur son siège, ferma son bon œil et fit appel à la discipline qu’il avait si longtemps pratiquée pour emmener son esprit au loin. Oui... Il finit par réussir... Il évoqua un poste qu’il avait occupé en Gaule, autrefois, et aussi une lettre de Livia, sa femme, qu’il était encore capable de réciter par cœur. S’il se la répétait, cette lettre, elle lui envahirait la tête. S’il s’attardait sur chaque mot, chaque phrase  – si typiques de Livia, si semblables à sa voix !  – il serait protégé contre toute faiblesse.


   


  « Mon époux bien-aimé,


  » Depuis le mois dernier, je m’interroge sans cesse pour savoir si j’oserai écrire cette lettre et comment l’écrire. Ta femme n’a jamais souhaité t’affliger ; cependant, je crois qu’il vaut mieux m’expliquer maintenant car, à ton retour tu ne me retrouverais pas et durant tout le reste de ta vie tu te demanderais secrètement pourquoi.


  » Mon chéri, je serai récompensée si tu prononces toujours le nom de Livia avec affection.


  » Aujourd’hui, j’ai fait un sacrifice à Minerve en ton nom et à Poséidon au mien. Je t’écris cette lettre parce que même si tu étais ici, à portée de ma main, je ne saurais te dire ce que mon cœur réclame.


  » Tu te souviens qu’avant ton départ pour le nord, ma voix était devenue de plus en plus rauque et qu’une fois, au cours de l’une de nos joyeuses et intimes soirées, tu avais ri avec indulgence en déclarant : « Au fond, je m’étonne que toutes les femmes ne perdent pas la voix étant donné la manière dont elles en abusent. » Comme tu avais raison, mon chéri, et de ce point de vue j’étais aussi coupable que les autres femmes de nos relations.


  » À ton retour, tu pourras enquêter auprès des médecins sur ma maladie, bien que je doute qu’ils t’apprennent grand-chose. Les plus honnêtes ont avoué leur perplexité, les autres ont brûlé de l’encens, roulé des yeux, disserté interminablement sur les tumeurs malignes et envisagé de me soigner avec telle ou telle potion. Ils n’ont été d’accord que sur un point : selon eux, les lésions que présentait ma gorge m’empêcheraient bientôt d’émettre un seul son intelligible et il était possible que je rejoigne très vite mes ancêtres. On croirait que les dieux, jaloux de la joie que nous goûtions ensemble, ont cherché à se venger et, par ce subtil artifice, se soient arrangés pour nous séparer à jamais.


  » Mon chéri, je souhaite te décrire cette face de ma mort tant que nous respirons, que nous nous sentons vivre, que même nos pensées sont en harmonie bien que tu sois loin de moi. Pardonne-moi ma puérilité, mais l’autre face de la mort est sans promesses pour moi... Je n’ai jamais rencontré personne qui parle avec bon sens de ce sujet. Je suis certaine de deux choses désormais : d’abord que mon amour pour toi durera éternellement ; ensuite, que je ne permettrai pas à la mort de venir à moi, j’irai à elle.


  » Je t’en supplie, ne conclus pas de ce qui précède que j’ai perdu la raison, car ce n’est pas le cas. Au contraire. Pendant ces dernières semaines, j’ai eu la sensation de voir presque tout à neuf, de penser clairement, d’avoir une autre échelle de valeurs et cela m’étonne. Je ne vois plus comme avant les feuilles de notre acacia. Elles dansent dans la plus légère des brises, tournoient comme ne le ferait aucun artiste, et elles me disent et me redisent que la beauté de la vie est si courte qu’il ne faut en gaspiller aucun moment. Je vois de la lumière là où je n’en avais jamais vu, dans la frange des nuages de l’été, dans le chatoiement d’une goutte de rosée qui, elle aussi, après une courte existence, s’évanouira pour toujours.


  » Et pourquoi non, mon chéri ? N’est-il pas mieux que je quitte la fête tant que mon visage et ma silhouette te paraissent séduisants ? Oh ! quel plaisir d’entendre les gens dire : « Vieillissons ensemble » ou pire : « Quel adorable vieux couple ! » Adorable ? Non, pas pour Livia. D’ailleurs maintenant, même si je le désirais, je pourrais difficilement apporter le « réconfort » à un homme sur le déclin.


  » Tu m’as souvent répété que le soldat que tu es devrait mourir sur le champ de bataille. Il en est de même pour moi.


  » Les funérailles en l’honneur des grands hommes qui ont accompli des actions d’éclat sont morbides, mais les larmes d’un cortège funèbre sont inutiles pour une femme qui, en ce monde, s’est bornée, à aimer son mari sans même lui donner d’enfants. Pourtant, je dois te l’avouer, ma misérable coquetterie espère que tu auras du chagrin, au moins pendant un temps. Mais je refuse que tu te lamentes sur mes cendres ou que tu élèves de froids monuments pour rappeler que durant vingt-cinq ans j’ai été citoyenne de la terre. Aussi, j’ai l’intention de vous épargner, à toi et à ma famille, ces rites épuisants bien qu’obligatoires.


  » Demain, je partirai pour Neapolis où je prendrai un vaisseau pour Capri. J’ai spécifié que le voyage se ferait de nuit. Alors, je contemplerai les étoiles reflétées dans la mer et j’irai les rejoindre. Telle est ma décision.


  » Que les dieux te protègent, mon chéri. Adieu. »


   


  Silva quitta lentement son siège. Il leva les deux poings vers le sommet de la tente, comme il les eût levés vers le ciel, et demeura ainsi, tremblant de tout son corps.


  — Ah ! Mars, mon protecteur, délivre-moi de cette nuit perpétuelle ! Vaincs-moi ou donne-moi la victoire mais ne me laisse pas errer, tout seul, dans le désert.


  Il baissa les bras, alla vers la table et se versa un plein pot de vin.


  Le légionnaire Valerius Valens, du premier manipule de la deuxième centurie, était assis sous sa tente. Une tente destinée à contenir dix hommes mais où s’entassaient plus de quinze soldats qui venaient de finir leur tour de garde sur les remparts. Rassemblés autour d’une unique lampe à huile, ils écoutaient surtout Marcus Fronto, un décurion grisonnant de la première cohorte. Fronto dominait le groupe mais parfois les autres hôtes inattendus de Valens désiraient exprimer leur pensée et ce qu’ils avaient à dire inquiétait beaucoup le légionnaire. La chaleur était suffocante sous la tente bondée et l’air était si rare que la flamme de la petite lampe semblait souvent avoir perdu la lutte pour la vie.


  On avait placé un guetteur à l’extérieur afin d’être prévenu de l’arrivée d’un curieux ou d’un officier ; cependant Valens était nerveux. La dixième légion était sa vie ; à tel point qu’il avait laissé des traces de son passage partout où avait cantonné son armée en gravant sur un arbre, une pierre, sur n’importe quoi, la formule : « LEG X FRET ». C’était une habitude commune à maints légionnaires car c’était une manière économique de tuer les inévitables périodes d’attente que connaissent tous les soldats. Jouer aux dés coûtait de l’argent, sculpter ne coûtait rien ; aussi, chacun tentait de surpasser ses camarades par la grâce artistique de ses caractères. « LEG » était l’habituelle abréviation pour « Légion » ; X était le chiffre romain représentant dix unités ; quant au mot « FRET », il était particulier à la dixième légion : il signifiait Fretensis et désignait le détroit de Messine où la légion avait longuement tenu garnison avant son envoi en Palestine. Ainsi, il était souvent possible de reconstituer la feuille de route de beaucoup de légions et un soldat de Grande-Bretagne ou d’Afrique pouvait espérer aviser ses camarades de ses déplacements et de sa destinée en gravant sur tout ce qui lui tombait sous la main son nom, celui de son unité et une date.


  Pour oublier l’atmosphère tendue qui l’entourait, Valens se mit à gratter, avec une flèche brisée, la pierre tendre sur laquelle il était assis et soudain, surpris, il découvrit qu’il gravait l’inscription familière « LEG X FRET ».


  — Vous avez entendu le Juif, disait aux autres Fronto le décurion, vous avez entendu ce que le vieux a dit de la chaleur. Et vous m’avez entendu, moi qui ai servi d’un bout de l’Afrique à l’autre et qui connais les effets de la chaleur. Maintenant, écoutons Plinius Severns qui sait tout ce qu’il y a à savoir sur les Juifs.


  Sarcastique, un légionnaire grand et mince demanda :


  — Il en sait plus que Silva qui a pourtant beaucoup appris ces derniers jours ?


  Mais personne ne rit, Plinius Severns était petit pour un légionnaire, mais il était tout en muscles. Il savait écrire son nom, avait bien combattu à Jérusalem et les autres le respectaient. Il était volubile et sa cohorte connaissait sa voix rauque.


  — Eh bien, dit-il, le vieux a dit qu’il s’appelait Ezra et puis il m’a demandé mon nom ; et il ne parlait pas du tout comme un Juif mais comme un être humain. Et puis, il a répété ce qu’il avait déjà dit, qu’on était au-dessous de la mer, que nous allions fondre sous le soleil, et il a demandé comment nous pouvions combattre pour un général qui était tout le temps soûl et...


  — On l’a entendu, nous aussi. Va au plus important ! s’exclama Fronto.


  Plinius Severns hésita car jamais encore il n’avait eu un auditoire aussi attentif et il désirait savourer son triomphe. Enfin, il reprit :


  — Il faut que vous compreniez que la plupart des Juifs ont un don. Ils voient ce qui va arriver et cet Ezra a dit qu’il avait vu notre sang se mettre à bouillir dans trente-cinq jours à partir d’aujourd’hui.


  — Pourquoi ne t’es-tu pas fait circoncire ? demanda Vespillo, un légionnaire flegmatique de la troisième cohorte. La prochaine fois, tu nous raconteras que tu crois en un dieu que personne ne peut voir.


  Silius Proculus, qui était aussi de la troisième cohorte, éclata de rire et dit :


  — Severns, tu ne sais rien du tout sur les Juifs. Ils ne dirigeraient même pas un homme assoiffé vers une source, je te l’affirme. C’est une race de lépreux. Ils ont des lois secrètes selon lesquelles chaque tribu a le droit d’engraisser et de tuer un gentil tous les ans. Ils mangent ses entrailles et jurent de haïr tous ceux qui refusent d’adorer leur invisible dieu. Tu voudrais me faire croire qu’un peuple aussi sauvage, aussi mystérieux, voit ce qui va arriver le mois prochain ?


  Terentius, qui était cavalier et donc considéré comme un intrus par les fantassins, prit la parole :


  — On devrait avoir une solde plus forte, depuis le temps qu’on est ici. Une fois que j’ai payé le fourrage, mon ravitaillement, mes bottes, mes jambières et le fond Saturnalia, je suis soulagé de cent vingt deniers. Et puis, on m’en met cinquante en réserve, alors que peut-être je ne vivrai pas assez vieux pour les utiliser. J’affirme qu’on devrait avoir un supplément.


  — Nous nous écartons du sujet, dit Fronto, et Valerius Valens se mit à sculpter avec plus de zèle car il sentait venir ce qu’il redoutait tant.


  — Croyez le vieux Juif ou non, peu importe. Nous devons décider de ce que nous ferons si la chaleur s’abat sur nous, comme il le prétend. En d’autres termes, sommes-nous prêts à creuser nos tombes dans cette saleté de désert sans même protester ?


  — Comment protester ? demanda Proculus d’un ton prudent.


  Il y eut un lourd silence. Dans la faible lumière de la lampe, Fronto examina les visages anxieux, ruisselants de sueur, qui se penchaient vers lui.


  — Nous sommes des hommes, dit-il doucement, et les armes ne nous manquent pas. Imaginez-vous que Silva pourrait s’opposer à nous, s’il demeurait seul ?


  — Le jour où une saloperie de décurion commandera la dixième légion, je déserterai, dit Silius Proculus. Je me souviens du temps où tu ne savais même pas conduire dix hommes.


  — Je ne me propose pas comme commandant, répliqua Fronto, sans doute blessé par la réflexion de Proculus. Je pense à un noble Romain qui saurait expliquer notre action et serait compris dans la mère patrie. Beaucoup d’entre vous l’ont vu ce matin. Il m’a impressionné.


  — Je l’ai vu essuyer la merde qui le couvrait et je n’ai pas été impressionné, dit Valens.


  — Et il n’est pas général, coassa Plinius Severns, c’est un enculé de politicien. Va te promener du côté de sa tente, il tend la main et il te viole.


  Valerius Valens décida qu’il en avait assez entendu et qu’il devait exprimer sa pensée. Il s’arrêta de gratter sa pierre et dit avec le plus grand sérieux :


  — Pas plus que vous, je ne veux mourir dans cette pourriture de désert, mais la chaleur semble déjà vous avoir gagné le cerveau. Nous sommes moins d’une vingtaine dans cette tente. En discutant, nous pouvons amener un millier de camarades à nos vues. Et puis après ? Même si Silva n’a pas connaissance de notre action avant que nous soyons prêts, vous oubliez qu’il y a encore quatre mille hommes dans le camp qui n’auront jamais entendu parler de nous. Et je vous rappelle que sur ces quatre mille beaucoup mourraient pour leur général.


  — Je suppose que tu vas nous dire que nous devons rester ici et vaincre ces saletés de Juifs pour la plus grande gloire de Rome ? ricana Proculus.


  — Je me moque de ce qui arrivera aux Juifs. Qu’ils gardent cette foutue région. Je me soucie de ce qui m’arrive à moi, et si ce genre de parlotes continue je sens sur moi quelque chose de pire que la chaleur... le fer rouge de Silva qui me taraude le cul.


  — Du calme, dit Fronto conciliateur. Pas la peine de se presser. Il faut que nous nous organisions avec soin et que nous conservions nos intentions pour nous. Nous dirons simplement aux autres ce que le Juif a raconté, que nous serons tous morts bientôt s’ils ne rejoignent pas nos rangs. Rappelez-vous, mes amis, que les entreprises de cette nature sont lancées et finalement contrôlées par de petits groupes. Nous ne sommes que quinze ; c’est le meilleur des présages.


  Paternus et Severns étaient penchés sur elle et quand elle ouvrit les yeux et vit leurs visages à la lueur des torches, elle crut qu’ils sortaient de son cauchemar. Leurs lèvres épaisses couvertes de sueur, leur nez romain avaient tant de fois traversé ses rêves ! Mais Severns dit d’une voix claire :


  — Il veut te voir.


  Paternus se pencha encore plus pour la secouer et dit d’une voix aussi claire :


  — Dépêche-toi !


  Ils l’attendirent avec impatience, mais elle ne se pressa pas ; elle se peigna et s’oignit du dernier des précieux parfums qu’elle avait apportés d’Alexandrie. Elle voulait avoir le temps de se reprendre et de comprendre pourquoi elle désirait tant revoir Flavius Silva. Uniquement pour échapper à ces corps endormis, disséminés autour de la tente, comme des feuilles d’automne ? Ces tas d’habits poussiéreux, c’était sa famille, les restes piteux d’une tribu qui, prétendait-on, avait traversé le désert du Sinaï avec Moïse. Presque des morts, songea-t-elle soudain ; ils s’étaient perdus dans des intrigues destinées à assurer leur sécurité et cependant ils réprouvaient le seul acte qui fût désormais capable de les sauver. Installés toute la journée à l’ombre de la tente, ils maudissaient Silva avec une régularité monotone et se plaignaient sans cesse d’être maltraités alors qu’ils auraient pu partager le sort de leurs frères de sang qui travaillaient à quelques pas de là. Ils dormaient et mangeaient tout leur soûl et leurs mains étaient encore plus douces qu’à leur arrivée en Judée, mais ils se répandaient constamment en lamentations parce qu’elle s’abandonnait à un Romain.


  — J’aurais préféré mourir plutôt que d’apprendre que ma fille couche avec un Romain.


  — Tu mourrais certainement si je ne couchais pas avec lui. Et je ne couche qu’avec un seul Romain.


  — Il t’a livrée à la troisième cohorte.


  — C’était un geste symbolique. Il n’y croyait pas... et moi non plus.


  — Ta complaisance est incompréhensible. Toute personne raisonnable dirait que notre famille en sera déshonorée pour dix générations.


  — Pourquoi pas onze ?


  — Quelle bonté vois-tu en lui ?


  — Aucune. Mais c’est un homme seul.


  — Satan aussi est seul.


  — Il m’apprend beaucoup.


  — Comment tuer les Juifs, par exemple ?


  — Dois-je te rappeler que je suis en train de sauver un certain nombre de Juifs ?


  — Tu es une putain et selon les lois de nos ancêtres...


  — Nos ancêtres n’avaient pas la dixième légion aux trousses !


  Ils discutaillaient ainsi sans relâche jusqu’au moment où Chéva leur bâillait au nez. Et, à présent, tout en allant vers la tente de Silva, elle s’inquiétait de cette impulsion qui la poussait à défendre le Romain contre sa famille. Pourquoi ménageait-elle un individu qui lui ordonnait de venir à lui au milieu de la nuit et la faisait accompagner par deux gardes pour s’assurer d’être obéi ? Ne serait-il pas plus admirable de le tuer ? Cette nuit même. Pendant son sommeil. De tous les Juifs du monde, elle seule bénéficiait d’une telle occasion.


  Quand elle fut sous la tente, avec Silva, elle le scruta avec avidité. Elle vit que la fatigue avait presque totalement fermé l’œil blessé et elle se permit un instant de compassion pour la pitoyable silhouette effondrée sur son siège. Puis elle aperçut le pichet à la portée de la main de Silva et elle décida qu’il était ivre.


  — Alors ? Le grand général est si rempli de vin qu’il veut revoir la Juive qu’il avait chassée ?


  Silva agita l’index dans la direction du lit puis, sans plus se soucier de Chéva, but une longue lampée de vin. La femme vint vers lui à pas très lents.


  — Le grand général a-t-il le cerveau trop embrumé pour écouter une vieille histoire juive ?... Peut-être devrais-je la garder pour le jour où on me renverra jouer les mascottes à la troisième cohorte ?


  — On ne t’a fait aucun mal. L’un de mes amis a contremandé mon ordre.


  Chéva sourit et se rapprocha de l’homme :


  — Merci, grand général, d’avoir épargné mon vagin.


  — Ne m’appelle plus grand général.


  — Je le fais pour me souvenir que tu en es un, à ce qu’on prétend. Car plus je te regarde et plus je pense à l’histoire de Noé et de Satan.


  — Je croyais que ton peuple n’avait qu’un dieu ?


  — C’est vrai. Mais Satan est son ennemi et si tu n’as pas entendu parler de Noé, c’est à désespérer de toi.


  — Je connais Noé. C’était un marin.


  — Après le déluge, il décida de planter une vigne.


  — Un gars très intelligent ! dit Silva en agitant de nouveau l’index.


  — Alors Satan vint à lui et lui dit : Le vin réjouit le cœur mais j’ai le moyen de le rendre encore meilleur. Il suffit de tuer quatre animaux et de répandre leur sang sur la vigne. Tu verras quel merveilleux vin tu auras.


  Elle fit une pause et examina Silva avec soin. Général, pensa-t-elle, il faut que j’en finisse avec toi cette nuit ou que je perde la chance que m’offre ma condition de captive... Mais Silva regardait au loin, vers le sommet de la tente. Il avala une gorgée de vin et parut avoir oublié sa compagne.


  — Tu ne souhaites pas savoir quels animaux choisit Satan pour améliorer la vigne ?


  — Dis...


  — Un agneau, un lion, puis un cochon et enfin un singe.


  — Ah !


  — Depuis cette époque, les premières gouttes de vin transforment l’homme en agneau ; les suivantes en font un lion  – et qui oserait se mesurer à un lion ? Ensuite, il devient un cochon vautré dans sa fange, et un singe qui pousse des cris perçants en se balançant de branche. en branche et qui saute un peu partout sans savoir ce qu’il fait.


  Silva pouffa et Chéva fut bizarrement contente de sa réaction. Elle n’avait jamais cru les Romains capables de s’amuser vraiment. Les simples soldats qu’elle avait vus en Egypte et en Judée braillaient comme des ânes dès qu’ils étaient soûls et leurs officiers étaient toujours aussi solennels que des prêtres. Ils voulaient que le monde sache quel fardeau ils portaient sur les épaules. Ce n’était pas le cas de Silva. En dépit de ses blessures et de son air détaché, il possédait une sorte de fantaisie qu’aucun Juif qu’elle connaissait ne paraissait avoir et qui l’intriguait.


  Avec précaution, elle se déplaça et s’arrêta en face du Romain. Puis, en priant pour que ses mains restent fermes, elle tendit le bras lentement et prit la coupe de vin. J’ai arraché un os au lion, pensa-t-elle, et sa tension intérieure se relâcha quand elle vit que Silva continuait à sourire. Encouragée, elle se pencha pour placer la coupe sur la table, le plus loin possible. Et durant tout ce temps, elle se rendit compte qu’elle montrait sa poitrine et elle ralentit encore ses mouvements.


  Sa peur lui revint quand elle s’aperçut que Silva ne faisait aucun geste pour la toucher. Il jeta un coup d’œil sur la coupe puis regarda Chéva froidement, bien en face.


  — Aurais-tu par hasard envie d’égaler le record de Bérénice, ta compatriote ? demanda-t-il.


  — Je ne te comprends pas, Seigneur.


  — Bérénice !... La femme qui a d’abord pris son frère pour amant, puis a tourneboulé la tête à deux maris, ensuite à Vespasien, et qui maintenant retient Titus prisonnier entre ses jambes.


  Ainsi, se dit-elle, il avait pensé à Bérénice. On devrait noyer cette femme comme une chatte de gouttière  – ce qu’elle est d’ailleurs.


  — Quelle est ton opinion sur elle ? demanda-t-il.


  — Pour s’être attaché des Romains aussi illustres, ce doit être une enchanteresse remarquablement avisée.


  En présence d’un homme, se rappela-t-elle, dis n’importe quoi mais ne loue pas une autre femme, surtout si elle est belle. Et si possible change de sujet, de peur que l’image de l’absente ne paraisse plus séduisante en comparaison.


  — Tu sembles fatigué, reprit-elle en passant doucement les doigts sur le front de Silva.


  Au bout d’un moment, son compagnon lui repoussa la main et dit :


  — Je n’ai jamais rencontré Bérénice mais je parierais que tu es encore plus artificieuse qu’elle.


  — De toute évidence c’est faux. Je ne réussis qu’à te mettre en colère.


  — La dernière fois où nous avons dormi ensemble, tu étais d’une humeur très différente.


  — J’ai eu du temps pour réfléchir, Seigneur. Nous ne demandons qu’à servir, ma famille et moi.


  — Tiens ! Tu as parlé avec ta famille et elle t’a donné des conseils ? (Silva pencha la tête sur un côté et regarda Chéva d’un air railleur.) Tu me surprends et tu me déçois. J’avais cru que tu avais un cerveau et une volonté bien à toi.


  — Si je souhaite te plaire, c’est que je l’ai décidé seule.


  De nouveau, Chéva tendit la main vers le front de l’homme et il ferma les yeux lorsque les doigts le caressèrent. Et il chuchota :


  — Je ne suis pas sûr de faire confiance à une femelle qui rentre les griffes si soudainement.


  — Je n’exige que ma liberté.


  — Ah ! Alors, tu réclames la mort. C’est l’unique véritable liberté.


  Silva garda le silence quelques instants et Chéva passa lentement derrière lui. Tout en continuant à lui caresser les yeux et le front elle s’étonna de l’apaisement qui la gagnait à mesure que ses doigts se déplaçaient. Qui était donc cet homme devant elle ? Elle devait se souvenir avec plus de fermeté que jamais que c’était un Romain, qu’elle le haïssait et que cette nuit même elle rendrait service à tous les Juifs en le tuant. Ce serait si facile en ce moment ! Les yeux clos, il était totalement abandonné. Et on pouvait aisément s’emparer de son glaive posé sur la table... Endors-le un peu plus, prends le glaive, très vite, et plonge-le dans cette nuque, si nue, si vulnérable qu’elle semble attendre.


  Ses doigts errèrent parmi les boucles de Silva qui reprit la parole :


  — Je suis fatigué parce que je gaspille mon énergie à tenter de vous comprendre, vous les Juifs. Quand nous étions à Jérusalem, Titus vous a offert par deux fois d’épargner la ville si vous vous rendiez. Nous ne comprenons pas pourquoi. vous avez refusé, pourquoi vous avez incendié le temple que vous nous imploriez de ne pas détruire.


  — Peut-être puis-je t’aider à nous comprendre, répondit doucement Chéva.


  Attention à présent, pensa-t-elle. Capte son attention mais ne lui permets pas de sortir de son engourdissement... Le sabre était dans un fourreau de cuir ; il fallait l’en extraire Sans ralentir le rythme des doigts. Tout à coup, elle décida que c’était impossible.


  — Tu comprendras mieux les Juifs si tu te rends compte que nous pouvons vivre d’espoir.


  — D’espoir ? (Silva murmura le mot et le traduisit du grec en latin.) Mais il faut avoir une raison d’espérer, quelque chose de concret, autrement on est fou ! Nous vous avons écrasés sous le nombre à Jérusalem et il vous était impossible d’espérer qu’un allié se joindrait à vous de préférence à nous. Quant à votre force physique... tu sais que les vigoureux Germains sont nos esclaves. Et ne parlons pas de l’astuce de vos généraux. Rappelle-toi comment nous avons pris Carthage. Vos chefs étaient-ils si occupés à discutailler qu’ils en avaient perdu la mémoire ?... Même les murailles de Jérusalem ne pouvaient justifier votre espoir car tu dois admettre que nous avons conquis la Grande-Bretagne et pourtant on pourrait considérer la mer comme un rempart. Et maintenant, ici, à Massada, nous nous heurtons au même entêtement, et je ne comprends pas...


  Tout en parlant, Silva avait renversé en arrière sa tête jusqu’à ce qu’elle repose entre les seins de Chéva. Je fais plus qu’espérer, oui, je prie, pensa-t-elle, pour qu’il ne devine pas cette fébrilité nouvelle et croissante en moi. Elle ne s’était que légèrement déplacée mais cela avait suffi pour qu’elle aperçoive une dague sur la table. Une dague sans fourreau, qu’un rouleau de parchemin dissimulait à demi. Ce serait si facile...


  — Ferme les yeux et oublie les Juifs, dit-elle. Oublie tout. Imagine que tu es chez toi, dans ton jardin, que tu fais les cent pas en respirant l’air frais de Rome...


  — En calculant combien je vais payer pour la plomberie...


  — Cependant que tes esclaves t’apportent des boissons glacées...


  — Et que je me demande si je n’ai pas été honteusement volé quand j’ai acheté ce vase murrhin... Non ! Change de décor. Par moments, je pense que je suis mieux ailleurs.


  — Mais tu reviendras chez toi, grand général, quand tu auras conquis les Juifs ?


  — Ils sont déjà conquis, grommela Silva. Vespasien a frappé une monnaie pour le prouver.


  Chéva ne pouvait voir le visage de l’homme, mais elle se dit qu’il devait sourire. Elle lui passa doucement les doigts sur les yeux et s’aperçut qu’il avait fermé les paupières. Elle continua à lui caresser le front d’une main et tendit l’autre vers la dague. On eût cru qu’une force invisible la guidait.


  La voix de Silva se fit plus somnolente et son latin plus approximatif.


  — Pourquoi revenir chez moi ? bredouilla-t-il. Il n’y a rien, là-bas, que des murs de pierre ; quant à se promener seul dans un jardin, c’est bon pour les philosophes. Je n’ai aucun goût pour la méditation ou la déclamation. On a peine à croire que j’ai étudié Quintilien et Cicéron pour le style et l’inspiration alors que je ne peux même pas rivaliser d’éloquence avec un pêcheur hébreu. Pourquoi est-ce ainsi, Chéva ? Dis-le-moi et je te récompenserai...


  Chéva fit glisser sa main vers la tempe du Romain tandis que la dague se levait vers la nuque offerte.


  — Tu t’es arrêtée de respirer, Chéva. Qu’y a-t-il ?


  Il prit les doigts qui s’étaient immobilisés sur sa tempe, les porta à ses lèvres et les baisa ; puis il reprit ;


  — Serais-tu surprise d’apprendre, ma chère Chéva, que j’ai envisagé de t’emmener à Rome, non pas comme une captive, mais pour faire de toi la maîtresse de mon foyer ? Que j’ai même pensé que si nous parvenions à vivre en harmonie, si tu ne méprisais pas ceux avec qui tu serais appelée à entrer en contact, si tout t’était agréable, tu pourrais devenir mon épouse ? Il y aurait quelques difficultés d’ordre mondain pendant quelque temps, je l’admets, mais elles ne seraient pas insurmontables pour une femme remplie de grâce et d’esprit, ainsi qu’en témoigne la réussite de Bérénice. Il y a beaucoup de Juifs à Rome. Ils vivent en paix, modestement c’est vrai, mais depuis le règne d’Auguste, ils jouissent de toutes les libertés, y compris la liberté de pratiquer leur culte. Est-ce que cette perspective te plaît, Chéva ? Réponds, Chéva !


  Aide-moi, mon Dieu, priait-elle. Fais que j’abaisse la lame tout de suite... Elle jeta un coup d’œil à sa main levée, lui ordonna de se mouvoir ; mais la main demeura suspendue dans les airs. Tout son esprit hurlait vers la dague luisante. Puis, elle entendit Silva parler. On eût cru qu’il se tenait à la lisière du monde.


  — Chéva, pose ce couteau, dit-il. Il m’a été donné par mon cher vieux Gallus, qui ne voudrait pas le voir souillé de mon sang.


  Il n’avait pas bougé et, quand Chéva, dans un geste instinctif, lui passa les doigts sur les yeux, elle se rendit compte qu’il n’avait pas ouvert les paupières. Alors, elle jeta le poignard, prit Silva dans ses bras, et elle lui embrassa le cou, les oreilles, la joue, murmurant sans cesse :


  — O mon cher, mon cher et brave général !... Je t’ai pris en traître, je suis une putain sans foi... J’aurais été follement heureuse de tremper mes mains dans ton sang mais je ne peux pas, je ne peux pas...


  Silva se tourna, la prit à son tour dans ses bras et attira contre lui son corps frémissant ; et quand elle se mit à sangloter, il lui recouvrit les lèvres des siennes.


  Lorsqu’elle se fut calmée, il essuya ses larmes, avec tendresse, et chuchota :


  — J’ai été un monumental imbécile, de confier mon cou à une catin de Juive, mais Gallus sera content d’apprendre que tu as subi l’épreuve avec succès.


  — Je te détesterai toujours...


  — Alors pourquoi me serres-tu si fort ?


  Silva se leva avec précautions sans lâcher sa compagne. Il la porta sur le lit et l’y étendit avec douceur. Maintenant, pensa-t-elle, tout ce qu’on a dit de moi est confirmé. Je suis l’esclave de ce Romain et je ne connaîtrai l’extase que lorsqu’il me pénétrera. Les miens devraient me brûler.


  Elle attendit que la main de l’homme s’attarde sur ses seins. Puis elle songea que la main allait descendre pour lui caresser tout le corps. Bientôt, l’exaltation en elle serait à son comble et jusqu’au moment où ils se retrouveraient haletants et épuisés, nul Romain, nul Juif au monde, nul humain ne serait aussi vivant qu’eux.


  Mais Silva ne fit aucun mouvement vers elle. Il s’assit sur le lit, aussi lointain qu’au jour où elle était entrée dans la tente pour la première fois.


  — On discutera de ton voyage à Rome plus tard. Qui sait ! Peut-être n’y reviendrai-je jamais moi-même... Je veux te dire que j’ai été profondément troublé par ce que tu m’as raconté à propos des Juifs et de leur espoir. Cela confirme l’impression que j’ai ressentie en voyant Massada. Ces gens ne se rendront pas parce que, je ne sais comment, Eleazar leur donne l’espoir. Est-ce que tu comprends ce que cela signifie ?


  — Si j’avais quelque fierté, je serais avec eux.


  — Ta fierté ne durerait pas longtemps, car tu mourrais très vite et je n’ai jamais décelé de fierté dans un cadavre. Tous les tués que j’ai vus sur les champs de bataille avaient la mine ahurie, comme si quelqu’un ou quelque chose les avait trahis au dernier instant. Je ne sais pas pourquoi c’est comme ça. Autrefois, je croyais que la mort d’un soldat était une mort glorieuse... Oui, il est temps que je rentre chez moi, je suppose.


  Sa voix s’affaiblit peu à peu ; il prit la main de Chéva et la baisa de nouveau. Chéva en fut surprise. Mais il ne la regardait pas et avait accompli son geste l’air absent, comme si ce contact furtif avec quelqu’un d’autre ne devait servir qu’à affermir ses pensées. Il contemplait le candélabre de bronze, de marbre et de verre qui se dressait à côté du lit et toutes ses blessures ressortaient sur son visage.


  — Je ne pense pas seulement aux Juifs de Massada, poursuivit-il avec hésitation. Par les dieux, ils m’ont donné assez de soucis ; mais je ne veux pas qu’ils transmettent la drogue de leur espoir au reste de la Judée. Les martyrs sont toujours dangereux. Et il me déplairait de perdre le millier de légionnaires que nous perdrions sûrement durant l’attaque finale, selon les prévisions de mon état-major. Pourtant, ça se rapproche... ça peut se produire d’un jour à l’autre... Et je suis certain qu’à la moindre de mes défaillances, notre ami Falco aura ma tête.


  — Que m’importe la tête romaine qui tombera la première, dit Chéva d’un ton aussi neutre que possible.


  — Si tes inquiétudes pour ton peuple étaient authentiques, tu devrais t’intéresser de près à ma vie car, je te l’assure, la pitié de Falco est aussi mince que la couche de peinture qu’il a sur les yeux. (Il se leva et alla vers le pichet de vin. Il le porta à ses lèvres, le vida et, le dos toujours tourné, reprit :) Je me suis demandé ce que je devrais faire pour essayer d’arracher Eleazar à son destin... Parce qu’en vérité c’est un homme que j’admire. Il aurait pu devenir un magnifique soldat romain. Ensuite, je me suis demandé si tu ne pouvais pas me fournir la clé de la solution.


  Il reposa le pichet bruyamment sur la table et revint vers le lit. Vacillant, il baissa les yeux sur Chéva et dit :


  — Quelle serait la réaction des Juifs de Massada si tu apparaissais soudain parmi eux ?


  — Ils me tueraient.


  — Si je les connais bien, je ne le crois pas. Si lu leur portais un message secret, personnel, de ma part, ils ne pourraient pas résister à l’envie de l’écouter. Et après, l’honneur ne leur commanderait-il pas d’assurer ta sécurité quand tu quitterais Massada ?


  — Je croyais que pour toi l’honneur n’était pas une qualité juive.


  — Un trait habituel dans les discours des Romains. Peut-être aurais-je dû dire qu’ils seraient contraints de te renvoyer saine et sauve.


  — Ta langue s’épaissit, grand général Encore un peu de vin et tu seras inintelligible. C’est comme ça que je te préfère.


  — N’importe quel commandant peut gagner une bataille par la force des armes. Je souhaite gagner celle-ci avec d’autres moyens. Ferais-tu ce que je te demanderais ?


  — Quoi ?


  — Porter un message de moi à Eleazar. C’est à toi d’en décider librement.


  — Librement !... Tu es encore soûl.


  — J’ai rarement été aussi lucide depuis ces derniers temps. Je ne peux pas te forcer ou mon idée tomberait à l’eau. Il est possible que tu ne reviennes jamais, je m’en rends compte, mais si nous réussissons... et tu remarqueras que je dis nous... cela signifiera la fin véritable de la guerre en Judée. Et nous pourrons sérieusement envisager notre voyage à Rome.


  Chéva leva les yeux vers le visage qui la dominait et essaya d’évaluer le degré d’ébriété de Silva. Non ! Il n’était pas aussi parti qu’elle l’avait supposé. Il en était au stade du lion ; il avait puisé assez d’audace dans le vin pour risquer délibérément sa vie et pourtant il avait la pleine maîtrise de lui-même. Plus ! La fatigue semblait avoir abandonné son visage qui paraissait beaucoup plus jeune. Si ma main avait obéi, pensa-t-elle, il serait mort à présent.


  — Ça serait très important pour les tiens, reprit Silva. Tu dirais à Eleazar que tu es libre et qu’ils seraient également libres s’ils se rendaient. Et qu’il n’y aurait pas de représailles...


  — Pourquoi Eleazar me croirait-il ?


  — Parce qu’il n’a rien à y perdre. Tu lui demanderais simplement de me rencontrer, seul à seul, sur le sentier du Serpent. Tu lui dirais que je l’attendrais pendant que le désert sommeille, deux heures avant l’aube, et que je grimperais le sentier sans garde.


  — Tu oublieras tout ça quand le soleil fera bouillonner le vin dans ta cervelle. Mais sans doute dois-je me plier aux caprices du grand général.


  Quand oseras-tu t’aventurer sur le sentier du Serpent ?


  — Je m’arrangerai pour m’esquiver demain soir. Personne sauf toi ne doit avoir vent de cette rencontre. C’est de la première importance.


  — Eleazar pensera qu’il s’agit d’un piège.


  — Tous les avantages seront de son côté. Il descendra le sentier alors que je devrai le monter. C’est moi qui risque de tomber dans un piège.


  Au bout d’un moment, Chéva, leva la main et força Silva à se courber vers elle. Et elle pensa : Sur ce lit, je subirai les assauts d’un monstre qui crucifie mon peuple... d’un ivrogne, d’un maître venu de l’étranger qui sacrifierait ma vie pour que je lui facilite ses conquêtes, d’un homme brisé ou presque que je suis arrivée à aimer.


  — Grand général, dit-elle, viens à moi. Tu es si fatigué.


  4


  AU HUITIÈME JOUR DE NISAN...


  Dans la synagogue, orientée vers Jérusalem selon la loi, Eleazar ben Yaïr écoutait la voix grave, mélodieuse du prêtre Hillel chanter les psaumes de David. Beaucoup d’hommes avaient fini leur service sur les remparts et la synagogue était si pleine que ceux qui n’avaient pu y trouver une place se tenaient dehors, avec les femmes, d’où du moins ils pouvaient entendre la voix d’Hillel et les répons de l’assistance. Tous les croyants de Massada étaient présents, sauf ceux que retenait leur devoir, car on célébrait la fête du pain sans levain, le huitième jour du mois de Nisan, qui commémorait le départ d’Egypte. Eleazar était plus grand que les autres mais c’était moins sa taille que son attitude qui attirait les regards. Ses jambes étaient si écartées qu’on l’eût cru sur un navire pris dans une houle, et il ne se balançait pas d’avant en arrière comme ses compagnons. La tête levée, il semblait exiger que lui parvienne d’au delà les murs de la synagogue une réponse aux questions qu’il se posait. En outre, ses yeux lointains, préoccupés, dépourvus de tout signe d’humilité, montraient qu’il n’appartenait pas à la multitude qui l’entourait.


  Il se tenait ainsi depuis longtemps, depuis que le soleil s’était couché derrière les collines occidentales de la Judée, cependant qu’une fois de plus, très loin en contrebas, les torches des Romains commençaient à scintiller dans le désert, telles des particules phosphorescentes sur une mer nocturne. Il serrait et desserrait les poings afin d’apaiser l’impatience que lui inspirait le prêtre Hillel, cet homme qui continuait à collecter des sicles auprès des gens de Massada pour entretenir un temple qui n’existait plus.


  Pourtant, pensait Eleazar, il faut que je sois à la synagogue aujourd’hui... Le départ d’Ezra, de Sidon et des Pharisiens avait apporté un grand trouble à Massada. Ceux qui restaient sur le rocher avaient tout loisir de contempler les déserteurs et de voir que s’ils étaient prisonniers ils étaient du moins en vie, Eleazar savait que la tentation était grande chez les siens de rejoindre l’ennemi. Après tout, il y avait peut-être une espèce d’avenir chez les Romains. Alors qu’ici...


  « Je dois être toujours plus près d’eux, avait-il songé. Je dois respirer à leur rythme, être sans cesse au coude à coude avec eux. Je dois adorer ce qu’ils adorent, croire en ce qu’ils croient de peur qu’ils ne cessent de croire en moi. »


  Donc, ce soir-là, il s’était forcé à aller à la synagogue comme il avait accepté, un peu plus tôt, de prendre un bain rituel dans le mikveh. Les antiques règles expliquaient comment devait s’effectuer la purification du corps et Hillel et ses collègues s’étalent donné un mal infini afin de conserver une provision d’eau de pluie pour presque une année et ainsi respecter l’esprit de la loi. Ils feraient mieux de rassembler leurs énergies pour qu’échoue l’attaque imminente des Romains, pensait Eleazar en secret. Ou peut-être avaient-ils raison ? Peut-être que, grâce aux prêtres, les gens avaient quelque chose à quoi se raccrocher dans leur désespérance ? Dieu tout-puissant ! Ils sont comblés, ceux qui peuvent croire aussi absolument. Chasse les doutes de mon esprit et laisse-moi me cacher derrière ta force ! Donne-moi la foi des Esséniens, qui s’abstiendront même de déféquer en cette journée la plus pure de toutes. Permets-moi de me réjouir parce qu’en cette soirée de fête, les prêtres portent leurs plus beaux habits, parce que des chausses leur recouvrent les jambes et que sur leurs longues robes bleues pendent des clochettes dorées qui représentent le tonnerre et dansent des grenades qui sont censées évoquer les éclairs. Laisse-moi croire qu’il est nécessaire qu’Hillel se pare d’un éphod alors qu’il pourrait porter une armure à la place ; laisse-moi m’émerveiller de voir que cet éphod est pour la plus grande partie en or et que les noms des tribus juives y sont gravés. Prouve-moi que la coiffe d’Hillel est plus qu’une mitre en linon entourée d’une couronne d’or. Je peux lire les symboles hébraïques qui sont inscrits sur la couronne. Jéhovah ! Te sens-tu honoré par ce faste puéril ? Ne préférerais-tu pas que nous, qui sommes les derniers arrivés sur la terre, montrions plus de modestie ?


  Eleazar se souvint de sa colère quand Hillel et ses collègues avaient insisté pour emporter tout cet attirail dans le désert. Alors qu’ils auraient dû voyager vite, avec un léger bagage, ils s’étaient encombrés d’écharpes, de capes, de calices, d’encensoirs, de rouleaux de parchemin, de chandeliers à huit branches... Bah ! peut-être avait-il eu tort de s’emporter ? Peut-être cette foi aveugle, à laquelle s’abandonnaient tant de gens, constituait-elle une valeur que l’on pouvait utiliser ?


  Comme pour répondre à l’anxiété d’Eleazar, Hillel proclamait que mille cinq cent cinquante-six ans s’étaient écoulés entre la création d’Adam et le déluge, que huit cent quatre-vingt-douze ans étaient passés avant la naissance d’Abraham, et cinq cent vingt-cinq ans jusqu’à la mort de Moïse. Que six cent douze ans séparaient l’exode de la construction du temple de Jérusalem  – de ce temple qui était détruit mais qui, clamait Hillel, serait reconstruit.


  Si ces ornements clinquants et ces rites figés doivent se perpétuer, si nous sommes destinés à gémir pour toujours sur nos calamités d’autrefois, songea Eleazar, comment puis-je amener mon peuple à se concentrer sur les dangers du présent ?


  Il leva les yeux et hocha la tête. Jéhovah ! Tu ferais mieux de nous souffler une solution, et très vite !


  Son impatience continua à croître cependant que le prêtre prolongeait ses psalmodies et, à plusieurs reprises, il poussa des soupirs si bruyants que des regards désapprobateurs se tournèrent vers lui et qu’Alexas, qui se tenait à ses côtés, lui chuchota :


  — Du calme. Ça ne durera pas éternellement.


  — Oh ! mais si...


  — Tire-toi sur la barbe, ça te distraira.


  — Le temps qu’Hillel en finisse avec la Mishna, il ne me restera pas un poil sur la figure.


  Par les fenêtres ouest, Eleazar apercevait la constellation d’Orion et, comme toujours, il fut réconforté en la voyant scintiller au-dessus de la ligne noire des monts de Galilée. Salut, Rigel, Bételgeuse ; toute mon affection pour vous, Castor et Pollux. Vous êtes la consolation de mes yeux.


  Enfin, Hillel leva les mains et bénit l’assistance. Quand il eut terminé et que la synagogue fut presque vide, Eleazar le félicita à contrecœur.


  — T’écouter m’a fait du bien, alors que d’habitude seul le bruit des constructions romaines me remplit les oreilles, déclara-t-il. (Voilà, pensa-t-il, je viens de faire un faux témoignage en face du grand prêtre lui-même, mais j’ai besoin de ses avis et de son réconfort pour lutter contre les idées noires qu’abrite mon esprit.) Hillel, dit-il, j’ai insulté Dieu en rendant difficile ta position parmi nous. Je le regrette et j’espère que tu me pardonneras.


  — Les gens de Judée affirment que les Galiléens haïssent la Torah. Parfois, je me demande s’ils n’ont pas raison, répliqua Hillel avec froideur.


  Eleazar plaça ses grosses mains sur les épaules du prêtre qu’il secoua doucement. Et il prit soin de sourire quand il reprit la parole.


  — Je sais que je suis rude, Hillel. Oh ! je le sais et je crains qu’il ne soit trop tard pour polir mes manières. Mais mon cœur est avec vous, même si mes discours semblent montrer le contraire.


  — Il n’est pas facile de conserver Dieu à la première place dans l’âme du peuple quand notre chef semble considérer qu’il est inutile.


  — Je m’amenderai, dit Eleazar. (Puis, il fit une pause et baissa les mains. Il attendit avec patience pendant que le prêtre déliait le phylactère de son bras gauche  – sept tours, selon la loi. Ensuite, il demanda comme par hasard :) Vous autres, prêtres, vous êtes instruits en médecine, n’est-ce pas, mon ami ?


  — C’est exact.


  — Alors peut-être pourras-tu m’expliquer quelque chose qui m’inquiète depuis longtemps. Il nous est interdit de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère ou de manger aucune charogne car, me dit-on, ces animaux sont morts dans la douleur. Aujourd’hui, je sais tuer car j’y suis entraîné, mais je n’ai jamais essayé de tuer un homme ou une bête sans douleur. Si tu connais le moyen, voudrais-tu en faire part à un pêcheur ignorant ?


  — La méthode est assez simple. Il te faut un couteau bien aiguisé. Ensuite, d’un seul coup et d’une main sûre, tranche à la fois la carotide et la veine jugulaire. La mort viendra sans souffrances. As-tu l’intention d’offrir un sacrifice et d’officier toi-même ?


  — Non, murmura Eleazar. Je m’interrogeais... simplement...


  Sans rien ajouter il se détourna et se dirigea vers son logis. Attention ! pensa-t-il ; attends un peu avant de retrouver Miriam et Ruben, autrement ils devineront les lourds nuages qui embrument ton cerveau. Par amour pour eux, feins de considérer que les bruits du camp romain n’ont pas plus d’importance pour toi que les remous de la mer.


  Rigel avait disparu derrière les montagnes, ainsi que Sirius, et dans sa solitude, Eleazar eut l’impression de perdre deux amis. Il s’efforça de fixer son attention sur des sujets plus agréables... Un jour, dans ce qui lui semblait être une autre vie, fouetté par l’air vivifiant de l’hiver, il s’était arrêté à l’endroit où le Jourdain se jette dans la mer Morte et il avait vu la luxuriance de Jéricho, puis ses yeux avaient remonté la longue vallée pour observer le mont Thabor couronné de neige. À cette époque, l’idée de tuer un homme ne l’avait pas encore effleuré.


  « J’ai lutté trop longtemps », chuchota-t-il vers les étoiles, et soudain il se rappela Abigaïl. Oh ! ma pauvre tête trop encombrée ! pensa-t-il. Je néglige la meilleure amie que je possède à Massada.


  Il partit presque en courant vers les casemates ouest, se débarrassa de ses sandales, se voûta et pénétra dans un logement rempli de fumée et pas plus grand, qu’une boîte. Une unique lampe vacillait sur le sol et, accroupie au-dessus, se tenait une femme si frêle qu’elle paraissait transparente. C’était Abigaïl, fille de cet Hezekiah qui avait appris à compter à Eleazar. La légendaire Abigaïl qui avait combattu les Romains depuis les premières échauffourées de Césarée.


  — Femme que j’ai connue durant toute ma vie, commença Eleazar, puis-je dire que tu deviens plus belle chaque jour ?


  Abigaïl tira des profondeurs de sa gorge un bruit rauque, comme si elle voulait vomir. Ses immenses yeux noirs roulèrent dans leurs orbites et elle secoua violemment sa minuscule tête de faucon. Ses multiples fanons s’agitèrent mais disparurent quand elle gonfla les joues et regarda fixement son visiteur.


  — Hadtha britak... Cette maison est tienne.


  — Et ta moustache pousse de plus en plus, continua Eleazar d’une voix particulière, qu’il réservait à Abigaïl.


  — Tu t’améliores, mon garçon, grogna-t-elle. Mais, tel l’âne qui se prend pour un cheval, ça ne signifie pas que tu en es plus honnête avec toi-même.


  — Et puis-je ajouter que ta dignité et ton charme tranquille conviendraient beaucoup mieux à une femme plus vieille, disons de trois ou quatre cents ans.


  — C’est mon âge, répondit Abigaïl, et elle cracha sur le sable, entre ses pieds nus. Je suis si vieille que je ne crois pas avoir assez de temps pour tolérer plus longtemps ta compagnie. Tu as des ennuis. Tu as des ennuis ou tu ne serais pas venu vers la femme qui t’a vu assécher les mamelles de ta mère. Allons, parle, tant qu’Abigaïl conserve toute sa douceur.


  Eleazar soupira. Se trouver avec Abigaïl c’était comme rentrer au foyer.


  — Je ne suis pas responsable de ces ennuis, dit-il. On dirait que je ne peux faire accepter aucune de mes idées par le conseil. Peu importe ce que je propose ; il y a toujours quelqu’un qui soulève des objections et si je lui dis de se taire et d’attendre que j’aie fini ; on me traite de tyran. Conséquence : beaucoup de questions très importantes ne sont jamais réglées.


  — Si tu avais étudié tes leçons quand tu étais enfant, au lieu de poursuivre toutes les jeunes filles de Galilée, tu saurais comment les Grecs appelaient ton problème. Ils l’appelaient démocratie.


  — Par quel moyen pourrais-je remédier à cette situation ? Je me moque des noms qu’ils me donnent, mais il suffit que le mot tyran soit prononcé ou même pensé pour que le conseil pique une crise et que tout s’arrête.


  — Meurs.


  — Je ne comprends pas ton hébreu abâtardi.


  — Je parle un hébreu qui pourrait être mis en musique, mais je ne le parle que devant des oreilles cultivées. Tu es à peine un pet dans le grand vent de la culture hébraïque et ta mort n’aurait aucune signification à moins que tu ne t’arranges pour mourir en martyr. Les gens diront alors que tu as eu tout le temps raison, même si tu as deviné juste la moitié du temps au mieux.


  — Donc... il faut que je laisse tomber en ruine tout ce pour quoi nous avons combattu ? Que je sourie quand ils discutent jusqu’à l’aube et que je dise : Soit, ce qui sera, sera... et que j’accepte que les paroles d’un rusé chacal aient le même poids que les miennes, que je croie qu’un malheureux idiot tout infatué de lui-même sait aussi bien que moi comment tuer les Romains ? Faut-il que je fasse cela, vieille sorcière, et que je pleure en silence pendant que les Romains se réjouissent ?


  — Recueille tes diphtongues dans mon écuelle et je les mangerai à mon petit déjeuner. Quel est le Dieu qui t’a gratifié de cette munificente stupidité ? Tu es notre chef, toi et personne d’autre. Si tu n’es pas prêt à faire un martyr, je te recommande de laisser dire. Souris pendant que les autres bavardent. Marque ton accord. Loue leur sagesse et marque-leur ton accord. Confie les charges les plus ronflantes au plus rouspéteur. Isole ceux qui pourraient s’unir sur un point précis et pousse les autres à discuter de divers sujets. Et dis amen. Rends grâce à leur sagacité car elle te permet d’utiliser la tienne. Les chefs ne naissent pas par accident... Bien que, toi, tu me paraisses né d’un désastre. Suis ton chemin selon ton inspiration et ne t’occupe pas du conseil. Les grands chefs font n’importe quoi pour gagner.


  — Suggérerais-tu que je doive d’abord agir et demander ensuite l’approbation du conseil ?


  — Depuis quand as tu une conscience ? (Les chapes de peau se refermèrent sur les yeux immenses d’Abigaïl qui tendit les mains et haussa les épaules.) Si les Romains prennent Massada, qui sera responsable ? Toi. Tes incertitudes ne m’attendrissent pas le cœur car ce ne sont que des idées passagères que tu avais besoin de formuler. Maintenant, tu te sens plus libre d’agir avec aussi peu de scrupules qu’il te plaira... comme les autres chefs. Allons, va-t’en ; tu reviendras quand ton sang sera plus fort que du lait de chèvre.


  Plus tard, sous le ciel du désert, Eleazar se dirigea vers la porte ouest et y trouva Asshur, fils de Joktan, qui avait la garde de cette partie du rempart. C’était le poste le plus important de Massada et pourtant le plus irritant. Car à l’endroit où jadis Hérode avait fait monter ses approvisionnements et s’était fait porter jusqu’au sommet du rocher se dressait maintenant la grande rampe des Romains. Le calcul était bon, reconnaissait Eleazar car, en concentrant ses efforts sur un seul point, Silva avait rendu inutiles toutes les autres défenses de Massada. Sur tout le reste de la muraille, on n’avait qu’à contempler les cieux vides ou les Romains et on ne se servait jamais de ses armes. Les grosses pierres qu’on avait si laborieusement amenées pour être lancées sur la tête des assaillants demeuraient à la même place. Des tas de javelots et de flèches se desséchaient sous le soleil et les enfants jouaient en toute sécurité le long des remparts est et nord.


  À la porte ouest, où Asshur épiait l’ennemi par un créneau, la situation était exactement inversée. Celui qui se découvrait pendant plus d’un instant était presque sûr de recevoir une flèche romaine dans le crâne, ou, s’il s’attardait un peu trop, il entendait gronder une catapulte avant d’être écrasé par un bloc de cinquante livres.


  — Laisse-moi voir de combien les sauterelles ont avancé, dit Eleazar.


  Asshur recula et répondit :


  — Depuis le crépuscule, la rampe a monté d’au moins la largeur de ma main.


  Il avait peur ; Eleazar le sentit en dépit de l’obscurité. Il alla à son tour vers le créneau et contempla le spectacle désormais trop connu. Quelques-uns des milliers de Juifs qui travaillaient pour Silva allaient et venaient à la lueur de torches innombrables. Ils formaient des groupes de dix à cinquante hommes selon la taille de la pierre qu’ils devaient hisser sur la rampe. Quand la pierre était en position, ils en retiraient les cordes de halage et se rassemblaient sur un côté pour la pousser. En hurlant à l’unisson, afin de décupler leurs forces, ils poussaient le gros roc jusqu’à ce qu’il s’écroule contre les hautes palissades de bois que d’autres essaims de Juifs construisaient de part et d’autre de la rampe.


  Eleazar s’étonna de l’inactivité des surveillants. Tous portaient l’armure des légionnaires, le casque habituel, un plastron souple, et un tablier de cuir flottait sur leurs tuniques. Mais leurs boucliers cintrés s’entassaient en bas de la rampe. Selon toute apparence, ils étaient heureux de pouvoir désormais se reposer entièrement sur la protection des archers syriens dont les silhouettes se détachaient sur la plus haute des rangées de torches. L’arc en main, insouciants du tumulte qui les entourait, les archers étaient tournés vers Massada. Eleazar eut l’impression que l’un d’eux avait décelé sa présence, car le Syrien regarda longtemps vers le créneau, leva son arc et pointa une flèche directement vers les yeux d’Eleazar. Pourtant, il semblait indécis, comme s’il s’interrogeait sur la réalité de sa cible.


  Eleazar fut soulagé en voyant l’homme baisser son arme et reprendre sa conversation avec son voisin. Ils étaient si proches qu’Eleazar s’imagina qu’il entendait presque leurs répliques au-dessus du bruit omnipotent et il se sentit furieux car les deux légionnaires paraissaient très détendus. Pourquoi pas ? Le jour même, Silva venait de leur assurer la sécurité en utilisant un moyen très simple. Si une flèche ou une pierre partait de Massada, même sans causer aucun mal, le travailleur juif le plus rapproché du point d’impact serait aussitôt massacré. Si un Romain était-atteint, deux Juifs seraient sacrifiés. Silva ne courait pas le danger d’épuiser sa main-d’œuvre. Toute la Palestine était son réservoir. Ainsi, Massada était privé de son dard depuis le début de l’après-midi et, pensa Eleazar, la montagne attendait, comme un cochon de mer échoué attend la marée montante.


  Tout en contemplant l’inexorable ascension des Romains vers leur position d’assaut, il frappa rageusement la muraille de son poing. Tout l’après-midi, il avait supplié le conseil : « Je vous avertis ! Si les Romains ne sont pas arrêtés tout de suite, dans une semaine ils seront sur nous. Faisons pleuvoir les gros rochers sur leurs têtes. Nous devons tuer tous ceux qui sont sur la rampe, qu’ils soient juifs ou romains. »


  Esaü le Sicaire lui avait donné raison et Alexas aussi, mais Ezra n’était plus là pour influencer les timides. La majorité l’avait emporté après avoir une fois de plus gémi, piaillé, s’être lamentée. Il serait impie de tuer des Juifs sans défense, avait-on dit ; et un tel ou un tel avait un oncle ou une sœur, là-bas : devaient-ils mourir par décision de leur famille ?


  Eleazar remarqua que les surveillants se donnaient rarement la peine de dérouler leurs fouets. Ils n’en avaient pas besoin car de toute évidence leurs prisonniers travaillaient avec assez de bonne volonté, comme s’ils avaient hâte d’achever la rampe et d’en finir avec Massada. Silva avait-il réussi à persuader ses captifs juifs que leurs frères du rocher étaient des fauteurs de troubles ? Leur avait-il promis un allégement de leur sort une fois que les parias de Massada auraient été mis au pas ? Sidon et ses Pharisiens étaient là-bas ; ils raconteraient n’importe quoi aux Romains pour sauver leur peau.


  Eleazar devina la présence d’un troisième homme dans l’obscurité, il se retourna et reconnut le jeune Chem, fils d’Ismaël, et le salua. Chem descendait de la tour où il avait fait le guet et, contrairement à son habitude, il avait le regard morne.


  — Eleazar ! s’écria le nouveau venu avec amertume. Qu’est-ce que c’est que cette folie ? D’abord, on m’interdit de tuer des Juifs qui nous seront néfastes et cela pour la simple raison qu’ils sont Juifs. Ensuite, on m’interdit de tuer des Romains. Allons-nous tous mourir comme mon père ? S’il en est ainsi, alors je dis que vous, les vieux, vous êtes devenus de vieilles femmes.


  Eleazar sourit :


  — Tu lis dans mes pensées, ami Chem. Et tu as raison. Sauf que je ne te permets pas de dire que je suis un vieux. Attends encore au moins vingt ans pour ça. Et puis, je ne gouverne pas Massada seul et je ne peux convaincre les conseillers que leurs précieux parents doivent mourir.


  — Alors pourquoi s’inquiéter du conseil ?


  — Il le faut. Tu ne serais pas content si j’étais seul à faire entendre ma voix.


  — Pour ma part, je préférerais ça, dit Asshur.


  — Moi aussi, dit Chem. Donne-moi la permission et je tue dix Romains d’ici même. Avec facilité.


  Aux reflets des torches, Eleazar le vit caresser son arc à double courbure comme s’il caressait un être vivant.


  — Tu es prêt à voir vingt Juifs s’écrouler, là en bas ?


  — Pourquoi pas ?


  — Tu es sans pitié, Chem. Je pourrais en utiliser un millier comme toi.


  — Donne-moi la permission, reprit Chem d’un ton pressant. Jamais ils n’ont été aussi près.


  Eleazar regarda avec insistance les yeux de l’adolescent et il pensa au père de Chem. Ces yeux avaient reflété les flammes qui consumaient le père comme ils reflétaient à présent la lumière des torches romaines... Il se gratta la barbe et se demanda jusqu’à quel point il oserait se compromettre. La menace de Silva n’avait pas encore été mise à l’épreuve, alors oui, pourquoi pas ? Ah ! comme il est aisé de se lancer dans une action que l’on désire déjà entreprendre.


  — Demain, ils seront plus près, dit-il d’une voix mal assurée.


  — Et après-demain, ils nous prendront à la gorge. Tu consultes le conseil chaque fois que tu as envie de pisser ?


  — Je le devrais, je suppose, si je n’étais pas un tyran invétéré.


  Eleazar hésita juste le temps de tenter de deviner ce qu’aurait dit Ezra s’il s’était trouvé dans la casemate avec ces deux vieux jeunes gens. Puis, il reprit :


  — Bien ! Arrêtons la discussion. Les conseillers nous ont ordonné de ne rien entreprendre, de veiller... en attendant qu’ils aient une idée, ce qui n’arrivera jamais. Je ne suis que leur voix et je vous dis : Non. Vous n’avez pas à faire le jeu de nos ennemis. En outre, j’ai eu une journée épuisante et je suis fatigué, J’aspire à passer quelques instants avec ma femme et mon fils avant de m’endormir, aussi je vais vous laisser. Et je ne saurais rien de ce que vous pourrez faire quand je serai parti car, même si j’avais des yeux dans la nuque, je ne parviendrais pas à observer ce qui se passe en un endroit où je ne suis jamais réellement venu et où je ne me suis pas joint à une discussion qui n’a jamais réellement eu lieu. (Il vit l’expression des garçons changer, en fut satisfait et ajouta :) Nous autres, Juifs, nous avons tendance à imaginer des tas de choses et à y croire... Par exemple, ma présence ici. Il nous suffit de sommeiller un moment pour rêver d’événements impossibles...


  Chem sourit et se hâta vers les marches menant à sa tour. Asshur le suivit. Eleazar demeura d’abord immobile, sortit de la casemate puis changea d’avis. Il bondit sur les marches après les deux autres.


  Encadré par Eleazar à sa gauche et par Asshur à sa droite, Chem banda son arc avec soin. Eleazar entendit le jeune homme aspirer une gorgée d’air quand le sommet de la flèche atteignit les jointures de ses doigts repliés. Son corps tout entier parut se pétrifier. Puis, les doigts se détendirent et, avec un chuintement, la flèche disparut dans l’obscurité. Rien ne signala son rapide passage, sous les étoiles et parmi les flaques lumineuses des torches mais, presque tout de suite, Eleazar vit un légionnaire tournoyer, une flèche plantée dans son avant-bras. L’homme lâcha un juron mais avant que sa voix se fût éteinte, d’autres flèches vrombissantes s’enfoncèrent dans la nuque, la bouche ou les bras nus d’autres légionnaires et un pandémonium se déchaîna sur la rampe.


  Les malédictions des légionnaires se mêlaient aux hurlements effrayés des Juifs qui couraient de-ci, de-là parmi les torches vacillantes. Eleazar vit des légionnaires en fureur en clouer quelques-uns à terre, mais ils réussirent pour la plupart à se fondre dans l’obscurité et il ne put compter que huit tas de loques frémissantes contre douze Romains blessés.


  Tout s’était passé très vite. Un seul adolescent avait accompli cet exploit grâce à la précision de ses mouvements. L’arc bandé, la flèche mise en place, l’arc détendu... Et les unes après les autres, les flèches avaient fendu la nuit avec une telle rapidité qu’elles étaient restées invisibles jusqu’au moment où elles atteignaient leurs cibles.


  Les archers syriens tinrent leur position assez longtemps pour expédier, une volée de flèches vers les remparts. Mais ils tiraient au jugé et semblaient en pleine confusion ; aussi, bientôt, ils rompirent les rangs et dévalèrent la rampe en courant.


  Puis, soudain, il n’y eut plus aucun mouvement visible sur le chantier dépeuplé. Les torches illuminaient les gros blocs qui projetaient des ombres allongées, et dans les profondeurs de ces ombres quelques Romains tentaient de se redresser. Un peu plus loin, un Juif vacillait, inondé de son propre sang. Et le Juif se jeta sur l’un des Romains et un combat terrible, muet, s’engagea entre eux jusqu’au moment où ils s’immobilisèrent tous deux, roidis, tel un corps unique.


  Alors, pour la première fois depuis des semaines, un lourd, silence tomba sur Massada. Ce silence, Eleazar le savait, serait entendu partout sur le sommet de la montagne. Les enfants se réveilleraient et poseraient des questions et, peu après, tout le monde se précipiterait vers les remparts et demanderait pourquoi les grincements, les martèlements perpétuels avaient tout à coup cessé.


  C’est un silence épais, merveilleux, pensa Eleazar. Le travail ne reprendra pas ce soir, pas même demain matin. Il faut que les Romains se réorganisent. En un rien de temps, la justesse de mes arguments vient d’être prouvée. Un adolescent, avec un arc et un œil exercé, a fait plus que mes supplications pour réfuter la prétendue sagesse du conseil.


  Il ouvrit ses grands bras afin d’étreindre ensemble Asshur, fils de Joktan, et Chem, fils d’Ismaël. Dans un immense effort, il les souleva de terre, tendit le visage vers les étoiles, puis il les embrassa tous deux et il éclata d’un rire si impétueux que ses éclats de voix se répercutèrent dans tous les gouffres et semblèrent dévaler triomphalement la rampe.


  — Dieu est avec nous ! s’écria-t-il en serrant ses compagnons contre lui. Dieu est avec nous, enfin ! répéta-t-il.


  Et il aspira longuement l’air nocturne car, pour la première fois depuis que l’armée de Silva était apparue dans le désert, le souffle chaud du vent du sud venait de lui caresser la joue gauche. Le lendemain matin, il le savait, les Romains découvriraient le véritable supplice que leur réservait Massada.


  Pomponius Falco faisait les cent pas sous sa tente avec une furieuse énergie mais parfois il s’arrêtait, se tâtait la région du cœur et s’exclamait que ces martèlements étaient le signe d’un grave désordre mental. Et il ne cessait de se demander s’il était sage de prendre un sédatif. « Un opiat ou une purge ?... Je n’en sais rien... Quelque chose qui me rende mes facultés d’analyse ! Ce vent abominable les a mises en lambeaux. Qui pourrait réfléchir dans ces conditions ? »


  On eût dit que le désert lui-même avait choisi de refléter l’humeur de Falco, car le vent qui s’était levé durant la nuit s’était accru au fil des heures et le soleil du matin était noyé dans les tourbillons de sable. La toile de la tente, obéissant au vent, frémissait par spasmes et à l’intérieur sévissait un énorme grondement.


  « J’en deviendrai fou, gémissait Falco. Il est déjà assez absurde d’être réveillé tous les matins par la rhapsodie que jouent les trompettes de Silva. Il faut maintenant que les dieux conspirent pour y ajouter les roulements de mille tambours. Je suis désormais tout à fait convaincu que l’armée romaine ne peut rien entreprendre sans souffler dans ses puérils tubas pour marquer le début de l’opération et y souffler de nouveau pour en signaler la fin. Pas étonnant que nos soldats soient si ennuyeux ! »


  Falco formulait ses ressentiments à l’adresse d’Albinus qui était accroupi avec lassitude à l’entrée de la tente et de Cornelius Tertullus qui était à demi couché sur le lit de son maître, à plat ventre, les pieds en l’air. De temps à autre, quand les yeux de Falco tombaient sur lui, il remuait les jambes d’arrière en avant comme s’il nageait sous l’eau. Le mouvement ressemblait approximativement à celui qu’avait ordonné Falco. Cornelius était puni pour s’être mal tenu à table.


  « Sale gosse, lui avait dit Falco. Je t’apprendrai à lâcher un vent pendant que je déjeune. Pour le reste de la matinée, tu seras une sirène !» Il lui avait donné des tapes sur l’oreille jusqu’à ce que l’adolescent se mette à pleurer et, maintenant, s’il jugeait que la nage ne durait pas assez longtemps, il lui donnait des coups de pied assez forts pour faire hoqueter sa victime de douleur.


  Falco était depuis quatre jours à Massada et il commençait à s’interroger sur la sagesse de son voyage. Quelle atroce expérience ! Seule une récompense de grande valeur pourrait lui faire oublier cette situation, pensait-il ; seul un honneur si immense qu’il osait à peine en rêver pourrait compenser les dangers, l’inconfort, la gêne qu’il connaissait depuis qu’il avait quitté Rome. Que l’empereur le nomme Vir Clarissimus  – homme très illustre !...


  Et maintenant, le monde entier était devenu une coupe hurlante, remplie de vin brûlant et de sable urticant, et Falco prenait un plaisir masochiste à se remémorer tous les désagréments qui lui avaient fondu dessus depuis qu’il avait conçu l’idée de venir en Palestine ! D’abord et avant tout il n’avait pas réussi à établir des rapports profitables avec Caenis, la concubine de Vespasien, qui avait une volonté de fer. Ça avait été une double déception, parce que, habituellement, il se débrouillait bien avec les femmes. J’ai un talent naturel très développé pour cela, se rappelait-il souvent. Nous sympathisons. Les filles ont confiance en moi, les petites chéries. Elles me trouvent rafraîchissant à côté des singes qu’elles sont obligées de prendre pour amants. Peu leur importe que je sois de basse extraction. Elles savent reconnaître les capacités et les ambitions légitimes, car elles les rencontrent tous les matins en se regardant dans leurs miroirs. C’est ainsi que j’ai pu approcher Bérénice et la coucher sur la liste de mes amis influents. Par malheur, Bérénice ne détient pas l’ombre du pouvoir de Caenis. Après tout, qui, dans l’empire entier, est plus proche de l’empereur ?


  Mais Caenis s’était montrée froide, n’avait témoigné aucun intérêt, et elle avait même écourté leur rencontre quand Falco l’avait complimentée sur ses robes de grossesse. Oui, Néron savait ce qu’il faisait. Il faudrait donner des coups de pied dans le ventre de toutes les femmes enceintes  – ainsi qu’il l’avait fait avec tant de sagesse à sa chère Poppée !


  Soudain, Falco se mit à trottiner, le doigt levé à la verticale au-dessus de sa tête et en lançant à Albinus et à Cornelius une œillade d’invite.


  — Les femmes sont des juments poulinières, dit-il. Souvenez-vous-en. Tant quelles ont des enfants sur les bras, l’homme s’en trouve bien. Mais avec le temps, l’acte reproducteur finit par assommer le géniteur qui va porter son pénis ailleurs. Les gens réellement éclairés découvrent les extases de la sodomie, bien sûr, et une fois que leur conviction est établie, ils se purifient en abandonnant pour toujours toutes relations avec les femelles.


  Falco joignit les mains et les serra comme s’il attendait que ses paroles fassent leur chemin dans l’esprit des adolescents. Ni Albinus ni Cornelius ne réagirent. Il oublia ce qu’il venait de dire et se mit à ruminer sur l’attitude indifférente de Silva à son égard et les affronts que le général lui infligeait.


  L’animal ! songea-t-il avec amertume. Ce dogue défiguré et éclopé ! Cet ivrogne, ce putassier, ce bâtard de Mars n’a même pas eu la courtoisie d’inviter à souper son hôte officiel ! Quand je lui ai demandé des provisions, parce que les miennes étaient épuisées, il m’a envoyé les rations habituelles de l’armée romaine : une écœurante bouillie de féculents, de la soupe, du pain, du lard, un soupçon de vinaigre et quelques squelettiques débris de légumes pour épaissir le tout. C’était immangeable. Et le vin, qui venait prétendument de sa réserve personnelle, était assorti.


  « Ça me fait péter, rien que de voir ça », s’était plaint Cornelius, ce qui avait obligé Falco à le battre de nouveau. Ah ! Comme il soupirait après un repas respectable !


  Pour soulager ses misères gastronomiques et oublier un peu le vent, Falco se souvint d’un banquet auquel il avait assisté naguère, chez un sénateur qui appréciait aussi les jolis garçons. Un dîner intime, délicieusement obscène, avec seulement neuf invités d’honneur. Le dernier cri exigeait qu’on soit plus que les Grâces mais pas plus que les Muses.


  Vingt plats s’étaient succédé sur la table en cerisier. D’abord on avait servi d’affriolants testicules de bélier suspendus à des chandelles en forme de phallus. Ensuite, était venue une telle profusion de friandises que Falco n’en avait plus en mémoire qu’une faible partie. Des piles d’huîtres venues du célèbre lac de Lucrinus, entourées de minuscules ailes de grives. Puis, pour faire contraste, des pattes d’ours de Germanie marinées dans une sauce au poivre et des œufs de pigeon artistiquement disposés dans la gélatine qui adhérait à la carapace d’une tortue. Ensuite, il y avait eu des truites de la Gaule cisalpine qu’on avait d’abord présentées dans les blocs de glace qui leur avaient servi d’habit de voyage. Pendant que les truites cuisaient, on avait grignoté des morceaux de labre croustillant et des champignons tout en buvant de gros pichets de bière pour stimuler les reins. Après, afin de combler la brèche entre le poisson et la viande étaient venues des saucisses insérées dans des ventres de jeunes, truies.


  Et puis, il y avait le vin, un exquis vin caecubien qui aurait plu même à Horace s’il avait assez vécu pour en savourer le bouquet. Enfin, un énorme et rutilant pâté était apparu au milieu des lits de repos, porté par neuf beaux garçons et chacun des garçons, en riant, avait choisi son partenaire de la soirée parmi les hôtes et s’était mis à le servir comme si le pauvre homme avait perdu l’usage de ses mains. Les éphèbes avaient tiré du pâté des cœurs de cerfs d’Espagne, du chevreuil de Gaule, des langues de marcassins des marais belges et de succulents filets de gazelles d’Afrique.


  Falco essaya de revoir toutes les délicatesses exotiques qui garnissaient le pâté mais il se souvint simplement qu’on avait distribué à chaque convive un jarret de blaireau arrivé, disait-on, d’Angleterre et une gaufre de foie de lion. Vivamus, dum licet esse bene ! Hélas ! Tout cela semblait si loin.


  Il s’arrêta de marcher et baissa les yeux vers Cornelius qui feignait toujours vaguement de nager. Mais l’adolescent avait les paupières fermées, comme s’il voulait s’évader de la tente par la pensée.


  Falco pinça les lèvres et lui lança un coup de pied :


  — Tiens, ma petite sirène, dit-il. Tu viens de heurter un rocher. Je te conseille de garder les yeux ouverts pendant le reste de ton voyage.


  Et en regardant au delà du nageur, il vit Albinus grimacer, ce qui lui fit plaisir : Quel balourd, cet Albinus ! Si l’un ou l’autre se rebiffait, ils seraient plus intéressants. Mais ils n’oseraient jamais, à cause de la troupe d’Usipètes et de Bataves, qui montait la garde au dehors. Du moins, Titus avait fourni à l’envoyé de l’empereur une escorte impressionnante ! Peut-être ces mercenaires n’étaient-ils pas des cannibales mais ils en avaient toutes les apparences, et la plupart des légionnaires eux-mêmes s’en écartaient. Il est vrai qu’ils puaient comme des hyènes et que personne ne se souciait de faire plus ample connaissance avec eux.


  — Maintenant, écoutez-moi, petites putains, commença Falco d’une voix haut perchée, pour lutter contre les tambours du désert. Ce matin, je suis au bord de la crise de nerfs. Le vent me bouleverse toujours et je ne m’exciterais pas, même si vous vous festonniez le pubis de fleurs. Je m’inquiète parce que nous sommes, temporairement du moins, à la merci de cette relique de toutes les guerres, de ce borgne agressif, de ce bon à rien titubant qu’est le général Flavius Silva. Je vous dirai ceci : Je ne suis pas venu jusqu’ici pour me borner à respirer l’air du désert, encore moins pour qu’un vent hébreu me fasse perdre la raison. Et je ne supporte pas d’être insulté ou pire méprisé par des cervelles militaires. Je me suis embarqué dans cette entreprise pour écrire une page d’histoire et j’en ai encore l’intention.


  À grandes enjambées, Falco alla vers l’entrée de la tente et souleva les pans de toile qui masquaient l’ouverture juste assez pour recevoir une rafale de sable en plein visage. Il laissa retomber la toile et eut un grognement écœuré.


  — Je vais commencer par me livrer à un rite éprouvé : je vais ternir à jamais la mémoire de notre ami Silva. Quand j’aurai fini mon œuvre, Vespasien lui ordonnera, au mieux, de se jeter sur son sabre ou l’enverra accomplir ses dernières marches et contremarches dans les régions sauvages les plus reculées de Grande-Bretagne. On ne se rappellera rien de ce qu’il a fait et son nom sera ignoré de tous. (Il revint vers Cornelius et dit :) Arrête de nager. Ça me perturbe.


  — Je peux m’asseoir ?


  — Oui. Mais si tu commets encore une incongruité, je te bouche le derrière pour toujours.


  Falco se remit à faire les cent pas et il tenta d’ordonner ses pensées en dépit des incessants assauts du vent. Toutes les actions heureuses résultent de l’attention méticuleuse que l’on porte aux détails, songea-t-il, et le temps est venu d’examiner les chances qui s’offrent. Quelles sont les caractéristiques d’un véritable expert de la vie politique ? La vigilance, la prestesse avec laquelle il s’adapte au développement d’une situation... Mais y avait-il ici des chances nouvelles, encore insoupçonnées ?... Silva ?... Comment forcer ce débris à servir les fins de Pomponius Falco ? Réponds !... D’abord, reviens à ton point de départ, réexamine ce qui t’a inspiré cette singulière expédition,


  De loin, tout avait paru simple. Toi, Pomponius Falco, tu avais été assez finaud pour comprendre que le sang romain se diluait dans l’océan hybride que formaient les nouveaux sujets de l’Empire. À lui seul, Vespasien avait conquis d’immenses régions et les gens capables et instruits auxquels on déléguait l’administration de ces provinces se faisaient de plus en plus rares. Depuis des années, la force numérique des familles de l’aristocratie diminuait, cependant que les esclaves et leurs semblables étaient de plus en plus fertiles. Qui donc, sauf un aveugle, ne pouvait voir qu’ils devenaient les maîtres de fait et que bientôt ils supplanteraient la puissance de leurs stériles supérieurs, comme ils avaient déjà abâtardi la culture romaine ? Il y avait beaucoup d’aveugles à Rome. Les personnages influents ou de haute naissance semblaient avoir délibérément acquis le goût de l’échappatoire.


  Et dans quelle position se trouvait un homme comme Pomponius Falco, qui n’était pas aveugle aux événements et aux tendances prévalantes, et qui naguère pouvait au mieux espérer quelque poste obscur dans les services gouvernementaux ? Dans une position très particulière, merci ! Il lui avait fallu se montrer discret en public et veiller à ne pas prendre des airs depuis longtemps considérés comme un privilège de la classe équestre. Les chevaliers romains étaient encore des concurrents mais  – qu’ils le sachent ou non  – ils étaient aussi des anachronismes. Alors, on devait les tolérer comme on tolère un parent malade qui n’a pas encore choisi son héritier. D’ailleurs leur arrogance importait peu car toi, Pomponius Falco, tu les jugeras un de ces jours et tu leur rappelleras leur conduite. Tu leur rappelleras qu’autrefois, dans un grenier de Ravenne, quelqu’un s’appliquait à se cultiver avec assiduité, mais qu’ils n’ont jamais cru bon de lui suggérer de se joindre à eux. N’importe quel Romain, petit ou grand, sait ce qu’il faut de talent et d’énergie à un homme pour modifier son statut social. Et alors ?... Tu as réussi malgré tout. Vespasien lui-même a écrit que tu étais connu à la cour. Mais ce que ce trésor de virilité, qui ressemble surtout à un garçon de bain, ne comprend pas c’est que tu vises beaucoup plus loin. Et son fils Titus ne le comprend pas non plus... Ce joli garçon, ce débile mental condamné à une érection perpétuelle !


  — Albinus ! N’as-tu jamais songé que Vespasien était peut-être sérieusement constipé ? Il a le regard vague.


  — Je n’ai jamais vu l’empereur.


  — Lui non plus ne m’a jamais vu, mon cher Albinus. Et je ne suis pas sûr que Titus me reconnaîtrait si on ne l’aidait pas. Cette aide, c’est les femmes et leur génie qui nous la fournissent quand nous les employons pour aiguillonner les puissants. Sans verser une goutte de sang, sans dépenser un sesterce, elles peuvent contraindre un homme à autoriser des actes qu’autrement il n’aurait pas rêvé de permettre. Nous n’avons fait qu’un premier pas. Je te le garantis, dans un an, Vespasien et Titus auront motifs de me reconnaître.


  — Pourquoi ? demanda Cornelius, provocateur.


  Mais Falco était trop absorbé dans ses spéculations pour remarquer le ton boudeur du garçon.


  — Parce que j’ai l’intention d’attirer ses regards en arrivant le premier à Rome et en racontant, en ma qualité de témoin oculaire, notre ultime victoire de Judée. Silva sera si occupé à nettoyer le gâchis qu’il a fait qu’il lui faudra des semaines pour se mettre en route. Je prépare même dès maintenant ma réception à la cour en écrivant à une femelle. Elle sera incapable de garder le secret de l’événement que je lui laisse pressentir. Donc, en temps voulu, chacun attendra mon arrivée, l’haleine suspendue. Les nouvelles, les premières nouvelles, présentées agréablement, constituent la clé...


  — La clé de quoi ? demanda Cornelius. Tu déverses un flot de mensonges, ils t’écoutent et peut-être ils te récompensent en te donnant quelques milliers de sesterces et puis tu te retrouves de l’autre côté de la porte. Le deuxième mari de ma mère est comme eux, et je sais comment ils se conduisent.


  Falco pirouetta vers l’adolescent et leva une main menaçante. ,


  — Arrête de grogner, petite putain ! Je sais ce que je fais. Je n’ai pas l’intention de sortir en faisant la révérence après un simple : Merci... Les héros sont ceux qui reviennent de guerre les premiers. Ceux qui rentrent au bout de quelques semaines, on les ignore même s’ils ont été aussi braves que des lions. Après avoir flatté sa passion pour les économies, je pense présenter une requête à Vespasien. Il a récemment créé de nouvelles provinces... Achia, Licia et Rhodes, pour en citer quelques-unes. Il y a aussi Bysantium et Samalus, des coins lugubres, je suppose, mais des trésors en puissance pour un gouverneur romain possédant le sens de la finance.


  Il prit un miroir et arrangea ses boucles avec soin. Puis, tout en parlant, il fit des grimaces, leva les sourcils, pinça la bouche.


  — Chacune de ces provinces aura besoin d’un gouvernement. Pour l’une d’elles, il y a un choix idéal à faire : moi...


  — Et si les gouverneurs étaient déjà nommés avant notre retour à Rome ? demanda Cornelius.


  — Alors j’accepterais une haute situation dans les bureaux impériaux et très vite je trouverais le moyen de remplacer l’un des promus.


  Pendant un instant, il oublia ses ambitions. Il fit marcher ses lèvres, les humecta, étudia son image dans le miroir et se demanda soudain ce qui se passait quand on faisait l’amour avec un Juif circoncis. Seigneur ! Quelle idée folle ! Ce vent te tourneboule les esprits.


  — Pour aujourd’hui, reprit-il, un seul problème doit nous occuper : le général Silva qui a poussé ma patience à bout. Tout homme fait illusion, mais dans une certaine mesure seulement, et notre cher général n’est pas une exception. Mon intuition me souffle que nous suivrions une fausse piste si nous prenions l’évidence pour argent comptant et si nous admettions que le vin constitue sa tentation majeure.


  Toujours abîmé dans la contemplation de son reflet, Falco pressa doucement les boutons disséminés sur ses joues.


  — Il vaut mieux croire que Silva est aussi illogique que la plupart des hommes qu’afflige une surabondance de masculinité. Conséquence : il rejoint les rangs des innombrables imbéciles qui sont sensibles aux femelles les plus idiotes... Et de ce fait il devient aussi vulnérable qu’un pigeon amoureux. Silva lui-même nous a éclairés en s’acoquinant avec sa Juive, Et puisqu’il ne l’a pas éloignée après avoir satisfait sa sensualité... nous savons qu’il continue à la voir... nous devons admettre qu’elle a de l’influence sur lui. Peu ou beaucoup, cela reste à déterminer. Il nous incombe donc de concentrer nos efforts sur elle pour découvrir ce qu’elle veut de Silva. Car toutes les femmes veulent être récompensées quand elles abandonnent à un homme leur puante carcasse. Si nous ne parvenons pas, tôt ou tard, à satisfaire ses souhaits, alors nous devrons trouver d’autres moyens d’en faire notre amie. Quand nous aurons découvert suffisamment de détails sur ses antécédents et en particulier sur ses rapports avec Silva nous l’inviterons sous cette tente... et dès le moment où elle y pénétrera, Silva ne sera plus son seul maître, soyez-en sûrs.


  Désireux de plaire, Albinus susurra :


  — Je connais la tente où vit sa famille. Je les ai entendus parler grec. Peut-être pourrais-je lier connaissance avec eux ?


  Falco fit claquer ses doigts et dit à l’esclave :


  — Va, mon cher enfant, va. Voile-toi la face de peur que le sable ne t’abîme la peau.


  Les rafales soufflaient vers le nord. Parties des arides collines de Nabath, elles se gorgeaient de chaleur dans le désert du Sin et de force dans le golfe d’Aqaba. Elles brûlaient tout ce qu’elles rencontraient dans le long wadi Araba et se déversaient dans la Vallée de Sel en abandonnant derrière elles une chaîne d’énormes braseros de poussière. Bientôt, coincé entre les montagnes rouillées de Moab, à l’est de la mer Morte, et les hauteurs sauvages de la Judée à l’ouest, le vent arrivait en tempête dans la région de Massada. Il desséchait les poumons des Romains et des Juifs qui avaient l’impression que le désert frémissait sous leurs pieds. Le soleil, qui avait toujours été d’un blanc impitoyable, était devenu un globe de cinabre et, sur les flancs du grand rocher, exposés aux rayons de l’astre, les blocs de schiste eux-mêmes tremblaient sous les rafales les plus fortes. De temps à autre, le globe flamboyant était obscurci par de rapides matelas de sable auxquels se mêlaient des nuages en haillons et les hommes se déplaçaient dans un sinistre crépuscule qui, selon certains, annonçait la fin du monde.


  Le cheval de Silva s’appelait Ouragan ; un nom qui lui allait bien, pensait son propriétaire, et qui, de plus, était en harmonie avec l’humeur des éléments. Il l’avait acheté en Libye, la seule province  – avec peut-être la Sicile  – où l’on pouvait se procurer de bonnes montures. Ouragan était de proportions splendides, un véritable alezan libyen avec l’étoile blanche sur le front, mais on avait dû commettre une faute durant son entraînement. Alors qu’il se conduisait avec un courage admirable au combat, il devenait aussi timide qu’un papillon dans un milieu paisible et Silva lui-même prenait l’initiative de plaisanter quand on parlait de son cheval. Ouragan, disait-il souvent à ses officiers, aurait dû être une jument car sa conduite n’avait aucun rapport avec le nom qu’il portait et il était aussi frivole, aussi imprévisible qu’une très jeune fille. Plusieurs fois, Silva avait résolu de se débarrasser de l’animal mais alors ce dernier semblait deviner les intentions de son maître et il se comportait comme si Silva était son seul dieu et que sa seule mission de cheval sur terre fût de lui plaire.


  En ce terrible matin, Ouragan déambulait d’un air las dans les camps, la tête baissée pour lutter contre le vent et il reniflait bruyamment peut-être pour attirer l’attention de Silva sûr la bravoure avec laquelle il supportait l’épreuve.


  À côté du général, chevauchait le centurion Rosanius Geminus qui, en sa qualité de préfet du camp, avait le devoir de faire ce qu’il pouvait pour remédier aux dévastations du vent. À cause de la tempête, Silva avait dispensé son état-major d’accomplir l’inspection habituelle et au lieu d’aller à pied, comme à l’accoutumée, il avait fait amener Ouragan à sa tente. Maintenant, il se demandait s’il s’était montré judicieux, car les piquantes particules de sable pénétraient dans les yeux de sa monture.


  Silva s’était recouvert le visage d’une bande de soie qu’il avait découpée dans une toge. Une toge que Livia lui avait achetée longtemps auparavant et qu’il avait carrément refusé de porter en public. « Suis-je un paon ? avait-il demandé. Dois-je, pour être à la mode, me pavaner dans cette pelure voyante ? Suppose qu’il y ait une bouffée de brise et que ma toge se soulève sur mes cuisses. Alors les Romains contempleront non la splendeur d’une queue de paon déployée mais le timide appendice d’un général extrêmement gêné. »


  Après être restée, empaquetée pendant des années, la toge avait fini par servir et Silva pensa avec tristesse que si Livia vivait encore et le suppliait de la porter, il accepterait sur-le-champ.


  Suffit avec les regrets ; se dit-il. Il y avait assez de motifs de découragement pour ne pas revivre les anciens. La moitié des tentes s’était effondrée et quelques-unes, complètement arrachées, avaient disparu au-dessus des murailles, dans une brume de poussière. Les rapports et les exercices avaient été annulés et on avait prescrit aux légionnaires de se cacher dans tous les refuges qu’ils pourraient dénicher. On avait arrêté le travail sur les machines de guerre ; les catapultes mobiles, abandonnées, évoquaient les squelettes de monstres primitifs dressés au-dessus d’un brouillard. La principale tour d’assaut était délaissée, elle aussi, et elle oscillait et craquait sous les rafales. À tel point que Silva se demanda si elle n’allait pas se renverser. Partout régnait une grande confusion et les quelques soldats que Silva aperçut se déplaçaient comme des spectres infirmes dans une surnaturelle écume de sable.


  Les deux hommes avançaient très lentement parce que, parfois, ils ne voyaient pas au delà des oreilles de leurs chevaux. Massada était invisible depuis l’aube et ils ne trouvèrent le chemin de la rampe qu’en se dirigeant directement contre le vent. Le manteau pourpre de Silva se dressait, roide, derrière lui, et son col lui serrait le cou. En dépit de son masque de soie, sa bouche et ses narines étaient sèches, et le continuel crissement du sable sur son casque lui rappelait que Massada devait être bientôt conquise ou alors ne le serait peut-être jamais.


  Les cavaliers atteignirent le côté nord de la rampe, à l’abri du vent. Ils y retrouvèrent le tribun Gallus, plus morose, plus détaché qu’à l’ordinaire. Ses lèvres étaient craquelées, sa figure couverte de sueur et de poussière, ses yeux pleins d’inquiétude, mais Silva ne fut pas surpris de le voir à son poste. Peu importaient à Gallus les mauvaises dispositions des dieux. Il construirait sa rampe parce que c’était la sienne, et si elle s’effondrait aujourd’hui, il la reconstruirait demain.


  — Salut, mon bon Gallus, dit Silva. Comment va ton foie en ce matin lumineux et vivifiant ? As-tu oublié que je t’ai promis de l’air frais et des filles deux jours après que tu m’auras donné une rampe ?


  — J’ai des ennuis, Seigneur. Ils ont commencé dès que les Juifs ont décidé de tuer les leurs, hier soir.


  — On m’a informé de cette escarmouche. Tu as perdu neuf Juifs et quatre de tes hommes ?


  — Je crois qu’un légionnaire de plus mourra avant la fin du jour.


  — Quand il aura expiré et si le ciel est assez clair pour qu’on voie Massada, tue deux Juifs. Assure-toi que les gens du sommet assistent à l’exécution.


  Gallus essuya ses yeux larmoyants.


  — J’ai besoin de chaque homme, dit-il. J’ai besoin qu’ils travaillent, non qu’ils meurent. Avec ce vent, même mes décurions les meilleurs ne peuvent travailler aussi efficacement que les Juifs.


  — Leur as-tu expliqué que les conditions de travail n’ont jamais été plus sûres ? On ne voit rien de Massada. Et avec ce vent, les flèches ne peuvent voler.


  — J’ai un ennui encore plus sérieux, Seigneur. Depuis la tuerie de la nuit dernière près de cinq cents hommes refusent de venir sur la rampe.


  — Des Juifs ?


  — Non, Seigneur. Des légionnaires.


  Stupéfait, Silva pensa un instant qu’il avait mal entendu, à cause du vent. Incrédule, il demanda :


  — Tes centurions ont ordonné aux légionnaires de travailler et... ils ont refusé ?


  — Ils répètent qu’ils en ont assez de Massada et du désert. Ils disent que nous mourrons tous de chaleur bientôt et qu’ils ne voient aucune raison de mourir. Si cette tempête n’était pas survenue, je suppose qu’il y aurait plus d’un millier de rebelles. Les nouvelles vont vite de tente à tente.


  — Les nouvelles ne circulent que si quelqu’un les transmet. Quel est le meneur ?


  — Selon les apparences, ils sont plusieurs, mais je n’en connais que deux. Un décurion nommé Fronto... il fomentait déjà des troubles en Afrique... Et un certain Valens qui est hastatus dans la deuxième centurie. Mais je crois qu’ils sont beaucoup plus.


  — Un seul me suffit. Je les châtierai tous !


  — Selon mes renseignements, ils seraient poussés par l’un des Juifs descendus de Massada. Un certain. Ezra.


  Silva se tourna vers Rosianus Geminus :


  — Amène les hommes dans ma tente. Et amène le Juif. Que ce soit fait dans une heure.


  Geminus s’éloigna et Silva sauta en selle.


  — Continue de ton mieux, mon ami, comme si rien n’allait de travers, dit-il. Je suppose que ce complot mijotait depuis quelque temps et qu’il n’a pas fleuri simplement à cause de l’arrivée providentielle d’un Juif persuasif. Nous comptons trop sur les réquisitions pour fabriquer nos légionnaires. Tu dis à un garçon de dix-sept ans : Tu es incorporé, sans lui expliquer pourquoi et tu sèmes les germes d’une mutinerie.


  — Ce ne sont pas les jeunes, Seigneur. Ils font assez bien leur service, pour la plupart. Mais on nous a envoyé trop d’étrangers ces temps-ci. Souvent, ils ne sont jamais allés en Italie. Alors, Rome, vous pensez !... (Gallus détourna les yeux et grommela :) L’utilisation des mercenaires ne m’a jamais plu. Ils entraîneront la ruine de notre république...


  Silva le coupa délibérément :


  — Tu es d’une franchise brutale, ce matin, ami Gallus. Quelques-uns de nos princes, morts ou vivants, pourraient s’offusquer de tes opinions.


  — Je m’en moque. Seigneur. Les mercenaires sont plus malfaisants qu’utiles. Ils l’ont toujours été et le seront toujours.


  Silva eut l’impression d’avoir été subtilement gourmandé et pensa remettre Gallus à sa place. Il avait trop présumé de leur amitié. Comment un ingénieur, en l’espèce un homme qui était un civil invétéré, osait-il s’avancer jusqu’à critiquer de manière voilée la puissance militaire de Rome ? Un individu de l’intelligence de Gallus n’était-il pas conscient des dangers que courait l’Empire ? Ne savait-il pas que des barbares cernaient Rome, dans toutes les directions, et attendaient de fondre sur le seul foyer de civilisation existant ? Soudain, son ressentiment s’évanouit. D’abord, il n’y avait rien de mesquin dans les paroles de Gallus. Ensuite, Gallus ne pouvait voir au delà de cette rampe et tout commandant tributaire de ses talents devait lui être reconnaissant de son dévouement.


  Silva se pencha sur le cou de son cheval et son visage fut presque au niveau de celui du tribun.


  — Bon Gallus, le manque de repos a éprouvé ton âme. Dispose de cette misérable journée et voyage puisque tu ne peux presque rien faire ici en dépit de ta bonne volonté. Et puis demain, reviens-nous dispos, délivré de tes obsessions.


  — Tu sais qu’il m’est impossible de partir. Seigneur.


  — Vraiment ?... Viens à ma tente et je te prêterai un Sénèque. Ou peut-être préférerais-tu un ouvrage plus léger ? Je te recommande un étrange livre intitulé le Satiricon si tu ne l’as pas déjà lu. Quel pince-sans-rire, ce Pétrone ! Je n’approuve aucun de ces deux auteurs mais je dois reconnaître que tous deux sont capables de transporter instantanément quelqu’un hors de la Judée.


  — Tu es aimable, Seigneur. Je te remercie,


  — Ou si tu tiens absolument à te cultiver, j’ai le traité d’astronomie de Ptolémée et un traité sur les aqueducs par Frontinus. Mais je refuse de te montrer le Frontinus, de peur que tu n’abandonnes ton travail et n’essaies d’amener l’eau dans le désert. J’ai aussi tous les poètes, d’Ovide à Lucain. Fais ton choix.


  Avec ravissement, Silva imagina Gallus tristement absorbé dans Ovide, cependant que son grand nez allait et venait le long des lignes. Oh ! comme il aurait voulu avoir une camaraderie plus intime avec un homme comme Gallus.


  Un jour peut-être, quand la Judée ne serait plus qu’un souvenir, le tribun viendrait en visite à la maison de Praeneste.


  — Je me présenterai à ta tente dès que je serai sûr que tout est en ordre, Seigneur, dit Gallus.


  C’est-à-dire jamais, pensa Silva. Il toucha son casque, se replaça la bande de soie sur les yeux et fit demi-tour. Bah ! Il avait essayé de venir en aide à Gallus...


  À présent, il avait le vent dans le dos et le retour au camp fut plus agréable. Il put concentrer ses pensées sur le nouveau problème. L’existence des mutins ne le chagrinait pas, elle le consternait, car elle prouvait que sa façon de commander suscitait des mécontentements. Si cela se révélait sérieux, il faudrait savoir comment manœuvrer. Les règlements de l’armée romaine laissaient peu d’initiative aux officiers généraux.


  Plus ennuyeuse était cette tempête qui non seulement repoussait l’achèvement de la rampe mais reculait le projet qu’il avait formé dans la nuit et qui était devenu une obsession pour lui. Plus il y réfléchissait plus il se convainquait qu’une rencontre avec Eleazar ben Yaïr aurait pour résultat la totale capitulation des Juifs. Puissent les dieux y être favorables ! Mais Chéva ne pouvait pas grimper sur le rocher au milieu de ce vent, même si elle parvenait à s’échapper facilement du camp.


  Et puis, que fallait-il faire au sujet de la jeune Juive ? Si j’essayais quelques-uns des vieux remèdes dont mon père m’a parlé autrefois ?... Pour éviter les intoxications, portez une couronne d’herbes ornée d’écorce de tilleul. Pour vous protéger des ensorcellements féminins, faites un sacrifice au dieu Fascinus. Assez simple ! Mais les légionnaires auraient des motifs de révolte en voyant leur général déambuler avec une couronne d’herbes. Alors ?... Qu’es-tu, Flavius Silva, général des armées, procurateur de Judée et ami de Titus, dernier des Corneli, propriétaire d’une maison vide et à demi finie, à Praeneste ? Que feras-tu contre cette Juive récalcitrante ? As-tu encore l’audace d’imaginer vos relations dans dix ans ? Songe aux ides de mai, à la fête des Lémures, lorsque dans l’ancien temps on jetait du pont Sublicain trente vieillards dans le Tibre. Maintenant, bien sûr, on ne jette que des effigies faites de joncs, mais l’intention demeure. Dans dix ans, dans vingt ans, Chéva aura-t-elle envie de te jeter dans le Tibre à chaque treize mai ?


  Silva dépassa un groupe de légionnaires entassés sur le forum, à l’abri d’un remblai qui avait été édifié pour servir de marché. Ils jouaient aux osselets et Silva fut rassuré d’apercevoir Calpurnius Cilix, le soldat qu’il avait si souvent accusé de vouloir s’approprier la dixième légion. Cilix jouait à n’importe quoi, à condition que l’enjeu soit séduisant. Il était capable de jouer le lever du soleil. Et, alors que les éléments hurlaient autour d’eux, lui et ses camarades s’étaient arrangés pour se livrer à leur passion principale. Il n’était que décurion mais c’était un soldat privilégié car il était aussi evocatus ; il appartenait à ce groupe choisi de hardis vétérans qui avaient terminé leur temps mais s’étaient rengagés. Donc, il était dispensé des travaux fastidieux. Même lorsque sa loyauté éprouvée à l’égard de la bannière impériale ne suffisait pas à lui épargner la perspective d’une corvée, son esprit fertile en ressources lui fournissait toujours le moyen d’esquiver une tâche désagréable.


  Silva lui fit un signe et le légionnaire vint vers Ouragan au petit trot.


  — Alors, astucieux Cilix, comment se porte l’homme le plus riche de l’armée romaine ?


  En un sourire reconnaissant, Cilix révéla les chicots brisés de ses dents survivantes, car il en avait perdu la majorité dans d’anciennes bagarres. Il jeta un coup d’œil derrière lui et dit avec un mélodieux accent calabrais :


  — Ceux qui sont nés idiots, Seigneur, n’ont pas la peine d’enseigner les autres.


  — Ah ?... Et le fait que tu plumes ces innocents pigeons qui sont aussi tes compagnons d’armes ne te donne pas de mauvais rêves ?


  — Les cauchemars sont pour les perdants, Seigneur.


  — Je suis en train de construire une maison, dit Silva avec ironie. En ce moment, le gouvernement prête de l’argent aux Romains sérieux à douze pour cent d’intérêt. C’est plus que ce que je peux me permettre et je me demandais si je ne ferais pas de meilleures affaires avec toi.


  — J’ai un tarif spécial pour les généraux, Seigneur. Que dirais-tu de onze et demi pour cent ?


  Contents de cet échange de répliques, les deux hommes éclatèrent de rire. Puis, Silva se pencha et posa un bras sur le cou d’Ouragan. Attention maintenant, pensa-t-il ; Cilix n’a connu que l’armée mais c’est toujours un paysan. Deux fois par jour, il mange son brouet et boit sa posca avec les hommes de son espèce. Sa fidélité leur est d’abord acquise, à eux.


  Quand Silva reprit la parole, toute cordialité avait quitté sa voix :


  — D’après ce que je sais, il y a d’autres imbéciles que ces joueurs maladroits dans notre camp.


  Ses yeux rencontrèrent ceux de Cilix et il devina que le décurion avait compris.


  — Il y en a qui ont écouté le Juif, Seigneur.


  — L’un ne se nommerait-il pas Fronto et l’autre Valens ?


  — Tu en sais plus que moi, Seigneur.


  Silva le crut.


  — De quoi se plaignent-ils ?


  Cilix hésita puis sembla se décider à contrecœur :


  — De toi, Seigneur. Toujours la même histoire. Quand le temps se gâte, c’est le général qui est responsable.


  — Combien sont-ils dans le coup ?


  — Je l’ignore, Seigneur.


  Cilix se mordit les lèvres et le sol parut l’intéresser vivement.


  Il tremble, pensa Silva en contemplant le sommet du casque qui frémissait imperceptiblement au-dessous de lui. Sa voix s’affermit :


  — Tâche de deviner, vieux camarade, et devine juste, autrement tu te retrouveras au fin fond de l’Arménie en train de jouer avec des auxiliaires sans le sou. (Il tendit la main et tapa sur le casque de Cilix comme s’il avait frappé à une porte :) Alors, ta cervelle s’éclaircit ?


  — C’est surtout dans la troisième cohorte, Seigneur... Quelques-uns aussi dans la deuxième... et il y a un manipule ici et là dans la première... En gros, ils doivent être un millier.


  — Tu seras heureux d’apprendre, Cilix, que ton habituelle précision arithmétique est confirmée par quelqu’un d’autre. Maintenant, retourne à tes osselets et si tes amis t’interrogent sur notre conversation, je te conseille pour ton bien de leur répondre que nous avons discuté des proportions de vinaigre et d’eau qu’il convient de mettre dans votre posca.


  Silva s’éloigna entre les tentes branlantes qui bordaient la Principia et parvint au tribunal où il distribuait récompenses et châtiments. Il était impossible de tenir une audience sur cette estrade exposée au vent et, pendant un instant, il envisagea de renvoyer son enquête au lendemain. Puis, il décida de ne pas atermoyer. La maladie est déjà dans nos veines et si je lui donne une nuit et un jour pour se développer, le résultat sera peut-être fatal, pensa-t-il.


  Il tira sur les rênes d’Ouragan et regarda au bas de la pente où était installée la moitié inférieure du camp. La plupart des tentes étaient noyées dans les rafales de sable et pas un seul légionnaire n’était en vue. Silva savait que les tentes de la cavalerie se dressaient au centre du nuage de poussière, que, des deux côtés, se trouvaient les tentes des triarii, des principes, des hastati, et qu’au delà, presque invisibles, il y avait celles des archers arabes et syriens, de ces auxiliaires que l’on séparait des légionnaires de peur que leur félonie ne contamine les bons Romains. Sous chaque tente vivaient dix hommes, avec leur sous-officier... Silva pensa : ce matin, ils ne se cachent pas seulement du vent.


  Son œil sain abrité par la paume de sa main, il regarda la muraille de sable tourbillonnant qui obscurcissait Massada. Et il grommela à haute voix : « Juif ! tu as gagné aujourd’hui et peut-être tu gagneras demain. Mais après-demain sera mon jour. »


  Comme à l’habitude, le centurion Rosianus Geminus avait accompli son travail avec célérité et diligence. Il avait conduit à la tente de Silva le Juif nommé Ezra et un Pharisien appelé Sidon qui se proclamait le chef des gens descendus de Massada. En sa qualité de Praefectus Castorum, Geminus avait appelé à l’aide la garde prétorienne de son général et il s’était aussi occupé des cinq légionnaires qui avaient, paraît-il, attisé la rébellion parmi leurs camarades. Les poings liés par de grosses cordes, ils se tenaient à l’entrée de la tente. Derrière eux, dix prétoriens. Devant eux, perplexes, désorientés, les Juifs...


  Ainsi qu’il sied en cette circonstance... pensa Silva. En examinant l’assemblée, il se rendit compte que les hommes avaient le même aspect : le sable du désert, d’un gris poussiéreux, les recouvrait tous.


  Silva était affalé dans son fauteuil d’ivoire et d’acajou. Epos lui avait apporté un tabouret sur lequel il avait posé sa mauvaise jambe et il remuait son pied lentement d’arrière en avant, ainsi que le lui avait indiqué le chirurgien grec. Tout en pratiquant ces exercices, il ignora délibérément ses compagnons. Enfin l’impatience et la douleur le forcèrent à lever les yeux. Il ordonna à Ezra et à Sidon d’approcher et, lorsqu’ils eurent obéi, il les scruta comme s’il s’agissait d’une espèce d’êtres toute nouvelle pour lui.


  Sans quitter Ezra du regard, il se pencha pour masser sa jambe et dit :


  Tu parles latin ou grec ?


  — Les deux.


  — Ah ! Tu es donc instruit ?


  Ezra inclina la tête et parut se perdre dans ses méditations.


  — Es-tu en train de te demander si tu répondras sur-le-champ à mes questions ? grommela Silva. Je te conseille de prendre très vite une décision positive. Dans le cas contraire, mon irritation pourrait bien te réduire instantanément à un perpétuel silence.


  Ezra joignit les mains derrière lui et leva les yeux vers le haut de la tente.


  — Il y a un trou au sommet de ta tente, général, dit-il. Juste à côté du poteau...


  — Je le sais ! Tu essaies de mettre ma patience à l’épreuve, Juif, répliqua Silva, furieux contre lui-même et contre Ezra.


  Il avait totalement oublié de parler à Geminus de cette négligence dans le montage de la tente. Comment faire fouetter le soldat responsable maintenant, alors que tout le monde allait savoir qu’un Juif s’était aperçu du défaut ?


  — Je ne tente pas d’éluder ta question, général, dit Ezra ; je cherche une réponse vraie. Tu veux savoir si je suis instruit. Mais qu’est-ce qu’un homme instruit ? La logique d’Aristote a enrichi mon cerveau, mais je suis incapable de traire une chèvre. Je connais la science d’Euclide, mais je suis incapable de découvrir une source ou de gréer un navire. La philosophie de Platon m’est familière mais je suis incapable de construire quelque chose de durable. Donc, je suis un ignorant.


  — Tu ressembles à un homme qui aurait la tête à la place du ventre et qui aurait trop mangé, l’interrompit Silva.


  — J’ai aussi étudié la rhétorique avec le fameux Nicetes Sacerdos de Smyrne...


  À l’énoncé de ce nom, Silva eut un sourire et dit :


  — Sacerdos aurait dû te citer le meilleur conseiller donné par la tradition hébraïque. Si je me souviens bien, la tradition dit que la langue est le plus dangereux des organes et que, pour cette raison, elle est cachée par une double muraille ; d’abord par les dents, ensuite par les joues. C’est une mise en garde que tu sembles avoir oubliée.


  — Le général aussi a fait des études.


  Ezra hocha la tête et les deux hommes se dévisagèrent en silence.


  — Et ton compagnon ? reprit Silva. Est-il, lui aussi, trop intelligent pour penser à assurer d’abord son bonheur ? Ne peut-il parler que pour fomenter des troubles ?


  — Je n’ai fomenté aucun trouble, Seigneur, dit Sidon d’une voix à peine audible dans les rafales de vent. Je suis un homme de paix et les miens sont d’ardents partisans de la paix. Nous sommes descendus de notre plein gré pour solliciter ta pitié.


  — En d’autres termes, tu veux vivre ? dit Silva.


  Il soupira et pendant un moment contempla avec fascination le tic qui agitait le visage de Sidon. Quel fléau ! songea-t-il. Ça disparaît brusquement et ça reprend de plus belle sans crier gare. Le Juif doit constamment attendre la contraction suivante...


  Silva avait déjà décidé que Sidon était l’homme de tous les accommodements. Regarde-le, se dit-il ; ses yeux suivent tous tes mouvements, toutes tes expressions, et la terreur a vidé sa face de tout son sang. Par contraste, observe l’autre Juif, celui qui se nomme Ezra. Il se tient là comme s’il possédait la terre qu’il foule, ce qui est exact en un sens, mais il est sous ma tente ! Regarde-le. C’est un être estimable, avisé. Et courageux.


  — Il paraît, dit Silva doucement, que l’un de vous a abusé de notre hospitalité. Ou que vous en avez abusé tous deux.


  — Je ne te comprends pas, Seigneur, dit Sidon.


  — Vous êtes à la source d’une multitude de mensonges.


  Silva jeta un coup d’œil vers Epos, son Numide, qui se tenait un peu en arrière et lui fit signe de s’agenouiller à côté du fauteuil. Puis, il tourna de force la tête de l’esclave vers les Juifs, lui ouvrit la bouche afin que tous voient son moignon de langue.


  — Autrefois, cet homme aussi était peut-être éloquent, dit-il négligemment. Qui sait ? Quand je l’ai acheté il venait de commettre une faute. Il s’était servi de sa langue pour nuire à un Romain. Pensez-vous mériter d’être mieux traités ?


  Il relâcha Epos en gratifiant son dos nu d’une tape affectueuse.


  — C’est un bon garçon et maintenant il dit toujours la vérité, reprit-il. Je vous exhorte à en faire autant. J’ai appris que vous avez profité de notre tolérance pour répandre de fausses rumeurs parmi vos gardes qui, ignorant vos véritables intentions, ont fait état de vos absurdités devant leurs camarades. Ainsi qu’il arrive souvent, lorsque les rumeurs sont habilement dosées, quelques soldats ont mordu à l’appât et ont donné réalité aux mensonges. Cinq de mes légionnaires regretteront bientôt leur crédulité. À présent, je veux que vous me rapportiez avec fidélité ce que vous leur avez raconté.


  Ezra répondit en toute hâte. Avec trop de hâte, songea Silva ; il a préparé ses réponses.


  — Je n’ai pas menti, général, dit le vieillard. J’ai fait certaines prophéties et elles se sont répandues.


  — Admettons que tu sois un excellent devin... Mais je ne crois pas beaucoup aux devins  – même pas aux devins romains... Allons, quelles étaient ces si importantes prophéties ?


  — Si le général ne veut pas croire que nous, Juifs, sommes dotés de pouvoirs particuliers, je lui demanderai de se rappeler Vespasien et un certain Rabbi ben Zakkaï. Il me semble que le général était à Jérusalem quand le Rabbi a prophétisé que Vespasien serait sous peu empereur. Et il en a été ainsi, n’est-ce pas ? Et Vespasien a reconnu les pouvoirs de Rabbi et il s’est souvenu qu’il lui avait donné permission d’ouvrir une académie. Cette école est encore aujourd’hui en activité dans la cité de Jabneh. C’est l’écrasante preuve que, quand un Juif prophétise, il faut le croire.


  Vespasien, pensa Silva, croyait n’importe quoi. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour reprendre haleine dans une contrée étrangère, un aborigène trouvait l’occasion de lui prédire qu’il porterait la pourpre impériale.


  — Je crains que les prophètes soient plus sagaces que dotés de dons exceptionnels, dit Silva. Je me rappelle ce sage Juif qui prophétisait la chute de Jérusalem. Quand il a fait sa prédiction, nous assiégions la ville depuis trois ans et même un âne aveugle aurait pu voir ce qui surviendrait. Avant notre arrivée en Judée, il y avait un prophète qui braillait sur le toit de chaque maison et chacun d’eux vous a plongés dans de multiples ennuis... Es-tu un nouveau messie ?


  — Non, général. Mais je crois en Dieu.


  — Dieu ! Qui est-il, ce Dieu ? Les dieux des Ethiopiens sont noirs et ont le nez épaté. Les Thraces aiment les leurs avec le cheveu roux et les yeux bleus. (Silva commençait à s’amuser. La journée était perdue à cause de la tempête et il pouvait aussi bien passer son temps à se moquer des Juifs en attendant de décider de leur sort.) Montre-moi le portrait du tien. Montre-moi sa statue. Montre-moi ton Dieu.


  — Les lois interdisent qu’on en dessine les traits ou qu’on en sculpte la statue.


  — Quelles lois ? Les lois romaines ? Nous sommes tolérants et nous ne vous avons jamais interdit d’avoir votre Dieu à vous. Mais nous ne tolérerons pas qu’il serve de prétexte à vos insurrections. D’un côté vous semblez intelligents et d’un autre côté désespérément stupides. Qu’y a-t-il de mal chez Jupiter ou chez Apollon  – le parfait symbole de la jeunesse et de la beauté ? Qu’y a-t-il de méprisable chez Vénus, Cybèle, Diane ou même Bacchus ?


  — Il y a aussi Mars, dit Ezra.


  — La guerre exige d’avoir sa divinité.


  — Le Dieu des Juifs ne croit pas en la guerre.


  — Ah ! s’écria Silva en tapant sur le bras de son fauteuil. Vous guerroyez entre vous depuis le commencement des temps. J’ai un peu étudié vos innombrables sectes et j’ai découvert un très simple moyen de les distinguer : aucune n’est d’accord avec ce que croient les autres. Les Saducéens s’opposent aux Pharisiens et les Esséniens ont une opinion toute différente. Vous êtes experts en anarchie et je peux le prouver. Dis-moi, demanda-t-il en pointant un doigt vers Ezra. De quelle secte es-tu ?


  — Je suis Saducéen.


  — Et toi, le pleurnicheur... Au fait, quel est ton nom, déjà ?


  — Sidon.


  — Quelle est ta secte ?


  — Je suis pharisien.


  — Parfait ! Alors, je vous pose à tous deux une question. Croyez-vous à l’immortalité ?


  — Bien sûr. Dieu l’a voulue, dit Sidon.


  Son ton incertain convainquit Silva que le bonhomme trahirait n’importe quoi et n’importe qui pour sauver sa peau. Ces deux individus ne ressemblaient pas aux Esséniens ou aux chrétiens qu’il avait vus dans de pareilles circonstances. Ceux-là étaient entêtés comme des mules.


  — Et toi, Ezra ? Crois-tu ce que croit Sidon ?


  Ezra hésita et répondit d’une voix douce, presque imperceptible :


  — Non, général, non.


  Silva se frappa les mains l’une contre l’autre.


  — Et voilà ! s’exclama-t-il. Vous ne pouvez tomber d’accord même sur des questions fondamentales. Comment osez-vous nier que votre peuple a besoin d’être guidé par nous ?


  — Dieu est notre guide, dit Ezra.


  — Vraiment ? Ce Dieu mystérieux qui a choisi de demeurer invisible vous dicte ses volontés d’on ne sait où et vous obéissez, tels des moutons, et il vous est impossible de m’indiquer un seul acte qu’il ait fait à votre avantage. Oh ! je vous connais, vous les Juifs, mieux que vous ne le pensez. Vous tuez un bélier pour ridiculiser Amon et, parce que les Egyptiens adorent un bœuf, c’est justement cet animal que vous sacrifiez. Vous êtes tous lépreux à un moment donné. Un cadeau que votre Dieu vous a fait pour vous récompenser de vos innombrables vilenies. Mais vous faites retomber le poids de la malédiction sur un pauvre porc et vous vous abstenez de manger du cochon. Que vous êtes puérils et pourtant subtils ! Votre paresse naturelle vous incite à vous reposer tous les six jours. Ce septième jour, vous proclamez de diverses manières que c’est un jour réservé au culte ou  – j’en suis informé  – quand ce prétexte ne prend plus, vous invoquez l’envol du dieu Idaei. Et quand nul ne prend au sérieux cette explication de votre indolence, vous feignez de célébrer les mouvements des planètes qui, prétend-on, seraient par multiples de sept. Non !... Comment pouvez-vous, par votre bagout, persuader les autres d’avaler des balivernes aussi ridicules, cela dépasse mon entendement ! Je vous plains et tous ceux qui tombent sous votre insidieuse influence. En te regardant, je me rappelle un autre Juif à l’esprit embrouillé qui était un fauteur de troubles avéré. Je ne me souviens pas de son nom juif, mais il avait pris le nom romain de Paul ; c’était une sorte de devin, lui aussi, et il divaguait sans cesse au sujet d’un certain Joshua ou Christus qui paraissait avoir usurpé la puissance de votre ancien dieu. Ni l’un, ni l’autre de ces dieux ne sont venus au secours de Paul quand nous l’avons exécuté. Car figure-toi que j’ai été témoin de son exécution.


  Ezra prit la parole et Silva fut surpris de remarquer sur ses lèvres une ombre de sourire.


  — Les Juifs, dit le vieillard, connaissaient sous le nom de Saül de Tarse l’homme dont tu parles. Puis-je te rappeler qu’il avait également un œil en piteux état et une jambe infirme ?


  Silva quitta son fauteuil et, menaçant, fit un pas vers son interlocuteur. Le sang lui martelait les chairs du visage et il tendit instinctivement le bras en direction d’Ezra. Ce Juif obséquieux avait osé mentionner, sans aucune précaution, les disgrâces physiques de son maître ! Il dit enfin, en une espèce de gémissement angoissé :


  — Juif ! Je te ferai crucifier la tête en bas !


  Pendant un instant, le bruit de son souffle haletant domina même le tintamarre du vent. Ezra ne bougea pas, ses yeux ne montrèrent pas la moindre crainte et n’abandonnèrent pas la face du Romain, Puis, il dit comme s’il commentait un changement de temps possible :


  — Que m’importe la méthode barbare que tu utiliseras pour me tuer, général. Le résultat sera le même et prouvera une fois de plus que la pitié des Romains est inébranlable. Mais avant que tu ne réduises ma voix au silence, je veux te promettre ceci. Même si tu extermines tous les Juifs du désert et tous les Juifs de Palestine, le judaïsme vivra longtemps après que tu seras retourné en poussière. Coupe les fleurs, tu ne détruiras jamais les rameaux.


  Les jambes écartées, immobile, Silva regardait Ezra de son œil sain. Son halètement bestial avait cessé ; il paraissait ne plus respirer. D’innombrables perles de sueur lui couvraient le front et parfois se fondaient pour former un ruisselet qui lui coulait lentement sur les joues et sous le menton. Il eut l’impression de trembler mais quand il tenta de reprendre son sang-froid, il s’aperçut que ses mains étaient parfaitement calmes. Puis, il comprit que son tremblement était intérieur. Ses intestins étaient noués et, soudain, ses sensations se firent si douloureuses qu’instinctivement il se pencha en avant. Et il pensa : C’est moi qui suis l’accusé ! Les yeux de ce Juif me tuent. Il n’a pas peur.


  Silva recula, très lentement, jusqu’à ce qu’il touche le fauteuil derrière lui. Il fut heureux de retrouver son siège car le vertige le gagnait et il jura de ne plus jamais céder à la colère. La voix d’Ezra lui parvint comme d’une grande distance :


  — Un vieux proverbe hébreu déclare, général, que le meilleur moyen de connaître un homme est de boire avec lui, de faire des affaires avec lui, ou de le regarder quand il est furieux.


  Puis Silva entendit le vieillard lui demander s’il était marié et  – quelle invraisemblance !  – il s’entendit lui-même répondre qu’il ne l’était pas. Et puis la voix d’Ezra reprit, comme en écho à la sienne, et Ezra dit qu’en ce cas il plaignait beaucoup le général car tous les Juifs, quelle que soit leur secte, croyaient que le mariage et la famille étaient les fondements de l’existence.


  — Si on quitte cette vie sans avoir engendré un fils on meurt ; si on en a un, on s’endort simplement.


  La voix d’Ezra était si lointaine que Silva renversa la tête, ferma les yeux et revécut les doutes qui l’avaient si longtemps hanté. Dans une lumière crépusculaire, derrière ses paupières fermées, il se revit, adorant Cybèle parmi les gémissements aigus des prêtres eunuques. Il se rappela que le faste de la cérémonie lui avait plu mais qu’il était parti avec l’impression de n’être pas satisfait. Il avait éprouvé les mêmes sentiments en assistant à un service dédié au dieu Mithra qui favorisait particulièrement les soldats. Il avait consenti à se plonger dans le sang d’un taureau fraîchement tué car les prêtres lui avaient affirmé que ce bain serait pour lui l’assurance de sa renaissance, mais il ne les avait pas crus. À la requête de Livia, il avait même tenté sa chance auprès d’Isis, la divinité alors à la mode, mais, avec leurs robes blanches et leurs sistres tintinnabulants, les prêtres égyptiens lui avaient paru trop artificiels pour son goût. En outre, il n’avait jamais aimé les Egyptiens.


  La voix d’Ezra était toujours lointaine mais ferme :


  — Le monde est soutenu par trois éléments : la loi, la prière et la charité...


  Silva ouvrit les yeux, même son œil blessé, et il regarda le vieillard fixement. Par tous les dieux, romains ou autres, pensa-t-il, il faut que je rentre très vite chez moi, car chaque jour je glisse de plus en plus dans les profondeurs de l’incrédulité totale. J’écoute la voix soporifique de ce fanatique comme s’il était un oracle. Je n’élève aucune objection, je n’essaie pas de le retenir. Je le laisse continuer à accumuler ses mensonges et le voilà qui mêle des discours sur son dieu à des prophéties. Dans un grec impeccable, il m’explique que d’ici dix jours la chaleur nous tuera, que nos os se liquéfieront. Et à tout cela, je crois à moitié.


  Il leva la main pour arrêter la voix mélodieuse d’Ezra.


  — Assez, Juif ! dit-il. Tu me noies sous un flot de paroles et, selon toute vraisemblance, pour y mettre un terme il faut que je mette un terme à ton existence.


  — Mais la promesse de Vespasien ? dit, très vite, Sidon. On nous a garanti l’amnistie...


  — Ceux qui sont descendus avec vous en bénéficieront. Quant à vous... (Silva retourna le sablier qui se trouvait sur la table.) Toi, Ezra, et toi, Sidon, tous deux Juifs de naissance, êtes accusés de félonie envers le gouvernement légal de la Judée et d’ingérence dans les affaires de ce gouvernement. Le châtiment est la mort. Quand le sable aura entièrement coulé dans ce sablier, il sera procédé à votre exécution.


  Sidon se tordit les mains et se mit à sangloter, mais impossible de noter le moindre changement dans l’attitude d’Ezra qui semblait surtout préoccupé.


  — Tu m’as entendu, toi qui t’appelles Ezra ?


  — Oui, général, je t’ai entendu.


  Silva se surprit à souhaiter qu’Ezra implore sa pitié ou du moins le défie. Comment un homme pouvait-il accepter la mort avec autant d’indifférence ?


  — Je suppose que ton dieu veillera sur toi ? dit Silva sur une impulsion.


  Il avait deviné juste pour la première fois. Le vieux n’était pas seulement un fanatique, c’était aussi un fou.


  — Je ne m’entretenais pas avec Dieu, général, dit Ezra. J’ai l’expérience de l’équité romaine et j’avais fait mes dévotions avant de pénétrer dans cette tente. En fait, je pensais à Sulla le conducteur de char et je me demandais, au cas où je le rencontrerais dans l’éternité, comment faire pour le complimenter au mieux sur son adresse et son audace. J’ai vécu à Rome pendant un temps. J’ai réalisé une fortune assez coquette en pariant sur Sulla. Et j’ai toujours pensé que je lui devais beaucoup. Sur le plan financier, certes, mais aussi parce que c’était un exemple exaltant de total mépris de la catastrophe. L’as-tu vu courir, général ?


  Autant demander à une flamme si elle a jamais vu une lampe, songea Silva. À un lépreux s’il a jamais entendu une clochette. Durant toutes ses années de campagnes, il n’avait pu assister aux courses de chars et c’était la seule chose qu’il regrettait. Il avait gémi en apprenant que le cirque avait été détruit dans l’incendie néronien de l’an 64 car cela signifiait qu’il ne pourrait plus envoyer ses paris en utilisant clandestinement le courrier impérial et qu’il n’aurait plus jamais peur d’être découvert. Après avoir considéré tous les facteurs en cause, il avait solennellement transmis ses instructions à un ancien légionnaire qui occupait une échoppe près du cirque et qui traitait ce genre d’affaires. « Mise mille sesterces sur le blanc si Paulinus conduit le char ; mise deux mille sesterces sur le rouge si Clemens tient les rênes. » Quant à Sulla, si contesté par d’autres, il était toujours le favori de ceux que tentaient les gros risques. Sulla courait comme s’il courait contre le temps et non contre d’autres hommes. Même quand il menait largement, il continuait à presser l’allure de ses chevaux jusqu’à la fin. Les autres cochers, plus soucieux de sauver leur vie que de recueillir des applaudissements hystériques, restaient à la traîne et attendaient que Sulla se tue au septième et dernier circuit, ce qu’il réussit à faire un jour. Sans qu’on sache trop comment, un lien mystérieux s’était formé entre ceux qui risquaient leur argent sur l’audace du champion ; peut-être, pensa Silva, parce que beaucoup de personnes les traitaient de fous. Silva avait été contaminé par « la fièvre de Sulla »  – une fièvre contre laquelle n’existait aucun remède  –, malheureusement depuis qu’il était en Palestine il s’était rendu compte avec amertume que le nom de Sulla était inconnu de ses officiers. Ils feignaient de s’intéresser aux chars mais ils n’y mettaient aucune ardeur et leur intérêt feint révélait simplement leur ignorance. Silva avait décidé depuis longtemps que tout cela était décourageant et il n’avait pas parlé de course depuis plus d’un an.


  Et voilà maintenant qu’un Juif, un criminel condamné à mort, avait souffert de la même vivifiante maladie !


  Silva aurait souhaité poser des questions à Ezra. Il était au cirque le jour où Sulla avait désespérément lutté contre deux concurrents qui avaient juré de le tenir en échec. Ezra avait-il apprécié la manière dont Sulla avait ménagé la force de ses chevaux jusqu’au septième tour où il avait manœuvré vers le côté le plus extérieur du circuit, avait jeté les rênes en l’air et avait conduit son attelage à la victoire à coups de fouet ? As-tu vu cela, vieux Juif ? Un spectacle très rare. Et as-tu vu Sulla gagner contre Cassender, ce Grec tant vanté ? Sulla se remettait d’une collision qui avait eu lieu une semaine auparavant et ses chevaux étaient de loin très inférieurs à ceux de son rival. Pourtant, quand il a vu Cassender proche de la victoire, te souviens-tu qui a délibérément précipité son char sur celui du Grec ? Et qu’une fois de plus il a été transporté inanimé hors de la piste ?


  Comment, pensa Silva, comment puis-je exécuter un homme qui croyait lui aussi en Sulla ?


  — Si tu prétends avoir gagné de l’argent avec Sulla, tu es un fieffé menteur, murmura-t-il.


  — Pas toujours, général. C’est vrai. Mais en mon cœur j’ai constamment reçu plus que ma mise.


  — Hum !... fit Silva incapable d’exprimer autrement les émotions mêlées qu’il ressentait.


  La colère l’avait quitté aussi vite qu’elle était venue et il était absorbé dans ses souvenirs sur le cirque. Il aspirait à revivre ces moments de tension et de triomphe encore si vivaces en lui  – avec un homme qui le comprendrait vraiment.


  Le Juif a raison, pensa-t-il. Moi aussi, j’ai reçu plus que ma mise.


  Il se leva, contourna pensivement son siège, posa les mains sur le dossier et s’y appuya de tout son poids. Le fauteuil craqua et Silva sentit presque sur lui le regard effrayé de Sidon. Cet individu était une plaie et il fallait s’en débarrasser. Mais comment tuer un Juif en épargnant l’autre, qui d’ailleurs était probablement le plus coupable ?


  Il quitta son fauteuil et boitilla vers Ezra. Il s’arrêta, face au vieillard, et le regarda dans les yeux. Des yeux calmes, pleins de résignation mais sans peur. Et il pensa : Si je tue cet homme, un petit fragment de moi-même mourra car dans toute la Judée, à part les miens, ces yeux sont sans aucun doute les seuls qui aient vu et apprécié Sulla.


  — J’ai changé d’avis, dit-il lentement. Puisque tu as prédit que nous étions tous condamnés à mourir, pourquoi obliger mes soldats à s’occuper de toi.


  Il fit un signe au centurion Rosianus Geminus qui s’approcha rapidement.


  — Emmène ces Juifs à la rampe, et que ceux qui sont descendus avec eux quittent le coin tranquille où ils sont installés. Tous doivent être traités pareillement, tant les femmes que les hommes. Qu’ils travaillent comme les autres Juifs.


  Il tourna le dos à Ezra avant que son envie de discuter de Sulla et des courses de chars en général ne devienne irrésistible. Mais quelle est donc l’autorité que je détiens ? pensa-t-il. Je n’ai même pas le droit de parler de courses avec le seul homme de Palestine qui les connaisse bien.


  Il écouta le vent et se recomposa une attitude car désormais il allait faire face à des yeux tout différents et il ne devait pas faiblir une deuxième fois dans ses décisions.


  Il examina les cinq légionnaires qui avaient pris la place des Juifs. Deux visages ne lui étaient pas inconnus et il connaissait le surnom d’un seul : Vespillo, soldat de la troisième cohorte. Tous s’inquiétaient beaucoup plus qu’Ezra le Juif, pensa Silva. Quelle ironie ! On les avait dépouillés de leurs armes, de leurs cuirasses et ils avaient les mains liées derrière le dos.


  — Lequel est Fronto ? aboya Silva.


  Les yeux rivés sur le tapis, Fronto répondit :


  — Moi, Seigneur.


  — Tu es... ou tu étais... décurion ?


  Fronto acquiesça en silence.


  — Alors, tu sais la peine que tu encours et tu aurais dû en informer les autres.


  Fronto serra les lèvres. Au bout d’un moment, Valerius Valens dit :


  — Je ne lui ai pas demandé de venir sous ma tente. J’ai essayé de le décourager...


  Silva le coupa ; sa voix monta, se fit stridente :


  — Vous avez trahi la dixième légion ; vous ne sauverez pas votre peau en le niant. Le jour de votre anniversaire et aux calendes de janvier, vous avez tous prêté serment. Vous avez juré de servir l’empereur et la bannière de la légion. En oubliant vos promesses vous nous avez tous déshonorés.


  Silva se rendait compte que ses prétoriens le guettaient, étaient suspendus à ses lèvres. Très bien ! Il souhaitait leur attention afin qu’ils puissent décrire ses réactions au reste du camp et, par les dieux, ils auraient à faire des récits dépourvus de sensiblerie. Si cela lui faisait plaisir, il pourrait exiger que soit appliqué le châtiment suprême : la décimation dans toutes les cohortes où servait cette racaille. Un homme sur dix serait exécute, même s’il n’avait rien à voir avec les mutins. Mais les temps étaient changés et si la décimation avait réussi à dompter des rébellions dans le passé, elle n’aurait aucun effet en l’occurrence, surtout à cause des conditions insolites de la situation. Ailleurs, l’ennemi aurait-il pu surveiller les moindres mouvements d’une unité romaine comme s’il assistait à un spectacle sans cesse renouvelé ? Eleazar serait enchanté de voir cinquante-cinq Romains au moins tués par leurs camarades.


  Du dos de la main, Silva essuya la moiteur qui recouvrait sa lèvre supérieure et dit :


  — Je devrais vous faire rosser et décapiter à l’aide de vos sabres. Mais une telle punition est trop douce pour vous. Ce serait une mort militaire et quelques-uns de vos parents soucieux de leur honneur pourraient altérer les faits et prétendre que vous êtes morts sur le champ de bataille. Alors ; je veillerai à ce que tous les véritables soldats de Massada ne se méprennent pas sur votre sort. Dès que le vent se sera apaisé, vous serez dépouillés de vos habits, conduits aux portes du camp et abandonnés dans le désert sans vivres et sans eau. Avant d’être lâchés dans la solitude, vous serez circoncis. Peut-être rencontrerez-vous des Juifs assez miséricordieux pour vous tuer.


  5


  AVEC JUPITER AU ZÉNITH...


  Eleazar ben Yaïr était assis sur les marches de la cour où, autrefois, les officiers d’Hérode se reposaient. Les marches étaient encore chaudes et la nuit sans un souffle. On eût dit que la tempête avait balayé tout l’air du désert et, de ce fait, les sons même faibles étaient amplifiés. La toux qu’un voisin étouffait par politesse devenait un aboiement et même le trottinement des pieds nus se transformait en lourd martèlement. La tête levée vers les étoiles, Eleazar se dit qu’il en serait ainsi quand le monde se livrerait à son dernier sanglot avant de mourir. Ça sera comme à présent, décida-t-il ; mais alors, la terrifiante tranquillité qui régnera ne sera plus la création des Romains. Ils donnaient à manger deux fois par jour aux Juifs qui travaillaient à la rampe et donc, deux fois par jour, un grand silence enveloppait la montagne jusqu’au moment où les manœuvres avaient terminé leur maigre repas. Et puis le bruit omnipotent reprenait.


  Ce jour-là, Massada avait fait une nouvelle et vaine tentative pour arrêter ce bruit. Alors que le vent sauvage soufflait encore, Eleazar était apparu au conseil et, après une longue série de supplications et de flatteries, il avait obtenu la permission de déverser les gros blocs de pierre sur les Juifs employés à la construction de la rampe. Il y avait eu des pleurs et des prières, et à maintes reprises on l’avait traité d’assassin.


  Le plan d’Eleazar était simple : frapper vite, gagner un abri pour observer l’effet produit, frapper encore, encore, selon le degré d’affolement atteint par les travailleurs. Ah ! Si les plans humains voulaient réussir...


  Eleazar avait prévu qu’une brèche serait nécessaire dans la muraille car il était impossible de soulever assez haut les énormes blocs. Donc, on avait pratiqué une ouverture dans les remparts, juste avant l’aube, et les premières pierres qui dégringolèrent la rampe eurent les résultats escomptés. Ouvriers et surveillants furent pris de panique. Un grand silence suivit que rompaient seulement les gémissements des blessés restés sur la rampe. Et sur Massada l’espoir renaquit.


  Mais bientôt, il sembla que Flavius Silva avait justement attendu une telle occasion. Il répliqua avec une grande maîtrise et beaucoup d’efficacité. Avant que le soleil ne se hisse au-dessus de Massada, il concentra le feu de ses balistes, de ses catapultes et de ses archers arabes sur l’étroite cible que présentait la brèche. Et cinq hommes de Massada furent tués avant même que leurs camarades abandonnent la partie. Oh ! Adonaï ! Les travaux des Romains n’avaient été retardés que d’une demi-matinée.


  Et à présent, au milieu de la nuit, Eleazar se sentait réconforté par les égards qu’avaient montrés les membres du conseil et les parents des travailleurs massacrés. Seuls leurs yeux lui avaient reproché son entreprise. Eh oui, mes bons amis... Vous savez que je suis mourant au-dedans de moi.


  Assis à côté de son père, la tête renversée, la bouche ouverte d’émerveillement, Ruben contemplait les étoiles. Miriam aussi était assise près de son mari, les mains aux genoux, la jupe relevée, les cuisses ouvertes pour bénéficier de l’air frais. Ruben désigna une étoile, en demanda le nom et Eleazar dit que c’était Mizar. Puis, le petit garçon demanda les noms de plusieurs autres étoiles et Eleazar avoua qu’il ne les connaissait pas. Immédiatement, il songea que pour Ruben il était celui qui savait tout ; alors il expliqua que les deux étoiles jumelles qui se trouvaient directement en face du nez de son fils s’appelaient Castor et Pollux, qu’elles protégeaient les marins assaillis par la tempête et qu’à l’avenir Ruben pourrait les identifier tout seul s’il se rappelait quelles scintillaient sur la gauche du baudrier d’Orion.


  L’avenir ? Quel serait l’avenir pour Ruben ? Eleazar soupira. L’enfant devrait vivre tout son avenir dans les prochains jours.


  — Pourquoi les étoiles ne font pas de bruit quand elles bougent ? dit Ruben.


  — Peut-être qu’elles en font, répondit Eleazar, et il surprit une nuance d’amusement sur les lèvres et dans les yeux de Miriam.


  Il en fut heureux car il se sentit encouragé à imaginer qu’il était sur les marches de sa cabane, près de la mer de Galilée. La soirée ressemblait à celles où les voisins venaient parler du poisson qu’ils avaient pêché dans la journée et, plus tard, Miriam chantait pour les invités. Eleazar entendait encore sa voix haute, claire, tremblante, s’élever dans la paix du soir et se répercuter parmi le doux clapotement de la mer. Puis, chaque voisin demandait son air favori : la chanson de Déborah ou la chanson d’Hannah, et Eleazar protestait et disait que Miriam serait obligée de chanter toute la nuit si elle voulait tous les satisfaire.


  — Est-ce que nous venons de la même étoile que les Romains ? dit soudain Ruben.


  Miriam pouffa puis dit :


  — J’attends impatiemment ta réponse, ô magicien du verbe !


  Pour gagner du temps, Eleazar se racla la gorge. Il était aisé d’échanger des insultes avec un général ennemi, moins aisé de parer à une attaque directe lancée par l’innocence.


  — On ne peut pas exactement dire que nous venons d’une étoile, fit-il avec hésitation. Nous ayons... hum... nous avons toujours été ici.


  — Il faut bien que les gens commencent quelque part. Nous avons commencé en Judée ?


  — Nous sommes tous fils de Jacob.


  — Mère n’est le fils de personne, dit Ruben d’un ton sec.


  Miriam eut un rire étouffé et Eleazar expliqua que les douze fils de Jacob étaient devenus pères à leur tour, que leurs familles s’étaient multipliées et avaient formé les tribus héritières d’Israël et de la promesse faite à Abraham, et qu’ainsi ces tribus étaient devenues le peuple de Dieu.


  Il fit une pause et se demanda s’il dirait à Ruben que tout s’était passé selon les prédictions des prophètes. Il décida de se taire. Mon fils, pensa-t-il, a le droit de déterminer seul s’il croit à de telles choses ; je n’ai pas le droit de l’influencer car chaque mot qui tombe de ma bouche se transforme pour lui en vérité... Je te remercie, mon fils. Accepte ma secrète reconnaissance à cause de ta foi, toi qui es un petit vieillard, qui as déjà vu tuer plus de gens que tu ne comptes d’années sur la terre ; toi qui, en dépit de nos calamités, peux encore regarder le firmament comme un être vivant.


  — Supposons que tu aies de quoi acheter l’une de ces étoiles ! dit-il. Laquelle choisirais-tu ?


  Sans hésiter, Ruben pointa un doigt vers Procyon.


  — Celle-là. (Puis il désigna Regulus.) Et j’achèterais celle-là pour Shimeon.


  — Shimeon ?


  Pendant un instant, Eleazar se remémora les solides liens qui unissent tous les petits garçons du monde car longtemps auparavant il avait eu lui aussi un ami nommé Shimeon pour lequel parfois il aurait souhaité mourir. Tout à coup ses idées noires battirent en retraite et il désira prolonger ce moment.


  — Et si Shimeon et toi vous deviez aller sur cette étoile pour l’examiner avant de l’acheter... qui emmèneriez-vous ?


  — Personne. Shimeon et moi, c’est assez pour peupler tout un monde. Non... Hodiah pourrait venir, peut-être.


  — Hodiah ! (Eleazar se tapa sur la cuisse et parut stupéfait.) Mais Hodiah est une fille !


  — Oui, mais elle court plus vite que la plupart des garçons et elle nous ferait la cuisine.


  — La femme est la première bête de somme de l’homme, dit Miriam très vite. (Puis elle prit Ruben par la main et le força à se lever.) Si tu restes avec ton père trop longtemps, l’aube emportera ton étoile. Viens au lit.


  Elle se dressa sur la pointe des pieds pour embrasser Eleazar et sourit lorsqu’il la prit silencieusement dans ses bras. Quand il l’eut lâchée, elle s’éloigna à la lueur des étoiles en tenant toujours Ruben par la main. Bientôt, les deux silhouettes s’évanouirent dans l’ombre noire qui marquait l’entrée de leur logis et Eleazar revécut les heures où, autrefois, il se séparait de sa femme et de son fils pour la nuit. Fais attention ! pensa-t-il. Miriam avait deviné le désespoir de son époux et elle avait exagérément insisté pour que le gosse dorme car elle soupçonnait que dans peu de temps, peut-être, il dormirait pour toujours.


  Il y avait un endroit, hors de la muraille orientale, qui était devenu très cher à Cornelius et à Albinus. Cet endroit était situé presque à l’opposé de la porte ouest du camp de Silva et près d’un promontoire où le rempart se terminait contre une falaise abrupte. De là, on embrassait la sombre silhouette de Massada ou les profondeurs du ravin ou encore, en tournant la tête, le camp et la tente de Falco. Comme personne ne pouvait escalader la falaise, aucun garde ne patrouillait dans les parages et il était improbable que quelqu’un se risque dans le coin puisque les sentiers normaux passaient assez loin. Donc, dès qu’ils arrivaient dans leur lieu favori, Cornelius et Albinus jouissaient d’une intimité qu’ils n’avaient jamais connue depuis qu’ils étaient au service de Falco. Leur maître n’avait plus la possibilité de les convoquer à son moindre caprice et là, sous les étoiles, ils s’abandonnaient totalement l’un à l’autre : Là, par leurs jeux, par leurs taquineries, parfois en feignant l’indifférence ou d’être vexés par un affront imaginaire, ils se témoignaient leur adoration mutuelle et reculaient leur extase physique avec une croissante habileté.


  Ce fut Cornelius qui, ayant épuisé ses ardeurs, ouvrit les yeux le premier. Ce qu’il vit lui rendit son énergie ; il repoussa doucement Albinus et murmura :


  — Regarde... il y en a d’autres qui aiment être seuls. Vois qui c’est...


  Albinus se leva, s’essuya les lèvres et aperçut deux silhouettes qui marchaient sous les étoiles. Elles avançaient rapidement et selon toute apparence leur but était Massada. Albinus fut perplexe car ces silhouettes se trouvaient à l’intérieur des remparts et de plus, l’une des deux évoquait une silhouette de femme. Devant la femme, luisait un casque de soldat. À un moment donné, le soldat se tourna vers sa compagne puis tous deux pénétrèrent dans un étroit wadi et s’engloutirent dans l’obscurité.


  — C’est la Juive. J’en suis sûr, dit Cornelius.


  — Avec un simple soldat ? Pourquoi ?


  — Comment savoir ce que choisira une putain en chaleur ?


  — C’est de la folie. S’il le savait, Silva la ferait enterrer vive.


  Au bout de quelques instants, Cornelius pressa sa main contre la joue d’Albinus et dit :


  — Exactement !


  Il alla d’un pas vif vers le bord de la falaise, s’allongea sur le ventre. Albinus le rejoignit et ils s’avancèrent lentement jusqu’à surplomber le ravin.


  — Pourquoi vont-ils si loin ? dit Albinus déçu.


  — À mon avis, ce n’est pas un simple soldat. Je jurerais que je le connais. C’est le centurion Geminus. Il ne risquerait pas sa vie pour tirer un simple coup...


  Soudain, Cornelius désigna le fond du wadi. De nouveau, en un éclair, une étoile se refléta sur une plaque de métal et les adolescents repérèrent, deux silhouettes qui longeaient le fond de l’abîme. Silencieux, fascinés, ils les contemplèrent jusqu’au moment où elles contournèrent l’extrémité nord de Massada, s’évanouirent pour un bref laps de temps et réapparurent à l’est.


  — Tiens ! grogna Cornelius. Il ne s’agit pas seulement d’une femelle en rut et d’un soldat complaisant. Et je ne serais pas du tout surpris que Pomponius Falco attribue une grande valeur à un détail de ce genre.


  — Il vaudrait mieux qu’il ne sache pas que nous étions ici ensemble.


  — Bien sûr. Je vais revenir au camp, près de la famille de la Juive. Je dirai que j’ai observé les Juifs avec vigilance, comme d’habitude et que j’ai vu la fille sortir seule de la tente. Toi, tu te promenais pour respirer l’air frais. Et par hasard, toi aussi, tu as vu la fille. Par amour pour notre maître, nous avons pensé qu’il serait peut-être content de rassembler nos informations... De cette manière, nous aboutissons à plusieurs choses. Si Falco avait des soupçons quant à nos rencontres ici, nous les dissipons ; nous lui prouvons notre dévouement... et qui sait ce qu’il pourra tirer de nos renseignements ? Il est même possible qu’il nous loue pour notre initiative et, dans ce cas, il nous sera encore plus facile d’organiser notre prochain rendez-vous.


  Pendant un temps, Eleazar écouta les bruits qui indiquaient la reprise de l’activité sur la rampe et il s’émerveilla que certains de ses compatriotes aient pu mettre une sourdine à leur anxiété et s’endormir. Puis, venant des casemates est, il entendit la voix d’un homme. Un Essénien, sûrement, car il déclamait : «... en toi, O Seigneur, je mets ma confiance... Epargne-moi la honte à jamais... que ta justice me délivre... penche l’oreille vers moi... délivre-moi vite... sois mon puissant rocher, le refuge de mon salut. Car tu es mon rocher et ma forteresse. »


  Oh oui, c’est très bien ! pensa Eleazar. Si cet homme s’affermissait lui-même en puisant à cette source, alors le rocher que foulent ses pieds ne mourrait pas de sitôt. Mais si nous nous appuyons trop sur les Ecritures, Massada est perdu.


  Il quitta la cour de sa maison et se dirigea à grandes enjambées vers le rempart est. Le mur était construit sur un à-pic impossible à escalader et donc aucune sentinelle ne faisait de ronde dans le coin. Là, chaque soir, Eleazar connaissait une veillée solitaire et contemplait, au delà de la mer Morte, les collines fripées de Moab.


  Quand il atteignit le rempart, il regarda un moment les camps orientaux des Romains et le contour presque invisible des murailles. Et il poussa un lourd soupir. Une fois, un rabbi lui avait dit que celui qui vivait entièrement selon les Ecritures était un imbécile. De la même façon, n’était-il pas aussi un imbécile, celui qui attendait l’arrivée de miracles opportuns uniquement à cause des Ecritures ?


  Les bras levés à la verticale, il s’adressa aux étoiles dans un murmure rauque. Et les mots qu’il trouva le réconfortèrent bien qu’il sût que ni Hillel ni aucun autre prêtre ne les auraient approuvés. Les prêtres prisaient avant tout les prières orthodoxes, ces louanges pompeuses et impersonnelles qui commençaient par « Notre Père qui êtes aux cieux », et qui continuaient par une série de requêtes... Des prières depuis si longtemps écrasées sous les meules d’incessantes et exactes répétitions qu’Eleazar les trouvaient plus assommantes qu’exaltantes. Depuis peu, il avait choisi de prier avec ses mots à lui, d’exprimer son adoration plus directement, la tête droite, les yeux grands ouverts vers le ciel. Dieu tout-puissant, dit-il, je te remercie parce que je vois, je te remercie parce que j’entends, parce que j’ai l’odorat et le toucher ; je te remercie pour la rosée du matin et pour les libéralités de la mer. Je te remercie parce que tu me donnes le privilège momentané de respirer la nuit du désert. Je te remercie parce que j’ai la vie, Dieu tout-puissant. Puis-je la mériter ? Quand je ne la mériterai plus... ôte-la-moi. »


  Il descendit du rempart et, à pas lents, se mit à marcher sur le sol mollement ondulé de Massada. Les mains dans le dos, il était si absorbé dans ses méditations qu’il ne remarqua pas un remue ménage vers la porte est. Ma petite île de pierre rouge, songeait-il, tu es caillouteuse, dure, laide ; tu es la dernière bouchée d’Israël que dévorera le lion. Et nous qui habitons sur ta carapace de fer, nous sommes condamnés avec toi, sauf si un miracle se produit.


  Son esprit était si concentré qu’il abandonna le sentier, trébucha, fit vivement demi-tour pour éviter de tomber et heurta du tibia un gros bloc. C’était l’un des multiples projectiles lancés par les catapultes romaines, et il gémit de chagrin. Hasham !... Comment espérer qu’un être humain titubant, un marin maladroit incapable de trouver son chemin dans l’obscurité puisse provoquer l’indispensable miracle ? Ridicule !


  Tout en se massant la jambe, il pensa que les Romains avaient finalement réussi à abaisser Eleazar, l’ardent Zélote, l’avaient en fait forcé à s’agenouiller et, tout à coup, il entendit un hurlement furieux, un hurlement de femme. Puis, dans les parages de la porte est, plusieurs hommes jurèrent. Il oublia sa douleur et se dirigea vers les voix.


  Près de la porte, au milieu d’une épaisse obscurité, un groupe d’hommes entouraient une femme solitaire. Eleazar ne la reconnut pas, mais elle l’impressionna car elle maudissait ses adversaires en hébreu, en grec et en araméen. Tapie comme un animal acculé, elle tournoyait très vite sur elle-même pour éviter toute surprise et avait un bras tendu. Alors, Eleazar vit qu’elle tenait un poignard et il demanda qui elle était à l’homme le plus proche de lui. Souvent, à Massada, on s’emportait avec facilité. Oh oui ! Comme je le connais bien, ce peuple passionné, pensa-t-il... Mais d’habitude les femmes n’utilisaient que leurs dents, ou leurs ongles...


  — Un cactus a surgi du désert sous la forme d’une femme, lui répondit l’homme qui ajouta, en devinant à qui il avait affaire : Crois-moi, elle a la peau hérissée de piquants.


  Il montra l’un de ses poignets couvert de sang.


  Chaque fois qu’une partie du cercle se rapprochait, la femme bondissait vers l’homme le plus proche d’elle et décrivait un violent moulinet avec sa lame. Sa fière attitude amena ses assaillants à se plaisanter les uns les autres. Quel serait le premier à capturer cette mégère et à l’apprivoiser ? « Hé ! Ananias ! Voilà une récompense pour un célibataire ! Imagine ce que ce serait si tu pouvais lui fourrer ton anguille dans le ventre... Allons, c’est l’occasion de prouver ton adresse et ta vélocité. Dix sicles que tu ne lui enlèves pas son couteau. Eliah !... La prochaine fois qu’elle te tourne le dos, provoque-la en lui pinçant les fesses. »


  — Qui est cette femme ? demanda encore Eleazar.


  — Elle est venue par le sentier du Serpent. Chaim l’a attrapée à la porte mais elle lui a glissé entre les mains. Elle a le geste prompt et sournois. C’est sûrement une espionne.


  De l’autre côté du cercle, un homme cria :


  — Voilà que les Romains nous envoient leurs putains maintenant !


  — La pouffiasse prétend qu’elle est juive, brailla un autre. Oh ! quelle allure elle doit avoir, étendue sur le dos, les jambes grandes ouvertes pour recevoir le nanan...


  — Renvoyez-la d’où elle vient ! On regardera les Romains forniquer avec un sac d’os.


  Le cercle se resserra et le silence s’installa. La femme le rompit en déclarant qu’elle était venue voir Eleazar ben Yaïr et personne d’autre.


  Eleazar fit un pas à l’intérieur du cercle et l’examina. Elle s’élança vers lui, le couteau brandi, mais il fit un écart et lorsqu’il vit, proche de son flanc, l’éclair de la lame, il saisit l’inconnue par le poignet.


  Il la tint à bout de bras et lui tordit la main jusqu’à ce que le poignard tombe sur le sol et il pensa qu’il avait eu de la chance de la désarmer si vite car aucun ennemi n’est aussi rusé et aussi cruel qu’une femme furieuse.


  Sans la lâcher, il lui dit son nom et aussitôt elle se calma.


  — Oui, je te crois, dit-elle en le scrutant à la lumière des étoiles. De toute manière je connais ta voix. Sers-t’en pour éloigner ce tas de hyènes.


  — Ecoutez-la donner des ordres, dit un homme derrière Eleazar. La putain est devenue une reine.


  La femme virevolta vers celui qui avait parlé, échappant presque à Eleazar.


  — Si ces voyous sont des Juifs j’aurais mieux fait de naître égyptienne, cria-t-elle. À la puanteur de votre haleine, on devine que votre mère a couché avec un dromadaire.


  — D’où viens-tu ? dit Eleazar d’un ton pressant.


  — D’en bas. Je me suis échappée. J’ai beaucoup à vous raconter sur les Romains.


  — Dis-le.


  La grosse main d’Eleazar se referma encore plus sur le poignet de la femme.


  — Je te le dirai à toi seul.


  D’autres hommes étaient arrivés, attirés par cette agitation inhabituelle. Plus quelques femmes, que le bruit avait réveillées et qui quittaient leurs casemates. Bientôt, Eleazar le savait, tout Massada serait là, y compris le conseil. Cette avide curiosité faisait partie de la peur permanente qui avait peu à peu atteint tous les habitants du rocher. Les événements les plus insignifiants s’étaient transformés en problèmes de la plus haute importance. Chacun s’inquiétait à cause d’une querelle familiale, d’une jarre de vin brisée, d’un minuscule changement dans le rationnement des figues sèches. Si un seul membre du conseil voit cette femme, pensa Eleazar, je serai obligé d’avertir les autres ; autrement, ils m’accuseront d’avoir des secrets pour eux et alors même si cette femme a des renseignements intéressants à nous communiquer, ils seront noyés dans des discussions et des accusations sans fin. Le conseil est comme un bateau sans gouvernail, pensa-t-il encore, qui dérive à la moindre brise et prend aussi bien du retard que de l’avance.


  Il se rapprocha de la femme comme s’il souhaitait l’examiner sous une meilleure lumière. Il lui jeta un coup d’œil ironique et dit dune voix forte, afin que tous l’entendent :


  — Je te connais. Tu es Jedidah, sœur de Tarchich. Nous sommes parents.


  À son grand soulagement, la femme n’hésita qu’un instant. Elle lui baisa la main.


  — Je regrette la réception que tu as eue, reprit Eleazar d’un ton d’excuse exagéré. Nous sommes à vif, ici.


  Il l’entoura d’un bras protecteur et ajouta qu’il désirait la conduire vers son épouse. Puis, avant que les autres ne posent trop de questions, il la mena hors du cercle. Lorsqu’ils furent dégagés des visages curieux qui les entouraient, Eleazar hâta le pas et il fut content de voir que la femme le suivait sans protester alors qu’elle respirait encore par saccades.


  Bientôt, ils furent dans la cour où se réunissait le conseil chaque matin. Dès le portail, ils s’enfoncèrent dans l’ombre. Quand ils se furent fondus dans l’obscurité, Eleazar prit la femme par les bras et la força à marcher devant lui. Un relent de parfum lui parvint et, sans trop savoir pourquoi, il en fut furieux. Du bout des doigts, il tâta les paumes lisses de sa prisonnière et refréna une envie soudaine de la frapper.


  — Mes amis avaient raison, dit-il froidement. Pourquoi les Romains m’envoient-ils leurs marionnettes ?


  — Mon évasion a été combinée par Silva lui-même...


  — Assez de mensonges. Qui choisirait de s’évader en venant ici ?


  Alors, la femme lui dit que Silva désirait le rencontrer en secret ; qu’elle avait été chargée de cette mission parce que Silva pensait qu’un homme aurait été tué avant de l’accomplir.


  — Ainsi, dit Eleazar, pendant que les filles d’Israël se plongent un poignard dans le vagin plutôt que d’accueillir un Romain, toi tu as accepté... Pendant que les autres femmes meurent sur la rampe...


  — Je ne suis pas montée jusqu’ici pour entendre un sermon. Ton stupide orgueil a tué beaucoup de Juifs, mais si tu consens à rencontrer Silva, je peux en sauver davantage.


  De nouveau, Eleazar se retint de la frapper ;


  — S’il veut me parler, le général romain n’a qu’à élever la voix.


  — Vous avez essayé tous deux, sans le moindre succès. Il veut te voir seul.


  — Je n’ai rien à gagner à écouter les mensonges des Romains.


  — Oui ! Tu pourrais même avoir quelque chose à y perdre ! Si Massada connaît la paix que seras-tu ? Un Juif comme les autres. Et ça ne te plairait pas, hein ! Eleazar ben Yaïr ? Tu n’aurais plus aucun pouvoir, ta noble voix ne ravirait plus ta petite armée personnelle et n’irriterait plus les Romains. Tu ne serais plus un héros, et c’est plus que ce qu’un homme peut supporter. Je te dirai que, moi-même, pendant un temps, j’ai été impressionnée par tes discours. Mais maintenant, tu me déçois. Si un grand général romain daigne oublier son orgueil et monter jusqu’à toi...


  — Il viendra seul ?


  Où était la chausse-trape, se demanda Eleazar. Pourquoi Silva s’exposerait-il alors qu’il croyait sans aucun doute à une victoire proche ?


  — Il a juré qu’il serait seul, dit la femme.


  Eleazar pensa, comme il l’avait déjà pensé maintes fois, que les réactions des Romains étaient imprévisibles. Ils avaient commis des crimes qui ne seraient pas vengés avant la consommation des siècles, et pourtant, en sept ans de guerre, lui, Eleazar, n’avait jamais entendu dire qu’un commandant romain ait trahi sa parole. Un miracle ?... Oui ! Peut-être y en avait-il un en perspective, même s’il devait être organisé par Eleazar ben Yaïr.


  Il regarda vers les étoiles.


  — Retourne vers ton Romain, murmura-t-il enfin. Dis-lui qu’il monte ici... quand Jupiter sera au zénith.


  Un tel désordre avait-il jamais habité son esprit ? Flavius Silva ne s’en souvenait pas. On aurait cru que ses pensées partaient en guerre les unes contre les autres. Tout au long de cette nuit fertile en événements il s’était senti alternativement exalté et abattu. Il se gourmandait : « Je me ronge comme un usurier syrien qui a fait un placement risqué. »


  Quel concours de circonstances imprévues et contradictoires ! Epos avait innocemment déposé le flacon de vin à sa place habituelle sur la table. Pourtant, pas une goutte ne doit humecter tes lèvres, cette nuit. Si tu veux grimper à Massada et rencontrer face à face cet éloquent coquin d’Eleazar ben Yaïr, il te faut rassembler tes esprits en une formidable formation de combat. En première ligne, les substantifs et les verbes remplaceront tes hastati ; ensuite, les insultes seront les principes et la patience sera tes triarii. C’est une aventure si extraordinaire, aux résultats si imprévisibles qu’il était inutile d’en discuter avec ton état-major. Tes officiers se seraient bornés à se demander quel avantage pouvait sortir de ta rencontre, seul à seul, avec un pouilleux de Juif. Ils auraient pu se livrer à une enquête... Et c’est précisément pour cela que tu ne leur as pas demandé leur avis. De plus, toute innovation militaire est considérée comme désastreuse si elle ne connaît pas un brillant succès ; dans le cas contraire, on attribue sa réussite à d’autres causes mieux connues. Toute innovation est tenue pour responsable de la situation uniquement si elle échoue et, bientôt, l’innovateur lui-même peut fort bien se retrouver pendu par les testicules. Donc, pas de vin. Ce soir, l’ennemi qui se tapit dans le flacon est plus dangereux que l’ennemi qui campe sur la montagne.


  Apparemment, un détail a mal marché, car où est Chéva ? Rosianus Geminus l’a escortée jusqu’à la lisière du camp est et l’a laissée fuir après un simulacre de bagarre. Selon le compte rendu du centurion, tout s’est bien passé et même les gardes postés le long de la muraille orientale sont convaincus qu’une prisonnière juive s’est échappée... Par la suite, Geminus s’était dirigé vers le camp nord-est et avait expliqué aux sentinelles qu’une femme se présenterait sans doute, munie du mot de passe valable pour la nuit : « Venus Genitrix. » Les deux mots inscrits sur la tessère que les propres centurions des sentinelles avaient promenée dans tout le camp, au crépuscule.


  Tout cela est fort bon, pensa Silva, mais pourquoi Chéva tarde-t-elle tant ? Eleazar ne se risquerait pas à faire du mal à quelqu’un de sa race. Il n’avait qu’à lui dire oui ou non et la renvoyer... Mais Eleazar est un Juif. Comment deviner le comportement d’un Juif ?


  Pour oublier ses inquiétudes croissantes, Silva avait essayé de lire L’Histoire du monde de Nicolas de Damas, mais il n’avait pu s’arracher au pouvoir magnétique du flacon de vin. Il faut goûter à d’autres plaisirs cette nuit. Voici une interminable histoire de l’ancienne Rome, par un certain Dionysius d’Halicarnasse qui doit être le plus grand de tous les empoisonneurs de la terre. Voici la géographie de l’Empire, dressée par Strabon. Qui s’y intéresse ? C’est moi qui fais la géographie. Voici un ouvrage sur les rêves, rédigé par Artemidorus. Quand un homme parvient à dormir dans ce sinistre désert, a-t-il besoin qu’on l’aide à déchiffrer ses cauchemars ?


  — Chéva, dit-il à haute voix, tu es en retard.


  Il tendit la main vers le flacon, hésita et le mit sous la table. Puis, il fit les cent pas pendant un moment et s’efforça de concentrer ses pensées sur sa maison de Praeneste... Supposons que j’épouse cette femme, songea-t-il. Il faudra faire des transformations. À tout le moins agrandir la cubicula, car la chambre à coucher n’a pas été conçue pour deux personnes. En fait, se rappela-t-il avec étonnement et plaisir, elle a été conçue par un homme qui désespérait de faire à nouveau l’amour et de sacrifier au culte du dieu grec Hymen. Un mariage apporterait d’agréables changements dans l’existence mais aussi d’autres changements dans une maison presque achevée. Tous ses vrais amis l’avaient averti : « Quand une pierre est en place, ne la transporte pas ailleurs. Résiste à la tentation de retoucher la structure de la bâtisse ou tu courras à la banqueroute. » Et maintenant, si une Juive aux yeux noirs daignait accorder sa main à un Romain, il faudrait modifier le parcours de la plomberie, ajouter d’autres fenêtres, extraire des mines et polir le Lapis Specularis le plus coûteux pour clore ces nouvelles ouvertures. Et à cause de ce primate imbécile, de ce débile mental d’Antoninus Mamilianus qui avait l’audace de s’intituler architecte, le total des dépenses pourrait bien justifier les plus sombres prédictions de tes amis les plus pessimistes. La banque de Maxinus et de Proculus ne pratique pas la philanthropie. Ils savent, et jusqu’au dernier as, ce que tu as déjà investi et ils savent également que tu reçois un salaire de soixante mille sesterces en ta qualité de procurateur de Judée. Sans que change l’expression de leurs yeux, sans remuer les lèvres, sans avoir aucune connaissance sur la Judée, ces charognards de la finance se diraient que tout général succédant à Titus ne pouvait ramasser qu’un maigre butin. Puis ils feraient entrer en ligne de compte l’impôt de cinq pour cent sur les successions qu’il faudrait payer si leur infortuné client était tué dans l’exercice de son devoir et la taxe de cinq pour cent sur les esclaves supplémentaires qu’il achèterait s’il vivait. Et ils se déclareraient l’un à l’autre : cet homme est atteint de la folie des grandeurs, ce qui signifie dans notre langage que cette affaire est trop pleine de risques ; donc, non seulement refusons-lui tout nouveau prêt, mais accentuons nos pressions pour qu’il rembourse ce qu’il nous doit. Maxinus et Proculus ne s’intéressaient pas, même vaguement, à la qualité des gens qui leur permettaient de gouverner leur banque d’une façon aussi tyrannique. Peu leur importait que des légionnaires romains, sous la conduite de certains de leurs généraux endettés, accomplissent en cinq heures une marche de vingt ou de vingt-quatre milles au pas redoublé, tout en transportant soixante livres de matériel en plus de leurs armes. Si le monde barbare n’avait pas encore planté ses crocs dans la gorge fragile de Maxinus, de Proculus et de leurs congénères, c’était grâce à ces soldats. Mais ce fait leur échappait et n’avait aucune incidence sur leurs taux d’intérêt.


  Non ! Ces projets étaient irréalisables ! Qui crois-tu être pour même envisager un mariage avec une Juive ? Es-tu le seul à qui n’importe quel minable bureaucrate devrait rappeler qu’aucun citoyen romain ne peut épouser une étrangère sans le consentement du sénat et de l’empereur ? Préférerais-tu que Vespasien lui-même, dans le style vigoureux qui est le sien, te dise que tout homme intelligent, passé l’âge de trente ans devrait suivre l’exemple de son souverain et prendre une concubine au lieu de s’empêtrer dans les liens du mariage ? Selon les ragots, Titus aurait supplié son père de l’autoriser à épouser la Juive Bérénice et il se serait heurté à un refus. Si le prince a échoué, qu’espères-tu ? Et quel ennui de demander à ton bon ami Titus, pour faciliter les choses, d’accorder la citoyenneté romaine à Chéva alors qu’il n’a pas fait un tel honneur à sa Bérénice. D’ailleurs jusqu’à présent, cet honneur n’a pas non plus été accordé à Tiberius Alexander, le Juif qui fut gouverneur d’Alexandrie avant de devenir chef d’état-major de Titus durant le siège de Jérusalem. Non, non, il fallait renoncer. Et les grands ne sont pas toujours flattés quand on les imite.


  Les grands !... Il y avait des centaines de généraux romains disséminés dans le monde entier. Mais lequel entretenait des relations, aussi intimes avec Titus. C’était un lien forgé dans le danger, fait d’admiration et de dévouement réciproques. Un lien aussi franc que ton glaive de fer espagnol, aussi précieux, aussi incomparable...


  Silva cessa de parcourir sa chambre en diagonale et se mit à décrire un circuit ovoïde autour de la table. Je devrais m’asseoir, pensa-t-il, ou alors je tirerai la jambe en montant la montagne ; mais je ne peux pas me reposer pendant que cette femme, qui est soudain un trésor pour moi, parcourt seule un champ de bataille. Ai-je été abandonné par les dieux ? Au nom de toutes les divinités, où est Chéva ?


  En temps ordinaire, l’événement le plus sensationnel de toute la semaine aurait été la lettre de Titus qu’un courrier spécial avait apportée en début de soirée. Chéva était partie depuis peu en mission ; elle n’était même pas parvenue au sommet de Massada. La lettre était donc arrivée dans une période d’attente et Silva avait pu lui consacrer toute son attention.


  Elle était surtout composée de ces bavardages que deux frères affectionnent. Ce n’était pas, sauf à la fin, le message d’un prince à un soldat, mais une sorte d’échange de vues, exactement comme à l’époque où ils étaient tribuns, ensemble, en Germanie.


  D’abord, le prince commençait par une formule des plus flatteuses : « Salut à mon estimé compagnon d’armes... » Quel militaire pouvait demander plus ?


  Ensuite, Titus s’excusait de ne pas écrire « plus souvent à mon cher ami Flavius Silva, mais le poids des affaires a été extraordinaire dans la capitale et père s’en est de plus en plus déchargé sur moi ».


   


  « ... Cher ami, tu ne peux imaginer les problèmes à la fois amusants et tragiques que pose l’étrange afflux de population dont jouit  – ou devrais-je dire : souffre ?  – notre cité. Outre nous-mêmes qui sommes réellement trop peu nombreux (et j’espère que les autres ne compteront jamais nos nez romains et ne s’apercevront jamais à quel point nous sommes peu), il est arrivé encore des Grecs, des Syriens, des Juifs et des Egyptiens qui, tous, se tolèrent à peine. De plus, sont également arrivés, en nombre incalculable, des Arméniens, des Ethiopiens, des Arabes et quelques Bithyniens, Cappadociens et Parthes. Pour la plupart, ces gens sont maintenant rassemblés dans des colonies, selon leurs origines nationales, et totalement coupés du reste de la ville. Un autre problème est plus inquiétant et désagréable. Il existe une sorte de population flottante qui mange là où elle peut s’accroupir et dort où elle trouve assez d’espace pour s’allonger. Cette population semble aller et venir, et il est impossible de la suivre à la trace afin de l’installer convenablement. Elle est surtout composée de barbares de Dalmatie, de Thrace, de Germanie, et aussi de sauvages venus de Bretagne et qui exhibent leurs tatouages comme s’il s’agissait de médailles. Dernièrement, nous avons presque été envahis par les Gaulois. Ils déambulaient dans les rues d’un air de propriétaires et tordaient leurs dégoûtantes moustaches, en les agitant comme des drapeaux.


  » Comment pouvons-nous espérer unifier des peuples si divers ? Personnellement je pense que nous sommes trop généreux en ouvrant nos portes au reste du monde ; en particulier alors que tant de nos visiteurs ou de nos nouveaux résidents  – des résidents qui ont adopté notre ville sans demander d’autorisation  – n’ont pas la moindre notion d’hygiène. Ils urinent ou défèquent chaque fois que l’envie leur en prend et n’importe où, et l’impôt créé par Vespasien sur les chalets de nécessité n’arrange pas la situation. Tu connais père, et tu souriras en apprenant que lorsque je me suis élevé contre la nouvelle taxe sur les urinoirs publics, il m’a mis une pièce de monnaie sous le nez et m’a demandé si son odeur me déplaisait... »


   


  Silva essaya de sourire, comme il l’avait fait en lisant la lettre pour la première fois, mais il n’y parvint pas. Titus était un peu dur pour son père. Quelqu’un devait renflouer le trésor romain et il fallait financer la fin de la conquête de la Grande-Bretagne. Hélas ! Si Vespasien avait pu ramener à la raison cet Antoninus Mamilianus, l’architecte le plus extravagant du monde !...


  Des élancements parcouraient sa jambe infirme et il s’assit à la table. Comme si cela avait été prémédité, son pied heurta le flacon de vin mais, au lieu de céder au désir qu’il avait de prendre la bouteille, Silva tendit la main vers la lettre de Titus.


   


  « À propos, l’un de mes centurions m’a apporté cette merveille de graffiti dédié à la déesse de nos égouts :


  Pure Cloacina, divinité de ces lieux,


  Salut quotidien de toute la race humaine,


  Assure-moi, gracieusement, que mes offrandes flotteront,


  Ni avec une grossière rapidité, ni avec une lenteur têtue.


  » Le centurion avait recopié ce texte sur un papier que je lui ai recommandé de passer à la sève de cèdre pour le préserver des mites et de la moisissure.


  » Cher ami, je te raconte ces frivolités car je sais ce qu’on ressent quand on est en campagne loin de la patrie, et en particulier dans la région désertique où le devoir te retient. En un sens, c’est pire que l’exil car ni le ressentiment ni le besoin de vengeance ne viennent atténuer ta nostalgie.


  » Ce qui précède peut te faire croire que je suis surtout responsable de l’hygiène publique, mais il n’en est rien. Parmi toutes les tâches dont il m’accable, père m’a confié le commandement de la garde prétorienne, qui a un excellent moral, et les tribunaux civils qui sont dans une incroyable confusion. Tu te souviens que, pendant les guerres civiles, certains se sont approprié les biens des autres, sous n’importe quel prétexte, et, naturellement, les spoliés engagent des poursuites. Les affaires sont si nombreuses et les calendriers des tribunaux si en retard que beaucoup de plaignants ne verront jamais appeler leur procès sauf si nous trouvons le moyen de contourner la procédure légale qui est si pesante. Je fais de mon mieux pour sortir de cette malheureuse impasse et, tant que j’y suis, je tente de corriger une autre injustice qui a trop longtemps fait partie de la légalité romaine. Je crois que toute personne, que ce soit un citoyen ou un affranchi, ne devrait plus être jugé en fonction de plusieurs lois pour le même délit. Une telle procédure place l’accusé devant un double danger (au moins !) et il me semble que seuls les coquins influents ou astucieux peuvent échapper à ce filet alors que trop souvent les innocents ou les semi-coupables sont condamnés. »


   


  Silva s’arrêta de lire et écouta. Peu auparavant, il s’était aperçu que les bruits avaient cessé sur la rampe. Le silence durerait, il le savait, le temps d’un repas. De fait, le bruit avait repris et était redevenu cette éternelle présence qu’on ne remarquait que lorsque le silence revenait. Dans ma réponse à Titus, songea Silva, je dirai que c’est là le camp le plus bruyant de toute l’histoire des armées romaines. Pourquoi ne lui indiquerais-je pas comment on s’y prend pour reconnaître les sonorités après avoir été exposé si longtemps à ce tourment perpétuel ? Par exemple, en ce moment, des voix de gardes s’élèvent à l’extérieur de ma tente. Je les entends parler mais je ne saisis pas le sens de leurs paroles. Non ?... Non ! Ils ne sont pas sortis de leur mutisme en voyant approcher Chéva escortée de Geminus... Serait-il exagéré d’expliquer à Titus que ceux qui sont de service sur la rampe sont devenus si sensibles aux bruits autres que ceux produits par les ouvriers qu’ils pourraient percevoir le vol d’une flèche ? C’est stupide. Pourtant, ils le prétendent. Devrais-tu recommander à Titus, et pas seulement par facétie, que s’il convient d’imaginer de nouvelles tortures pour les criminels obstinés, il serait bon d’envisager une exposition prolongée à un bruit intense ? Ou au silence... comme celui qui semble s’être abattu sur les gardes. Dorment-ils ? Ne pourraient-ils pas bavarder de tout et rien, pour passer le temps ?


  De nouveau il relut ce qu’il avait déjà lu trois fois.


   


  « Tant d’édifices sont en construction que tu ne reconnaîtrais plus Rome. Père se livre à une débauche de bâtiments, ce qui me conduit à croire que les réflexions caustiques que l’on a faites sur sa parcimonie ont finalement blessé son orgueil. Entre autres, il s’occupe de son Temple de la Paix. Et puis, je suis assez embarrassé de t’apprendre qu’il fait édifier un arc qui portera mon nom et qui sera embelli de sculptures représentant la prise de Jérusalem. La semaine dernière, j’ai vu quelques détails de ces sculptures. La ville en flammes est très bien rendue et avec beaucoup de précision. Sur un autre panneau, je figure moi-même et je conduis un char. Mais ma fille a prétendu que l’artiste avait fait une très grave faute. Elle s’est exclamée que la silhouette qui se dressait avec tant d’orgueil ne ressemblait pas à son père parce qu’elle était beaucoup trop belle. Ah ! la jeunesse !


  » Tant que nous sommes sur ce sujet, je dois te dire qu’il y a peu, j’ai eu l’occasion de traverser Praeneste et que je me suis arrêté pour visiter ta nouvelle villa, que l’on m’avait désignée. Mes chaleureuses félicitations ! Un de ces jours, le citoyen et le soldat dévoué à l’Empire que tu es pourra y goûter un repos bien mérité. J’attends le moment où je viendrai te voir là-bas et où, parvenus à un âge avancé, nous nous rappellerons l’époque où nos jeunes têtes concentraient pendant longtemps leur attention sur le même objet, exactement comme la tête de nos pénis.


  » Peut-être y as-tu déjà songé, mais j’aimerais te faire une suggestion concernant ta villa. Coûte que coûte engage un peintre de fresques talentueux. Notre architecture a des lignes froides et, à mon avis, les fresques, que nous employons beaucoup ces temps-ci, ont un effet revigorant. »


   


  C’est vrai, cher Titus ? Pour moi aussi, les fresques bien faites contribuent grandement au charme d’une maison ; mais rien n’est plus désagréable qu’une vilaine fresque, car on est obligé de la subir. Et les bons peintres coûtent des fortunes, souviens-t-en, cher et riche prince qui ne te soucies jamais de ces détails. Mais ça ne fait rien. Veille sur toi et je veillerai sur moi. Car c’est ce que dit Epicure : « Je te donnerai une règle grâce à laquelle tu prendras ta mesure et celle de ton développement ; tu entreras en possession de ton bien le jour où tu comprendras que celui qui réussit est de tous les hommes le plus misérable : »


  Une goutte de sueur tomba du menton de Silva et s’écrasa sur la lettre. Il l’essuya et se sentit envahi par le contentement. Oui !... Une fois encore se prouve ici le pouvoir qu’a l’homme de s’acclimater au milieu qui l’environne. En dépit du rugissement continuel qui sévit hors de ma tente, je parviens à entendre tomber une goutte ! À présent comment utiliser cette surprenante faculté afin d’ignorer la chaleur ? Comment rivaliser avec l’entourage naturel qu’ont ces Juifs, eux dont le sang est habitué à ce soleil depuis des générations ?


   


  « ... tu seras content d’apprendre que père s’efforce également d’améliorer la situation médicale. Il a lancé une campagne pour nous débarrasser des guérisseurs qui ont si longtemps infesté Rome et il a ouvert des auditoriums où sera enseigné l’art de la médecine. Les professeurs seront payés par l’Etat et les docteurs diplômés pourront seuls exercer la profession. Père lui-même souffre toujours de son pied car la blessure qu’il a reçue à Jotapata a été mal soignée par un charlatan maladroit qui depuis est mort après avoir avalé ses propres remèdes. Parfois, quand le temps est déprimant, père boite beaucoup. C’est une misère qu’il partage avec toi et qui peut-être explique en partie 1a sympathie et l’affection qu’il te porte. »


   


  Silva s’arrêta de lire et essuya son visage en sueur de peur qu’une autre goutte ne vienne tacher la lettre. Si mon infirmité me vaut l’affection de Vespasien, elle m’est d’autant plus précieuse car il n’a jamais abandonné un homme entré dans ses faveurs. Ha !... Voilà... À présent, Titus en arrive doucement au cœur de sa lettre. À la troisième lecture, le message semble clair.


   


  « ... en fait, père n’a jamais retrouvé sa gaieté depuis qu’il a fermé les portes du temple de Janus, il y a trois ans. Quand les dépouilles de Jérusalem sont arrivées, même lui a été impressionné par la table dorée, le chandelier, etc., et il a ordonné qu’on les dépose dans le nouveau Temple de la Paix, avec les innombrables trésors qu’il a rapportés du monde entier. En un sens, c’est son temple à lui. Ce temple doit signifier à l’histoire et à l’univers que Vespasien n’a qu’un seul désir, la paix, et que c’est lui qui a amené cette paix... »


   


  Là, au milieu de la lettre, on avait laissé, bien en évidence, et intentionnellement, un espace blanc.


  Dans cet espace ; Titus avait écrit quelques lignes de sa main. Il avait repris le vieux langage chiffré qu’ils employaient autrefois pour s’entretenir des talents amoureux de certaines dames romaines. Il suffisait de se rappeler la phrase clé « Puipus flaprr attub ipsetuv uhm dhcuhlvlw » qui devenait « Primus clamor atque impetus rem decrevit » dès qu’on remplaçait la lettre insolite, qui transformait le mot en charabia, par la troisième lettre qui la précédait dans l’ordre alphabétique.


  Titus avait écrit : « Suis ton ami et dois te prévenir arrivée Pomponius Falco. Extrême prudence recommandée. Ne sais pas pourquoi père l’utilise mais assure il est dangereux. »


  Cher ami princier, tu es un peu en retard mais je suis heureux que tu confirmes mon opinion.


  Le reste de la lettre n’avait pas besoin d’exégèse. Les mots claquaient :


   


  « Dès réception de ce billet, il est de la plus haute importance que tu prennes Massada immédiatement. Peu importent les pertes chez nos légionnaires ; on ne t’en tiendra rigueur que si la victoire est reculée. L’empereur et moi, nous sommes très inquiets, à cause de ce nid de résistance qui semble narguer nos efforts vers une paix universelle. Ici, cette situation nous embarrasse et nous ne pourrons pas la dissimuler longtemps. Pire, nous craignons que si ceux de Massada tiennent encore un peu, ils en arrivent à susciter de nouvelles révoltes dans toute la Palestine. Salut, vieux compagnon. J’ai à peine besoin de te rappeler que tes étendards soutiennent non seulement l’orgueil et la dignité de Rome mais aussi l’honneur de Vespasien lui-même. »


   


  L’œil sain de Silva erra sur le papier et se fixa sur le glaive espagnol. Tandis que les phrases de Titus résonnaient encore dans sa tête, il revécut une fois de plus une campagne qu’il avait vécue autrefois et dont il avait gardé un agréable souvenir.


  Aujourd’hui, il est difficile de croire qu’il n’y avait aucune égratignure sur le glaive, en cette matinée où tu te tenais sur une éminence isolée avec un autre adolescent nommé Titus Flavius Vespasianus. Le piton prenait naissance au fond de la vallée du Rhône et s’élançait comme une monstrueuse mamelle. Et tu surveillais le passage d’une armée toute fraîche qui allait contenir la poussée des tribus germaniques.


  En vérité, c’était l’un de ces matins qui se gravent dans la mémoire. Les neiges alpestres scintillaient sur le ciel et les champs bleu-vert de la vallée se déployaient comme un somptueux tapis de parade. Le fleuve lui-même, qui grondait et clapotait sous des amas de neige fondante, semblait ragaillardi.


  Titus et toi, vous étiez les deux plus novices de tous les jeunes tribuns et, penchés sur le cou de vos montures, vous observiez d’un œil critique le style des premiers auxiliaires, légèrement armés, qui servaient d’éclaireurs au gros de la troupe. Vous étiez convenus qu’ils s’exposaient trop. Ensuite, venaient deux cohortes de fantassins flanqués de cavaliers. Tu avais approuvé : très bonne formation. Puis, étaient arrivés les gens du génie ; ils portaient leurs armes et leurs outils suivaient dans des chariots. Des pauvres types, avais-tu déclaré. Enfin, était apparu le général Vespasien, le Vétéran, avec son corps d’élite de fantassins, de cavaliers et de piquiers. Ainsi avait défilé l’avant-garde, et le bout des javelots et des piques luisait dans le soleil matinal.


  Ah ! c’étaient des jours merveilleux et un climat merveilleux pour deux adolescents qui croyaient tout savoir.


  Silva essuya la sueur qui lui couvrait les paupières et pensa : avec quelle facilité les jeunes engrangent les impressions. Me voilà en train de me liquéfier en Judée, mais j’entends encore les équipements s’entrechoquer et le bruit se répercuter dans une vallée lointaine. J’entends hurler un ordre, j’entends une plainte, j’entends rire des spectres depuis longtemps évanouis.


  En ce frais matin, alors que Néron était toujours sur le trône, qui aurait imaginé qu’un jour Vespasien lui succéderait ?


  Une fois encore, Silva vit avancer la colonne et entendit le Rhône bouillonner.


  Après l’avant-garde, surgirent plus d’une centaine de cavaliers suivis par un train de mulets qui transportaient le matériel indispensable pour établir des sièges dans les régions sauvages des Gaules ou de la Germanie. Enfin, vinrent les deux légions précédées de leurs aigles, symbole de l’autorité, et les trompettes, si jeunes que certains anciens les traitaient comme des enfants. Et suivait le gros de l’armée, par rangs de six hommes.


  Ce matin-là, il paraissait inconcevable qu’un peuple puisse s’opposer à la puissance de Rome. Et selon ce qu’on chuchotait, les hommes des tribus n’étaient pas trop difficiles à manier quand on pouvait les amener à se battre face à face. Or, ces Ampsivarii, ces Tencteri, ces Usipii, et ces Tubantes, ces Chatti et ces Cherusci et ces Hermunduri... Silva les avait tous rencontrés, dans une circonstance ou dans une autre, au cours de cette campagne. Quelle puanteur ! Les Arabes et les Juifs fleuraient le jasmin, en comparaison...


  Silva repoussa la lettre et songea qu’il devait vieillir, puisqu’il ressentait un tel plaisir à revoir le passé. Par les dieux ! Il n’avait pas le temps de se livrer à des réflexions aussi inutiles ! Les ordres étaient nets. Et typiques d’un prince qui ne connaît pas les obstacles que l’on rencontre sur le terrain, parce qu’il est trop loin du champ de bataille. Attaque tout de suite ! Ne te relâche pas jusqu’à la victoire, et peu importent les pertes. Dans les plaines ou même les forêts de Germanie, il aurait été assez facile d’obéir. Mais ici ? La détermination et le courage ne suffiraient pas pour franchir le gouffre matériel qui séparait les sabres romains de leurs ennemis. Il faudrait au moins une semaine encore avant que la rampe soit terminée et qui savait combien il faudrait lancer d’assauts ? Quels effets aurait la chaleur sur des soldats déjà presque parvenus à la limite de l’endurance ?


  Donc, le plus important : la rencontre avec Eleazar. Mais où était la réponse du chef juif, sans parler de la femme qui était censée rapporter cette réponse ?


  Silva se préparait à envoyer chercher Geminus quand il entendit des gardes parler au-dehors. Il se retint de courir à l’entrée de la tente, mais il quitta son fauteuil et prit une attitude dégagée comme si l’impatience était un sentiment inconnu de lui.


  Les pans de cuir qui masquaient l’ouverture de la tente s’agitèrent et les visages épais de Paternus et de Severns apparurent. Derrière, il ne vit pas, comme il l’avait attendu, Geminus et Chéva, mais Pomponius Falco qui dépassa les gardes d’un pas rapide et, l’air triomphant, traversa le tapis.


  — Que fais-tu ici ? grogna Silva furieux. Ma tente est-elle devenue une rue où se promènent les insomniaques ?


  — Ce n’est là que ma seconde visite à mon hôte et je pensais qu’il serait plus hospitalier, répliqua Falco avec un bâillement forcé. Je dois avouer que je n’ai pas très bien dormi dans ton affreux désert... et sans doute est-ce tant mieux car l’essence de la duplicité semble s’être concentrée partout ici.


  — Tu parles par énigmes, Falco. Dis franchement ce que tu as à dire et va-t-en. J’ai une nuit chargée...


  Il empeste le parfum, pensa Silva. J’aimerais autant renifler les cheveux d’un Germain.


  — Oui, ta nuit est chargée, général. Et puis-je être le premier à te féliciter pour ta ruse ? J’implore ton pardon car tout d’abord je t’ai sous-estimé. Et maintenant que je m’humilie, peut-être me donneras-tu mission de le ramener à Rome ? Après tout, le but de ma visite aura été atteint, et il n’y aura plus aucune raison pour que j’impose à ton bon...


  — Qu’est-ce que c’est que ces divagations ?


  — Je parle d’Eleazar ben Yaïr, bien sûr.


  Observe la manière dont ce bâtard insinue qu’il en sait plus qu’il ne peut en savoir, pensa Silva. Nous voici soudain associés. Par cette outrecuidante imposture, veut-il indiquer qu’il a la possibilité de glisser un mot en ma faveur, à Rome ? Autant poursuivre un-papillon dans une forêt que tenter de débroussailler ses pensées.


  — Falco ! Plus je reste en Judée, plus ma patience diminue... Et je suis en Judée depuis trop longtemps déjà. À présent, vite : en quoi consiste exactement ta supplique ?


  — Voilà que tu me traites de nouveau en solliciteur alors que je t’ai averti que je refusais de tolérer...


  Le poing de Silva s’abattit sur la table.


  — Et moi, je t’avertis aussi : fournis-moi immédiatement une raison qui justifie cette intrusion nocturne sous ma tente ou tu reviendras dans la tienne enchaîné !


  — Du calme, du calme, général ! (Falco pencha la tête sur un côté et agita l’index comme s’il réprimandait un enfant.) Que tu as été maladroit de me tenir à l’écart, alors que je détiens la clé de ta carrière... peut-être de ton futur bonheur, peut-être de ta vie entière !


  — Tu es soûl.


  — Une telle réflexion paraît bizarre, venant de toi. Mais personne ne contestera que tu es qualifié pour reconnaître l’ivresse sous des dehors brillants. (Falco fit une pause et, du bout du doigt, effleura le fard de ses paupières.) Je souhaite simplement te féliciter, Seigneur, pour le coup de maître grâce auquel tu penses t’emparer du chef juif et réduire ainsi au silence cette langue rusée. Massada tombera sur-le-champ et sois assuré que je louerai ta campagne devant les oreilles les plus influentes de Rome.


  Pour dissimuler sa surprise, Silva grommela avec aigreur qu’il se débrouillerait fort bien tout seul, sans l’aide d’un touche-à-tout opportuniste, mais il sentait dans l’attitude de Falco quelque chose de provoquant qui dépassait de loin l’insolence habituelle du parvenu.


  — Pour des raisons qui, je l’avoue, me rendent perplexe, continua Falco d’un ton dégagé, Eleazar a décidé de se jeter dans tes omniprésentes chaînes. Il a accepté de te rencontrer sur le sentier du Serpent, à mi-hauteur de Massada, cette nuit même, quand Jupiter sera à son zénith. Il sera seul et sans armes.


  — D’où sors-tu ce discours ?


  — Pourquoi le demander puisque c’est toi qui as choisi ta messagère ? Avoir pensé à utiliser une femme, c’est très astucieux. Les femmes savent endormir les peurs élémentaires des hommes et les empêchent d’envisager l’imprévu.


  — Où est-elle ?


  Silva jeta un coup d’œil sur son glaive et se retint avec difficulté de le plonger dans le bas-ventre de Falco.


  En ce moment, elle est mon invitée, comme elle fut la tienne... mais elle n’a pas à endurer les insultes dont tu m’abreuves et que, par parenthèse, je ne suis pas disposé à supporter davantage. Selon moi, tes appréciations sont soit ennuyeuses, soit vexantes, et je te suggère de démontrer dès à présent que même un soldat borné peut améliorer sa conduite...


  — Je vais te tuer, dit Silva en s’efforçant de conserver son sang-froid.


  Falco sourit et dit :


  — Je doute que tu te livres à ton impétuosité car actuellement ta Juive est avec mes Usipètes, et dois-je te rappeler qu’ils sont d’un naturel plutôt fruste et qu’ils ont la réputation d’obéir aveuglément à celui qu’ils servent ? S’ils ne me revoient pas sain et sauf, avant midi, demain matin, ils ont pour instructions de...


  — Ta tête ornera le bout d’une pique, à côté de mon fanion personnel... Maintenant, où est cette femme ? Réponds. Et vite.


  De nouveau, Falco sourit avec indulgence.


  — Voyons, général ! Puis-je te recommander d’être aussi raisonnable que ta précieuse Juive. Elle a à peine hésité quand on lui a proposé soit d’expliquer volontairement sa mystérieuse descente de Massada soit de se voir encouragée à parler par de très laides, pratiques. Elle est aussi sage qu’intelligente et elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi un Romain cachait un renseignement à un autre Romain alors que tous deux étaient engagés dans la même entreprise.


  Falco secoua la tête d’un air apitoyé et il semblait si détendu que Silva songea qu’il devinait enfin comment son interlocuteur s’était élevé si vite à la cour de Vespasien. Sans écouter vraiment, il entendit Falco reprendre :


  — Toi, mon brave étalon militaire, tu es romanesque ! En revanche, ta Juive examine l’avenir en femme pratique. Et elle s’est demandé si son général serait content qu’on lui rapporte un corps mutilé. C’est une pragmatiste, comme toutes les femelles. Elle sait qu’un jour tu oublieras cette affaire, surtout si elle s’emploie à te plaire. Allons, cher et courageux général, tu ne peux le nier, elle a su faire travailler sa cervelle. Voilà une femme qui n’a pas cédé au sentiment et qui s’est raccrochée à la vie. Préférerais-tu une idiote qui se serait imaginée avec délices sous les traits d’une héroïne silencieuse ? N’a-t-on pas plus de plaisir à coucher avec une femme intelligente qu’avec une noble et imbécile catin ? Conquérir les pensées d’une femme, à condition qu’elle en ait, est beaucoup plus excitant que de simplement besogner son pubis, tu dois l’admettre. Le cerveau est irremplaçable, cher et obtus guerrier, et tu peux dès aujourd’hui te rendre compte qu’en se frottant l’une à l’autre, la cervelle de l’homme et de la femme parvient parfois à engendrer la poudre de l’imagination. Ainsi, même les individus les plus médiocres ont la possibilité de se transformer en un couple passionné...


  Falco contempla les deux joyaux qui ornaient ses auriculaires, les tint un instant devant lui, les compara.


  — Je les ai achetés à Rhodes avec l’intention de te les offrir, dit-il. Mais sur le bateau j’ai découvert que les pierres étaient fausses et les anneaux presque sans valeur ; je les ai donc gardés pour me rappeler quel piètre homme d’affaires je suis. Maintenant, je vais te démontrer que je ne gagne pratiquement rien en te proposant de te rendre ta Juive intacte et pour un prix très modeste. Tu n’auras même pas à ouvrir ta bourse. Tout ce que je te demande : me fournir des chevaux et des vivres en nombre suffisant pour que moi et mon escorte nous puissions vivre confortablement pendant... disons... dix jours. Et, à cause de tes égards à mon endroit et de ta générosité naturelle, je serai heureux de conduire le Juif et la Juive à Rome... Eleazar représentera ton cadeau à Vespasien. Quant à la femme, elle servira à tes plaisirs, plus tard.


  Silva se leva lentement de la table. Il évita les yeux de Falco et feignit de rouler la lettre de Titus avec d’infinies attentions. Tout en manipulant le papier, il vit que ses mains restaient fermes et il en fut content. Mais où était Geminus ? Comment cet écœurant paon avait-il réussi à intercepter Chéva alors qu’il lui était impossible d’avoir eu vent du départ de la Juive ?


  Quand il en eut fini avec la lettre, il la plaça avec soin dans une coupe de bronze. Puis, il fit le tour de la table, sans hâte, le visage indifférent, comme si la conversation ne l’intéressait plus. Enfin, il fit halte devant Falco, les mains jointes, serrées, dans son dos. Il pensa : si je suis très prudent dans les instants qui viennent, tout s’arrangera. Et il dit, avec une solennité particulière, comme s’il avait étudié un plan et l’avait trouvé bon :


  — Tu as de l’imagination, Pomponius Falco. Oui, je suis d’accord, Eleazar ben Yaïr a plus de valeur qu’un homme ordinaire et nous pourrions tirer avantage de sa présence à Rome. De plus, je ne vois pas pourquoi tu ne deviendrais pas mon envoyé et ne serais pas chargé de conduire le Juif dans notre patrie... Pourvu qu’aucun mal ne soit fait à la femme.


  — Je t’assure, Seigneur...


  — Elle n’a pas quitté le camp très longtemps, elle ne doit pas être loin. Où est-elle ?


  — Si je te le dis, ce sera la fin pour ta Juive. Les Usipètes ne la remettront qu’au seul Pomponius Falco et il doit se présenter devant eux en excellente santé. Réfléchis un peu et peut-être tu comprendras à quel point je souhaite qu’elle te revienne, sans souillures. Ce qui peut arriver lors de mon retour à Rome m’intéresse beaucoup plus que de satisfaire tes appétits sensuels, mais je suis pleinement conscient que l’un ne peut s’accomplir sans l’autre. C’est Eleazar que je veux.


  — J’ai juré, en levant la main droite, qu’Eleazar ne serait pas molesté.


  — Quelle sottise ! Ainsi, tu ajoutes à ton sens de l’honneur vieillot l’anachronisme de la main droite levée ! Vous autres, soldats, vous vivez dans un monde disparu. Gloria patria !... Aucune personne un tant soit peu raffinée n’y croit plus. Nous avons dépassé l’adolescence. Sois sûr que le Juif te tuera s’il en a l’occasion. Attends...


  Falco se pencha et regarda Silva dans les yeux. Après avoir fait la moue, il aspira lentement une bouffée d’air :


  — Attends !... Est-il possible que notre cher général soit encore plus rusé que je le supposais ? N’irait-il pas simplement bavarder avec le Juif et permettre à ce scélérat de réintégrer sa forteresse ? Tiens ! tiens !... Cette histoire commence à avoir une autre odeur... Et si cette tente n’était qu’une croûte, recouvrant les pustules de la trahison ?


  De son index long et effilé, Falco se tapota la tête :


  — Quel aveugle j’étais ! Quel naïf ! J’avais oublié de me demander pourquoi notre noble et brave général se conduisait ainsi... À moins que le Juif ne possède un immense trésor qu’il désirerait employer pour assurer sa sécurité personnelle...


  Avant même de s’apercevoir qu’il avait bougé les bras, Silva sentit ses mains se rapprocher du cou de Falco. Ses doigts s’enfoncèrent dans la gorge qui s’offrait à lui et il serra les doigts jusqu’à ce que l’autre s’effondre sur les genoux.


  Suffocant, la bouche grande ouverte, Falco essaya de parler mais la salive et le mucus noyèrent ses protestations. Silva continua de serrer jusqu’au moment où il vit les yeux de Falco rouler dans leurs orbites cependant que son corps s’amollissait. Alors, il relâcha son adversaire et le laissa glisser sur le tapis.


  Il tapa dans ses mains pour appeler Paternus et Severns. Tandis que les deux gardes, immobiles, regardaient la forme qui gigotait lentement à terre, il leur dit :


  — Notre ami a été incommodé par le soleil. Rapportez-le à sa tente et postez six hommes à l’entrée afin qu’il ne la quitte pas. Dites au centurion Clemens de le ficeler avec quelques chaînes ; de cette façon, il ne sera pas tenté de s’exposer de nouveau à la chaleur.


  Pendant que Paternus et Severns aidaient Falco à se relever, Silva fut soulagé de voir qu’il respirait encore et qu’une légère couleur lui revenait aux joues. Pendant quelque temps, pensa-t-il, Pomponius Falco n’aura pas envie de jouer les empoisonneurs. Pauvre type ! Comme beaucoup de parasites de cour, il a de trop grandes ambitions pour son éducation et ses capacités. Il n’a même pas appris l’abc de la tactique militaire : n’informe jamais personnellement ton ennemi que tu détiens quelque chose qui a de la valeur pour lui.


  Silva boucla le ceinturon de son glaive et prit son casque. Donc, je suis un idiot de village, Pomponius Falco ? Peut-être. Pourtant, j’ai passé presque toute ma vie à l’armée et ma bannière flotte toujours. Et en ce moment, sous ta protection, Chéva est aussi en sûreté que si elle était sur la montagne. Demain matin, tu ordonneras à tes Usipètes de la déposer gentiment sous sa tente... Et la semaine prochaine, qui sait ?... Peut-être sera-t-elle sur le chemin de Praeneste.


  Eleazar n’avait hésité qu’un moment en rencontrant les sentinelles placées à la porte est. Ils avaient parlé de la relative fraîcheur de la nuit et il s’était tenu en retrait pendant que les hommes ouvraient les lourds vantaux. Par bonheur, on avait relevé, ceux qui étaient de garde quand il avait renvoyé la femme chez les Romains. À cause des Ombres noires projetées par la casemate, il ne pouvait voir les visages qui l’entouraient mais il avait conscience de leur curiosité, aussi clairement que si les hommes l’avaient exprimée. Eleazar a-t-il perdu la raison ? Qu’allait faire leur chef, à cette heure sur le sentier du Serpent, seul, et  – ils ne pouvaient pas voir le poignard dissimulé dans sa tunique  – apparemment sans armes ?


  Eleazar s’était interrogé : leur demanderait-il de ne pas discuter de son escapade ? Puis, il avait décidé que cela ajouterait du mystère à un événement déjà insolite. Les Romains avaient la possibilité de donner des ordres à leurs soldats. Les Juifs, non. Demander que sa sortie demeure provisoirement secrète, c’était imposer un frein intolérable à la nature sémitique. Oui, ils en discuteraient. Mais si longuement, qu’il serait de retour avant que le conseil ne soit averti. Quand les conseillers apprendraient son action, ils exigeraient une explication. Pourquoi ne les avait-il pas consultés ? Comment avait-il osé frayer avec le plus odieux des massacreurs de Juifs depuis Florus ? Et si cette rencontre suscitait un tel espoir, il aurait dû emmener un conseiller... Oh oui ! Les politiciens t’accuseront de connivence coupable et les prêtres de péché. Et ainsi de suite. Shalom ! Mais qu’êtes-vous donc ? La paix ne se trouvera ni à l’intérieur ni à l’extérieur de Massada.


  Et maintenant, sois honnête avec toi-même. Admets que si tu as consenti à rencontrer Silva, ce n’est pas tellement pour le peuple de ce rocher. Tu as accepté parce qu’une femelle aux yeux sauvages a dénoncé ton faux orgueil et ta soif de pouvoir. Tu as accepté parce que tu as nourri en silence le désir presque irrésistible de te trouver face à face avec Silva. Peu importe la manière dont tu pourrais expliquer ce désir à tes conseillers, ils ne comprendraient pas comment Silva est devenu une invisible présence en toi, un ogre qui te piétine au long des heures, même pendant ton trouble sommeil. Flavius Silva est tous les Romains ensemble. Autant que ses rutilantes bannières, il est le symbole de l’autorité romaine. Maintenant que tu en as la chance, il faut que tu le regardes dans les yeux, que tu découvres dans ce Seigneur du Crime un homme plus petit que celui créé par ta peur. Tu dois sentir en lui un être aussi faible, aussi accessible à la crainte que tous les autres êtres humains... autrement tu es perdu. Le risque que tu prends cette nuit, tu le prends en ton nom, pour toi, et tu dois continuer à être honnête envers toi-même. Dédie les heures qui vont suivre à Eleazar ben Yaïr.


  Tout en cherchant son chemin, avec précautions, sur le sentier sinueux, il se demanda comment il se conduirait si Silva le décevait. La minuscule silhouette que tu as observée des hauteurs de Massada n’est qu’un soldat-jouet, irréel, que tu as doté de pouvoirs offensifs. Mais tu ne sais pas s’il est grand ou petit. Tu ne sais pas comment il t’apparaîtra, seul avec toi. Tu ne sais pas comment il se comporte et si l’homme qui grimpe le sentier est Flavius Silva ou un sosie sacrifié à un plan d’attaque entièrement nouveau.


  — Non ! Je le connais ! Je le connaîtrai, murmura Eleazar. Et je le reconnaîtrai.


  Un coup d’œil vers le ciel lui confirma que Jupiter s’élevait encore et, donc, qu’il était en avance. Il l’avait fait exprès car, à mi-chemin environ, le sentier faisait un double lacet. Là, les plaques de schiste étaient si instables qu’on ne pouvait les traverser que lentement et avec une extrême prudence. Il s’arrêterait au-dessus et attendrait en regardant approcher Silva.


  Pas la moindre possibilité d’être pris par surprise car la base est de Massada gisait devant lui, à la clarté des étoiles, et au-dessus de la montagne, Jupiter luisait, tel un fanal. Tout près, on distinguait les traits torturés de la face à pic du rocher et, au pied, au delà du wadi, Eleazar apercevait certains détails des remparts romains.


  En levant la tête, il fut stupéfait : le haut de Massada semblait s’unir avec les cieux. Il n’avait pas joui d’une telle vue depuis près de trois longues années et il avait oublié que le désert changeait d’aspect à mesure qu’on descendait. Massada paraissait plus imposant, mais il en était de même pour les murailles romaines, avec leurs tours en saillie. Et la muraille elle-même semblait beaucoup plus haute.


  Il s’installa de façon à voir non seulement l’extrémité du sentier mais à surveiller sa course vagabonde parmi les buissons jusqu’aux camps romains.


  Quand il fut certain d’être seul, il s’assit sur un roc et attendit.


  Le centurion Rosianus Geminus avait commis une faute mais son instinct militaire, affiné par des années de service, l’avertit que Silva serait plus enclin à sourire si le coupable confessait son erreur au lieu de chercher à s’excuser. Comme ils approchaient du mur est, il raconta à son supérieur ce qui s’était passé, espérant que sa franchise lui éviterait un interrogatoire douloureux. Et puis, le général était préoccupé, et Geminus espérait également soit ne pas être entendu du tout, soit voir son châtiment retardé. J’aurais dû être plus curieux, Seigneur. Mais je déteste parler à des garçons qui auraient dû être des femmes. Alors, j’ai ignoré leur présence à tous les deux, je ne me suis même pas demandé ce qu’ils faisaient si loin de leur tente. Ensuite, quand les Germains sont arrivés, j’ai trouvé ça étrange, mais j’ai hésité à quitter la muraille pour enquêter parce que jetais seul et que la femme était en retard...


  Silva garda le silence et la gêne de Geminus augmenta. Il gratta sa longue barbe noire et s’interrogea : serait-il avisé de complimenter le commandant, qui avançait très vite en dépit de sa boiterie ?


  — Selon tes ordres, Seigneur, j’ai renvoyé les gardes et ils ont été très contents d’être relevés... Et puis... Et puis, dès leur départ, les petites putains mâles se sont montrées, ils se sont mis à se moquer de moi. Alors, je me suis emporté et je les ai chassés...


  — De combien t’es-tu éloigné de ton poste ?


  — Je ne me suis pas éloigné, Seigneur. Le jour où je quitterai un poste, c’est qu’on emportera mon cadavre. Je suis resté dans le coin, mais les gosses étaient agiles comme des daims, ils sautaient parmi les rochers et ils disaient des choses à faire perdre patience à un homme... J’ai voulu leur enseigner le respect, pour leur bien et...


  — Il y avait les deux garçons de Falco et combien de Germains ?


  — Je n’en sais rien, Seigneur. Ils se tenaient à distance du mur.


  — Il faisait nuit. Comment peux-tu affirmer que c’étaient des Germains ?


  — Oh ! Seigneur ! (En voyant que Silva était toujours plus préoccupé que furieux, Geminus osa une plaisanterie :) Mon nez ne s’y est pas trompé.


  — Quand t’es-tu aperçu qu’on avait tendu un traquenard ?


  — Presque tout de suite, Seigneur. Je me rappelle que je poursuivais l’un des deux gosses là-bas, derrière ces rochers... Tu vois que ce n’est pas loin. Puis, je suis revenu sur la muraille et j’ai attendu que la Juive apparaisse sur le sentier. Les petits putassiers ont continué à me harceler un moment et ils se sont enfuis. Et j’ai vu que les Germains, eux aussi, n’étaient plus là. Je voyais le sentier jusqu’au sommet de Massada, mais pas un mouvement. J’ai compris que quelque chose n’allait pas.


  — Le quelque chose, c’était toi. Toutefois, ta punition dépendra de l’issue des événements de cette nuit. À présent, écoute-moi bien et prends soin d’obéir à mes ordres.


  Silva ôta son casque et défit son ceinturon. Il tendit le tout à Geminus qui hocha la tête, effaré.


  — Seigneur ?


  — Tu vas rester ici, sur le mur. Ne te laisse pas distraire. Garde les yeux sur Massada. Au moindre mouvement inhabituel sur le sommet, crie pour m’avertir. À ton cri, tu seras rejoint par deux manipules de la première cohorte qui attendent juste derrière ce remblai. Tu les conduiras à toute allure vers la base de Massada et tu les engageras sur le sentier. J’espère que tu m’y trouveras encore vivant. Si tout reste calme, tu attendras ici mon retour, c’est-à-dire peut-être jusqu’à l’aube. Ai-je été clair, Geminus ?


  — Mais, Seigneur, tu es presque nu,


  L’air malheureux, le centurion caressa le glaive et le casque.


  — C’est une sensation assez agréable. Je me sens étonnamment léger.


  Les deux hommes suivirent la muraille et parvinrent à l’endroit où Silva avait ordonné la construction d’un escalier provisoire pour faciliter le voyage de Chéva. Ils grimpèrent sur le mur et Silva descendit le côté opposé. Geminus lui tendit son sabre.


  — Seigneur, dit-il, tu ne l’emmènes pas, soit !... Mais, quelles que soient les affaires dont tu vas traiter avec les Juifs, tu trancherais mieux avec ça !


  Silva repoussa la lame qui lui était offerte et descendit les marches d’un pas rapide. À la clarté des étoiles, Geminus suivit la silhouette claudicante jusqu’au moment où le sentier s’enfonça dans un wadi.


  Le sentier devenait de plus en plus raide et la marche de Silva de moins en moins assurée. Par les dieux, pensa-t-il, pas étonnant qu’Eleazar ait accepté cette rencontre. Si c’est le seul moyen de parvenir jusqu’à lui, toute attaque du genre classique est désespérée.


  Il parcourut un double virage et fit une pause pour reprendre haleine.


  C’est curieux, songea-t-il... Te voilà sur une montagne de Judée et tu te rappelles une phrase que Titus t’a dite il y a longtemps, en apprenant que les travaux avaient commencé dans ta villa de Praeneste. « Prends toutes les dispositions possibles pour avoir un terrain de tennis, cher ami. Aucun effort physique, à ma connaissance, n’entretient autant la vitalité. » Et toi, tu t’étais persuadé que le métier de soldat conservait en forme. Si l’escalade d’une montagne est un critère, tu te trompais.


  Il regarda le vide, au-dessous de lui, et immédiatement leva la tête vers les étoiles. Un coin pour les chèvres ! Si je regarde en bas une autre fois, je vomis.


  Lorsque cessa le crissement des plaques de schiste qu’il déplaçait, il crut entendre un bruit semblable au-dessus de lui. Il espéra apercevoir une silhouette, mais il ne vit rien.


  Il attendit. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Cependant, il dit en latin, d’une voix normale :


  — Montre-toi, Juif. Je ne monterai pas plus haut.


  Il tressaillit en entendant une autre voix qui s’adressait à lui en grec. La voix d’Eleazar ben Yaïr, derrière lui. Il pivota sur lui-même, les bras levés dans un geste de défense et vit un homme, dans le virage qu’il venait de dépasser. L’homme disait :


  — L’expérience m’a convaincu qu’il est plus sûr de laisser passer un Romain afin de savoir ce que cache sa splendide façade.


  — Je n’ai pas d’armes.


  — Je te crois. D’abord, j’ai pensé que tu portais un casque. Mais c’était une illusion, à cause de tes cheveux blonds.


  Eleazar se rapprocha de Silva et sa voix s’éteignit. Il murmura en hébreu :


  — Dieu ! Quelle sorte de monstre as-tu créé sous les apparences de cet être ?


  Séparés par quelques pas, les deux hommes demeurèrent silencieux. Eleazar avait presque une tête de plus que Silva, mais à cause de l’inclinaison du sentier, ils paraissaient aussi grands l’un que l’autre. Le Juif examina le Romain. Il vit le plastron de cuirasse orné de lions accroupis, de trompettes, de chevaux cabrés. Et il vit que s’il décidait d’utiliser son poignard, il atteindrait facilement sa cible car le cou de Silva était dénudé.


  — Tu es plus jeune que je le supposais, dit-il.


  — Tu es plus gros que je le croyais, répondit Silva. J’espère que ta sagesse est en proportion de ta masse.


  — Quand on vit sur une montagne, on a un immense panorama. En revanche, ceux qui vivent dans les vallées ont du mal à imaginer ce qui se passe au delà d’eux.


  De nouveau, ce fut le silence. Puis, Silva remua un pied. Au bruit de la sandale frottant sur la plaque de schiste, les deux hommes se tendirent comme deux animaux craintifs prêts à l’attaque. Puis, très vite, leur halètement disparut.


  — Tu as une famille ? demanda Silva.


  — Pourquoi élèves-tu la voix, général ? Je ne suis ni ton esclave ni l’un de tes malheureux légionnaires. Mais puisque tu m’as posé cette question avec toute la politesse dont un Romain est capable, je te dirai que nous ne formons qu’une seule famille à Massada. Je te rappellerai aussi que la Judée est le foyer qui nous a été donné... Un foyer, hélas, encombré de visiteurs importuns.


  — Garde tes discours pour les assemblées publiques. Je ne suis pas monté jusqu’ici pour entendre de telles fadaises ou ces pompeuses déclarations dont tu es si friand. Tu sembles croire que les mots te servent à la fois d’arme offensive et de bouclier. Peut-être est-ce vrai, mais maintenant, ils constituent un fardeau qui t’accable.


  Silva fit une pause, puis tout ce qu’il avait voulu dire, pendant si longtemps, se précipita vers son esprit. Comme si toutes les paroles qu’il avait engrangées pendant tant d’années avaient enfin trouvé un auditoire, et qu’il fût libéré de tout doute en les prononçant. Et, étrangement, lorsqu’il parla, il sembla s’accuser lui-même tout en accusant Eleazar ben Yaïr.


  — Tu t’es présenté devant ton peuple et tu lui as promis la victoire, mais tu as pris soin d’ignorer notre puissance numérique et tu es resté vague quant à la date de votre triomphe. C’est un comportement banal chez les chefs de ton genre. Dès la première bataille qui s’est livrée sur la terre, les presque vaincus ont utilisé ces mensonges dont tu te sers avec tant de bagout. Tu déclares que tu es sur le chemin du succès mais tu sais très bien que c’est un mensonge. Tu sais que ça ne peut pas se produire, alors tu déclares qu’au dernier moment une force mystérieuse détruira tes ennemis. Tu as répété ces mensonges un millier de fois à Massada et je pense qu’on les répétera longtemps après que nous ne serons plus. Tu mens parce que tu es assez intelligent pour deviner que si tu reconnaissais la vérité tes partisans déposeraient les armes et s’arrangeraient pour vivre de leur mieux. Je te l’avoue, nous autres, Romains, nous savons employer les mêmes moyens de persuasion. Nous sommes experts. (Silva soupira. Il avait l’impression de parler seul, comme s’il était étranger à la scène.) Souvent, cet antique stratagème a une conséquence curieuse : on finit par être aussi convaincu que ses partisans et, à moins qu’on ne possède l’armée la plus nombreuse, c’est le désastre. Si je suis ici cette nuit, c’est parce que je pense que tu es victime de ta propre éloquence. Du haut de ta montagne, tu embrasses un immense panorama, mais peut-être as-tu réussi à t’aveugler. Certainement, tu n’as pas réfléchi au rapport des forces, autrement tu te serais déjà rendu. Je suis venu à toi comme un soldat vers un autre soldat, dans l’espoir que tu seras enfin réaliste et que tu sauveras ton peuple. Je suis venu t’offrir la vie.


  Tout était si calme que Silva entendait le souffle lourd d’Eleazar. Il lui fallait écouter de toutes ses oreilles pour pouvoir déceler le bruit des travaux sur la rampe, là-bas, de l’autre côté de Massada. Pour la première fois, il souhaita que ce bruit soit plus puissant.


  — Je ne suis pas un soldat, disait Eleazar, je suis un fils de Dieu. Et Dieu nous protégera de tes multitudes.


  — Sottise ! Et tu le sais. Même ton Dieu doit voir que tu ne disposes que de cinq cents combattants alors que j’en ai plus de cinq mille. C’est aussi simple que ça.


  — Et je dispose du soleil hébreu qui bientôt fera fondre vos armures.


  De nouveau, Silva soupira. Les Juifs étaient sans aucun doute le peuple le plus déraisonnable de la terre.


  — Tu ne sembles pas me comprendre, dit-il avec patience. Dans deux jours, trois au plus, ma rampe atteindra la porte ouest de Massada. Quoi que tu fasses, quoi que décide ton dieu, nos machines enfonceront tes murailles et en quelques heures nous serons dans la place. Ce sera trop tard alors. Une fois qu’ils seront chez les tiens, je ne pourrai pas refréner mes légionnaires, et encore moins les auxiliaires. Je ne pourrai pas leur expliquer que tu as lutté dur mais que maintenant tu renonces. Même si j’essayais, ils ne m’écouteraient pas. En un sens, je porte le fardeau de mes déclarations comme tu portes le fardeau des tiennes. J’ai demandé à mes officiers et à mes soldats de supporter la chaleur et la gêne encore un peu de temps et que nous aurions la victoire. Je leur ai affirmé qu’ensuite nous partirions pour une contrée plus agréable. Mais je suis ici pour te dire en privé ce que je ne peux pas dire devant un auditoire de vingt mille personnes. Nous avons fait tant de frais et d’efforts, qu’il m’est impossible de songer que vous puissiez courir à une mort qui n’aurait aucun sens pour Rome, et que les quelques légionnaires que je perdrais lors de l’assaut final auraient été sacrifiés pour rien. Grâce à nous, la Palestine est en paix pour la première fois depuis très longtemps. Peu importe ce qui se passera dans ce désert, nous continuerons à rebâtir le pays et à le faire prospérer. Je voudrais te persuader que ta résistance est non seulement sans espoir mais inutile. Si tu refuses de reconnaître la réalité de cette situation alors je dirai que la fameuse intelligence juive a été surestimée. Nous ne pouvons que mentir quand nos partisans guettent la moindre de nos paroles. Nous sommes des chefs et, que cela nous plaise ou non, nous sommes obligés de nous répandre en hâbleries, en menaces et faire constamment parade de notre orgueil. Ici, nous sommes seuls ; deux êtres humains qui se rencontrent. Donc, je te le répète, Juif : je suis venu t’offrir la vie.


  Au bout d’un moment, Eleazar murmura en hébreu :


  — J’ai vu, dans toute sa puissance, le méchant étendre son ombre comme un laurier.


  — Que dis-tu ? demanda Silva. Mon hébreu est limité.


  — Une phrase qui m’a traversé l’esprit, une phrase qui appartient à nos prêtres. (Après une pause, il fit un pas de côté afin que la lueur venue de Jupiter éclaire mieux le visage de Silva.) Tu es un étrange soldat, dit-il, et un étrange Romain. Je t’ai écouté avec surprise, car depuis quand le boucher détourne-t-il son couteau et dit-il au mouton : Va-t’en, cours avant que je change d’avis. Tu nous offres la vie ? Sont-ils vivants, les Juifs qui construisent ta rampe ? Sont-ils vivants, ceux qui travaillent dans vos mines, qui construisent vos canaux, qui rament sur vos galères, qui luttent dans vos cirques ? Sont-ils vivants ? Même le privilège de mourir selon leur volonté leur est refusé. Il ne leur est accordé que selon votre bon plaisir. Si tu nous accordes une complète amnistie, si tu nous garantis qu’il nous sera permis de retrouver une existence normale et féconde, alors je pense que j’aurai le devoir d’exposer ta nouvelle politique au conseil des anciens. Me fais-tu une telle offre ?


  — Tu sais que c’est impossible.


  — Bien sûr, je le sais. Et je me demande pourquoi nous resterions ici plus longtemps. Ma curiosité est satisfaite. J’ai vu comment tu étais fait. Et je suis content parce que les renseignements qu’on m’avait donnés sur ton œil et ta jambe infirme sont exacts. Nous savons aussi maintes autres choses à ton sujet : tes soucis et tes plans...


  — Tu mens. Il n’y a rien à savoir en dehors de ce que je viens de te dire.


  — Vraiment ? Et les cinq mutins que tu as envoyés à la mort ce matin ? Et ta dévotion au jus de la vigne ? Et Chéva ? Nous sommes informés de tout ce qui se passe dans tes camps, sois-en sûr. Cette nuit même, un messager arrivé de Rome t’a remis une lettre. Par malheur, nos espions n’ont pas pris la peine de la lire ; cependant, en nouant deux morceaux de corde, il est facile d’en faire une seule et je parierais qu’il y a un rapport entre ce message et ta présence ici. Tu as raison quand tu évoques le nombre de tes soldats et puis-je te rappeler que tous les enfants juifs apprennent très jeunes à compter ? Mais tu es beaucoup moins avisé quand tu fais l’estimation de notre puissance. Nous avons assez d’armes, d’approvisionnement et d’eau pour combattre encore pendant dix ans. Tu as des ennuis à cause de Massada et Rome a des ennuis à cause de toi. Et tu n’envisages que deux solutions : ou nous déloger de ce rocher ou nous persuader de devenir vos esclaves. Nous ne nous laisserons pas exploiter par les tiens, pas plus que nous n’applaudissons à vos obsessions coloniales.


  — Voilà que tu fais encore des discours ! La racaille que tu nommes ta famille constituait la lie de Jérusalem  – sans compter les estropiés et les faibles d’esprit que tu as ramassés en venant ici. Il n’y en a pas un sur dix qui comprend ce que tu dis quand tu te dresses contre l’autorité romaine. Oui, nous sommes des colonialistes. Et les meilleurs. Cette nuit, des milliers et des milliers de Juifs dorment en paix sous la protection des glaives romains. As-tu une idée de ce que nous avons fait pour le monde entier ?


  — Mes instituteurs ont pris grand soin de m’expliquer ce que vous avez fait au monde, mais ils ont trouvé fort peu à dire quant à ce que vous avez fait pour lui. Nous, nous sommes un peuple pacifique, et c’est pourquoi nous refusons la vengeance et les compromis.


  Incrédule, Silva hocha la tête :


  — Je t’envie. Tu agis en vainqueur alors que tu es condamné.


  — Si tu emmenais tes troupes loin de ce désert, nous resterions ici et nous ne nous mêlerions pas de ce que vous feriez dans le reste de la Palestine.


  — Tu es fou. C’est une proposition que je ne peux même pas prendre en considération.


  — Evidemment... Parce que, avec cette arrogance qui est si particulière aux Romains, tu es convaincu que seul le nombre peut vaincre. En un sens, tu me fais pitié, Flavius Silva. Car un jour tu découvriras que ce n’est pas vrai.


  Eleazar fouilla sous sa tunique et en retira son couteau. Il tourna lentement la lame qui miroita sous la lumière des étoiles.


  — J’avais apporté ceci parce que je n’ai aucune raison de croire un Romain. Si je n’avais pas découvert que tu es quelque peu différent des autres, j’aurais sans doute décidé de te tuer, (Il lança le couteau d’un geste négligent. L’arme rebondissait encore sur les rochers quand il reprit la parole :) Mais tu es un pauvre homme qui ne croit en rien, un malheureux qui doute de l’usage de la force ; autrement, tu ne serais pas ici... Bientôt, je suis sûr que tu te suicideras.


  Eleazar tourna délibérément le dos à Silva et, d’un pas lent, se mit à monter vers les étoiles.


  Quelque temps après, encore haletant, il s’affala sur le grabat, à côté de Miriam, et il devina qu’elle avait les yeux ouverts dans le noir.


  — Dors, dit-il.


  — Où es-tu allé si tard ? répliqua-t-elle.


  — Y a-t-il une seule femme au monde qui n’ait jamais posé cette question ? J’ai été parler avec un Romain.


  — Je fais un cauchemar, non ?


  — Avec Flavius Silva.


  — Mais oui, mais oui... Je suis idiote de m’étonner... Eleazar ! Je me moque de tes balivernes, mais si tu commences à mentir à ton épouse...


  — Il m’a paru très intéressant. Un peu plus petit que je le supposais.


  — Quelle déception ! Laisse-moi te le dire, mon cher Eleazar, comme je te l’ai déjà dit dix mille fois : je t’aime. Je sais que tu es un homme de valeur, que ta valeur dépasse de loin celle de tous nos compagnons, et je sais que parfois tu dois déformer la vérité pour le bien de notre peuple, mais je souhaite que tu n’apportes pas ces demi-mensonges dans notre petit foyer et que tu ne me demandes pas de te croire, à moi qui te connais si bien et qui t’aime tant.


  — Il faut souvent beaucoup d’imagination pour croire la vérité. Si tu ne consens pas à dormir, je te donnerai des détails qui t’effareront.


  Il y eut un moment de silence, puis Miriam chuchota :


  — Comment dormir quand notre fin est si proche !


  — Ce n’est pas encore la fin. Nous pouvons faire beaucoup...


  — Je te supplie d’être sincère. Qu’adviendra-t-il de Ruben ?


  — Je ne sais pas. D’abord, occupons-nous de ce qui nous advient en ce moment.


  — Je ne m’intéresse pas à moi.


  — Quelle noblesse !


  — Ce sont tes discours qui m’ont donné le ton. Mais les mots sont incapables de chasser les Romains.


  — Tu as cent fois raison, chère épouse. Ils semblent seulement les attirer.


  Il s’allongea sur le flanc, loin de Miriam. Flavius Silva et moi, nous sommes les deux hommes les plus seuls de toute la terre, songea-t-il ; et pendant longtemps, dans l’obscurité, il essaya de fuir cette pensée.


  — Lave-moi avec soin, mon cher Cornelius, gémissait Falco. Efface les traces que les sales mains de ce Philistin ont laissées sur ma gorge... Lave mon visage aussi, partout où il m’a touché.


  Il était étendu de tout son long sur son lit, les mains attachées dans le dos, les chevilles cernées de lourds anneaux de bronze que reliait une chaîne si courte qu’il était impossible de faire plus que quelques pas. En désespoir de cause, Pomponius Falco s’était réfugié sur sa couche, en espérant qu’il oublierait ses craintes  – des craintes toutes nouvelles pour lui  – en retrouvant ce meuble si familier. Mais sa détresse s’était encore accrue quand il avait dû demander l’aide d’Albinus pour uriner.


  — On vise mal quand on a les mains derrière le dos, dit-il en contemplant le tapis mouillé. Tu sais comme je suis tatillon pour ces choses. Tiens le pot plus haut, mon cher petit. Voilà, soupira-t-il. Maintenant, lave-moi.


  Auparavant, il s’était soumis avec une froide dignité aux exigences de l’armurier qui lui avait ordonné en grommelant de bouger les bras et les pieds afin qu’il puisse river les chaînes. Il avait lu l’incrédulité dans les yeux de Cornelius et d’Albinus qui regardaient la scène et, pour les rassurer, il avait dit :


  — Je suis content que vous puissiez porter témoignage de cette monstrueuse insulte qui sera payée au centuple et presque immédiatement. Vous assisterez à d’autres réjouissances. Vous verrez un certain général romain entrer dans sa tente à genoux... littéralement à genoux... et vous l’entendrez me supplier de ne pas souffler mot à Rome de toute l’affaire. Vous l’entendrez se lamenter, affirmer que c’était une effroyable et stupide erreur de sa part, et se répandre en excuses. Ça, je vous le promets.


  Pendant que l’armurier travaillait en silence, Falco avait paru s’exciter de plus en plus à chaque coup de marteau. Pour finir, il s’était mis à trembler de tout son corps et sa voix s’était brisée à plusieurs reprises.


  — Silva est fou, vous comprenez ? avait-il crié à l’adresse de Cornelius et d’Albinus. Avez-vous remarqué ses yeux  – ou plutôt son œil ? Son cerveau a besoin d’un clystère. Il est dérangé, cinglé au delà de toute espérance de guérison. Regardez ce qu’il fait à un ami de l’empereur. Si vous saviez ce que moi je sais, vous goûteriez avec moi, par anticipation, la scène qui se déroulera quand le même lourdaud  – au fait, avez-vous noté comme il est bien bâti ?  – qui ajuste mes chaînes utilisera ses muscles pour me délivrer, tandis que Silva, qui se tiendra à l’endroit où vous êtes, le pressera de se hâter. Ça vaudra le spectacle, je vous le garantis ! Dans une heure, deux heures au plus, vous verrez un célèbre général tellement anxieux de me libérer qu’il en bavera. Parce qu’il voudra savoir ou est sa Juive et que je suis le seul de toute la Palestine à le savoir. Mes Usipètes, ces animaux à peine apprivoisés, qui lui tiennent compagnie ne disposent ni des facultés intellectuelles indispensables ni du langage nécessaire pour indiquer à quiconque leur cachette. En fait, ils doivent passer leur temps à se chercher les poux mutuellement. Je n’oublierai jamais que c’est vous  – et surtout toi, mon cher Albinus  – qui avez établi une liaison entre ce que vous avez vu et entendu, car cela vous avait paru anormal. Il faut vous complimenter pour votre puissance de déduction et d’observation. Mais reconnaissons que j’ai un talent particulier pour le maniement de ce genre d’informations. Pourtant, direz-vous, les résultats ? Ah !... Pourquoi suis-je enchaîné par ce beau rustre si j’ai employé mes renseignements avec sagesse ? La vérité, c’est que notre général est bouleversé, d’où cette violente réaction qu’il regrettera si profondément. Le fou qui est en lui est devenu encore plus irrationnel à cause de ses appétits pour l’Orientale. Qui, sauf un homme déboussolé, choisirait une femelle dont la mère a mis bas dans un ghetto égyptien ?


  » Mais, c’est sans importance. D’ici peu nous aurons le plaisir de le voir humilié, et beaucoup plus abjectement que je ne le suis avec ces chaînes. Je n’ai pas encore consacré toutes les ressources de mon imagination à la mise en œuvre de la récompense que je lui destine. Je m’en suis délibérément abstenu, car il est bon d’attendre pour savourer la dernière bouchée d’un mets ou pour parvenir à l’orgasme avec un garçon qu’on connaît à peine. Oui, je commencerai par le harceler, en feignant même de lui pardonner si cela convient à mon humeur ; je jouerai avec lui jusqu’à ce que je l’entende panteler d’angoisse. Que m’importe s’il refuse de reconnaître que je suis la clé de sa vie ! Je suis la seule personne qui puisse sauver l’avenir de Silva et il le sait. Moi seul ai soupçonné sa félonie et il me suffit d’attendre pour la prouver. Mais avant de réfléchir encore à la meilleure manière de récompenser Silva, il faut que je gise chargé de ces chaînes, que leurs rugosités tourmentent ce corps que vous aimez tant tous les deux... Il faut qu’elles me rappellent que le général Flavius Silva est traître à Rome.


  Après le départ de l’armurier, Falco avait ordonné à Cornelius de lui oindre la face et le cou. Il avait envisagé de se mettre à pleurer afin d’impressionner ses deux jeunes compagnons par le spectacle de ses souffrances, mais il avait décidé que les larmes étaient peu compatibles avec son rôle de vainqueur à terme. Et maintenant, il était détendu, sa voix se faisait de plus en plus mélodieuse ; il contemplait les garçons, son sourire se faisait plus séduisant et il semblait ronronner.


  — Cher Cornelius, cher Albinus ! Je suis incapable de dire à quel point j’apprécie votre amour pour moi. Nous en avons tant vu, ensemble. Peut-être ai-je été sévère avec vous, parfois, mais je n’ai jamais pensé vous renvoyer de mon foyer. Oui, Albinus. Quand nous serons rentrés à Rome, au milieu des acclamations et des honneurs, nous envisagerons des mesures au sujet de ta servitude. Je prendrai les dispositions nécessaires et, dans un délai raisonnable, tu seras libre. Cornelius, cher enfant, pourquoi ne donnerions-nous pas une réception pour célébrer l’affranchissement d’Albinus ? Qui inviterons-nous ? Peut-être devrions-nous déjà songer à ce que nous servirons, aux amusements qui suivront le repas. Il faudra que Rome parle de cette réception pendant des années.


  Cornelius s’arrêta d’essuyer l’huile sur le visage de Falco et se redressa, attendant la suite. La mine curieuse, il pencha la tête sur un côté et bientôt Albinus le rejoignit.


  — Servirons-nous encore des testicules de bélier ? continua Pomponius Falco. Et du foie d’oie et des escargots ? Vous rappelez-vous les fables grecques ? En particulier l’histoire de Pilomèle, sœur de Procné, qui fut violée par Térée, son beau-frère, qui lui coupa la langue ; elle ne pouvait plus parler mais elle confectionna une tapisserie qui racontait toute l’affaire. Pourquoi ne pas enseigner le dessin à Epos, l’esclave de Silva ? Ensuite, il pourrait raconter de cette manière les iniquités de son maître à une docte assemblée romaine et les protestations de notre général resteraient sans effet. Mais ne nous appesantissons pas sur ce pauvre fou. Revenons à notre réception. Ferons-nous rôtir un tendre agneau d’Ambracie et, avec le jus, confectionnerons-nous une exquise sauce de notre invention ? Aurons-nous des huîtres de Grande-Bretagne à la place des huîtres du Lucrinus qui sont, bien sûr, superbes, mais que tout le monde sert aujourd’hui ? Peut-être nous faudrait-il une pièce de théâtre, ou une pantomime ? Non ! Ça ne vous dit rien. Vous êtes indifférents. Blasés. Effroyablement gâtés. Voyons ! Je ne peux pas monter un cirque pour susciter votre enthousiasme. Mais attendez... Je sais. Je sais ! Voilà une chose qui enflammera vos petits cerveaux racornis. Supposons que nous mettions sur pied un amusement inédit pour la circonstance. Supposons que nous invitions une femme, de haut rang social de préférence... Ça ne poserait pas un grand problème puisque son époux n’aurait pas matière à nous soupçonner, D’abord, apprenons à cette noble dame qu’elle est depuis longtemps adorée par un homme célèbre qui attend, parmi nous, de lui être présenté. Rien, je vous l’affirme, n’attire autant les femmes que les liaisons clandestines mais sans scandale. Après quelques allusions destinées à éveiller son érotisme, nous lui confions que notre illustre ami s’est caché dans une petite pièce proche de la salle du repas. À ce moment-là, nous avons deux éléments pour nous : l’aspect secret de l’affaire, qu’aucune femme, quelle que soit sa classe, n’essaiera d’élucider ; et la curiosité, qui jette les femelles dans les ennuis dès qu’elles sont petites filles. Durant ces préliminaires, nous ferons boire la dame et quand elle sera prête à éclater, nous la renverrons à son rendez-vous galant.


  » Bien ! Nous avons pris soin de préciser que le célèbre amoureux était du genre hirsute. C’est exact. Car il s’agit d’un singe que nous avons loué pour l’occasion et dont nous avons renforcé la puissance sexuelle en le bourrant de l’aphrodisiaque le plus efficace qu’on puisse trouver sur le marché. Et puis, la salle est noire. Le temps passe et ils se regardent. Et, c’est inévitable. La femme s’accroupit pour se soulager et alors... Ah, ah, ah !... vous voyez ce que fait le singe ? Et quand elle sort de la pièce, imaginez sa figure ! Elle ne peut même pas raconter à son mari ce qu’elle vient de vivre. Naturellement. Qui connaît les femmes ? Peut-être le truc lui a-t-il plu. Dans ces conditions, les dindons de la farce, c’est nous.


  Falco fit une pause. En contemplant les plaisirs qu’il goûterait dans l’avenir, il avait oublié la gêne, très présente, que lui causaient ses chaînes. Il se tourna légèrement sur son lit et examina Albinus et Cornelius avec un intérêt renouvelé. Ils étaient restés étrangement silencieux, immobiles, tout en le regardant fixement. Ils semblaient loin de la tente, dans une rue de Rome, en train de contempler la circulation...


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Falco d’un ton irrité. Ne voyez-vous pas que je suis dans une situation inconfortable ? Si je vous ai fait la grâce de vous divertir un instant, vous devriez au moins me faire écho. Vous ne voulez pas de cette réception ? Avez-vous compris ce que je vous ai dit sur Silva ?


  Il scruta le visage des deux garçons qui se détachait sur l’obscurité. Leurs yeux inexpressifs étaient fixés sur lui. Dans la lumière jaune, leur tête semblait sculptée dans la cire.


  — Qu’avez-vous donc ? insista-t-il. On dirait une paire de statues ? Vous essayez d’imiter Damon et Pythias ?


  Ni Albinus ni Cornelius ne répondirent. Ils se jetèrent un coup d’œil et se rapprochèrent l’un de l’autre.


  — Je dois vous paraître abominable, dit Falco. Tendez-moi le miroir.


  Albinus obéit instinctivement et s’agenouilla devant Falco. Falco se tortilla sur son lit et tenta de se lever à demi. La lumière le frappa de telle façon qu’elle exagéra les imperfections de sa peau, souligna les pustules nées de la chaleur.


  — Oh !... gémit-il. Ahhhhh...


  Albinus déplaça le miroir légèrement. Falco essaya encore de voir son image.


  — Tiens-le bien, idiot ! (Il étudia sa figure, ses dents et se passa la langue sur les lèvres.) Cornelius, apporte la coupe, mon cher petit.


  Comme Albinus, Cornelius semblait se mouvoir en état d’hypnose. Il alla dans un coin de la tente où étaient rassemblés les objets de première nécessité et souleva une lourde coupe de bronze remplie d’un lait d’ânesse qui dégageait une telle odeur que l’adolescent fut contraint de retenir sa respiration. Très évasée, la coupe servait à se baigner le visage et non à transporter des liquides et Cornelius dut traverser la tente lentement, avec précautions, afin que ne déborde pas le lait qui clapotait au rythme de ses pas.


  Il arriva près du lit sans accident et Falco lui sourit :


  — Admirable ! Je n’aurai pas à te châtier pour ta maladresse comme les fois précédentes, hein ! mon cher enfant. Ce qui prouve qu’un coup de fouet bien placé reste dans la mémoire.


  Il leva la tête vers Cornelius et des yeux lui ordonna de s’agenouiller. En temps ordinaire, il se serait baigné le visage lui-même mais il se contenta de secouer la tête avec tristesse. Il vérifia dans son miroir qu’il avait l’air suffisamment affligé et reprit :


  — Aujourd’hui, c’est toi qui appliqueras le lait, cher Cornelius. Tu le vois, j’en suis tout à fait incapable. Aussi, je t’avertis : frotte doucement en particulier aux endroits les plus écorchés... J’ai une peau très sensible, tu le sais... À présent, approche la coupe. Voyons, mon cher petit, tu ne comprends pas que je peux à peine bouger ?


  Cornelius se pencha et avança la coupe sous le menton de Falco. Puis, il l’abaissa un peu cependant qu’Albinus, comme si les deux garçons avaient conclu un accord tacite, abaissait le miroir. Enfin, Cornelius jeta un regard interrogateur à Albinus et parut lire la réponse qu’il attendait dans les yeux de son ami. Il cala fermement la coupe contre sa cuisse et de sa main libre empoigna Falco par les cheveux. Puis il lui enfonça le visage profondément dans la coupe tandis qu’Albinus saisissait son maître par la nuque. Ils le maintinrent ainsi jusqu’à ce que ses violents soubresauts diminuent et cessent. Et, durant tout ce temps, ils gardèrent le silence car leurs yeux, qui se rencontraient au-dessus de la tête penchée, se disaient tout ce qu’il y avait à dire.


  Quand ils furent convaincus que Falco ne respirerait plus jamais, ils lui nettoyèrent le visage, effacèrent les taches de lait qu’il avait faites sur sa tunique et sur le tapis en se débattant. Ensuite, ils l’étendirent sur le lit dans une attitude de repos et lui fermèrent les paupières. Après, Cornelius remit la coupe à sa place habituelle et Albinus fit disparaître la jatte d’eau et les serviettes de toilette.


  Ensemble, ils scrutèrent les traits du mort pour s’assurer que l’asphyxie, n’avait laissé aucune trace. Puis Albinus souffla une lampe, Cornelius diminua la mèche de l’autre qui ne fut bientôt plus qu’une perle lumineuse et, en se tenant par la main, tous deux se dirigèrent vers leurs grabats, près de l’entrée. Ils se déshabillèrent et s’allongèrent comme pour dormir ; mais leurs yeux étaient grands ouverts quand ils se tendirent les bras, et ils tremblaient, transportés par l’extase, quand leurs bouches et leurs corps se joignirent.
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  INDICTIVUM


  (Ad quod per præconem homines evocabantur)


   


   


  Silva avait monté et descendu le rocher de Massada, il en avait contourné deux fois la base nord et il sentait une douleur lancinante dans sa jambe infirme. Pour l’oublier, il réfléchit aux paroles du Juif : « Ce que vous avez fait au monde... Un malheureux qui doute de l’usage de la force. » Des sottises, bien sûr, mais cet Eleazar avait montré la même conviction que le vieillard nommé Ezra. Alors, tous deux devaient certainement croire à ce qu’ils disaient. Et, dans ce cas, Chéva avait raison. Il n’y avait aucun moyen de sauver du désastre ce peuple à tête dure.


  À contrecœur, Silva décida que son expédition nocturne était un échec. Par les dieux, on n’avait que ce qu’on méritait quand on essayait de traiter une tribu essentiellement barbare d’une manière civilisée. Pourtant, pense à Chéva ! Mais peut-être cette influence barbare faisait-elle partie de son charme magique ? Il y avait un peu du garçon manqué en elle, comme chez les gamines des rues romaines qui étaient, elles aussi, de petites sauvageonnes. Parce qu’elles devaient lutter dès qu’elles désiraient quelque chose de la vie. Chéva avait la même énergie sans limites ; ses yeux possédaient le même éclat et elle pouvait mettre un masque de complète innocence ou l’enlever aussi facilement qu’une robe. Rappelle-toi toujours que Chéva est une Orientale  – au même titre qu’Eleazar ben Yaïr. Il y a en eux des profondeurs que tu ne comprendras jamais et tu ne devrais plus perdre de temps à t’y efforcer. Considère Eleazar comme ton adversaire et bats-le. Considère Chéva comme ta femelle et arrête de te soucier des subtilités légales. Remplis Praeneste de sa présence et de tout ce qu’elle signifie pour toi. Mets en perce un fût d’Albanum fruité pour les matrones qui viendront l’examiner et si elles en boivent suffisamment, elles la prendront pour une vestale. Renverse-toi dans ton fauteuil et remercie les dieux de t’avoir envoyé une Juive nommée Chéva et sois heureux car une fois encore tu as rencontré une femme que tu peux aimer.


  Quand Silva et Geminus franchirent la porte des Prétoriens, un liseré pourpre bordait les montagnes de Moab et, à l’orient, le ciel entier était devenu un doux couvre-lit mauve.


  — Je suis fatigué, déclara Silva. Je ne peux pas aller au pas de marche, comme un soldat.


  Il aurait voulu dire qu’il était épuisé et que sa jambe le faisait cruellement souffrir mais il ne pouvait se résoudre à un tel aveu devant Geminus. Les chevaliers romains sont victimes d’une malédiction, songea-t-il ; ils n’ont pas le droit de pleurer pour adoucir leur peine.


  — Pourtant, nous ne pouvons pas nous reposer, Geminus. Nous avons un travail désagréable à accomplir avec Pomponius Falco. Va le chercher et ramène-le-moi.


  Geminus s’éloigna et Silva continua à remonter l’allée cependant que le jour se levait derrière lui. Quand il pénétra sous sa tente, le soleil frappa le visage de ses gardes dont les traits, soudain, parurent coulés dans le bronze. À l’intérieur, il faisait encore presque sombre et ses yeux mirent quelques instants à s’accoutumer à la pénombre. Puis, il vit Timoleon, le chirurgien, qui l’attendait avec Albinus et Cornelius, et il devina sur-le-champ que quelque chose allait mal.


  Timoleon s’inclina et murmura une formule de salutation. Parmi tous les Grecs que j’ai connus, pensa Silva, c’est le seul dont le grec me paraisse presque incompréhensible.


  — Seigneur, je dois t’apprendre de tristes nouvelles, dit le chirurgien. Ton visiteur, Pomponius Falco, est mort. À la mi-nuit, j’ai été appelé à sa tente et tout était déjà consommé. Un noble Romain...


  Silva alla lentement à son fauteuil et s’y affala. Il se contraignit à concentrer son attention sur le langage particulièrement embrouillé du Grec, mais en même temps son esprit s’activait. Il éprouvait le besoin d’entreprendre une action immédiate. Il se rappelait la menace de Falco : si ses Germains ne le revoyaient pas avant midi...


  — Quand je suis arrivé, Seigneur, la rigor mortis s’était déjà en partie installée et d’abord j’ai eu l’impression qu’il avait succombé à une attaque d’hydrophobie. Toutefois, j’ai appris que le défunt ignorait cette affliction. Il était surtout sujet aux crises récurrentes d’impétigo, ce que l’on peut encore vérifier sur le cadavre. En temps normal, contre de tels troubles, je prescris une mixture faite de safran, de lycium, de vert-de-gris, de myrrhe, de charbon, en proportions égales et bouillie dans un vin résiné....


  — Au fait, Timoleon ! De quoi est-il mort ? dit Silva d’une voix terne, caverneuse.


  Toutes ses pensées étaient tournées vers Albinus et Cornelius.


  — Je t’en supplie, Seigneur, ne crois pas que ma raison s’égare.... Mon diagnostic est le suivant : cet homme s’est noyé.


  — Dans ce désert ? Tu es fou ?


  — J’ai utilisé ce terme dans un sens large, Seigneur. Si je disais qu’il est mort de suffocation, ce serait peut-être plus exact. Dans certaines circonstances, assez rares, on admet qu’une personne puisse être étouffée par son propre phlegme. Est-ce ce qui est arrivé ? J’aurai une certitude si tu me permets de pratiquer une autopsie...


  — Permission refusée. (Les chirurgiens grecs étaient friands d’expériences.) Tu es sûr qu’il n’a pas été tué ?


  — Absolument. Le corps ne porte aucune trace de violence et rien sous la tente ne montre qu’il y a eu lutte. Toutefois, j’ai été étonné de le trouver enchaîné.


  — Et ces deux-là ?


  Silva fronça les sourcils dans la direction d’Albinus et de Cornelius.


  — Comme le défunt n’avait pas la liberté de ses mouvements, il leur avait demandé d’être prêts à l’assister durant la nuit. Ils s’attendaient bien à être appelés par leur maître mais en voyant au bout de quelques heures qu’aucun appel ne leur avait été lancé, ils ont décidé de voir ce qui se passait. Tout de suite après, ils sont venus me chercher et m’ont supplié de faire diligence. J’ai obéi. Hélas ! De toute évidence, le défunt avait quitté ce monde depuis un certain temps déjà.


  Silva s’adressa à Albinus et à Cornelius d’une voix crispée par l’angoisse :


  — Où sont les Usipètes et la femme ? Répondez ou je vous fais mettre à mort !


  Un long silence suivit puis Cornelius osa prendre la parole :


  — On ne nous l’a pas indiqué, Seigneur. C’est la vérité.


  — Avec un fer chaud, vous verriez sans doute la vérité plus clairement ! rugit Silva en examinant le visage des adolescents.


  S’il fallait croire la menace de Falco, il était inutile de perdre son temps à de tels préliminaires car d’habitude un renseignement obtenu au fer chaud se révélait faux. Et Silva ne disposait pas d’un délai assez long pour faire la preuve d’un mensonge, car il ne restait qu’un peu plus de cinq heures avant midi. Il reprit d’une voix aussi calme que possible :


  — Dites-moi tout ce que vous savez et, pour votre récompense, vous rentrerez à Rome sains et saufs, et très vite. Dans le cas contraire, vous n’y retournerez jamais.


  — Albinus jeta un coup d’œil apeuré à Cornelius et répondit :


  — Nous ne savons rien, Seigneur. On nous avait commandé de préparer les bagages pour partir ce matin. J’ai supposé que notre escorte nous attendrait quelque part sur la route. Crois-moi, Seigneur, je t’en supplie. C’est tout ce que nous savons.


  Silva frotta ses yeux las. Réfléchis ! s’ordonna-t-il. Ton esprit aspire au repos, mais réfléchis. Comme s’il s’agissait d’un problème militaire. S’il était parti, Falco se serait hâté vers Jérusalem, pour jouir d’un meilleur climat, et ensuite vers la côte. Sans aucun doute, il ne se serait pas dirigé vers le sud,-il n’aurait pas pris la difficile route qui traverse l’interminable désert jusqu’au golfe d’Arabie. Donc, quelque part dans les contrées sauvages du nord, il y a ce matin une bande de sauvages  – et Chéva. Les cachettes sont nombreuses par là. Pas le temps de toutes les explorer. En conséquence, il faut obliger le gibier à se montrer.


  Un long moment, il contempla Albinus et Cornelius, l’air pensif, puis il appela Attius, son aide de camp. Le jeune tribun apparut presque aussitôt.


  — Je te demande d’agir avec la plus grande célérité, Attius, dit Silva. Va chercher Rubrius Gallus sur la rampe, J’ai une importante question de mécanique à lui faire résoudre. Qu’il se presse... Que le centurion Lupercus Clemens déniche un Juif qui ressemble vaguement à Eleazar ben Yaïr et l’enchaîne sans l’empêcher de marcher. Indique au centurion Geminus qu’il pourra racheter sa faute en tuant quelques Germains. Envoie-moi aussi quelqu’un qui me débarrasse de ces deux biches effarées. (Il répondit par un hochement de tête au salut d’Attius et se tourna vers Timoleon :) Docteur, tu restes avec moi. Nous aurons peut-être besoin de l’avis d’un technicien. Et tout en attendant, tâche d’imaginer une potion qui me rende ma vigueur.


  Dès que la trompe eut annoncé le commencement d’un autre jour hébraïque, Eleazar ben Yaïr déjeuna d’une simple galette et d’une poignée de figues sèches. Comme à l’ordinaire, il regretta de ne pouvoir se laver commodément et il pensa avec tristesse que personne à Massada n’avait vu de savon depuis bien des matins. Toutes les tentatives pour trouver un succédané alcalin avaient échoué. L’eau toute seule ne suffisait pas pour délivrer le corps de la poussière rouge du rocher.


  Il se rendit à la synagogue où le conseil était assemblé selon une coutume depuis longtemps établie. La coutume voulait aussi  – mais ce n’était pas une obligation  – que chaque conseiller grimpe sur le parapet, à l’extrémité ouest de la synagogue, car de cette position privilégiée la vue plongeait directement sur les Romains. En levant légèrement la tête, on pouvait même voir ce qui se passait dans le camp personnel de Silva. En se rendant compte des progrès de la rampe et en contemplant la parade militaire, toujours aussi impressionnante, qui se déroulait au-dessous de lui, chaque conseiller portait la main à sa barbe, l’air pensif, et tentait de deviner le déroulement des événements à venir. Tous se comportaient en spectateurs fascinés et, en attendant que le prêtre Hillel les appelle à la prière, ils nouaient d’un geste automatique les phylactères sur leur bras gauche, dirigés vers le cœur.


  La plupart des cérémonies religieuses impatientaient Eleazar. Alors que la majorité des hommes valides de Massada était capable de rester debout et de communier avec Dieu si longtemps chaque jour, pourquoi ne parvenait-il pas à consacrer plus d’attention aux prières créées par les poètes hébreux ? Dans aucune langue on ne trouvait de plus grande beauté ! Pourtant, depuis le début du siège, il lui était impossible de les écouter pleinement. Sans cesse le distrayaient les bruits râpeux venus de la rampe, cette continuelle offense à la magie verbale des textes liturgiques. Et cet ennemi qui semblait ne jamais dormir préoccupait constamment Eleazar. Et, en face de lui, Hillel ressassait des problèmes moraux, des versets de la loi. Quand il désignait derrière lui « L’Arche » contenant les rouleaux sacrés, ses yeux prenaient la même intensité flamboyante que la petite lampe perpétuellement allumée à côté de lui. « O je vous le dis, Chanaan a enseigné cinq choses à ses descendants. Forniquez les uns avec les autres, aimez la licence, chérissez le vol, haïssez votre maître et ne dites pas la vérité. »


  Les prêtres ont un monde à eux, pensait Eleazar. Ils refusent de reconnaître que nous sommes isolés dans ce désert où nous allons perdre le combat pour la vie.


  Ce matin-là, les interminables prières du prêtre l’impatientèrent plus que jamais car il savait qu’enfin le temps était venu où il faudrait faire un choix terrible. Pour la première fois, il fut heureux de l’existence du conseil. Du moins, ce choix, il ne devrait pas le faire seul. Ces hommes avec qui il s’était si souvent disputé, qu’il avait si souvent maudits à cause de leur obstination ou parce qu’ils refusaient d’accepter ses diktats sans murmure, ces hommes lui parurent soudain être de braves gens qui faisaient de leur mieux pour surmonter l’insurmontable et pour contrôler l’incontrôlable. Deux absents : l’irremplaçable Ezra et le flasque Sidon. Mais Alexas était Là, bien qu’étrangement calmé. Grâce à un instinct de conservation très développé, « l’anguille » devait deviner que le heurt final était proche. Il y avait aussi l’altier Esaü, qui avait précipité son mariage avec la jeune Essénienne et paraissait, depuis, vivre dans un état de transe. Par bonheur, face aux Romains, il se reprendrait à temps, comme il s’était toujours repris. Il y avait encore Javan et Kittim, les vaillants fils de Tema, et l’énorme Asshur, fils de Joktan, et le noueux Nemrod aux dents saillantes, fils d’Abraham. Et Heth, fils d’Ezra  – un homme d’une saisissante beauté qui avait pris la place de son père. Le conseil comprenait également un autre nouveau venu : Matthias, fils de Jeshua, qui avait été élu malgré les fortes objections présentées par Eleazar. Il remplaçait Sidon auquel par malheur il ressemblait non seulement sur le plan physique (il avait les yeux et l’esprit faibles) mais aussi moralement car, tel Sidon, il avait des manières pleurnichardes et abordait avec terreur toutes les questions.


  Tandis que les rayons du soleil matinal pénétraient par l’entrée de la synagogue et leur éclaboussaient le dos, ces hommes louaient Dieu sous la conduite du prêtre Hillel. Il lut des fragments de la Torah, car Ezra et Nehemiah avaient décrété que ce jour devait être consacré à des dévotions particulières. Puis la Mischna fut lue par un lugubre Iduméén à la peau noire dont les attitudes affectées et les pensées faussement profondes exaspéraient Eleazar.


  Il tenta de se persuader que tout cela était bon pour ranimer le courage de son peuple, mais une autre voix persistait à lui rappeler que les soldats de la dixième légion ne se donnaient pas la peine de lire les cinq livres de Moïse.


  Quand enfin on eut sacrifié à la tradition religieuse, l’assemblée se réunit devant Eleazar qui leur raconta son entrevue avec Silva.


  — Nous avons désespérément besoin d’un Josué, dit-il. D’un homme qui puisse ordonner au soleil de s’arrêter. Mais peut-être un presque-miracle est-il en vue, même si je ne sais pas le reconnaître. Comprenez bien que Silva n’a fait aucune promesse. Si nous descendons vers les Romains, nous serons leurs esclaves. C’est aussi simple que ça. Est-ce un miracle ?


  La voix puissante d’Alexas gronda au fond de la synagogue :


  — Si nous parlons aux nôtres de l’offre de Silva nous serons bientôt seuls sur Massada.


  — Nous devons leur dire, répliqua calmement Nemrod. Nous serions impardonnables, si nous gardions un tel renseignement pour nous.


  Esaü rétorqua d’un ton de défi :


  — Pourquoi ? Dès que le peuple saura qu’il a une chance de vivre, il se dira qu’il vaut mieux respirer une odeur pestilentielle plutôt que de ne pas respirer du tout. Nous ne parviendrons pas à les retenir.


  — Peut-être, intervint Matthias, devrions-nous envisager de descendre vers Silva mais en faisant en sorte que cette action, conduite par nous, soit pour le bien de tous...


  — Si nous n’étions pas à la synagogue, je te ferais rentrer ces sottises dans la gorge, aboya Esaü.


  — Je répète : ne disons rien, hurla Asshur.


  Javan se dressa à côté de lui et ajouta :


  — Les Romains ne sont pas encore là. Je les combattrai même si je dois rester seul ici.


  Eleazar leva les mains au-dessus de sa tête et les frappa l’une contre l’autre pour demander l’attention : Ça a toujours été ainsi, pensa-t-il. Dès que dix Juifs se réunissent, dans n’importe quel but, dix avis sont formulés auxquels tous tiennent mordicus.


  — Demain matin, dit-il, les Romains frapperont à notre porte. Nous devons choisir. Ou nous gardons le secret sur ma rencontre avec Silva en espérant qu’aucun d’entre nous ne parlera pendant son sommeil. Ou nous mentons à notre peuple ; nous lui disons que les Romains ont juré de tuer tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, qu’ils puissent leur être utiles ou non. S’ils n’ont plus rien à perdre peut-être consentiront-ils à lutter. Ou encore nous les trompons, délibérément, afin d’accroître leur ardeur guerrière. Nous pouvons leur promettre que s’ils repoussent les Romains, la voie nous sera ouverte vers des terres plus hospitalières, au delà de la Judée.


  À ce point de son discours, Eleazar hésita. Il avait envisagé de faire part au conseil de ses pensées les plus sombres. Il aurait voulu les exposer une à une, ces pensées, les arracher à son cerveau comme des couteaux depuis longtemps enfoncés dans son crâne et dire : « Voilà les idées qui m’ont hanté et que jusqu’ici je n’avais pas eu le courage de formuler. Aidez-moi à émerger de mes ténèbres solitaires, aidez-moi car vous êtes mes frères. »


  Mais il ne put amener à ses lèvres les mots qu’il aurait souhaité prononcer car les bruits venus de la rampe lui martelaient la tête. Il ne vit qu’une mer d’yeux interrogateurs devant lui : Alexas « l’anguille », Esaü le Sicaire, Javan et Kittim, le farouche Asshur, Nemrod l’incertain, et Heth, et Matthias, et aussi Hillel. Tous les yeux disaient : « Dirige-nous ! » et il sentait vaciller sa résolution tandis que le soleil crachait sa lumière dans l’édifice. Et lui qui avait toujours été si maître de sa langue, il fut muet pour la première fois. Eleazar ben Yaïr de Galilée fut presque incapable de produire un son.


  — Dis-nous ce que nous devrions faire, à ton avis, le pressa Heth.


  Mais il se contenta de secouer la tête et quand Hillel proclama : « Nous devons mettre notre confiance en Dieu notre sauveur », il demeura coi. Au même instant, alors que les voix des conseillers résonnaient autour de lui, il ne vit que les visages de Miriam et de Ruben et les supplications que contiendraient leurs regards s’il faisait ce qu’il croyait juste.


  Il vit leurs visages et aussi la face ridée, grêlée de la vieille Abigaïl.


  Après avoir inspecté les casemates et les tours, comme chaque matin, Eleazar se rendit chez Abigaïl, sans savoir s’il était prêt à supporter la lueur inquisitrice de ses yeux noirs.


  Comme à l’accoutumée, elle était accroupie, vêtue de sa robe noire, et la fumée du poêle l’enveloppait à tel point qu’elle semblait perchée sur un nuage bleu.


  — Pourquoi viens-tu vers moi, grand chef ? dit-elle d’une voix gutturale. Pourquoi, soudain, te donnes-tu la peine de venir chez une vieille taupe dont tu te rappelles l’existence uniquement lorsque ça te convient ? Ta conscience te trouble ? Ou as-tu décidé de jeter un coup d’œil dans ma cabane pour voir si la vieille araignée est morte, et, en ce cas, quelle odeur se dégage de sa carcasse ? O grand Eleazar ! ricana-t-elle, quel magnifique piège tu as fabriqué pour ton peuple ! Moïse nous a conduits hors du désert et toi, tu nous y as ramenés. Et tu nous as installés sur une montagne d’où il est impossible de s’échapper. Quel raffinement ! Dis-moi, grand homme... pauvre pêcheur pourvu de l’arrogance d’un roi... et je reconnais que tu étais meilleur pêcheur que soldat car autrement tu serais mort de faim depuis belle lurette... Dis-moi, toi qui es si maladroit dans la fourberie, dis à la vieille femme que je suis combien les Romains t’ont donné de sicles pour que tu nous mènes jusqu’ici. Dis-le-moi, car après, si je meurs, ce ne sera plus de curiosité.


  Eleazar sourit et s’accroupit à côté d’Abigaïl :


  — Mes oreilles m’informent que tu es pleine d’entrain, ce matin, pour une vieille sorcière ; mais mes yeux ne me révèlent rien derrière ce rideau de fumée. Tu ne fais pas de cuisine. Pourquoi n’éteins-tu pas ton feu ?


  — Il réchauffe mes os. Ces os qui ont retenu la passion d’hommes bien meilleurs que tu ne le seras jamais.


  — Pas besoin d’entreprendre le décompte de tes multiples copulations : Elles sont aussi légendaires que ta douce et aimable nature. Ce matin, ta ravissante beauté me frappe à tel point qu’il m’est difficile de croire que tu n’as que quatre-vingt-dix-neuf ans.


  — Des hommes meilleurs que tu ne le seras jamais m’ont insultée, eux aussi. Je n’ai pas encore soixante-dix ans et, étant placée sous la protection d’un être tel que toi, je n’ai pas l’espérance de les atteindre. Tout le jour, je reste assise ici, et je me demande ce que sont devenus les Juifs courageux ? Les avons-nous tous perdus à Jérusalem ? Ceux qui sont encore à la mamelle hériteront-ils de notre esprit de soumission ? Bah !... Tous les Juifs mâles sont morts. Vous autres, espèces de babouins qui avez survécu, vous êtes des Egyptiens déguisés... À présent, sur quoi es-tu venu pleurnicher aujourd’hui ?


  Eleazar toussa et éloigna la fumée de son visage.


  — J’ai de sérieux ennuis, Abigaïl.


  — Hum !... Encore ? (La vieille femme cracha sur le sable, entre ses pieds.) Je ne suis pas ta mère ; ne cherche pas à rentrer dans mon sein.


  — Je vais t’avouer ce que je ne peux avouer à personne ; je ne pense pas que nous puissions vaincre les Romains.


  — Celui qui enferme la défaite en son esprit durant la nuit est condamné dès le matin.


  — Un chef a-t-il le droit de reconnaître son désespoir devant son peuple ? Est-ce son devoir ? Doit-il abandonner sa charge et laisser la place à un homme plus résolu, tout en sachant que la situation est sans espoir, ou doit-il continuer jusqu’à la fin ? Je suis venu recueillir tes avis, même s’ils sont sans valeur. Je suis venu parce que je n’avais rien à faire et pour tenir compagnie à une vieille  – même si c’est une vieille sorcière lubrique. Pas d’autres raisons à ma visite. Mais je ne soulèverais aucune objection si ta voix suave apaisait mes inquiétudes et arrachait les épines qui se sont enfoncées dans ma conscience.


  — Ce que tu appelles ta conscience n’est à coup sûr que ton stupide orgueil. Dire la vérité à ceux de Massada ? Quel en serait l’avantage ? Ils ne s’attendent pas que leur chef leur dise la vérité et ils feraient peu de cas de cette vérité. Est-il bon de dire à un mourant qu’il est mourant ? S’il le sait déjà, il sera gêné en te voyant peiner pour l’avertir ; s’il ne sait rien, alors tu lui voles ses dernières joies et tu assassines ses espérances.


  — Si je leur dis la vérité, ils descendront vers les Romains et ils vivront.


  — Tu en es certain ? Si tu renonces à les commander, qui prendra ta place ? Esaü ? C’est un débauché capable de séduire une fille pendant que les Romains attaqueront nos portes. Alexas ? Il conclurait un marché avec Silva : sa liberté contre le peuple de Massada tout entier. Asshur ? Il est encore plus idiot que toi. Quant au reste de tes acolytes, ils ne valent pas...


  Abigaïl grogna, cracha de nouveau dans le sable et ses paupières s’abaissèrent jusqu’à ce que ses yeux soient presque invisibles.


  — Ne feins pas de dormir, vieille sorcière. Ton silence bourdonne comme une ruche.


  — Je pense à la défaite romaine et je me demande si un vaurien de Galiléen comme toi serait capable de la provoquer. Je médite. Serait-il possible que tu inspires aux gens de Massada un exploit qui dépasse de loin les capacités des simples mortels ? Tu dois rassembler toute ton éloquence pour les exalter encore plus qu’auparavant. Convaincs-les qu’ils doivent accueillir les Romains au delà de la rivière du silence.


  Eleazar tenta de sourire.


  — J’aurais dû savoir que si je gaspillais ma matinée à pêcher des conseils parmi les vieilles femmes, elles s’en tireraient par de séniles échappatoires.


  Abigaïl tendit sa main minuscule, semblable aux serres d’un oiseau, et la posa Sur le bras de son compagnon :


  — Les Romains ont soif de notre sang, chuchota-t-elle. Refusons-leur ce plaisir. S’il nous reste une once de courage, notre victoire sera assurée.


  Déjà, les collines de Moab frémissaient dans l’air brûlant et, par endroits, sur la lointaine ligne d’horizon, ces mêmes collines étaient coupées en deux par des flaques d’eau ondulante et les sommets des autres flottaient à mi-chemin entre la terre et le soleil. Chéva surveillait le soleil avec une angoisse grandissante car les mots de Pomponius Falco résonnaient encore à ses oreilles :


  — Je pense que je serai de retour, ici, demain avant midi. Jusque-là, tu es le garant de ma liberté et quand nous nous retrouverons, frais et dispos, tu seras libre. Jusqu’à présent tu as été très raisonnable et je te demande de te rappeler que les hommes préposés à ta garde sont des sauvages. Ils sont assez puérils ; alors, je te préviens, ne les agace pas.


  Longtemps avant l’aube, ils avaient atteint un étroit wadi creusé dans les flancs d’une hauteur qui descend peu à peu vers la mer Morte. Vers le sud, la vue était bouchée par les bords écroulés du wadi et on n’apercevait seulement que la moitié du sommet de Massada. Mais au nord, il était possible d’observer un fragment de mirage qui devait refléter, Chéva le savait, l’oasis d’Ein Gedi. Directement au-dessous du wadi, bordant la mer Morte, se déroulait la route qui amenait les approvisionnements de la fertile Palestine jusqu’aux camps romains. Deux longues caravanes étaient déjà passées et la poussière jaune, soulevée par la dernière, tourbillonnait encore.


  Trois Germains étaient affalés derrière un gros rocher qui les avait protégés des rayons matinaux. Maintenant, le soleil les avait rejoints mais ils dormaient en ronflant très fort. Les autres, à croupetons, ne bougeaient que pour gratter leurs corps velus.


  Chéva était sûre qu’ils ne resteraient pas longtemps dans le wadi car ils n’avaient ni vivres ni eau, et elle était convaincue que sa soif égalait celle du Germain qui lui rappelait un grand singe qu’elle avait vu naguère sur le marché d’Alexandrie. De plus en plus nerveux, il avait grimpé sur la rive du wadi et, couché sur le ventre, il contemplait la route en contrebas. L’air était si immobile que Chéva entendait cliqueter les pierres quand parfois il déplaçait sa masse.


  Pour apaiser sa peur croissante, elle s’imagina avec Flavius Silva. « Dégoûtante catin, disait-il. Ce n’était pas pour sauver ta famille mais ta précieuse peau que tu as couché avec un Romain. Pourquoi as-tu trahi l’homme qui t’a offert sa vie ? Parce que tu craignais que Falco ravage ta beauté sémitique ou saccage ton cœur de poltronne !... » Et elle répondait : « Voyons, mon cher général, crois-tu que tes amis aristocratiques de Rome avaleraient aisément ma présence ? Ils verraient ce que tu refuses de voir et diraient : non seulement c’est une Juive mais c’est une aventurière couarde prête à se vendre au plus offrant. Que ferais-tu, mon cher général, si tu engendrais un fils à demi juif et à demi romain ? Tu serais le conquérant de Massada. Enverrais-tu ton fils voir l’endroit où son père a tué tant de Juifs et où sa mère reposait dans tes bras pendant que son peuple mourait ? Il vaudrait mieux inventer quelque histoire de mère romaine, pour que ton enfant puisse parader dans toute sa gloriole. »


  Chéva ferma les yeux et murmura :


  — Dieu ! Qu’il me haïsse ! Force-le à me repousser. Elle entendit un éboulement de pierres, leva la tête et vit le Germain redescendre le flanc du wadi.


  Il réveilla ses camarades et deux hommes vinrent vers Chéva, les mains tendues. Elle recula vivement et ils parurent inquiets mais se rassérénèrent quand elle fit un pas vers eux. L’air anxieux, ils lui désignèrent le bas du wadi et tentèrent de lui expliquer quelque chose dans leur langage étrangement guttural. Puis, elle comprit : une petite caravane suivait la route venant de Massada.


  L’un des Germains essaya de la pousser en avant, mais elle se dégagea en le frappant. Si Pomponius Falco était venu chercher le gage de sa libération, il n’y avait aucune raison de lui faciliter la besogne. Aussi, quand elle vit que la caravane s’arrêtait, elle descendit le wadi d’un pas nonchalant, les Germains rassemblés autour d’elle pour la protéger. Mais en approchant, elle fut émue de reconnaître Eleazar ben Yaïr. Il était à pied, enchaîné. Adonaï, pensa-t-elle, j’ai commis l’ultime trahison !


  En tête du cortège, venait Pomponius Falco, monté sur un cheval. Ses deux gitons le soutenaient. Etait-il soûl ? Derrière Eleazar se tenaient deux cavaliers et, encore derrière, plus de vingt Juifs à pied, attelés à un lourd chariot de ravitaillement. Un seul cavalier formait l’arrière garde.


  Chéva regarda vers le sud, vers la masse indistincte de Massada. Aucun nuage de poussière n’annonçait une autre caravane. Rien. Le vide du désert. Alors, général ? Tu as enfin décidé que tu en avais assez, de ta Juive ?


  Elle ralentit pendant que les Usipètes assoiffés accéléraient l’allure, faisaient un signe de tête à Falco et se précipitaient vers le chariot de vivres.


  Soudain, elle fit halte. La soif et la chaleur lui avaient certainement affaibli la vue. Tel un grand animal qui tombe en morceaux, la caravane lui parut se débander. Les cavaliers formèrent un demi-cercle derrière les Germains et les Juifs du chariot se débarrassèrent de leurs harnais ; un éclair métallique luisît dans le soleil et ils se jetèrent sur les Germains stupéfaits. Ceux-ci n’eurent même pas le temps de mettre sabre au clair, car soudain un groupe de légionnaires surgit du chariot et se jeta également sur eux. Pendant quelques instants, des cris rauques se mêlèrent aux bruits sourds des corps qui se heurtaient, puis le désert fut de nouveau silencieux.


  Enfin, un homme courut vers Chéva. Un homme habillé comme un Juif mais en qui elle reconnut le centurion Geminus.


  Geminus s’arrêta et lui tendit sa grosse main :


  — J’espère que tu procureras au général autant de félicités que tu m’as procuré d’ennuis, dit-il.


  Tandis qu’il la conduisait vers le chariot, Chéva s’aperçut que Falco avait les yeux fermés et qu’il se maintenait sur sa monture grâce à une cage faite de minces barres de fer. Ces barres étaient attachées par des lanières de cuir et l’ensemble était assez souple pour donner l’impression que les mouvements du cavalier suivaient les mouvements du cheval. Geminus le regarda et dit :


  — À mon avis, il a plus belle apparence mort que vivant.


  À peine les légionnaires avaient-ils descendu Falco de sa monture et l’avaient-ils fourré dans le chariot que déjà les charognards fondaient sur les Germains tués.


  Une fois sûr que Chéva était revenue parmi les siens, Silva avait cédé à la fatigue et s’était endormi. Le soir était tombé quand il se réveilla. Il décida de ne pas faire appeler la Juive. À la place, il convoqua quelques-uns de ses officiers et, comme s’ils ignoraient entièrement les faits, leur annonça avec solennité la mort de Pomponius Falco.


  — Naturellement, nous sommes désolés qu’un Romain aussi distingué ait dû nous quitter pendant qu’il était notre invité. Donc, il nous incombe de l’honorer comme il convient à un envoyé de Vespasien. Les funérailles auront lieu demain soir. Il vous appartient à tous, dans les domaines qui sont les vôtres, de faire les préparatifs qui s’imposent.


  Ainsi, le lendemain, quand le flamboyant soleil eut plongé derrière les collines occidentales et qu’un crépuscule bleuté eut enveloppé le désert, Silva se retrouva, tête nue, en train d’observer la fumée qui montait d’un énorme bûcher funéraire. Tous ceux de son état-major étaient assemblés derrière lui, parés de leurs plus belles armures. À sa droite, se tenaient les licteurs avec leurs faisceaux couronnés de lauriers et à sa droite, ses porte-étendard.


  Silva fut content de la cérémonie et exprima sa satisfaction aux officiers responsables. Des courtiers spéciaux étaient allés chercher des fleurs à l’oasis d’Ein Gedi et un cavalier, monté sur le cheval le plus rapide, avait voyagé une nuit et un jour pour rapporter de Joppé la traditionnelle branche de cyprès. Cependant un problème s’était posé : comment trouver du bois pour le bûcher ? Rubrius Gallus, qui avait paru surpris d’apprendre la mort de Falco, avait proposé une solution : il avait suggéré le démantèlement des balistes qui ne pourraient pas être utilisées contre Massada. En temps ordinaire, ces machines auraient été employées, comme le reste du matériel, pour arroser l’ennemi de flèches et de javelots mais dans le climat du désert, les cordes, spécialement traitées, s’étaient détériorées et avaient perdu leur élasticité. On avait tenté de les remplacer par des poils de cheval et même par des tendons d’animaux mais sans succès. Sur les soixante balistes que comptait normalement la légion, seules vingt-quatre étaient en état de marche. Silva avait accepté qu’on les détruise et s’était contenté d’ajouter qu’il était heureux de ne pas combattre dans les plaines des Gaules ou les marais de Grande-Bretagne où de telles armes étaient indispensables.


  On s’était également heurté à un autre désagréable problème sans parfums et sans épices, comment purifier le feu du bûcher ? Mais, toujours plein de ressources, Ummidus Fabatus avait, après bien des soupirs, déniché un peu d’encens, de myrrhe et de casse parmi les marchands nabathéens.


  Tous ces détails avaient été soigneusement consignés par le scribe de Silva, auquel on avait aussi prescrit de faire un compte rendu méticuleux de la cérémonie. Les documents devaient être confiés à Cornelius Tertullus et à l’esclave nommé Albinus qui les emporteraient à Rome où ils raconteraient qu’ils avaient été témoins de la mort des Usipètes attaqués par une bande de Juifs en maraude.


  En regardant Gallus dans les yeux, Silva avait déclaré qu’il éprouvait une telle tristesse devant la disparition d’un invité si distingué qu’il ne se sentait pas le courage de prononcer l’oraison funèbre. Son bon ami Gallus accepterait-il de s’en charger ? Avec une même solennité, Gallus avait refusé, expliquant qu’il était si absorbé par la construction de la rampe qu’il n’avait pu faire plus ample connaissance avec l’envoyé de Vespasien et qu’il craignait d’être injuste envers son âme. On décida donc qu’il n’y aurait pas d’oraison funèbre mais qu’à la place Silva lui-même déposerait une pièce de monnaie entre les lèvres de Falco qui, ainsi, pourrait payer Charon, le nautonier des morts. Silva choisit un sicle qui montrait, côté face, la tête de Vespasien, et, côté-pile, la Judée conquise.


  Tout ceci fut consigné.


  Tandis que les flammes montaient le long du bûcher, parmi des craquements, et commençaient à lécher la magnifique couche où reposait le cadavre de Falco, Silva se sentit content car la crémation débutait selon la règle des Douze Tables.


  Les joueurs de flûte étaient là au nombre prescrit. Ce qui n’était pas un petit exploit, songeait Silva, car il y avait moins de dix joueurs de flûte dans toute la légion. En conséquence, il avait ordonné : « Que les vrais musiciens jouent de leurs instruments. Et trouvez d’autres hommes. Distribuez-leur des flûtes et qu’ils fassent semblant de jouer. »


  La tradition exigeait aussi que tout ce qui avait été agréable au défunt soit incinéré avec lui afin de lui servir dans l’autre monde. L’air très séreux, Silva avait demandé à Cornelius et à Albinus s’ils souhaitaient rejoindre l’âme de Falco sur le bûcher. Devant leur refus, il avait feint la surprise.


  Et maintenant, alors que l’obscurité s’étendait sur le désert, il jeta un coup d’œil derrière lui et s’aperçut que même les Juifs étaient impressionnés par ces grandioses funérailles. Le travail avait cessé sur la rampe, mais ce n’était pas du temps totalement perdu... Et selon ses instructions et selon les règles, deux cohortes faisaient le tour du bûcher, au pas de parade, les enseignes tournées vers le sol en frappant leurs armes les unes contre les autres. Exactement comme si Falco avait été un illustre commandant.


  Pendant un moment, Silva fut intrigué par une pantomime qui se déroulait sur la pente, un peu en contrebas. Albinus et Cornelius y étaient côte à côte. Quand les flammes montèrent jusqu’à obscurcir la couche du mort, Silva vit qu’ils se tenaient par la main. Il lui fut difficile de réprimer un sourire et soudain il se rappela ce que Falco lui avait dit que la duplicité se glisse partout.


  Quand la parade fut terminée, il leva la main pour saluer le bûcher. Et il murmura en latin :


  « Adieu, Pomponius Falco. Comme tu en as fait récemment la remarque, aucune personne un tant soit peu raffinée ne croit plus en la gloria patria. »


  Allongé, Silva voyait une fois encore l’aurore s’annoncer sous la forme d’un croissant au sommet de la tente. Plus question de faire réparer ce défaut, car Silva en était arrivé à aimer cette imperfection comme si elle était un élément indispensable du monde merveilleux et clos dans lequel à nouveau il s’était retranché. Chéva était à son côté et pour la première fois il était convaincu qu’elle s’était donnée sans réserve. Et tandis que naissait le jour, il avait hâte de faire une offrande aux dieux pour les remercier de lui avoir offert cette femme. Il me suffit d’imaginer que je la touche, pensa-t-il, et je me mets à vibrer. Mais elle est plus que cela. Même muettes, ses lèvres me révèlent plus d’amour et plus de vie que j’en ai connu auparavant. Quand nous gisons côte à côte après avoir épuisé notre désir, nous sommes encore un. Nous sommes la vie et j’ai si longtemps eu affaire à la mort que j’ai peur de ce qui existe entre nous. Petite Juive au corps ambré et lisse, petite Juive qui n’as pas pu tuer un général tourmenté, aide-moi à comprendre ton charme afin que je puisse me consacrer entièrement à notre avenir. Tout ce qui est en mon pouvoir de t’accorder, tu l’auras.


  Chéva gémit doucement, s’étira et dit, sans ouvrir les paupières :


  — Que contemples-tu, général ?


  — Comment sais-tu que je regarde quelque chose ? Tu as les yeux fermés.


  Après un silence, Chéva répondit doucement :


  — Je te vois en moi. Parfois, il me semble que je pourrais savoir ce que tu fais même quand tu es à un mille de moi.


  — Je regarde la brèche dans la tente, au-dessus de nos têtes. Je ne ferai pas effectuer la réparation comme j’en avais l’intention.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas... Comme ça... En silence mais avec force, elle annonce l’arrivée du jour. Comme s’étale, en silence mais avec force, ma conviction que nous devons passer ensemble le reste de notre vie. Agir autrement serait une criminelle insulte aux dieux.


  — À Dieu.


  — Si ça te plaît.


  — Comment s’appelait ton épouse ? Je l’ai oublié.


  — Est-il possible que tu changes de sujet avec autant de facilité ?


  — Je suis une femme.


  — C’est une excuse ou une explication ?... Elle s’appelait Livia.


  — Tu l’aimais ?


  — Oui. Profondément... Mais ce n’était pas pareil.


  — Pas pareil à... maintenant ?


  — Oui. Il n’y a jamais eu quelqu’un comme toi dans ma vie. Je ne pourrais concevoir de retrouver une union aussi parfaite avec une autre. C’est...


  — Menteur.


  Silva se souleva sur un coude et regarda Chéva :


  — Qu’est-ce qui te pousse à me traiter de menteur ?


  — Tous les Romains sont des menteurs. Dans ton sommeil, tu as appelé Ummidia. Qui est-ce ?


  Silva hésita, amusé par l’aisance avec laquelle Chéva l’avait accusé de mensonge et plus encore par le plaisir qu’il en avait ressenti. Le temps est enfin venu, pensa-t-il, de toute évidence, je suis prêt à me laisser apprivoiser.


  — Ummidia était ma concubine, dit-il. Par malheur, je ne l’ai pas rendue très heureuse.


  — Pourquoi ?


  — Je ne veux pas en discuter. Mais je souhaiterais qu’elle puisse me voir aujourd’hui.


  — Tu ne l’aimais pas autant que ton épouse ?


  — Non.


  — Qu’est-ce qui n’allait pas ?


  — Rien. Elle faisait des efforts et moi aussi. Nous étions attirés l’un vers l’autre mais sans aucun résultat. Parlons d’autre chose.


  — Non. Je veux savoir ce qui n’allait pas avec Ummidia.


  — Pourquoi est-ce soudain si important ?


  — Parce qu’il y a un lien entre Livia, Ummidia et Chéva. Si j’avais un enfant de toi, elles seraient ses tantes.


  — Ton raisonnement me laisse perplexe. Livia venait d’une famille patricienne ; elle était très romaine, paisible, réfléchie. Ummidia, était plutôt grassouillette, très gourmande, d’une nature douce et excessivement compréhensive. Le contraste entre vous trois est indescriptible. Où serait le lien dont tu parles ?


  Les coins de la bouche de Chéva frémirent en une esquisse de sourire et ses yeux se firent espiègles :


  Ici, dit-elle en désignant son compagnon. Voilà notre oncle Flavius. Il n’est pas circoncis mais il est charmant quand même.


  Silva se coucha sur elle en riant et lui ferma la bouche de la sienne.


  Quand ils se calmèrent, le croissant de lumière au sommet de la tente était d’un blanc cru. Et Chéva dit, encore haletante :


  — Menteur bien-aimé, tu m’épuises. Je n’ai plus la force de te haïr.


  — Alors, Rome est en progrès.


  — Tu as toujours l’intention de m’emmener là-bas ? J’ai peur. J’ai peur que la transplantation ne s’opère pas bien. Quand tu retrouveras tout ce qui t’est familier, tu ne seras plus le même.


  — Si tu tiens à rester en Palestine, je pense que ça pourra s’arranger. J’en parlerai au procurateur... C’est l’une de mes relations. Un nommé Silva. Par certains aspects, c’est un butor, mais il essaie de se montrer raisonnable.


  — Que fera-t-il aux Juifs de Massada ?


  Silva nota un changement très net dans la voix de Chéva et elle parut s’éloigner de lui sans faire aucun mouvement.


  — Je ne sais pas ce qu’il leur fera, répondit-il, puisqu’ils s’entêtent à refuser tous les compromis. Il n’est plus maître de la situation, je le crains.


  — Pourquoi ? Il a perdu son commandement ?


  — Il le perdra à coup sûr s’il ne prend pas Massada. Et il est clair que les Juifs ne lui donneront pas le rocher.


  — Donc, ceux de la montagne doivent mourir.


  — Nous n’en sommes pas encore là.


  — Comment pourrai-je vivre avec moi-même, comment pourrai-je vivre avec toi, après...


  — Puis-je souligner que tu n’es pas chargée d’assumer seule, et personnellement, la détresse des Juifs. Pas plus que je ne suis chargé d’assumer l’essentiel de la politique de l’Empire romain. Nous sommes deux êtres, rien de plus. Tout va bien pour nous. Nous sommes en avril et c’est le mois de Vénus. Quelques personnes sacrifieront même à l’Isis de Pharus qui se trouve dans ton Alexandrie. Nous devrions accepter ce que les dieux nous concèdent. Nous discuterons si c’était beaucoup ou peu après notre mort.


  — Eleazar ben Yaïr avait raison. Il a dit que j’étais la honte de la nation juive.


  — Il déforme les faits, comme d’habitude. Il n’y a pas de nation juive.


  Soudain, Silva se raidit et se leva à demi. De nouveau, un silence total, et ce n’était pas l’heure du repas. Le travail sur la rampe avait cessé.


  Il attendit, la tête penchée comme pour mieux entendre. Mais le bruit ne reprenait pas. Il jeta un coup d’œil vers la brèche au sommet de la tente puis vers l’entrée et il écouta, aux aguets. Les gardes discutaient, sans doute avec un étranger. L’un d’eux répéta que le général ne voulait pas être dérangé.


  Silva s’assit sur le lit et appela les gardes.


  — Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? Suffit !


  Puis, s’éleva la voix familière de Paternus :


  — Seigneur ! Le tribun Rubrius Gallus t’envoie un messager. Il souhaite te dire que la rampe est prête.


  7


  MARS DÉCHAÎNÉ


  Silva convoqua d’abord sous sa tente le tribun Metilius Nepos. Nepos, arriva au milieu de la matinée pour expliquer que toutes les armes étaient parées. Il ne s’était pas attendu à trouver son général encore dans son bain, mais il remarqua que Silva semblait avoir retrouvé tout son enthousiasme.


  — Pour changer, tu as bien dormi, Seigneur ? dit-il.


  — Très bien, merci, Nepos. Je pourrais me faire croire que je suis de nouveau un adolescent.


  Plus tard, Nepos fut enchanté de confier à ses camarades officiers que le général avait récupéré son entrain et avait l’intention de consulter les auspices à midi. Tous connaissaient l’existence de la Juive et ils lui en furent secrètement reconnaissants.


  Les camps surent très vite qu’une action était imminente, et cela fut confirmé quand Silva en tenue de combat se dirigea d’un pas vif vers le tribunal ou son état-major et les prêtres l’attendaient. La plupart des généraux consultaient les auspices dans l’intimité relative de leur praetorium, en présence de leurs officiers et de leurs gardes personnels. Mais Silva préférait ouvrir ces cérémonies aux simples soldats ; il compensait ainsi son refus de haranguer les troupes avant la bataille.


  Tout en avançant résolument le long de la Principia, Silva se sentit renaître. Cela vient, pensa-t-il, du sentiment de plénitude que ma nuit avec Chéva m’a donné. Et ce sentiment s’accrut grâce aux cris de plus en plus nombreux des légionnaires. D’abord rares, les voix parurent clamer son nom sans conviction. Mais quand il approcha du tribunal, les acclamations rauques, les appels à une action immédiate se multiplièrent et lui apportèrent l’écrasante confirmation que son ancienne popularité lui était revenue.


  Il entendit son nom hurlé, répété des milliers de fois et cette répétition servait de point d’appui, au rythme de sa marche. « Sil-va... Sil-va... » Les voix accentuaient beaucoup la dernière syllabe avant de se casser net et ainsi le temps s’accélérait de plus en plus.


  Très vite, le camp apprit la promenade solitaire du général et peu de soldats résistaient au plaisir de l’acclamer lorsqu’ils apercevaient son élégante silhouette revêtue de sa plus belle armure de combat et les ondulations de la cape bordée d’écarlate qui semblaient souligner sa boiterie. Au plus fort de la chaleur, alors qu’à chaque respiration on avait l’impression d’aspirer du feu, leur commandant paradait, magnifique, plein de vigueur, comme s’il avançait sur Rome. Son port de tête laissait présager de grands événements et la manière confiante dont il levait la main pour saluer presque tous les visages qu’il rencontrait émouvait les légionnaires. Ils frappaient leurs boucliers de la poignée de leurs sabres et bientôt les coups se firent réguliers et scandèrent les chants et les vociférations.


  La sensation de plénitude qu’éprouvait Silva s’accroissait à mesure qu’augmentait le tumulte. Peu importe ce que prédiront les auspices, pensa-t-il. Maintenant, maintenant est venu le moment de la conquête. Avoir le tonnerre sur sa gauche, est de bon augure ? Parfait, voilà le tonnerre qui ébranlera les murailles du désert ! Et on peut toujours le garder sur sa gauche ; il suffit de tourner sur sa droite.


  L’immense bruit dégringolait le plan incliné, éclaboussait le rempart est des camps, s’engloutissait dans le wadi, en rejaillissait et explosait en une série de vagues contre la terrifiante façade de Massada. C’est ici, parmi ces cris, songeait Silva, que se trouve le véritable droit. C’est ici, une fois encore, que se trouvent la force et le droit. Ici, en dépit des arguments présentés par un malheureux Juif, Rome civilise le monde.


  Il s’arrêta devant les marches du tribunal et, ostensiblement, leva les yeux vers la montagne. Puis, à la grande joie de ceux qui l’observaient, il sourit, le poing tendu vers les remparts. Un formidable hurlement répondit à son geste, cependant qu’il montait l’escalier.


  Il scruta le visage de ses officiers et fut certain qu’il vivait un moment de triomphe. Et pourquoi pas ? songea-t-il. Le vétéran Flavius Silva, patricien romain et général des Armées, revenait au bercail. Son foyer était ici. Ici étaient des hommes qui connaissaient l’histoire de sa famille et son histoire personnelle. Ici étaient ses compagnons d’armes, qui le suivraient jusqu’au bout de la terre.


  Il tendit son casque à Attius et dit une parole affectueuse à chacun de ses officiers.


  — Arvanius... nos lignes de communications sont-elles prêtes ? Liberalius... les autres camps sont-ils avertis ? Cher Rubrius Gallus... que vas-tu faire à présent que la rampe est finie ? Lire quelques-uns de mes livres, peut-être. Clemens... j’ose t’affirmer que tes problèmes de discipline cesseront en un clin d’œil... Fabatus, cher ami tourmenté, que feras-tu de nos richesses en ravitaillement, une fois que nous nous serons emparés de ce que Les Juifs avaient accumulé ?


  Il salua les prêtres avec moins de gaieté. Ils étaient cinq, revêtus de tuniques brodées, avec des ceintures d’airain, et coiffés de hauts bonnets coniques. C’étaient les prêtres du dieu Mars et chacun portait un glaive de cérémonie, plus une petite lance dans la main droite et un bouclier dans la gauche. Silva s’était toujours senti mal à l’aise pendant que les prêtres officiaient. Ils devinent mes doutes, pensait-il. Ils ont le pouvoir de lire dans les êtres et ils ont découvert en moi un sceptique. J’ai rogné leur appétit, ce qui est la plus grave blessure dont ils aient jamais souffert.


  Silva s’amusait car, pour une fois, c’étaient les prêtres qui se montraient gênés tandis qu’il surveillait leurs préparatifs. Selon toute apparence, quelque chose avait marché de travers ou ils avaient appris très tard l’achèvement de la rampe et la décision du général de consulter les auspices. Le grand prêtre  – un pauvre malheureux, de l’avis de Silva, car il bégayait et zézayait  – ordonna d’une voix à peine intelligible que le trépied de bronze consacré à Apollon soit placé à une certaine distance de l’autel. Puis il s’agita fébrilement car ses aides ne parvenaient pas à allumer le feu et le vieux bouc promis au sacrifice refusait de monter seul au tribunal, ce qui était un mauvais présage. Durant ce tohu-bohu, Silva entretint des conversations animées avec ses officiers, sourit souvent et fit des signes aux légionnaires qui se rassemblaient, de plus en plus nombreux, pour assister à la cérémonie. En voyant les prêtres se débattre avec le bouc, Silva confia à Rubrius Gallus :


  — Pour eux, c’est un mauvais présage ; mais moi, je pense que cet animal est simplement un astucieux tire-au-flanc. Il n’a pas le moindre désir de payer de sa personne pour assurer la victoire de Rome.


  Silva débordait de tant de confiance que les officiers et les légionnaires, qui avaient réussi à l’approcher d’assez près, éclatèrent de rire.


  Enfin, le grand prêtre se déclara satisfait et il entonna les strophes appelées Axamento dans un latin si archaïque que personne n’y comprit rien.


  — Je doute qu’il se comprenne lui-même, murmura Silva.


  Il était prêt à la bataille. Il savait qu’il vaincrait. Ces fariboles retardaient l’heure de la conquête.


  Quand il eut terminé sa psalmodie, le grand prêtre demanda qu’on ouvre l’auguratorium. C’était une énorme cage de bois dont le transport  – Silva s’en souvenait  – avait coûté beaucoup d’argent et d’efforts. Dans la cage, une cinquantaine d’oiseaux ramassés ici ou là, partout où le clergé avait pu en trouver. Presque toutes les espèces étaient représentées, de l’hirondelle à la mouette. Silva avait connu des commandants qui croyaient tout ce que disait le clergé et qui avaient été soit encouragés, soit déprimés par la conduite des oiseaux après leur sortie de la cage. Si les prêtres proclamaient qu’ils devaient voler vers le sud et qu’ils partaient vers le nord, Les augures étaient défavorables.


  — Malheur à celui qui défie les augures, crièrent les prêtres tout en ouvrant la cage.


  Au grand amusement de Silva, les oiseaux s’envolèrent dans toutes les directions et quelques-uns refusèrent même de quitter leur prison. Une mouette passa en piaillant au-dessus d’un prêtre qu’elle décoiffa et Silva se mit la main devant la bouche pour étouffer son rire. C’est magnifique, pensa-t-il ; cette fois, avant la bataille, je deviens plus vivant qu’en toute autre circonstance. Non ! Je ne suis pas aussi vivant que lorsque Chéva est à mes côtés.


  En dépit du comportement aberrant des volatiles, le grand prêtre manifesta son contentement au général en chef. Puis, il attira l’attention de l’assistance sur le bouc qui demeurait devant l’autel de son plein gré, et il affirma que c’était là un très bon présage. Alors, Silva lui ordonna de procéder aux libations. Le prêtre émietta un gâteau de son salé sur la tête du bouc et, après l’avoir goûté, lui versa entre les cornes une mixture d’oliban et de vin. Ensuite, il arracha les poils les plus longs qui poussaient entre les cornes de l’animal et les jeta dans le feu avec un geste que Silva trouva trop grandiose pour la circonstance. Immédiatement après, un autre prêtre frappa le bouc avec un lourd maillet et demanda : « Agone ? »


  Le grand prêtre répondit «Hoc age » et tous les prêtres poignardèrent la bête avec leurs couteaux et recueillirent le sang dans des gobelets avant de le répandre sur l’autel. Le bouc était manifestement impropre à la consommation, aussi Silva accepta que soit entrepris l’holocaustum, c’est-à-dire que le cadavre soit livré aux flammes.


  Seul le foie fut épargné et Silva attendit patiemment pendant que les prêtres s’affairaient à l’examiner. Ils le coupèrent en deux parties : la « familiaris » qui révélerait l’avenir de la légion et « l’hostilis » qui dévoilerait la destinée de l’ennemi. Puis, ils cherchèrent certaines protubérances à l’extrémité des vaisseaux sanguins appelés caputs, et Silva attendit encore, car il savait qu’un foie dépourvu de ces protubérances était de très mauvais signe.


  Et pendant qu’il attendait ainsi le verdict des prêtres, il leva la tête et il aperçut un charognard qui décrivait des cercles dans le ciel éblouissant. Enfin, pensa-t-il, un présage que je peux comprendre et croire.


  Silva contemplait la rampe et parvenait à peine à se convaincre qu’il était responsable de sa construc tion. Débarrassée des ouvriers, des machines, des animaux, des outils qui l’avaient, encombrée, elle paraissait plus gigantesque et elle produisait un stupéfiant effet : on eût dit non une création humaine mais une capricieuse excroissance terrestre. Elle s’élevait, telle une énorme épaule qui eût soutenu le rocher de Massada, tel un blanc monument, aveuglant sous le soleil, et Silva sentit la nécessité d’exprimer son admiration :


  — Notre ami Gallus, dit-il à son état-major, a eu l’audace d’attacher son nez sur le visage de la terre.


  De même qu’il avait regardé le charognard, un peu plus tôt, Silva regardait maintenant le soleil, car la vitesse à laquelle il déclinerait durant l’après-midi était de la plus haute importance. Silva fut content de constater que cette vitesse coïncidait avec les diverses phases du programme qu’il avait établi, exactement comme s’il avait commandé au soleil.


  Depuis des mois déjà on avait discuté en détail de cet assaut final et, après les cérémonies religieuses, le général avait estimé superflu de tenir une conférence avec ses officiers. Il avait simplement quitté le charognard des yeux en disant : « Maintenant nous allons prendre la montagne aux Juifs. » Et il n’avait rien ajouté.


  Tout de suite, les méthodes romaines avaient manifesté leur efficacité car la machine militaire soigneusement huilée s’était mise toute seule en marche. En quelques minutes, des courriers montés galopaient vers les camps est et vers le camp situé le plus au sud pour demander que soient envoyés les contingents de légionnaires et d’auxiliaires prévus. Les gardes furent doublés sur tous les remparts de peur qu’un prisonnier juif ne s’échappe à la faveur du tumulte. On ordonna à toutes les cohortes de prendre un léger repas et de s’armer. Etant donné les caractéristiques particulières de l’engagement, Silva estimait que les soldats du génie devraient accomplir les plus gros efforts et il leur adjoignit donc la troisième et la cinquième cohorte. Tout cela avait été organisé depuis longtemps et chaque légionnaire accomplit les tâches qui lui étaient assignées comme s’il s’agissait de simples manœuvres.


  La tour d’assaut avait été amenée au pied de la rampe avant-même l’achèvement des travaux. À présent, sous l’œil vigilant de Rubrius Gallus, les soldats inspectaient une dernière fois les treuils, les cordes, les palans. La rampe était très raide et la tour extrêmement pesante. Il fallait quelle arrive à destination, intacte et en temps voulu.


  Le bélier reposait sur un véhicule à part, qui serait hissé sur la rampe après la tour. C’était l’engin le plus long et le plus lourd que les légionnaires aient jamais vu dans la guerre, mais à l’extrémité du pilon manquait la tête de bélier traditionnelle. Aucun forgeron de Palestine n’aurait été capable d’exécuter un tel travail et les soldats avaient protégé le bois par une calotte de fer. Silva s’émerveillait en secret de la confiance que montrait Gallus. Le tribun avait en effet proclamé que le madrier glisserait sans aucune difficulté. « Une fois que nous aurons déterminé le centre des oscillations, nous ajusterons les frondes en conséquence, Seigneur. Après, même un petit enfant pourra le faire balancer en lui imprimant une poussée régulière. Que tes soldats nous couvrent et nous abattrons la muraille. »


  Il l’abattra, pensait Silva. Il appartient à cette race d’hommes qui a construit les pyramides et si on lui commandait de fracasser le rocher de Massada lui-même, il trouverait un moyen.


  Oui, Gallus aurait sa couverture. Il aurait même, grâce à la prévoyance de son général, le plus formidable des amis dans le ciel. Enfin, les Romains se vengeraient des tortures que le soleil leur avait infligées. Car, durant l’assaut, ce seraient les Juifs qui auraient les rayons de l’astre maudit directement dans les yeux. Il les aveuglerait mais il éclairerait aussi toutes les cibles qui oseraient se montrer au-dessus des murailles.


  Cinquante archers arabes avaient été choisis parmi les plus experts pour occuper le sommet de la tour que recouvraient des plaques de fer. Si les calculs de Gallus étaient corrects  – et Silva n’avait jamais vu Gallus se tromper  – deux heures après s’être mise en route, la tour serait parvenue à la moitié de la rampe. Les archers seraient alors à distance convenable des remparts et auraient le soleil dans le dos. Puis, à mesure que la tour monterait, le soleil déclinerait. Ainsi, si tout se passait comme prévu, les Juifs seraient éblouis durant la deuxième phase de l’ascension de l’engin, c’est-à-dire durant la phase où ils auraient pu se défendre sérieusement.


  Silva se souvenait de ses entretiens avec Gallus, alors que la dixième légion arrivait juste dans le désert. Puisqu’il fallait accomplir un tel effort pour conquérir Massada, avait-il suggéré, pourquoi ne pas appeler la nature à notre aide ? En avril, le jour durait treize heures et demie et la nuit dix et demie. L’attaque devant partir de l’ouest, pourquoi ne pas incliner la rampe de manière à profiter des avantages offerts par le couchant ? L’air malheureux, Gallus avait grommelé qu’il y aurait des complications, mais il avait calculé les azimuts et les altitudes du soleil à l’époque où, selon ses dires, l’ouvrage serait terminé et il avait conclu qu’en faisant obliquer légèrement la rampe vers le nord, le soleil frapperait droit en son centre. De ce fait, avant même la fin des travaux, les deux hommes, connaissaient approximativement la date et l’heure de l’attaque. C’était demeuré leur secret et à présent que tout était en place, y compris le soleil, ils étaient enclins à célébrer leur triomphe.


  — Je te remercie, mon bon Gallus, dit Silva en étreignant son tribun et en lui tapant affectueusement sur les épaules. Tu es le maître du temps, le maître des montagnes, le maître du soleil.


  Il rit et, pour la, première fois depuis qu’il le connaissait, il vit un véritable sourire passer sur les lèvres de Gallus.


  Au pied de la rampe, derrière la tour étaient rangées deux tortues de siège. Chaque carapace cachait une catapulte manœuvrée par les légionnaires de la cinquième cohorte. Leurs munitions avaient déjà été entreposées sur deux plates-formes aménagées de chaque côté de la rampe à une certaine distance, soigneusement calculée, de la tour. Ces deux plates-formes, pensait-on, étaient suffisamment éloignées de la rampe pour échapper aux tirs directs venus de Massada et suffisamment proches pour protéger les flancs de la précieuse tour. Les tortues étaient défendues par des frondeurs des Baléares qui devraient combattre à découvert. Silva n’espérait pas en revoir beaucoup en vie.


  Soudain, il s’étonna qu’un simple ordre de sa part ait rassemblé une telle multitude. Si un léger vent ne dissipait pas la poussière, songea-t-il, je n’en verrais pas la moitié. De gros nuages de sable quittaient le désert surchauffé et, tels des rideaux sales, dérivaient parmi les soldats. Parfois, Silva apercevait quelques-uns des quinze mille Juifs ou plus qui, il le savait, hisseraient bientôt les machines. Pour la plupart, ils semblaient somnoler, allongés sur le sol ou appuyés à de grosses pierres. Le fouet enroulé, des légionnaires placés à intervalles réguliers se tenaient près des dormeurs et pour le moment paraissaient s’intéresser à leur devoir moins qu’un berger à ses moutons.


  Ainsi, se dit Silva, vingt-mille êtres humains attendent mon ordre ultime sur la rampe ou dans les parages. Devant Jérusalem, j’ai eu la sensation que Titus s’accommodait fort bien de ce genre de choses. Pas moi. C’est, je suppose, ce qui différencie un prince d’un général ordinaire. Je ne parviens pas à m’habituer à l’idée que, sur un signe de tête de ma part, vingt mille individus participeront, directement ou indirectement, au massacre de mille autres individus. Et je dois m’avouer, tant que j’ose encore réfléchir, que je me rappellerai ma vie entière cet après-midi où un instinct animal fait frémir d’impatience mon corps et mon esprit. Je suis profondément amoureux, je rêve de goûter la tranquillité de Praeneste et pourtant il faut que je le reconnaisse : je suis né, j’ai été éduqué en vue de ces moments-là. Je ne hais aucun Juif, et encore moins Eleazar ben Yaïr et sa pauvre petite tribu de perturbateurs. Je ne crois même pas que leur mort sera profitable au monde comme je pourrais le croire s’il s’agissait de Gaulois ou de Germains. Mais ils doivent mourir. Tels sont mes ordres.


  Sur les collines occidentales, Silva vit bouger des taches : c’étaient les vivandiers qui cherchaient les meilleurs emplacements pour observer l’assaut. Il vaudrait mieux éliminer ces sangsues, pensa-t-il ; par malheur, mes instructions ne les mentionnent pas.


  Il prit une grande respiration et retint l’air un moment dans ses poumons, comme s’il souhaitait absorber et garder en lui tous les éléments de la scène. Puis, calmement, il regarda à droite, à gauche, vers le soleil, derrière lui, en sautant allègrement d’un pied sur l’autre ; et il sourit, en tremblant de fièvre, car partout autour de lui résonnaient les commandements, les jurons, les acclamations, et la grande dissonance métallique de la guerre.


  Il jeta un nouveau coup d’œil au soleil. C’était presque l’heure. Il se croisa les bras et pensa qu’il avait longuement attendu cet instant. Il se tenait sur un promontoire, près de la base de la rampe. À ses côtés, se trouvait Gallus dont l’importance était ainsi soulignée et, derrière, était groupé l’ensemble de l’état-major.


  Ensuite, tout autour, il y avait les bannières personnelles de Silva, ses licteurs et ceux qui portaient le marcassin et l’aigle, symboles de la dixième légion. Et le centurion Geminus avait fait déployer cinq manipules de la garde prétorienne sur les limites du poste de commandement. Plus par tradition que par réel besoin de protéger le général en chef, pensa Silva. Geminus était le soldat par excellence ; il avait disposé ses hommes de cette manière en Gaule et en Germanie ; donc, il convenait de les disposer de même en Judée, sans considérer qu’une attaque par-derrière était impossible. Très louable ! se dit Silva. Les batailles fourmillent d’erreurs stupides et d’écueils imprévus. L’essentiel pour empêcher le chaos, c’est une inébranlable soumission à la forme. L’armée romaine a été construite grâce au respect de la forme ; la forme lui conservera son homogénéité. La forme prescrivait au général de retirer le panache de son casque dans l’attente du combat et il nota avec satisfaction que ce rite avait été répété par tous ses officiers.


  Il étudia la conduite et la disposition de ses soldats dont beaucoup se perdaient dans les lointains nuages de poussière. Beaucoup portaient les loricas nouvellement laminées qui n’étaient plus faites de cuir mais de cuivre. Elles protégeaient mieux la poitrine, cependant les légionnaires se plaignaient amèrement de leur poids. Mais certains hommes avaient troqué leurs caligulas cloutés contre des sandales palestiniennes, bien sûr plus confortables. Silva ne cacha pas son mécontentement et songea : Quand des soldats ont servi trop longtemps en terre étrangère, ils commencent à ressembler aux indigènes.


  À présent, il lui semblait dommage que la majorité de ses magnifiques troupes aient accompli ce long chemin vers le désert pour faire le pied de grue et écraser les mouches en contemplant la bataille, mais il n’y avait pas assez de place pour tous sur la rampe. Deux cohortes, la deuxième et la quatrième, avaient été désignées pour franchir les premières la brèche que feraient les béliers de la tour. Chaque jour, elles s’étaient entraînées en luttant contre des cavaliers qu’on avait privés de leurs montures en cette occasion. Souvent, les bagarres avaient pris un tour trop réaliste et un cavalier avait été tué dans les mêlées. Silva rit tout bas. Toute l’armée romaine savait quel amour se portaient le légionnaire moyen et le cavalier moyen. Prive un cavalier de son cheval, tiens-toi à l’écart et regarde avec quel plaisir le fantassin enseigne l’humilité à son camarade.


  Ah ! Ce soleil ! Ce soleil ! Allons, remue-toi ! Attends-tu que nos tubas annoncent l’attaque ? Les deuxième et quatrième cohortes prenaient position et se mettaient en formation de combat. D’abord, les hastati ; ensuite les principes ; enfin, les triarii. Silva les examina avec soin et ne remarqua aucun manquement à la discipline. Bien ! Le respect de la forme et de la discipline trempe le soldat. Parce qu’ils sont disciplinés, ces gars ne se précipiteront pas comme des sauvages vers la muraille dès qu’ils apercevront une ouverture, car ils seraient écrasés. Les manipules ne se placeront pas les uns derrière les autres et ne courront pas directement vers l’ennemi. Ils se mettront en quinconce ; chaque homme sera séparé de son voisin par un intervalle qui les laissera disposer d’un espace de trois pieds ; ainsi, il aura toute liberté de combattre et son unité n’offrira pas une cible compacte aux coups de l’adversaire.


  Alors, soleil ? Es-tu enlisé dans le ciel ? Je ne voudrais pas paraître impatient mais, depuis une heure, tu n’es pas descendu de la largeur du doigt.


  Silva essuya la sueur qui lui ruisselait sur les joues. Son casque l’irritait, soudain trop étroit. Pourquoi le porter, puisque aucun projectile lancé de Massada ne pouvait arriver jusqu’ici ? La tradition, la forme, la discipline. Bien sûr ! Je suis un soldat de l’armée romaine.


  Il fut content de noter que les vingt-quatre chirurgiens grecs  – l’effectif médical tout entier  – s’étaient installés un peu plus loin, sur sa droite. Les légionnaires se méfiaient de ces Grecs et craignaient qu’ils n’esquintent davantage un homme déjà blessé, mais Silva avait choisi les meilleurs chirurgiens qu’il avait trouvés et avait depuis longtemps lancé une campagne pour que ses soldats aient confiance en leurs soins. Néanmoins, on les appelait toujours « les bouchers ».


  Tout à coup, Silva se rendit compte que ses préoccupations solaires étaient si fortes qu’il n’avait pas une fois pris la peine de regarder vers Massada. Il examina les remparts. Aucun signe d’activité. Il toucha le bras de Gallus et dit à voix basse :


  — Les Juifs sont trop calmes. Je te l’avouerai, mon cher ami, ils sont encore capables de me replonger dans l’incertitude.


  Mais Gallus, lui aussi, était préoccupé. Il surveillait un homme du génie qui se tenait dans l’exact prolongement de la rampe, bien qu’à une distance considérable. Pendant quelque temps, l’homme était demeuré penché sur une lunette méridienne et maintenant il faisait face à Gallus. Il leva les deux mains et les joignit au-dessus de sa tête. En réponse, Gallus agita le bras et dit :


  — Nous pouvons y aller, Seigneur. Le soleil est devenu, notre allié.


  Chem, fils d’Ismaël, était dans la tour qui lui avait si longtemps servi de foyer. Elle jaillissait du rempart, telle une lance, et c’était la plus importante de toutes car elle était proche de la porte ouest  – la porte menacée. Chem savait fort bien qu’on lui avait donné la garde de ce point stratégique uniquement à cause de son adresse à l’arc et, avec toute la détermination de ses seize ans, il était résolu à mériter sa réputation.


  Pour le moment, nerveux, il faisait les honneurs de sa tour à Eleazar ben Yaïr, à Heth, fils d’Ezra, et à Esaü le Sicaire. C’étaient, il le savait, les trois plus grands hommes de la terre. Oh ! oui, certainement ! Et voilà qu’ils lui parlaient familièrement comme s’il était leur égal par l’âge et par le rang. Seigneur ! Cela compensait les heures solitaires qu’il avait vécues à guetter les Romains, ces Romains qui paraissaient le narguer en se tenant hors de portée de ses flèches. Il avait fait voir à ses visiteurs les décorations compliquées dont il avait orné son brassard de peau et, tout en le bandant, avait loué les avantages de son arc à double courbure. Avec une telle arme, on atteignait une distance maximum et la plus grande vitesse car la corde était très près de la tige.


  Cependant, en dépit de son enthousiasme, il s’étonnait : quels visages montraient ces trois hommes, qui étaient pour tout le monde les trois plus vieux combattants de Massada ? Durant presque tout l’après-midi, ils avaient surveillé la lourde avance de la tour et ils ne donnaient pas le moindre signe d’exaltation. Pourtant, voilà que les Romains, délibérément, se livraient aux flèches !... Mais ni Eleazar ben Yaïr, ni Heth, ni même Esaü n’en semblaient joyeux.


  Chem s’était vanté que bientôt il vengerait cinquante fois son père, car c’était là le nombre de flèches qu’il avait en réserve, mais Eleazar, s’était contenté de lui poser une main sur l’épaule sans répondre. Alors, Chem avait exhibé ses flèches, qu’il avait caressées, dont il avait arrangé l’empennage pour s’assurer qu’elles voleraient droit, et il avait juré que toutes traverseraient la chair d’un Romain. Il avait peint sur chacune, en caractères hébraïques « De la part de Chem, fils d’Ismaël. »


  Il avait essayé de cacher sa déception car aucun des trois hommes ne lui avait dit que leur sort à tous dépendait de son habileté au tir, aucun ne l’avait mis en garde contre le vent du sud qui allait se lever, aucun ne lui avait même souhaité bonne chance. Hypnotisés par les Romains, ils contemplaient la rampe en silence.


  Enfin, Esaü avait parlé, mais d’une voix si basse que l’adolescent avait compris à peine ses paroles :


  — À Jotapata, nous avons fait bouillir du sénégré et nous en avons déversé sur le chemin. C’était si glissant qu’ils tombaient... Ça a marché un moment.


  — Nous n’avons pas de sénégré, avait dit Heth.


  Et Eleazar, qui n’avait pas daigné regarder les flèches, même quand Chem les avait fait briller devant lui, avait ajouté :


  — Nous aurons le soleil dans les yeux.


  Et Chem, qui adorait Eleazar non seulement parce qu’il l’avait toujours traité en homme mais parce qu’il avait lutté avec Ismaël son père, s’était pris à songer qu’il n’avait jamais vu son idole aussi morne.


  Sidon le Pharisien, courbé comme un brin d’herbe avant la tempête, tirait sur une grosse corde en compagnie d’autres Juifs. Ils étaient plus d’un millier à cette corde, y compris ceux qui étaient descendus de Massada avec Sidon et s’étaient livrés aux Romains. Ezra le Saducéen n’était pas parmi eux. Il avait été écrasé par l’un des premiers rochers lancés la veille du haut de la montagne.


  Sur le bord opposé de la rampe, un autre millier de Juifs se courbaient sur une autre corde, aussi grosse qu’un avant-bras et leurs talons sanglants s’enfonçaient dans le sol schisteux. Les deux colonnes descendaient la rampe, pouce à pouce, cependant que la grande tour s’élevait lentement car les cordes sur lesquelles les prisonniers épuisés, endoloris, peinaient, grognaient, soupiraient, hurlaient, passaient par un système de poulies et de palans que le tribun avait fait installer la nuit précédente. Ainsi, grâce à ces cordes, la force de deux mille Juifs se transmettait à la grande machine et Sidon lui-même, les yeux brûlés par la sueur, levait parfois la tête pour la voir monter.


  De temps à autre, le chariot massif qui supportait la tour s’enfonçait dans la rampe ou butait contre une pierre à demi enterrée. Alors les soldats qui suivaient l’engin cherchaient les causes de l’arrêt et très vite des ordres étaient lancés qui exigeaient des efforts accrus. Et les Juifs criaient vers le ciel, se chamaillaient, tentaient d’arracher un regain d’énergie à leur lassitude, car s’ils ne réussissaient pas à remettre la tour en marche, les légionnaires feraient certainement usage de leurs fouets.


  Le tribun Gallus connaissait les limites de l’endurance humaine ; il avait recommandé que, quatre fois par heure, les cordes soient arrimées et que soit accordé un repos aux Juifs. Alors, tous se lamentaient et quelques-uns sanglotaient avec désespoir. Et puis venait le moment où les soldats inspectaient les rangs des manœuvres et emportaient ceux que l’épuisement avait terrassés ou qui étaient à l’agonie. Ils jetaient les cadavres de part et d’autre de la rampe et les regardaient bondir et rebondir sur les rochers avant de s’écraser, désarticulés, dans le wadi. Puis, les légionnaires hurlaient à leurs camarades restés au pied de la rampe d’envoyer des remplaçants. Le nombre de ces remplaçants s’accrut de pause en pause et bientôt il en fallut une centaine à chaque halte.


  À présent, le chariot qui transportait le bélier était derrière la tour. Lui aussi se mouvait grâce à une série de palans, mais comme il était beaucoup moins lourd, seuls cent Juifs environ s’activaient sur chaque corde. Ils descendaient le plan incliné à l’intérieur de l’angle formé par les deux autres colonnes et ils savaient qu’ils seraient écrasés à coup sûr si le mécanisme placé au sommet de la rampe avait une défaillance. Cependant, ils n’avaient pas à peiner aussi fort que leurs compagnons et très peu moururent des efforts accomplis.


  Derrière le bélier s’avançaient les deux catapultes principales sur des espèces de traîneaux, elles étaient tirées directement vers le haut, sans passer par un système de poulies. Chaque traîneau était muni de cinq cordes et sur chaque corde s’arc-boutaient vingt Juifs. Ainsi, cent Juifs hissaient chaque catapulte et ils souffraient beaucoup. Le tribun Gallus s’en aperçut et, pour que ses catapultes ne restent pas à la traîne, il envoya cinquante Juifs de plus pousser l’arrière de chaque traîneau.


  En fin d’après-midi, alors que le soleil jaunissait, la tour d’assaut était presque en place. Et tous les autres éléments de l’attaque grimpaient la pente selon les plans établis par le tribun Gallus.


  Dès que le vent du sud s’était levé, Silva avait dû abandonner son poste de commandement. Il avait demandé son cheval Ouragan et avait fui l’effrayante colonne de poussière qui montait de la rampe. En fin d’après-midi, cette colonne atteignait presque le sommet de Massada et était entraînée vers le nord où elle obscurcissait l’horizon.


  Tous les officiers, à l’exception de Rubrius Gallus, avaient suivi leur général et étaient, comme lui, à cheval. Il se tourna vers eux et déclara :


  — J’espère bien que tant de poussière n’affaiblira pas l’enthousiasme de notre ami le soleil !


  Tout de suite, il regretta sa réflexion. Quel style ampoulé ! songea-t-il. Un de ces mots que les commandants composent soigneusement avant une bataille avec le vague espoir qu’un opportuniste le citera quand les historiens entreprendront de perpétrer la mémoire du guerrier disparu  – si par hasard ils s’en donnent la peine. Quel pompeux imbécile tu es devenu, Flavius Silva ! Soudain te voilà transformé en général romain faiseur de phrases, prêt à conquérir l’univers. Ta nouvelle attitude me fait vomir et j’en appelle à cette noble et réaliste femme, nommée Chéva, afin qu’elle rie de ta vanité sans bornes.


  Très vite, il dit aux autres :


  — Naturellement, notre infaillible Gallus a sans aucun doute tenu compte du facteur poussière. Et je suppose que si le soleil n’est pas au bon endroit, nous pourrons le déplacer.


  De ce côté de la rampe, il était possible d’observer l’avance de la tour, car aucun tourbillon de sable ne la masquait. Mais au-dessous, des nuages de sable blanc s’épanouissaient continuellement, se mélangeaient, formaient une traînée qui s’étendait sur toute la longueur de la pente. Silva savait que, quelque part au milieu de ces tourbillons, se trouvaient des milliers de Juifs et vingt cohortes de légionnaires, mais il ne parvenait à voir que de petits groupes, quand cela plaisait aux tourbillons.


  — Ce vent pourrait nous donner des ennuis, dit-il au tribun Arvianus. Mais nous devons avoir confiance. Gallus l’obligera à changer de direction quand il n’en aura plus besoin.


  Arvianus était surexcité par l’entrain et les égards de son supérieur ; il rit et dit :


  — Pauvre Gallus ! Tous les embêtements sont pour lui. Le voilà qui mange la poussière qu’il a fait apporter ici...


  — Par les dieux, Arvianus, grommela Silva, prends garde que je ne t’oblige à baigner notre bon Gallus et avec le plus grand respect, à la fin de la journée. Entre-temps, tu pourrais bien aller te noircir un peu la figure. Va à la rampe sur-le-champ et demande pourquoi les catapultes n’ont pas encore tiré et...


  La voix de Silva se perdit dans les hurlements poussés par ses officiers et les prétoriens. Car les premiers boulets de pierre venaient de s’élever au-dessus de la poussière, de décrire un arc de cercle et de retomber derrière la porte ouest de Massada. Et à plusieurs reprises, ils entendirent les puissants leviers heurter les barres de traverse.


  Arvianus eut un soupir de soulagement.


  Eleazar n’avait jamais éprouvé une telle anxiété, même avant que ne commencent ses batailles avec d’autres hommes, même dans les temps anciens où les périls qui le menaçaient étaient des périls naturels et venaient de la seule volonté de Dieu. Certes, après une éternité d’attente, le contact s’était enfin établi entre les siens et les Romains, mais pas du tout comme il l’avait prévu. L’ennemi était presque invisible, soit dissimulé derrière les plaques d’acier de la grande tour qui avançait toujours inexorablement vers la porte ouest, soit caché dans la poussière blanche qui formait une écume sur la rampe, comme une vague qui se brise sur un récif.


  Il avait prévu un tir de harcèlement, effectué par les catapultes, mais pas les destructions qu’elles avaient déjà provoquées. Esaü et Heth, qui avaient l’expérience de ce genre d’attaque, avaient affirmé que si l’on passait son temps à guetter l’approche des boulets, le danger était plus grave pour l’esprit que pour le corps. Donc, on avait posté le long des remparts quelques-uns des hommes les plus faibles  – des infirmes même !  – et on les avait chargés de signaler l’arrivée des pierres romaines.


  Hélas ! Eleazar contemplait avec consternation l’effondrement de son système de défense. Les catapultes étaient armées quelque part au milieu des nuages de sable et les cibles étaient peu nombreuses qui s’offraient à Chem et aux autres archers placés, à intervalles réguliers, sur les murailles. Les gros boulets de cinquante livres jaillissaient du soleil aveuglant et à peine les avait-on aperçus qu’ils étaient déjà parvenus à destination.


  En se rendant compte que les catapultes ne visaient aucun objectif en particulier et se contentaient de pilonner les parages de la porte, Eleazar avait envoyé ses hommes dans un poste plus sûr. Malheureusement, avant la fin du transfert et avant que la confusion ne soit maîtrisée, neuf de ses meilleurs combattants étaient morts et, parmi eux, il fallait compter Javan, fils de Tema. En outre, quatorze autres étaient si grièvement, blessés qu’ils ne participeraient jamais plus à une bataille.


  Eleazar n’était réconforté que par le remarquable changement qui semblait s’être produit chez ses camarades du conseil. Ils paraissaient unis dans une même résolution, y compris Matthias le pleurnicheur qui n’avait pas parlé une fois de se rendre. Et le peuple qui constituait sa tribu s’était transformé, lui aussi ! Adonaï !... Là, sur la partie la plus exposée des remparts, le vieux Jacob, fils de Sosas, qui habituellement avait peur de l’obscurité, hurlait des défis aux Romains, Près de lui, agitant un sabre d’un air menaçant, se tenait Meïrus, fils de Belgas, qui était voleur de profession et se vantait souvent d’être l’homme le plus paresseux de Massada. Et il y avait Ardalus, et Lud, Aram, Usul, Onam, Kedar, Cush et Ham, et tous avaient un visage nouveau, une attitude déterminée. Tous avaient jusqu’alors joué les prophètes de malheur, s’étaient plaints du rationnement, s’étaient montrés les rouspéteurs les plus volubiles et les plus irréductibles. Chacun savait qu’ils s’étaient esquivés délibérément de Jérusalem et voilà qu’enfin ils étaient décidés à combattre les Romains.


  Eleazar avait réuni le conseil sur le toit du vieux palais hérodien. La terrasse, faite essentiellement de bois, était dans un complet état de délabrement, mais elle permettait de surveiller la sinistre progression de la tour tout en se tenant à l’abri du tir des catapultes. De plus, si on tournait le dos au soleil, on pouvait aussi embrasser tout le sommet de Massada. Et Eleazar avait été troublé par ce qu’il avait vu à l’intérieur de la citadelle.


  Car il avait vu que toutes les femmes s’étaient rassemblées, avec leurs enfants, près du bâtiment en ruine qui avait naguère abrité une petite piscine. Durant le siège, ce coin avait constitué une oasis pour les gens de Massada. Les cris ravis des petits qui barbotaient dans l’eau... en fond sonore, le bavardage des mères... Tout cela contribuait à créer une impression de vie naturelle qu’on ne retrouverait jamais ailleurs. Mais à présent, les femmes terrorisées s’entassaient les unes contre les autres, en silence, et serraient leurs enfants contre elles. Pétrifiées, comme mortes, elles fixaient des yeux incrédules sur la porte ouest et sur les gros boulets qui retombaient dans un bruit de tonnerre.


  Ces yeux me hanteront à jamais, avait pensé Eleazar. Silva l’avait deviné. Les propriétaires de ces yeux avaient choisi de faire confiance à leur chef, de déceler une vérité inattaquable dans tout ce qu’il leur disait. Les Romains ne viendraient jamais.


  Eleazar ne les avait-il pas mis au défi ? Les Romains fondraient au soleil parce qu’Eleazar avait affirmé qu’ils fondraient au soleil. Et les Romains qui ne mourraient pas de maladie ou ne fondraient pas au soleil n’auraient plus assez d’énergie pour prendre cette montagne qui était devenue l’univers de la petite tribu. Eleazar avait proclamé qu’il en serait ainsi. Et voilà que les Romains étaient presque aux portes...


  Eleazar avait détourné ses regards car il ne pouvait plus supporter ces yeux. S’ils ne lui avaient fait que des reproches, tout aurait été plus facile ; mais il ne pourrait oublier qu’ils avaient mis leur confiance en lui. Ils demandaient le salut et, pire, l’attendaient. Abigaïl avait dit vrai, en affirmant que Dieu lui-même avait déserté le peuple de Massada.


  Soudain, Eleazar s’était rappelé qu’après avoir maudit l’indifférence de Jéhovah, la vieille femme avait murmuré qu’elle possédait des plans personnels quant à l’avenir de ses frères.


  Le tribun Rubrius Gallus n’avait jamais connu une telle satisfaction. Tous ses doutes secrets s’évanouissaient les uns après les autres. Non seulement la rampe avait été terminée en temps voulu mais elle avait l’exacte inclinaison qu’il avait calculée six mois auparavant. Il savait depuis toujours qu’une erreur de deux degrés dans son élévation aurait soulevé un nombre infini de problèmes, dont certains insolubles. Avec une élévation trop raide, le poids apparent de la tour aurait été porté à la puissance deux ou à la puissance trois. Une surface trop molle aurait eu le même effet. Dans les deux cas, il aurait fallu augmenter le contingent de Juifs attelés aux cordes et il était évident que la rampe n’aurait pu contenir autant de monde. De même, il aurait fallu changer le diamètre des cordes et des poulies destinées à guider et à multiplier la force des Juifs. Mais où diable trouver de plus grosses cordes et de plus fortes poulies ?


  Gallus se sentait encore plein d’inquiétudes en passant en revue tous les détails qui auraient pu mal marcher Mais tout était parfait. L’ensemble de l’opération se déroulait sans heurt et Gallus avait envie de s’y immerger aussi complètement qu’il s’était immergé dans la construction de la rampe. On eût dit qu’il avait créé un gros animal qu’il n’osait lâcher sans le soumettre à une étroite surveillance. Suffoqué par la poussière, il suivait la tour, essuyant ses yeux irrités, et en sautant sans cesse d’une inquiétude à l’autre. Parfois, il ne voyait même pas son bras en entier et ses subordonnés du génie, les légionnaires et même les Juifs s’étonnaient devant ce tribun qui soudain apparaissait au milieu des tourbillons et qui partageait leurs misères.


  Et lui, constamment, il inspectait les cordes, il se glissait sous la tour pour s’assurer que les axes étaient bien graissés. Il s’exposait aux coups des archers de Massada en vérifiant les poulies fixées à la tour. Il grimpait dans la tour, s’asseyait sur l’une des grandes entretoises, et écoutait avec anxiété les grincements, les gémissements qu’elle faisait entendre en s’élevant. Il était presque asphyxié quand il constata avec satisfaction que les à-coups que subissait la machine ne gauchissaient pas trop sa structure.


  Plus tard, il monta jusqu’à l’étage blindé où les archers arabes surveillaient la lente ascension. Là, le nuage de poussière était moins dense et Gallus se rendit compte qu’il embrassait toute la rampe : les dix mille Juifs ou plus qui attendaient sur les flancs des collines et toute la force d’attaque de la dixième légion. Sur une éminence, au delà des soldats et des prisonniers, il aperçut, groupés, les faisceaux et les étendards de Silva. Avec soulagement, il nota que le poste de commandement était déjà dans l’ombre. Donc tout se déroulait exactement comme il l’avait prévu.


  À mesure que la tour se rapprochait de Massada, la nervosité augmentait chez les archers arabes. Gallus jeta un coup d’œil par une fente pour s’assurer que les poulies tournaient rond puis il descendit et retrouva l’étouffante poussière. À présent, il lui fallait voir si le bélier avançait convenablement. La distance qui le séparait de la tour s’était accrue. Inquiet, Gallus s’arrêta au milieu de la tempête de sable et se demanda quelle serait la meilleure des solutions : augmenter le nombre des Juifs attelés aux cordes ou mener plus rudement ceux qui étaient déjà à la tâche ! Il choisit un troisième parti : il envoya cent Juifs pousser le chariot lui-même. Puis il revint vers la tour qui l’attirait comme un aimant. Rien, dans toute sa vie, ne lui avait procuré un tel orgueil.


  Enfin, il se dirigea vers la colonne de Juifs qui travaillaient sur le côté sud de la rampe, dépassa le dernier prisonnier et regarda la corde nue se mouvoir lentement. Comme il se recouvrait le nez de la main, dans une tentative désespérée pour filtrer la poussière, le vent eut une saute soudaine qui clarifia l’atmosphère et Gallus tourna instinctivement ses yeux douloureux vers Massada. Presque au même instant, une flèche lui cloua la main sur la bouche et lui transperça le cou. Il s’effondra. Sur la flèche était écrit en caractères hébraïques : « De la part de Chem, fils d’Ismaël. »


  À l’ouest, au-dessus des collines, le soleil en fusion évoquait un fer rouge sur une blessure quand Eleazar ben Yaïr amena les siens à accomplir des efforts qu’il n’aurait jamais crus possibles. La grande tour approchait, inexorable ; tel un géant préhistorique à l’agonie, elle râlait, gémissait, mais elle montait et il était déjà certain que rien ne l’empêcherait d’atteindre la porte ouest. Quand il s’arrêtait pour évaluer la distance de plus en plus courte qui séparait la tour des remparts, Eleazar apercevait parfois des yeux derrière le blindage. Les yeux des archers arabes qui avaient déjà tué tant de Juifs !


  À présent, dans le poste de garde de Chem, Eleazar apercevait un bout du chariot qui suivait la tour. Ce chariot portait un énorme bélier et Eleazar comprit qu’une fois la tour en place, le chariot se glisserait derrière afin que le servant du bélier soit parfaitement protégé. Il fut content de voir que des Romains aussi avaient été blessés car la brise, en écartant parfois les rideaux de poussière, lui montra que des cadavres de légionnaires jonchaient la rampe. Pendant qu’il attendait, dans l’espoir de mesurer avec le plus d’exactitude possible le temps qui restait avant que la tour ne soit en position, Chem abattit trois autres soldats qui avaient eu l’imprudence de s’exposer un court instant.


  — Ah ! Chem ! dit-il, en étreignant l’adolescent, si seulement nous en avions mille comme toi !


  Quand la tour fut à une portée de javelot, il courut vers les abris des remparts où le peuple s’était rassemblé. Plus besoin de garder les murs nord et est. La bataille se livrerait à la porte ouest.


  Quand il arriva au milieu des combattants qui lui restaient, il les trouva plus décidés qu’il ne l’avait espéré. Ils avaient bien l’intention de se bagarrer ! Ils voulaient que le sang des Romains teigne leurs sabres, se disaient-ils les uns aux autres ; et ils étaient prêts à recevoir l’ennemi. De beaux discours, songea Eleazar. Et il remarqua que ceux qui avaient déjà lutté contre les Romains étaient les plus laconiques.


  Non ! Il ne leur rappellerait pas que les Romains savaient conduire un massacre. Pas tant qu’ils auraient une aussi ardente volonté de résister. Il restait beaucoup à faire. Certains vaisseaux n’auraient jamais touché le fond de la mer si leurs équipages n’avaient pas désespéré. Comment savoir ? Les tempêtes s’arrêtent parfois et nul ne peut expliquer pourquoi. Et le tonnerre des catapultes était-il plus sinistre que le fracas des vagues ?


  Soudain, il lui sembla qu’Abigail était partout où il regardait. Elle apparaissait dans la pourpre du crépuscule et approchait les paupières clignotantes sur ses yeux chassieux. Une fois, elle parvint à saisir Eleazar par le bras et le secoua :


  — Tout de suite ! cria-t-elle. Ai-je perdu mon précieux souffle avec toi ? Es-tu une hyène insensible à l’honneur ? Si tu attends trop longtemps, je chanterai pendant que les rats festoieront sur ton visage. Appelle le peuple tout de suite et dis-lui comment saisir la victoire !


  Il repoussa la vieille femme et courut vers le mur du palais occidental où s’étaient rassemblés ceux qui n’occupaient aucun poste sur les remparts. D’abord, il leur demanda s’ils seraient contents de mourir où ils étaient et ils répondirent non ; alors, il leur dit de se réveiller, de suivre Asshur, fils de Joktan, et de lui obéir. Il leur faudrait détruire le mur qui les protégeait et en retirer les grosses poutres qui formaient la carcasse de l’édifice.


  — Nous construirons une muraille à l’intérieur de nos murailles, annonça-t-il d’une voix qu’il voulut aussi confiante que toujours. Et nous la construirons de telle manière qu’aucun bélier romain, aucune machine ne pourra la fracasser !


  Il leur expliqua qu’ils devraient transporter les madriers à la porte ouest et les disposer de façon qu’ils forment un grand treillis. Pendant ce temps, il leur enverrait toutes les femmes de Massada  – sauf les femmes enceintes et les mères de jeunes bébés  – afin que ces femmes entassent de la terre entre les poutres. Il ferma sa main droite, la leva et en frappa les doigts tendus de sa main gauche, démontrant ainsi que plus un bélier frapperait une telle muraille plus elle se ferait, compacte.


  — Massada est à nous ! Aucune puissance terrestre ne peut nous chasser de cette montagne. Je vous promets qu’elle demeurera nôtre... À jamais !


  Quand les hommes d’Eleazar se mirent à l’œuvre, la tour n’était plus qu’à une longueur de lance de la porte ouest. Elle fit une pause, comme épuisée par la montée ; puis elle manœuvra sous un dernier voile de poussière et, dans une symphonie de gémissements et de craquements, se cogna lourdement à la porte.


  Quand Silva apprit, par un messager, la mort de Rubrius Gallus, il fut si affecté qu’il partit immédiatement pour l’hôpital de campagne où le cadavre avait été transporté. Il avait toujours répugné à visiter les hôpitaux militaires où il semblait couler plus de sang que sur le champ de bataille. Mais Gallus, excellent officier, méritait que son commandant lui adresse un ultime salut. Plus ! Gallus était un ami, ce qui rendait cette visite encore plus répugnante. Silva était toujours très ému quand l’un de ses amis était tué au combat au lieu de mourir de mort naturelle. Le corps de l’ami était là, immobile, et on retrouvait le timbre de sa voix, que l’on avait entendue peu de temps auparavant, et on se rappelait ses gestes familiers.


  Timoleon le Grec s’obstina à expliquer à son général pourquoi lui et les autres chirurgiens n’étaient pas plus débordés. Il agita les mains au-dessus d’une collection de lancettes, de pinces, de cautères et de tréphines soigneusement disposés. Il cita Dioscoride, qui était son maître ès plantes pharmaceutiques.


  — L’opium, par exemple, proclama-t-il en brandissant un davier devant les yeux de Silva. À notre avis, il est plus efficace que la mandragore.


  Puis il se répandit en détails cliniques, affirmant que les Juifs, à cause de leur adresse à l’arc, avaient fait beaucoup plus de morts que de blessés.


  Le grec raffiné et le murmure félin du chirurgien assommèrent Silva plus que jamais et il entendit à peine le discours que Timoleon lui fit sur la gangrène et l’érysipèle. Il contemplait le nez-promontoire de Gallus et se demandait comment il rédigerait l’inévitable lettre à la famille ; « Insoucieux du nombre... notre cher et brave camarade a chargé une horde d’ennemis... Ami estimé, officier hors de pair, il a lutté corps à corps... Il a franchi la muraille avec ses soldats... En mourant, notre cher ami, notre vaillant tribun savait vos noms et celui de Rome sur les lèvres... Je suis sûr que notre Vespasien le récompensera... »


  Silva soupira. Oui, il faudrait écrire quelque chose comme ça. Pas besoin de raconter que Gallus était obsédé à tel point par un amas de rocs inondés de soleil qu’il s’était exposé inutilement aux coups de l’ennemi. Ou qu’il était en train de moucher son grand nez, que l’ennemi avait profité de sa témérité et avait rayé un officier valable des rôles de l’armée romaine.


  Gallus était tribun ; tout le monde savait qu’il servait de confident à Silva. Aussi, on lui avait enlevé la flèche de la bouche, on lui avait lavé le visage et on avait donné à sa main déchiquetée une position quasi naturelle. Pendant que Timoleon décrivait dans son grec tortueux, les efforts qu’il avait entrepris pour sauver Gallus, pendant qu’il expliquait d’une voix onctueuse que la flèche avait successivement transpercé la main, la langue, le pharynx, la carotide et la veine jugulaire, et que les blessures avaient été traitées avec du dictame et d’autres analgésiques, Silva pensait simplement que le nez de Gallus semblait encore plus monumental et son front beaucoup moins soucieux. Brave Gallus songea-t-il, tu es lancé dans une aventure telle que j’en rêvais pour toi. Même mes livres les plus palpitants n’égalent pas ce que tu vois maintenant ; pas plus qu’on ne peut comparer la construction de ta rampe à tes préoccupations présentes. Enfin... c’est ce que je crois, cher ami, et je souhaite que tu trouves le moyen de m’assurer qu’il en est bien ainsi. Tu me tenais compagnie dans ce désert modèle et je suis triste de t’avoir perdu, mais je serais encore plus désolé si je découvrais qu’un homme de talent tel que toi ne vaut soudain pas mieux qu’un quelconque individu. Alors, tout ce que nous avons fait en notre qualité de Romains, ne serait que perte de temps et d’efforts. Es-tu de cet avis, mon cher Gallus ? Ta déjà grande sagesse s’est-elle enrichie et as-tu atteint à la conclusion que nous sommes tous des crétins ? Tous. Juifs et Romains ensemble.


  Le crépuscule descendait sur le désert quand Silva regagna son poste de commandement. À sa main droite, brillait l’anneau d’or que Gallus avait porté dans ses fonctions de tribun. Il l’enverrait à la famille, avec la lettre de condoléances. Et, avec ironie, il pensa qu’il portait pour la première fois de sa vie une bague de son plein gré.


  Attius, son aide de camp, chevauchait à ses côtés et tous deux contemplaient Massada où s’attardaient les derniers rayons du soleil. Silva ne décela aucun mouvement le long des remparts, et il fut surpris de voir fort peu d’activité sur la rampe elle-même. Tout semblait suspendu, dans l’expectative. Les catapultes étaient inactives et les casques des légionnaires semblaient aussi immobiles que des cailloux. Soudain, il se rendit compte que les heurts qui avaient ébranlé l’air pendant la plus grande partie de l’après-midi avaient cessé.


  Près de la base de la rampe, il arrêta un messager. L’homme avait tant couru et haletait tellement qu’il pouvait à peine parler. Il dit qu’il était envoyé par le tribun Sextus Cerealius et que la muraille des Juifs avait été percée.


  — Qu’est-ce qu’on attend, alors ?


  — Les Juifs ont construit un autre mur derrière le premier. Je suis chargé de vous informer que le bélier est impuissant.


  Ah ! mon bon Gallus, pourquoi n’as-tu pas survécu ? Un mur que ce bélier ne peut pas percer doit être unique !


  Silva sauta de sa monture qu’il confia à Attius. Il aurait préféré monter la rampe sur Ouragan, mais un homme et un cheval auraient présenté une cible trop séduisante pour les Juifs. Il dit à Attius de transférer le poste de commandement à la base de la rampe et d’attendre les ordres, avec les autres officiers.


  — Indique-leur que quelque chose a mal marché et que, peut-être, nous devrons passer la nuit à y remédier. Fabatus devrait réunir du ravitaillement pour nourrir les cohortes qui sont aux prises avec les Juifs. Les troupes de réserve peuvent se serrer la ceinture. Qu’Arvianus amène la cavalerie au pied de la rampe et qu’elle se tienne prête. Elle devra grimper au premier signal. Que Liberalius s’assure personnellement que ses gardes sont doublement vigilants à la tombée de la nuit, surtout le long du rempart est. Cette nouvelle situation est curieuse. Je ne serais pas surpris si les Juifs préparaient une percée.


  Silva tendit son manteau à Attius et entama l’ascension de la rampe. Il n’avait pas fait cent pas que l’atroce douleur envahissait sa jambe infirme.


  Le jour jetait ses dernières lueurs quand il atteignit la tour d’assaut. Là, le tribun Sextus Cerealius attendait des instructions. Sextus Cerealius, fils de l’imprudent qui commandait la cinquième légion à Jérusalem. Le népotisme, pensa Silva, a une fois encore vaincu le bon sens, car Cerealius le jeune n’est qu’une reproduction de son étourdi de père. Un garçon timide, studieux, qui aurait mieux fait d’être poète. Seul l’indulgent Rubrius Gallus avait été capable de le prendre sous son aile, avec l’espoir d’en faire un homme. Et, bien sûr, on ne pensait pas que Gallus, officier du génie, puisse être tué.


  Ainsi, se dit Silva, l’assaut est en panne depuis plus d’une heure et, pendant ce temps, ce gosse s’est rongé les ongles. Puis Silva se rappela une discussion qu’il avait eue avec Titus à propos du choix des tribuns  – particulièrement des plus jeunes qui pourraient, par malchance, être appelés à prendre d’importantes décisions. Derrière le jeune Cerealius, trois centurions vétérans ruminaient leur rancœur et Silva fut sûr qu’ils auraient résolu le problème, s’ils avaient eu l’autorité nécessaire.


  Escorté du tribun et des centurions, Silva grimpa à la tour. On ordonna à un archer arabe d’abandonner sa meurtrière, afin que Silva puisse examiner la brèche pratiquée dans les murailles de Massada. Il s’était attendu à voir des silhouettes bouger, peut-être même un visage, mais pas le moindre signe de vie. À la place, un silence surnaturel. Pourtant Silva savait que si on se découvrait trop longtemps, on se retrouvait avec une flèche dans le corps.


  Il se rendit compte que la tête du bélier avait traversé la muraille écroulée, mais qu’elle semblait se heurter à un obstacle nouvellement édifié. Ignorant Cerealius, il interrogea, les centurions.


  — Et si nous amenions la tour plus près ? On peut remettre nos Juifs à la tirer.


  — Non, Seigneur. La tour ne serait plus soutenue convenablement et l’angle serait changé. Le problème, c’est l’autre mur. Il est surtout fait de bois et il plie sous les coups de bélier.


  Silva revint à la meurtrière et se dit que la destruction de cette nouvelle muraille serait très coûteuse. Les Juifs auraient tous les avantages : Ils pourraient même réussir à anéantir la force de frappe de la dixième légion puisque les soldats ne pourraient passer que par petits groupes. Il n’y avait de place que pour deux ou trois échelles d’assaut.


  Silva se détourna et déclara :


  — Le vent vient du sud. Si nous ne pouvons pas détruire cette barrière, nous la brûlerons.


  Sa proposition rencontra moins d’enthousiasme qu’il l’avait escompté. Le centurion Lupus, qui était le plus âgé et ne craignait presque rien, se racla la gorge d’un air gêné.


  — Alors ? Eh bien, Lupus, dit Silva. La timidité ne te va pas. Qu’est-ce qui t’embarrasse ?


  — Le vent est aussi volage qu’une putain, Seigneur. Si nous fichons le feu à la barrière et si le vent tourne, la tour est perdue...


  C’était, pensa Silva l’éternel dilemme que connaissaient bien tous les commandants. Lupus avait raison. Il était facile d’imaginer les flammes sautant l’étroite brèche ; mais il était également facile d’imaginer l’humeur de Vespasien et de Titus quand ils apprendraient qu’à la suite d’une « malheureuse erreur de jugement » de l’honorable général Silva, la conquête de Massada serait retardée de trois mois au moins  – à condition qu’on soit en état de la tenter durant l’été ! Lupus était sincère dans son désir de vaincre, Silva le savait, mais dans le même temps, le centurion et son groupe se retranchaient derrière le bouclier de la prudence. Si les choses allaient mal, la déclaration qu’il venait de faire devant témoins déchargerait Lupus de toute responsabilité.


  La prudence gagne rarement les batailles, pensa Silva.


  — Incendiez l’obstacle, aboya-t-il.


  Quand Eleazar vit les premières flèches enflammées sillonner le ciel étoilé, il fit venir le prêtre Hillel et lui dit :


  — Que ta voix s’élève vers Jéhovah. Supplie-le afin que le vent change... Dieu est certainement fatigué de m’écouter.


  Tout en contemplant les foyers qui s’allumaient sur la barricade de bois, il songea qu’elle serait détruite avant la fin de la nuit car le feu s’étendait avec une extrême rapidité. Activées par le vent du sud, les flammes gagnaient des zones où on aurait pu échafauder d’autres défenses et la chaleur et le bruit évoquaient un four monstrueux. Toute la partie occidentale de Massada était illuminée et parfois Eleazar apercevait les yeux attentifs des Romains dans les fentes aménagées dans le blindage de la tour. Au-dessous de la machine et derrière, luisaient les casques des cohortes rassemblées. Eleazar savait qu’elles attendaient que le feu diminue.


  Tous ses lieutenants étaient auprès de lui. Non seulement les membres du conseil mais aussi Simon, fils de Judas, Ebal, fils de Ludim, et Tarchich, fils d’Elam, qui étaient chefs d’importantes familles de Sicaires et des guerriers de valeur. Nul homme, nulle femme, nul enfant de Massada n’échappait à leur influence, et Eleazar avait déjà combattu à plusieurs reprises avec certains d’entre eux. Jamais il ne leur avait vu un visage aussi incertain.


  — Oh ! écoutez-moi ! leur dit-il. Je veux vous entendre ! Le temps est venu. Chacun de nous a besoin d’être soutenu aussi bien par l’esprit que par les mains des autres.


  Alexas l’anguille leva le bras pour attirer l’attention :


  — Pendant que les Romains sont occupés à l’ouest, pourquoi ne pas fuir par l’est ? Nous pourrions nous frayer un passage parmi les camps orientaux. Ils sont presque déserts.


  Josiah, qui était pour Eleazar meilleur boulanger que soldat, céda à l’hystérie :


  — Que ferons-nous de nos femmes et de nos enfants ? s’écria-t-il, impossible de les faire participer à la bataille.


  Il se mit pleurer et à gémir qu’ils avaient tous été trahis par Eleazar ben Yaïr.


  Eleazar devinait une rébellion sous-jacente, la forme de rébellion la plus dangereuse, la plus imprévisible, et personne ne tentait d’apaiser Josiah. Tous avaient des voix désespérées et leurs yeux révélaient le désir qui bouillonnait en eux de justifier leur conduite. Il leur parla très lentement, essayant de calmer ce qui était déjà trop calme. Même si quelques-uns d’entre nous parvenaient à fuir au delà des camps, même si la cavalerie romaine ne les poursuivait pas, où se retrouveraient-ils ? En plein désert. En cette saison, sans eau, je crains...


  — Une fois, dans le Négeb, j’ai presque péri de soif, déclara Ham, et je vous le dis, je préférerais sentir le sabre d’un Romain dans mon ventre. Au moins, je pourrais entraîner le Romain dans la mort.


  — Si nous emportions assez d’eau pour atteindre Ein Gedi ou même Herodium... Là-bas, les Juifs prendraient soin de nous...


  — Ludim raisonne comme un enfant. L’époque à laquelle il pense est révolue, brailla Esaü. Les seuls Juifs qui défient les Romains sont ici, à Massada. Les autres oseraient à peine nous dire bonjour.


  Tarchich se racla très fort la gorge et cracha, ce qui était sa manière d’attirer l’attention. De Césarée jusqu’à Jérusalem, on ne comptait plus les Romains qu’il avait tués et pourtant il était timide. Il parle rarement aux réunions, songea Eleazar ; sans doute son intervention lui est-elle dictée par la frayeur. Il faut que l’union se réalise très vite ou ce sera le règne de l’anarchie.


  — Oh ! puis-je vous rappeler que les Romains feraient n’importe quoi pour de l’argent, disait Tarchich. Pourquoi ne pas rassembler tout ce que nous possédons et le jeter par la brèche. Pendant que les soldats seront occupés à ramasser les pièces, nous leur sauterons dessus.


  — Nous n’avons pas assez de pièces pour occuper trois hommes, songea Javan.


  — Nous avons déjà discuté de ces choses une centaine de fois, intervint Eleazar. Et voici que nous étudions de nouveau les mêmes solutions. Devons-nous rester et combattre ou trouver une voie d’évasion ? Parmi toutes vos propositions, aucune ne vaut qu’on l’essaie.


  Alors, une voix grêle, haut perchée, cria :


  — C’est toi qui nous as fourrés dans cette situation. C’est toi qui dois nous en sortir. (C’était Usul. Il avait voulu descendre chez les Romains avec Sidon.) Pourquoi refuses-tu l’offre de Silva ?


  — Il ne nous a fait qu’une offre : l’esclavage. Et en me mettant en accusation pour mes actes passés, tu gaspilles ta salive et tu ne nous es d’aucune aide.


  — Oh ! je le répète ! Tu devrais descendre vers Silva et lui raconter tout ce qu’il souhaite entendre. Fais-le changer d’avis.


  — Je ne suis pas Dieu.


  — Tu agis comme Lui.


  Eleazar marcha sur Usul, leva la main pour le frapper, mais laissa retomber son bras :


  — Tu as raison, Usul, soupira-t-il. Mais je ne suis qu’un pauvre homme... comme toi. Ce n’est pas une découverte très agréable, hein ?


  Un long silence suivit et l’aveu d’Eleazar sembla être répercuté en écho par le rugissement des flammes. Puis, soudain, la nature parut touchée par le désespoir de l’homme solitaire ; Eleazar sentit un changement dans le vent qui lui caressait les joues. Incrédule, il se toucha le visage, regarda autour de lui, courut vers les remparts, en un endroit d’où il pourrait apercevoir la brèche qui désormais remplaçait la porte ouest, et, stupéfait, se rendit compte que le vent avait viré, à tel point qu’il soufflait à présent du nord et entraînait les flammes vers la grande tour. Déjà les soldats des étages supérieurs abandonnaient leur poste et les légionnaires au sol reculaient devant le feu.


  — Hillel ! s’écria Eleazar triomphant. Dieu t’a répondu ! Exprime-lui notre gratitude.


  Enfin, il savait qu’il disposait de la nuit entière pour faire ce qui devait être fait afin de parvenir à la victoire.


  Les archers arabes, qui occupaient le sommet de la tour, furent les premiers à fuir l’intolérable chaleur. Ils descendirent l’échelle dans un complet désordre et même leurs centurions  – des Romains  – durent admettre qu’ils avaient failli cuire vivants.


  Les flammes n’atteignaient pas les étages inférieurs de la machine et n’affectaient pas le moral des légionnaires disséminés sur la rampe car, pour eux, l’air nocturne était simplement un peu plus chaud qu’à l’habitude. Cependant, dès que le vent tourna, Silva comprit qu’il ne prendrait pas Massada dans la nuit.


  — C’est certainement ce misérable bouc ! dit-il au tribun Metilius Nepos.


  Il tentait de prendre sa déconvenue à la légère, moins pour remonter Nepos que pour se remonter lui-même. Jamais les hasards de la guerre ne se sont montrés si capricieux, songea-t-il, et il reprit à voix haute :


  — Ce sac à puces ne voulait pas être sacrifié... alors, il a faussé les auspices. Pendant toute la cérémonie j’ai pensé qu’il ressemblait à un Sémite.


  Il appela le tribun Cerealius et ses centurions et leur demanda si les cordes devaient être détendues afin de permettre à la tour de redescendre la pente. Cerealius leva la tête vers les flammes et, ainsi que Silva l’avait prévu, ne répondit pas. Mais Lupus le centurion contemplait les flammes, lui aussi ; finalement, il dit :


  — À mon avis, Seigneur, si nous détendons les cordes, les risques de perdre la tour seront plus grands encore. Notre système n’a pas été conçu pour la descente. Un à-coup, une embardée, et nos poulies s’arracheront du sol où nous les avons fixées. Le feu chauffera les plaques d’acier et c’est tout. Vois comme l’air s’élève au-dessus de l’incendie, en dépit du vent.


  Silva se détourna et regarda les longues colonnes de légionnaires déployées sur la rampe. Ils attendaient là depuis le début de l’après-midi et leur général savait exactement ce qu’ils pensaient. Irrités par l’inaction, ils étaient prêts à transférer sur d’autres l’hostilité qu’ils ressentaient envers les Juifs. Pourquoi ce retard ? Ces stupides types du génie n’ont jamais été capables de faire quelque chose de bon et encore moins en temps voulu. Et, songea Silva, ils mentionnent sans aucun doute aussi mon nom en lui accolant les épithètes les plus colorées.


  Il reporta les yeux sur les escarpements illuminés de Massada. Les Juifs ne descendront certainement pas, se dit-il. Et à cause des flammes, ils ne peuvent construire aucun autre mur dans le coin.


  Il retira son casque et fit un signe à Attius. Puis, il essuya son visage où s’accumulaient la suie, la poussière et la sueur et dit :


  — Repli vers le sud. Nous prendrons Massada demain matin. Transmets ce message.


  Il revint à sa tente, épuisé. Même quand Epos l’eut baigné, il ne put trouver le sommeil ; il se releva et se versa un plein gobelet de vin de Falernum. Un moment, il contempla le liquide miroitant puis jeta le gobelet et s’assit à sa table.


  Il demeura longtemps assis prés de l’unique lampe à huile qui éclairait la tente. À demi somnolent, il clignait des paupières et essayait de discipliner ses pensées. En hommage à Chéva d’Alexandrie, devrait-il épargner les Juifs quand il aurait pris Massada ? Si oui, comment ? Les légionnaires n’avaient pas supporté ces longs mois passés dans le désert pour choyer les Juifs ! En outre, c’était la lie de la population ! Tu es un crétin sentimental. Chéva a les pieds sur terre. Elle comprendra que tu es procurateur de Judée et que tu dois faire ton devoir. Elle est suffisamment réaliste pour voir que tu as déjà assez de soucis sans que la racaille de Massada se mélange à tes actuels prisonniers et les contamine avec ses rêves de révolte. Les individus séditieux apprécient mal ce qu’on fait pour eux et ce qui pourrait être fait. Ah ! Chéva ! Comment as-tu mérité l’infortune de naître juive ?


  Autre point : admettons qu’Eleazar ben Yaïr soit pris sans blessures sérieuses : vaudrait-il la peine de l’expédier dans la mère patrie ? Un souvenir, en quelque sorte ?... Non ! C’était l’idée de Falco et elle est mauvaise car elle montre que la guerre n’est pas finie alors que nous prétendons qu’elle est terminée depuis longtemps. L’apparition d’un chef juif à Rome, c’est justement ce que Vespasien tente d’éviter. Il souhaite seulement qu’on lui confirme, confidentiellement, que le dernier rebelle juif est bien mort.


  Silva s’enfonça dans son fauteuil, et se contraignit à oublier Chéva en composant le brouillon d’une lettre qu’il enverrait à l’empereur :


  Flavius Silva à Vespasien. Vénéré Empereur...


  Rien de familier, comme si tu écrivais à Titus... Ensuite, bien sûr, la lettre S pour Salutem. Durant la matinée de ce jour, j’ai eu l’honneur de commander la dixième légion durant la prise de Massada... Maladroit et condescendant. Tu suggères que Vespasien ne sait pas que la dixième légion est ici, ce qu’il sait parfaitement ; de plus, tu emploies deux fois le mot « durant » dans la même phrase.


  Durant la matinée de ce jour, j’ai eu l’honneur de commander... Pompeux en diable et personne n’est plus vite agacé par la pompe que Vespasien.


  Ce matin à telle heure, nous avons pris Massada... C’est mieux.


  Silva ferma les yeux et somnola. Tout en dérivant dans les limbes des rêves à demi conscients, il se vit à Praeneste. Il était sur la terrasse avec Chéva qui lui souriait. Puis, Antoninus Mamilianus apparaissait et présentait les plans d’une tour réservée aux repas. Pendant que l’architecte, enthousiaste, décrivait l’incomparable vue dont on jouirait en mangeant, le Silva qui rêvait entendit le Silva de son rêve expliquer : « Mon cher ami, si l’on paie un as d’intérêt par mois pour pouvoir disposer de cent as, en cent mois l’intérêt égale le capital. En d’autres termes, mes emprunts me coûtent douze pour cent d’intérêt par an et je ne peux me permettre le luxe de faire bâtir cette tour et encore moins d’acheter les aliments qui y seraient consommés. Annulez tout. »


  Puis, Chéva apparaissait dans la tour et annonçait qu’elle était non la fille d’un armateur d’Alexandrie mais celle de Vibo, le banquier de Silva, et qu’en conséquence il n’était plus question de verser les intérêts des emprunts faits pour embellir Praeneste.


  À cet instant, Silva fut réveillé par la voix de Rosianus Geminus qui se tenait devant lui, tel un géant, car à la lumière de la lampe, son corps massif paraissait encore plus énorme.


  — Seigneur, grommela Geminus, le vent a encore tourné et les Juifs ont tout incendié à Massada.


  8
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  Autour de lui, le brasier faisait rage et les étoile étaient noyées par l’épaisse fumée qui tourbillonnait et retombait sur le sommet de Massada. Avivées par le vent du sud, les flammes parties de la citadelle sud rongeaient les côtés est et ouest des casemates où avaient vécu les Sicaires, les Pharisiens, les Esséniens et les Saducéens. Les prêtres avaient eux-mêmes mis le feu à leur bain rituel et aux boiseries de la synagogue. Les petits palais brûlaient déjà comme brûlaient les appartements où habitaient la plupart des conseillers. Les flammes gagnaient les parages des entrepôts, cependant que ce qui restait du palais occidental s’effondrait au milieu d’épaisses colonnes de fumée. D’ondoyantes rivières d’étincelles couraient dans toutes les directions, emportées par un vent qui soufflait de plus en plus en tempête à mesure que s’accroissaient les incendies.


  Tout se passait comme Eleazar l’avait exigé. « Ne laissons pas un seul bout de bois aux Romains. Détruisons tout ce qui nous semble précieux et montrons notre mépris pour les biens de ce monde. Jetons à terre l’argent que nous possédons, semons le comme les graines d’une herbe vénéneuse. Brûlons toutes nos armes et souvenons-nous que les parties métalliques resteront pour témoigner que nous en avions à profusion. Brûlons nos entrepôts sauf un que nous laisserons plein d’huile, de farine et de figues pour montrer que nous avions assez de vivres. Faisons de ce lieu un désert carbonisé afin que celui d’en bas paraisse une oasis aux yeux des Romains. Accomplissons tout cela tant que nous sommes encore maîtres de Massada. »


  Impassible, Miriam vit le feu se rapprocher de l’immeuble qui lui avait servi de maison pendant presque trois ans. Elle était accompagnée de ses voisines : Atarah, femme d’Alexas ; Jerioth, femme du malheureux Heth qui était mort l’un des premiers, tué par un boulet de catapulte ; Cheba, femme de Javan, et Keturah, femme d’Asshur.


  Quand les flammes illuminèrent la cour, Miriam ignora délibérément les pleurs et les yeux effrayés de ses amies ; puis quand elle s’aperçut que le feu faisait des progrès rapides, elle leur confia Ruben et, en prenant soin de marcher sans hâte, elle pénétra dans son logis. Elle réapparut bientôt avec ses instruments de toilette qu’elle entreprit de disposer sur l’escalier.


  Eleazar lui avait affirmé quelle devait montrer l’exemple. Très bien, époux bien-aimé, toi qui m’as dit tant de choses avec ton cœur et tes regards. J’exaucerai ton vœu. Aujourd’hui plus encore qu’au cours de notre vie commune j’espère que tu ne verras en moi que beauté et dévouement Je veux que tu croies que nous sommes un pour toujours.


  Ainsi, tandis que ses voisines la contemplaient, Miriam appuya son miroir à une marche et se baissa jusqu’au moment où elle aperçut le reflet de son visage éclairé par les flammes. Elle ramassa son gros peigne de bois, et les yeux levés vers ses compagnes, commença à se peigner. Elle se força à sourire et dit qu’elle se rendait parfaitement compte que tout ce qu’elles avaient connu ensemble serait détruit et que chacune allait perdre ce quelle avait aimé.


  — Comme vous, ajouta-t-elle d’un ton ferme, je pleure intérieurement. Mais aucune oreille romaine ne m’entendra jamais.


  Quand elle fut satisfaite de sa coiffure, elle s’occupa de ses yeux. Délicatement, elle frôla du bout d’une spatule une palette dans les godets de laquelle se trouvait une mixture de zinc, d’huile et d’antimoine. Elle attendit que ses mains ne tremblent plus, mélangea un peu de bleu et de vert et s’en recouvrit méticuleusement les paupières. La femme d’Eleazar ben Yaïr n’avait pas le droit de flancher. Elle scruta pensivement son visage en se demandant si elle n’avait pas appliqué le fard avec trop de générosité.


  Soudain, Jerioth, femme d’Heth, se mit à sangloter avec violence cependant que les flammes léchaient le logement qui avait été le sien. Elle leva le poing vers le ciel noir et hurla :


  — Tu n’es qu’un Dieu cruel et je te crache à la face !


  — Miriam hésita un instant et reprit le rite de sa toilette. Elle avait déposé deux petits vases de parfum à côté du miroir. Elle ramassa celui qui ressemblait à un cylindre, le sentit, et se décida pour la deuxième fiole, en forme de bulbe, qui contenait de la myrrhe. Elle mit une goutte du liquide derrière chacune de ses oreilles, sur ses joues et enfin sur ses lèvres. Puis, elle se redressa sans hâte, ramassa le peigne, le miroir, les flacons, la palette, la spatule, se dirigea vers la porte de son ancien logis et jeta le tout dans les flammes. Ensuite, elle fit signe à Ruben de la rejoindre et tendit les bras vers ses amies en disant :


  — Allons vers les hommes qui nous ont aimées.


  Partout, sur Massada régnait, une grande activité. Les entrepôts étaient saccagés par des gens qui n’avaient jamais eu une idée exacte de ce qu’ils recelaient. Ils démantelaient les portes pour se fabriquer des matraques. Puis, méthodiquement, ils avançaient entre les rangées de vases d’argile qu’ils éventraient un par un et la couche de grains sur le sol leur vint bientôt aux chevilles. Chaque fois qu’ils rencontraient une jarre de figues, de fruits, de féculents, ils la détruisaient. Ils crevaient les amphores de vin et buvaient tout leur contenu, mais leur zèle destructeur était tel que seuls quelques-uns s’arrêtaient assez longtemps pour s’enivrer. Enfin, ils vidèrent plusieurs jarres d’huile sur tout ce qui était fait de bois et y mirent le feu.


  Devant les ruines embrasées du palais occidental, d’autres hommes lançaient dans les flammes des piles d’armes et d’armures à écailles.


  Hillel le prêtre s’était délibérément détourné de la synagogue à demi détruite, préférant contempler les flammes grandissantes qui cernaient le bâtiment où il avait vécu avec Eleazar ben Yaïr et les familles des conseillers. Sous le sol de la petite chambre qu’il avait occupée, il avait caché tous les sicles et demi-sicles qu’il avait collectés à Massada en vue de la reconstruction du temple de Jérusalem. Les pièces n’étant pas combustibles, il avait longtemps craint qu’elles ne tombent entre les mains des Romains. Maintenant, il était satisfait : elles étaient enterrées pour toujours.


  Partout, dans les casemates, les gens incendiaient les abris de fortune qui leur avaient servi de foyers,


  Dans la casemate est, au nord de la porte qui ouvrait sur le sentier du Serpent, le vieux Siméon, qui était Essénien, caressait un rouleau de cuir blanc : la seule chose qui lui restait à aimer dans la vie. C’était le Livre des Psaumes, et Siméon le levait à la lueur du feu afin de contempler les caractères sacrés pour la dernière fois. Il avait d’abord eu l’intention de le brûler avec la natte sur laquelle il dormait et les deux paniers de vannerie qui constituaient ses biens essentiels, mais il ne pouvait se résoudre à envisager qu’un tel texte puisse tomber en cendres. Alors, tout à coup, il s’agenouilla et creusa le sol avec ses doigts, frénétiquement. Il haletait et ses mains étaient en sang avant qu’il ait creusé un trou suffisant. Quand il s’aperçut que le feu était presque arrivé jusqu’à lui, il baisa, le rouleau et le déposa tendrement sur le sol. Puis, il recouvrit son trésor et quitta la casemate.


  Tous allaient vers Eleazar ben Yaïr. Des familles entières, des groupes qui s’étaient constitués sans tenir compte de la secte à laquelle appartenaient leurs membres. Ils allaient vers Eleazar comme des feuilles mortes poussées par le vent. Parfois, ils couraient à demi, puis, soudain, s’arrêtaient et regardaient ces lieux qu’ils connaissaient si bien, comme pour se convaincre qu’ils étaient encore à Massada. Un fond sonore de bruits humains rythmait continuellement leur marche ; les lamentations jaillissaient de leurs bouches comme d’une fontaine d’angoisse, puis elles décroissaient et seul le nom d’Eleazar dominait tous les autres bruits. Quelques-uns affirmaient qu’Eleazar ben Yaïr provoquerait un miracle et les sauverait ; d’autres déclaraient qu’il s’était jeté du haut des remparts dès le début des incendies.


  Assoiffés de réconfort, ils étaient irrésistiblement attirés vers le dernier endroit où l’on avait vu leur chef. Et ils emmenaient leurs enfants que le feu terrifiait moins que le désespoir de leurs parents.


  Les quelques vieillards qui avaient survécu surgissaient hors des tourbillons de fumée et se précipitaient vers Eleazar ben Yaïr comme s’il avait eu besoin de leur aide immédiate. Pour tout bagage ils n’avaient que leur canne et les huit cent deux autres survivants de Jérusalem et de Massada, eux aussi, n’avaient aucun bagage. Ils voulaient montrer à Eleazar ben Yaïr et se montrer les uns aux autres qu’ils s’étaient dépouillés de tous leurs biens.


  Quand ils furent en présence du chef, le silence s’appesantit sur eux et même les gémissements des enfants s’éteignirent. Pour un moment, on n’entendit que le ronflement des incendies.


  Instinctivement, Eleazar était revenu vers un tertre situé à peu près au centre de Massada, entre le palais occidental et la porte du sentier du Serpent. Là, il n’y avait pas trop de fumée et la chaleur dégagée par les flammes était tolérable. Miriam se tenait tout près de lui et il était entouré de neuf hommes qu’il avait choisis avec le plus grand soin. Ces hommes étaient Kittim, Esaü, Javan, Asshur, Nemrod, Josiah, Alexas, Ham, Abraham. Chacun portait un glaive, ainsi qu’Eleazar lui-même.


  Quand les gens se furent rassemblés autour de lui et que les retardataires eurent rejoint les derniers rangs de la foule, il commença à leur parler, d’un ton paisible comme s’il commentait les événements du jour. Il exprima sa sympathie aux familles  – plus d’une centaine !  – qui avaient perdu leur chef pendant l’attaque et loua ceux qui s’étaient distingués. Quand il se fut aperçu que tous les hommes valides étaient assez proches pour l’entendre, il leva les mains et demanda qu’on lui prête attention. La suie et la sueur lui souillaient le visage, la lassitude faisait ployer son corps puissant, mais ses yeux flamboyaient à la lueur des incendies quand il appela par leur nom plusieurs de ses auditeurs :


  — Toi, Tema, et toi, Cheba, et Elam, et Atarah, et Dodamin, et Put, et Ludim, et Keturah, et Tarchich, et tous ceux que j’ai conduits sur cette montagne, il vous faut comprendre que nous avons encore une chance de vaincre !


  Il serra la main de Miriam et songea : Femme, communique-moi un peu de ton immense courage ! En cet instant, je suis sur le point de penser que je suis un enragé qui conduit des fous car me voici de nouveau face à l’atroce et invraisemblable vérité. Et mon sang se glace car je dois leur demander de me croire...


  — Nous sommes tous les serviteurs de Dieu, poursuivit-il. Il y a longtemps, nous avons juré que nous ne serions jamais les esclaves des Romains. À présent nous devons prouver que Dieu seul est notre maître et qu’il l’est pour toujours. Beaucoup d’entre nous furent parmi les premiers à défier la puissance de Rome. Ceux-là peuvent croire que demain nous serons écrasés.


  Il fit une pause, scruta les visages sales, épuisés, qui se levaient vers lui et y chercha en vain de la consolation. Ce qu’il allait leur expliquer, c’étaient les plans conçus par Abigaïl pour parvenir à la victoire et, pendant un instant, il se demanda si la vieille n’était pas une malfaisante sorcière qui l’avait adroitement leurré.


  Sa voix grave s’éleva sur les rugissements de feu.


  — Dieu nous a donné l’occasion de mourir avec bravoure et de remporter la seule victoire que nous puissions remporter. Silva compte nous prendre vivants, soyez-en sûrs. Nos hommes lui seraient d’une certaine utilité. Les plus forts seraient harcelés jusqu’à ce que leur courage s’effondre et qu’ils deviennent les ombres d’eux-mêmes. Vous seriez abattus pendant votre travail, pendant vos heures de repos et, très vite, vous mourriez en construisant un édifice romain. La plupart d’entre nous savent que les faibles sont employés jusqu’à ce qu’ils s’écroulent. Les Romains prennent un extrême plaisir à voir les Juifs lutter contre les fauves et vous alimenteriez leurs jeux. Tout cela est 1a vérité, je vous l’assure !


  — Où as-tu appris tant de choses ?-cria une voix. Il y a d’autres Juifs qui travaillent pour les Romains et ils ne meurent pas tous.


  La voix accusatrice était celle d’Hadad, fils de Jetur, et d’abord Eleazar ne trouva rien à répondre.


  — Tu oublies, que nous ne sommes pas comme les autres Juifs, dit-il enfin. Avant que nous ne venions à Massada, les Romains nous avaient invités à les accepter pour maîtres et nous avons refusé. Nous les avons défiés pendant trois ans. Quelqu’un parmi vous, croit-il qu’ils nous traiteront avec miséricorde ? Croyez-vous qu’ils nous pardonneront les ennuis que nous leur avons causés ? Quand ils pénétreront ici, ils devront fouler les cadavres de leurs morts et, je vous le dis, leur vengeance dépassera toutes vos craintes. Ils s’empresseront de capturer tous les hommes vivants qu’ils trouveront et ils tortureront le fils devant le père. Vos enfants seront promenés au bout des lances car ce sont les enfants de Juifs extraordinairement têtus et qu’il faudra empêcher cette graine de rebelles de refleurir. Quant à vous, les femmes, épouses et filles de nos amis, je n’ai pas besoin de vous rappeler que l’armée de Silva campe depuis longtemps dans le désert. Chaque femme de Massada sera violée jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une loque et elle rejoindra le tas des morts et des mourants. Quelqu’un parmi vous espère-t-il que les Romains arriveront chargés de doux présents pour les Juifs de Massada ? Si c’est le cas, je dis que cet homme est fou... Et nous qui refusons la torture, le supplice du feu et du fouet, nous sommes sains d’esprit.


  Eleazar fit une pause, car soudain il se souvint de quelque chose qu’il avait voulu dire en commençant et il souhaitait choisir ses mots avec soin. Puis, il se rendit compte qu’il se tenait face à une île de silence et il en fut démonté. Plus de huit cents âmes attendaient la suite de son discours, même les enfants ou ceux qui auraient pu se dresser contre lui étaient cois. Son regard rencontra celui de Miriam et ils se dirent sur leur amour plus qu’ils n’en auraient dit pendant des jours entiers. Eleazar pressa la main de sa femme et murmura : « Tu es ma force ! » Puis, il prit le sabre que tenait Javan et le brandit vers l’île de silence jusqu’à ce qu’il sente tous les yeux fixés sur lui.


  — La mort fait partie de la vie ! s’écria-t-il. Dès notre naissance, Dieu nous y prépare à sa manière. La peur de la mort est instinctive en nous car souvent elle survient en un instant. Pourtant, ceux qui ont eu le temps de contempler longuement la mort ne réagissent pas de cette façon. Dès qu’ils ont la certitude de leur trépas une étrange paix s’empare d’eux, comme s’ils connaissaient déjà les secrets qui se cachent au delà de la vie... Et nous, pendant de longs mois nous avons contemplé 1a mort. Tirons parti de ce privilège, en ces heures ultimes. Dérobons aux Romains leur triomphe. Utilisons nos glaives pour que les leurs n’aient pas le plaisir de se plonger dans notre chair. Quittons ce monde en toute liberté.


  Eleazar abaissa son sabre et sa voix perdit son éclat. On aurait cru qu’il venait de rencontrer par hasard quelques amis fidèles et leur exposait un problème difficile,


  — Vous connaissez bien les hommes qui sont derrière moi ; nous avons tiré au sort afin de savoir lequel tuerait l’autre et lequel demeurerait vivant le dernier. Ce sera Asshur, fils de Joktan, et il a l’intention d’accueillir les Romains à sa manière, demain matin. Certains d’entre vous hésitent peut-être à cause de l’amour qu’ils portent à leur famille et désirent sans doute qu’on les aide. C’est naturel, on les aidera. Nous avons gardé assez d’armes pour pourvoir aux besoins de tous les hommes. Si le chef de famille est décédé, que la femme qui le remplace vienne choisir son arme, ou, si elle le préfère, l’un de nous frappera... Commençons tout de suite car le matin n’est pas éloigné. Accomplissons ce geste en songeant que c’est là notre victoire. Que le nom de Dieu soit sur nos lèvres et que l’amour et la liberté seuls occupent nos pensées.


  Le peuple de Massada se dispersait quand Abigaïl surgit des tourbillons de fumée. D’un pas paisible elle parcourut la foule désordonnée et, un par un, attira à elle quatre petits enfants qui s’étaient légèrement éloignés de leur mère. Puis, elle leur parla avec douceur ; elle leur dit des choses merveilleuses et alléchantes, et elle les invita à la prendre par la main, à s’esquiver avec elle afin de gagner un lieu rempli de splendeurs. Elle ajouta qu’ils seraient vite de retour. Et ceux qui la crurent furent Tamar, petite-fille d’Ezra, et Hodiah, fille de Kedar, Ismael, fils de Magadatus, et Ruben, fils d’Eleazar. Tous s’évanouirent dans la fumée, et ils avaient alors moins de cinq ans.


  Flavius Silva se leva dès les premières lueurs de l’aurore. En dépit d’un sommeil irrégulier, il se sentait frais et dispos, surtout, décida-t-il, parce qu’enfin l’empoisonnante question de Massada serait réglée dans la journée.


  Il frappa dans ses mains et il demanda à Epos d’apporter une serviette de toilette. Après avoir déféqué, il s’installa dans son bain et envoya chercher le tribun Larcus Liberalius.


  Tout en se détendant dans l’eau tiède et parfumée, il inventoria avec un plaisir considérable ses pouvoirs de récupération. Oh oui ! Il était remarquable, l’effet produit par la présence d’une seule femme... d’une certaine femme. Envolées, tes craintes d’impuissance, pensa-t-il ; anéantie, cette impression paralysante de solitude que tu éprouvais et qu’aucune compagnie, aussi nombreuse et variée soit-elle, n’avait réussi à effacer. Grâce à une petite Juive, Rome venait de retrouver un Flavius Silva qui lui était entièrement dévoué. Rome avait son Vespasien et Titus, l’héritier en titre, mais elle avait aussi besoin de son Silva.


  Ergo, sous la houlette de Flavius Silva et de son épouse indigène, la Judée pourrait bien devenir la plus florissante de toutes les colonies romaines.


  Quand Liberalius arriva, Silva l’accueillit avec chaleur et dit :


  — Hier, j’étais plein d’ardeur ; aujourd’hui, j’en déborde. Je suis aussi impatient qu’un jeune tribun avant son premier combat. Pourtant j’ai atrocement mal dormi. Comment expliques-tu ça ?


  — Nous devinons tous que la victoire est pour aujourd’hui, Seigneur. Ai-je besoin de te rappeler, à toi qui as tant d’expérience, à quel point cela stimule les énergies.


  — Cette victoire-ci a été longue à venir. Je suppose qu’elle en a encore plus de signification pour moi.


  — L’ensemble des circonstances a été extraordinaire, Seigneur.


  — Exact. Et je souhaite m’assurer que cela ne se reproduira plus. C’est pourquoi je t’ai fait appeler. Peut-être une partie de nos ennuis vient-elle du fait que nous n’avons pas toujours convaincu les Juifs que nous pensions ce que nous disions. Peut-être n’avons-nous pas été assez fermes et a-t-on mal interprété les avantages que nous offrions. Qui le sait ? Peut-être pensent-ils que nous avons peur d’eux. Pendant ma nuit blanche, j’ai imaginé une astuce, mais je n’ai pas voulu la transformer en ordre officiel avant d’avoir l’opinion de quelqu’un d’autre. Tu connais tes Juifs comme personne, aussi que penses-tu du plan suivant ? L’assaut sera conduit comme prévu, mais nous ajouterons une troisième cohorte qui suivra les deux premières de très près. Les soldats de cette cohorte ne participeront pas à la bataille ; il faudra les empêcher de combattre. Chacun d’eux servira d’escorte à l’un de nos prisonniers juifs et sera chargé de le maintenir en assez bon état pour qu’il puisse voir ce qui se passera. Puis, quand nous en aurons fini, ces Juifs enterreront leurs compatriotes. Et quand ils auront achevé, tu leur annonceras que tu as une surprise pour eux.


  Silva se redressa et attendit avec impatience qu’Epos ait fini de le frotter avec une serviette.


  — Tu avertiras ces Juifs qu’ils sont libres de revenir où ils vivaient auparavant et que nous leur remettrons assez de vivres et d’eau pour qu’ils sortent du désert. Qu’en dis-tu ?


  — Je crains de ne pas bien te suivre, Seigneur. Les Juifs du camp, pour la plupart, sont de quasi-criminels ou se sont opposés à nous d’une manière ou d’une autre. Je ne vois pas comment leur libération, contribuerait à la tranquillité de la Palestine.


  Liberalius se tut, hésitant, et Silva devina que le tribun, pensait avoir parlé trop franchement.


  — Bien... bien... Continue, Liberalius. Je t’ai demandé, ton opinion, pas ton approbation. Qu’allais-tu ajouter ?


  — Je parierais mille sesterces que la moitié de ces miséreux tuera l’autre moitié avant même leur sortie du désert.


  — Tu as probablement raison. Alors, double leur nombre. Je veux qu’une centaine d’émissaires juifs diffuse un message lourd de sens dans toute la Palestine. Je veux qu’ils racontent à leurs frères et à leurs sœurs ce qui s’est passé à Massada quand la dixième légion a enfin entrepris de démontrer que les Romains pensent ce qu’ils disent.


  — Je te comprends. Parfait, Seigneur. À partir de demain, nous aurons plus de Juifs qu’il nous en faut et nous devrons les nourrir, donc, plus nous en relâcherons mieux cela vaudra.


  — Un détail encore. Une affaire personnelle. Tu sais l’intérêt particulier que je porte à une certaine famille juive ?


  — Je négligerais mon devoir, Seigneur, si je ne le savais pas.


  — Je préférerais qu’ils ne demeurent pas dans les parages aujourd’hui ! Procure-leur le nécessaire pour qu’ils voyagent confortablement jusqu’à Césarée. Ceux qui voudront prendre un bateau pour Alexandrie le pourront. Prévois ce qui leur sera indispensable et que deux manipules veillent à leur sécurité. Qu’ils partent dès que nous en aurons terminé avec nos préparatifs. De préférence, dans l’heure qui vient.


  Ce sera fait, Seigneur.


  — Elle... elle n’accompagnera pas ses parents. Tu la prieras... et je répète, Liberalius : tu la prieras de venir dans cette tente quand il lui plaira, et d’attendre que je redescende de la montagne. Des questions ?


  — Une seule, Seigneur. Que ferai-je si elle refuse de venir ?


  Silva hésita. Il prit une profonde inspiration et déclara d’un ton ferme :


  — Dis-lui... que ma vie dépend de sa présence.


  La fumée venue de Massada souillait le ciel pâle, ivoirin. Elle n’obscurcissait l’éclat du soleil qu’aux dessus de la montagne et ne parvenait pas à en diminuer l’ardeur. En quittant sa tente, Silva fut stupéfié par la puissance écrasante de ce soleil qui semblait repousser l’homme sous le sol schisteux par sa seule force physique et dont les reflets sur les cuirasses semblaient transpercer les yeux. Un nuage de mouches vrombissait autour du visage de Silva et bientôt tout son corps ruissela de sueur. Par les dieux, pensa-t-il, nous partirons de ce désert juste à temps.


  Il avait espéré mener l’assaut rondement, mais la moitié de la matinée s’était écoulée avant que toutes les unités ne soient rassemblées, que les Juifs terrorisés qui devaient assister au dernier acte de la tragédie ne soient réunis en un lieu convenable et que les catapultes n’aient de nouvelles munitions. C’est aussi bien comme ça, songea Silva ; car il est peu sage d’utiliser le soleil un jour et de l’ignorer le lendemain.


  Il attendit que le soleil soit assez haut pour ne pas avantager les Juifs et ordonna aux catapultes de commencer le tir de barrage.


  La rampe était un four sans air quand les catapultes se mirent à grogner et à expédier les premiers boulets par-dessus les remparts de Massada. Les blocs disparaissaient dans la fumée, derrière la brèche noircie et les Romains les entendaient frapper la terre dans un silence rempli d’échos. Pas de réponse des assiégés, mais Silva n’en attendait pas. Eleazar, il le savait, gardait ses flèches et ses guerriers pour le moment critique où seraient dressées les échelles d’assaut.


  Silva avait pris le commandement direct des forces entassées sur la rampe. Aucun retard imprévu n’était permis. Comme Rubrius Gallus lui manquait ! Selon le jeune Cerealius, la grande tour assombrie par la fumée n’avait subi aucun dommage et avait assez refroidi pour recevoir les archers. Excellent ! Du moins, ce jeune homme avait l’œil à tout.


  En attendant que le soleil se montre au-dessus des remparts, Silva se mêla aux soldats de la deuxième et de la quatrième cohorte, qui seraient les premiers à monter aux échelles. En signe d’affection, il toucha le casque de ceux qu’il reconnaissait et s’efforça de souhaiter bonne chance à ceux qui lui étaient inconnus. J’ai eu raison de reculer l’attaque, pensa-t-il. En dépit de la chaleur, ses légionnaires étaient frais et remplis d’allant. Ils semblaient piaffer même quand ils faisaient un pas ou deux et c’était très bien ainsi. En regardant les visages sains de ses soldats sous les casques bien astiqués, Silva sentit ses propres ardeurs s’accroître et, quand il grimpa la rampe, sa jambe infirme elle-même ne parvint pas à lui ôter son allure désinvolte. Il dit au centurion Rosianus Geminus qui l’accompagnait :


  — Qu’on m’en donne cent comme ça, et je ferai tourner la terre d’est en ouest.


  Quand enfin le soleil fut assez haut pour ne pas aveugler les archers arabes, Silva demanda les échelles d’assaut qui se trouvaient derrière la tour. À peine avaient-elles touché le roc de Massada qu’une masse compacte de légionnaires les grimpaient, et tous se criaient des encouragements, juraient ou lançaient des défis à la montagne elle-même.


  Voyons les représailles d’Eleazar, pensa Silva installé dans la tour où les archers étaient chargés de couvrir les assaillants. Ils devaient tirer sur toutes les cibles qui se présenteraient à eux mais n’avaient encore utilisé aucune flèche.


  Incrédule, Silva vit le premier légionnaire  – surnommé le Chamois à cause de son agilité de grimpeur  – disparaître derrière le mince rideau de fumée. Souriant, il se tourna vers Geminus :


  — Quel brave soldat, ce Chamois ! Rappelle-moi que je devrai le récompenser.


  Un deuxième soldat, sur la même échelle, s’évanouit dans la fumée et, sur les autres échelles, le flot des légionnaires suivit. Bientôt, une cohorte entière eut franchi le rempart et les archers n’avaient toujours pas fait usage de leurs armes. Silva redescendit à la hâte. Quelque chose allait mal. Les Juifs avaient tendu un piège et il était trop tard pour analyser la situation à tête reposée.


  Tandis que Geminus trottinait derrière lui et parlait des dangers possibles, Silva courut vers les échelles aussi vite que sa mauvaise jambe le lui permettait.


  — Si je t’écoutais, je ressemblerais à une vieille femme ou à l’un des gitons de Falco, hurlait-il au centurion.


  Puis, repoussant les légionnaires, il prit place parmi ceux qui montaient aux remparts.


  Quand il eut traversé le rideau de fumée, il se retrouva avec Geminus et trois légionnaires si stupéfaits de voir leur général parmi eux qu’ils oublièrent presque de dégainer leur sabre. À sa suite, ils se mirent à courir mais au bout de quelques pas, ils s’arrêtèrent médusés. Car ce qui avait constitué la splendeur de Massada n’était plus qu’une étouffante fournaise puante et crépitante dans la chaleur du matin.


  Silva ne pouvait en croire ses yeux. Autour de lui se tenaient ses plus vieux légionnaires, des hommes qu’il n’avait jamais vus flancher durant les plus sanglantes batailles. Ils haletaient encore, à cause de l’effort fourni pendant la grimpée et parce qu’ils avaient attendu dans la fièvre l’ultime combat, mais leurs mâchoires pendaient et leurs yeux étaient fixés sur quelque objet lointain qu’ils semblaient ne pas voir. Ils soupiraient, se lançaient des coups d’œil furtifs et se grattaient la moustache avec ahurissement. Quelques-uns avaient ôté leur casque, d’autres avaient remis leur glaive au fourreau. Tout autour d’eux, des morts, des cadavres qui les laissaient éberlués.


  Silva erra parmi les corps d’un air las en scrutant le terrain, dans l’attente d’une embuscade possible. Il devait se produire une attaque soudaine. Il y en avait toujours eu une, quel que soit le pays, quel que soit l’ennemi. Pourquoi les Juifs continuaient-ils à braver une force d’invasion alors qu’il leur restait si peu d’endroits où se cacher ? S’agissait-il d’une ruse orientale ? Où étaient les combattants juifs ?


  Silva ordonna à ses soldats de remettre leurs casques et de se tenir prêts à soutenir une attaque, d’où qu’elle vînt, et la troupe se mit en marche lentement. Tous avançaient avec prudence, les yeux aux aguets, et ne faisaient que quelques pas à la fois. De temps à autre, ils pivotaient sur eux-mêmes mais voyaient simplement des flots de légionnaires sortir de la fumée. Ils ne parlaient presque pas, comme s’ils craignaient de rompre le charme et de ramener les Juifs à la vie. Car ils découvraient que les Juifs n’étaient nulle part et étaient partout. Là, près de cette ruine fumante, un homme, une femme et deux enfants étaient allongés côte à côte. Là, sur le flanc d’un monticule, les corps de quatre familles étaient soigneusement alignés comme pour une parade. Là, un très vieil homme et une femme seule, et, de nouveau côte à côte, deux vieillards.


  — Ils se sont entre-tués, murmura Silva, et il ne semble pas que l’un d’eux ait résisté.


  Il retint sa respiration car son murmure avait paru secouer la montagne.


  Les officiers de l’état-major de Silva avaient appris la téméraire ascension de leur chef et ils s’étaient empressés de le rejoindre. Ils le suivirent en silence pendant qu’il examinait un entrepôt encore intact, regorgeant de grains d’huile, de vin. Ils imitèrent son pas pensif et s’arrêtèrent avec lui quand il s’arrêtait devant une famille ou un homme et son épouse emprisonnés dans une étreinte éternelle. Et c’était là, remarquèrent-ils, ce qui affectait le plus Silva.


  Le soleil dominait le rocher de Massada et le faisait miroiter quand le général romain et sa suite se trouvèrent devant une femme à forte carrure et d’un teint extrêmement clair. À côté, était affalé un homme puissant qui, selon toutes les apparences, s’était élancé sur son propre poignard. Il était parvenu à se saisir de la tête de la femme et à la tourner vers lui. Silva accusa son imagination d’être sous l’influence de la nécromancie car, après avoir contemplé longuement la femme, il eut l’impression qu’elle souriait.


  Il contourna le couple pour mieux voir le mari et dit d’une voix émue :


  — Cet homme était Eleazar ben Yaïr. (Puis, soudain, comme si un élément essentiel s’était rompu dans le corset de discipline qu’il s’imposait, il se tourna vers ses officiers et hurla :) J’en ai assez, de ce spectacle macabre. Nous n’avons conquis qu’un rocher. Laissez-moi !


  Scandalisés, les officiers reculèrent et seuls les cliquètements de leurs armures signalèrent leur départ.


  Quand le martèlement lourd des catapultes cessa, Chéva se força à oublier Massada. Elle avait besoin de se sentir sûre d’elle-même. Cette tente était la maison de Silva et Chéva, furtivement, pour quelques instants, en serait l’heureuse maîtresse. Là, sur la table, il y avait les livres auxquels Silva attachait tant de valeur ; là, s’empilaient en ordre les messages qu’il recevait de sa patrie  – une patrie si lointaine et si étrange qu’on ne parvenait pas à la comprendre. Là, près des rouleaux, une écritoire et la dague de cérémonie que Rubrius Gallus avait donnée à son ami le général. Cette même dague qui avait refusé de s’enfoncer dans la nuque de son propriétaire...


  Là, se trouvaient le gobelet de Silva et un flacon de ce vin de Falernum qui, selon lui, était le plus délicieux vin de la terre et avait presque englouti son adorateur. Me pardonneras-tu, cher Flavius, si je te fais un aveu ? Je n’aime pas ton Falernum. Il est trop fort pour une Orientale. Il y a ainsi des tas de choses, une multitude de choses qui nous sépareront toujours, car mon peuple préfère en tout la subtilité. Et parfois, comme tu le dis, nous sommes capricieux à l’excès. Je manque de la fermeté d’une Romaine. Je te ferais trop souvent honte, général, et tout Rome rirait niaisement lorsque je m’efforcerais de devenir une respectable matrone.


  Pourtant je t’aime, mon Flavius. Je n’ai pas plus le pouvoir de remédier à cette situation que d’imiter avec bonheur une dame de chez toi. Mon Dieu proclame que tes dieux n’existent pas. De même nous ne pouvons exister ensemble. Si nous le tentions nous nous détruirions l’un l’autre.


  Je voudrais oublier que tu es l’ennemi des miens mais je n’y arriverais jamais. Je m’en souviendrais de-ci, de-là, aux plus mauvais moments sans doute, et puisqu’il ne servirait à rien de t’invectiver, je me réfugierais dans un silence buté et tu t’en étonnerais et tu commencerais à accuser mon sang juif. Et puis, de plus en plus, tu me découvrirais des imperfections que tu attribuerais à mon sang, et, au bout du compte, la joie que tu trouves en moi actuellement te quitterait.


  Et moi aussi je serais affectée par chacun de tes gestes, chacune de tes paroles. La plus authentique humilité se transformerait en arrogance romaine à mes yeux. Si tu me demandais de m’asseoir, de me lever, de manger ceci, de ne pas manger cela, j’imaginerais que tu cherches à transformer ta requête en ordre. Si tu disais : Voilà un bijou pour toi, je réagirais en songeant que tu fais parade d’une ostentation typiquement romaine. En un endroit tel que doit l’être Praeneste, il serait peut-être parfois nécessaire que tu châties un esclave, mais peu m’importerait la douceur de la punition, je n’y verrais que l’outrageante manifestation de la cruauté romaine... Ainsi, tout est impossible entre nous. Ah ! cher et grand général, comme des raisons contraires s’agitent en moi. Comme je nous justifie et nous condamne à la fois. Comme je tente de faire jaillir la beauté de l’absurde. En cet instant, je devrais fuir ton influence, rejoindre la caravane en route pour Césarée. Elle n’est pas très loin. Mais le veux-je ? Mon amour pour toi me rend si faible que je resterai ici... en esclave soumise. J’accepterai ce qu’il y a de romain en toi tout en l’injuriant. Salut, Flavius Silva le victorieux. Tu as entièrement conquis ta malheureuse Juive.


  Soudain, des voix puissantes se rapprochèrent de la tente. Aux inflexions latines, aux phrases de grec qui se glissaient dans les répliques, Chéva devina que c’étaient les officiers de Silva. Elle se demanda pourquoi ils revenaient si tôt.


  Anxieuse, elle écouta. Mais les voix se fondaient, les équipements métalliques résonnaient et les sandales à clous crissaient sur le sol dur. Puis, les voix passèrent devant l’entrée de la tente et Chéva parvint à les isoler les unes des autres. Elle retint son souffle de peur de perdre un seul mot.


  — Je crois que nous partirons vers les collines et que nous soufflerons un peu.


  — Tu as-vu Silva ? On aurait dit un chien battu.


  — Non ! Un bœuf d’attelage.


  L’un des hommes rit et Chéva décida de ne pas se montrer. Puis d’autres voix se rapprochèrent et passèrent.


  — Un bain me ferait diablement plaisir.


  — Moi, j’ai bien l’intention de me soûler.


  — Et je croyais avoir tout vu en ce monde.


  — Une fois, en Bretagne...


  — Je ne peux pas comprendre comment un homme en arrive à tuer toute sa famille.


  — Et ils y sont tous passés... Pas un n’a hésité.


  — Tu as remarqué ? Les rats et les charognards prenaient déjà leur petit déjeuner.


  Chéva se boucha les oreilles cependant que les voix s’éloignaient et pendant un moment elle n’entendit que les battements de son cœur. Puis elle se força à écouter de nouvelles voix.


  — Je ne parviens pas à croire qu’on a pris la place sans tirer une flèche.


  — Nous ne l’avons pas prise. Ils nous l’ont offerte. Et quelle gifle ils nous ont flanquée par la même occasion.


  — Je voudrais bien savoir comment Silva rédigera son rapport et expliquera le suicide délibéré de tous nos ennemis et de leurs familles.


  — Ça sera une lecture intéressante... Mais personne dans la dixième ne décrochera une médaille.


  — C’est une tarte dans la figure de tous les Romains.


  — Tu espérais qu’ils viendraient t’embrasser pour te souhaiter la bienvenue ?


  — De toute façon, qui voudrait embrasser un Juif puant ?


  — J’en connais un. Notre noble général.


  De nouveau, il y eut des rires, puis quelqu’un dit qu’il n’oublierait pas de sitôt le spectacle de tous ces Juifs allongés côte à côte. Et quelqu’un d’autre répondit en affirmant que les Juifs étaient cinglés ; et un autre objecta qu’on ne pouvait leur reprocher de manquer de courage. Enfin, les voix disparurent et au bout de quelque temps, même les pas martiaux de ceux à qui ces voix appartenaient s’évanouirent.


  Chéva ferma les yeux, se couvrit les paupières de ses doigts et murmura : « Flavius... Flavius » Et tandis que ce nom résonnait encore dans son esprit, elle se mit à sangloter irrépressiblement.


  Puis, quand elle eut épuisé sa douleur, elle eut envie de saisir, de toucher un objet cher à Silva.


  Telle une somnambule, elle se dirigea vers la table, en fit le tour et en caressa la surface.


  Tu m’as demandé de t’attendre, Flavius, pensa-t-elle, et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Mais, je le sais à présent, je t’attendrai à ma manière. En me laissant le choix, tu ne t’es pas comporté en Romain, mais tu as été très, très romain, très inhumain en supposant que notre vie commune pourrait continuer maintenant que tant des miens l’ont maudite en versant leur sang.


  Elle s’arrêta près des rouleaux de parchemin et sa main tâtonna sur la table jusqu’au moment où elle s’immobilisa sur le poignard de parade. Elle le tâta puis le tira du fourreau. Elle tourna, retourna la lame à plusieurs reprises et leva la tête vers la brèche, au sommet de la tente. Sans baisser les yeux, très vite, elle se trancha les veines des poignets. Puis, à pas précautionneux, elle alla s’allonger sur le lit.


  Silva était solitaire au milieu de la chaleur bourdonnante. Il n’y a plus aucun ordre dans mon cerveau, pensa-t-il. Moi seul, sur cette montagne, connaissais mon ennemi, mais ce n’est pas ce qui installe l’anarchie dans mon esprit. Je ne suis pas surpris qu’un chef préfère la mort à la défaite. Mais les autres ?... S’il leur était si important de remporter cette pathétique victoire contre nous, alors, il me faut conclure qu’ils étaient tous inspirés par un pouvoir que ne connaissent pas les hommes du commun.


  Les hommes du commun ? Des hommes comme toi, Flavius Silva, général bancroche ? Toi qui es remué jusqu’aux entrailles. Comment expliqueras-tu à ton puissant empereur que la puissance a des limites ?


  D’en bas, il avait admiré le nid d’aigle construit par Hérode à l’extrémité nord de Massada et il se sentit poussé dans cette direction. Il marchait lentement, à tel point perdu dans ses réflexions qu’il se heurta presque à Rosianus Geminus, en faction près des restes fumants d’une porte.


  — Puis-je t’importuner, Seigneur ? dit Geminus d’un ton circonspect.


  — C’est déjà fait.


  — Nous avons des prisonniers.


  Instantanément, Silva changea de visage. Ses épaules se redressèrent, ses sourcils se relevèrent et il eut un sourire de soulagement.


  — C’est vrai ? Enfin, je peux à nouveau croire en la frêle résistance morale de la race humaine.


  — Par ici, Seigneur, dit Geminus en se détournant.


  Les deux hommes dépassèrent les débris carbonisés de ce qui semblait avoir été un établissement de bains, prirent un tournant à angle droit, franchirent une entrée voûtée et descendirent l’étroit escalier qui menait au palais-villa d’Hérode.


  Bientôt, ils aboutirent à une terrasse circulaire où se dressait sans doute naguère  – du moins Silva le pensa  – une agréable demeure. Quelques jours auparavant, il avait imaginé qu’il conduisait Chéva sur cette terrasse, et qu’ils se réjouissaient ensemble, une fois la conquête de Massada achevée.


  Un peu plus loin, il aperçut deux de ses prétoriens, une vieille femme et quatre enfants intimidés.


  — C’est ça, tes prisonniers ?


  — Il n’y en a pas d’autres, Seigneur. Ils se cachaient dans une petite citerne, en contrebas.


  Silva hocha la tête. Il regarda dans les yeux de la vieille et des enfants et il vit qu’ils étaient sans crainte. Presque provocants, songea-t-il. Ils semblent me défier de les tuer.


  Il se passa la main sur les paupières et esquissa un geste incertain comme s’il cherchait quelque chose dans l’air. Puis il commença une phrase en grec, à l’adresse de la vieille femme, mais changea d’avis.


  Il fit demi-tour, posa un pied sur une marche, comme pour remonter l’escalier puis s’arrêta. Quand Geminus et les prétoriens eurent rassemblé les Juifs afin de les emmener à la suite de leur général, il dit :


  — Voilez-leur le visage jusqu’à ce qu’ils soient en bas de la montagne. S’ils voient ce qu’il y a au sommet, ils ne verront rien d’autre pendant le reste de leur vie.


  Silva se boucha le nez pendant que le petit cortège déambulait parmi les ruines. Enfin, ils parvinrent à la porte ouest et Silva se sentit immensément soulagé quand ils eurent descendu la tour d’assaut et foulèrent le sol de la rampe. Il prit une profonde inspiration. L’air était relativement frais et il eut envie de dire à Geminus qu’il avait été près de sanctifier Massada avec sa vomissure. Mais il lui conseilla de conduire la vieille et les enfants au camp des vivandiers nabathéens.


  — Déniche la meilleure famille que tu pourras. Avertis-la que je fournirai cent sicles sur ma cassette personnelle pour pourvoir à leurs besoins.


  Il regarda la troupe longer la rampe. Il regarda jusqu’à ce que Geminus soit devenu très petit, puis il se débarrassa de son casque et se tourna vers Massada. Le rocher était silencieux, baigné de chaleur et, au-dessus, une bande de vautours décrivait des cercles au delà du soleil. Il défit son ceinturon, se le mit sous le bras avec son sabre et il se demanda rêveusement si les charognards apprendraient un jour à reconnaître les vainqueurs des vaincus.


  Il frémit et se dit qu’il lui fallait oublier la macabre image de Massada. Désormais, il allait vers de nouvelles et magnifiques visions. Chéva l’attendait. Il restait des univers à conquérir avec elle. Des univers sans mouches, sans puanteur, sans cadavres dégouttant de sang et pourrissant au soleil. Des univers capables de satisfaire un soldat qui désirait seulement la paix.


  Il descendit la rampe lentement. Que tout cela était désagréable ! Il avait risqué sa carrière en construisant ce grand plan incliné et il n’aurait plus jamais motif de le grimper à nouveau. Au loin, les idées noires ! Désormais, seule Chéva importait. Et les projets d’avenir, les projets ! O chère femme, maintenant, les projets nous sont permis.


  Silva accéléra tout en inventoriant les principaux problèmes qui d’abord requerraient son attention. Encore quelques semaines en Palestine pour s’assurer que tout était calme, puis le bateau vers Ostie. Curieux, il n’avait jamais demandé si Chéva avait le mal de mer... Ensuite, Rome. Pour quelques jours, bien sûr. Ce serait nécessaire et pourrait même être fructueux. Peut-être le charme de Chéva inciterait-il Titus à adoucir une ou deux ordonnances. Ce n’était pas très important. L’important, c’est cette perspective exaltante : moins d’une semaine après ton arrivée sur le sol romain, tu prendras Chéva dans tes bras et tu lui feras franchir le seuil de Praeneste.


  Imagine cela ! Après avoir attendu tant d’années, connaître à la fois l’amour et les honneurs !


  Silva sourit. Puis il découvrit qu’il courait à demi le long de la rampe et il se mit à rire doucement devant l’ardeur adolescente qui le possédait.
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