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  Note


  La controverse de Valladolid est un événement historique, mais elle ne s’est pas déroulée comme je la raconte ici. Si elle opposa, avec beaucoup d’âpreté, ledominicain Las Casas et son adversaire Sepulveda, iln’est pas sûr qu’ils se rencontrèrent et débattirent enpublic. On sait qu’ils échangèrent des textes, lesquelsfurent discutés, que Las Casas parla longuement (aupoint de fatiguer son auditoire), et que la controversefut reprise l’année suivante, en 1551. Les conclusionsn’en furent jamais officiellement proclamées.


  L’intervention d’un légat du pape, l’apparition des colons, des Indiens, la concordance chronologiqueentre les décisions finales, tout cela je l’ai inventé, enessayant de rester près du vraisemblable, en tout casdu possible. Je n’ai eu pour intention que de soumettre un récit diffus à une dramaturgie, que detendre et durcir l’action. La vérité que je cherchedans le récit n’est pas historique, mais dramatique.


  Mes libertés s’arrêtent là. Pour tout le reste, qui constitue évidemment l’essentiel – les épisodes del’histoire et les arguments échangés –, j’ai suiviscrupuleusement tout ce que j’ai pu lire et apprendre.Je n’ai rien inventé dans les considérations théologiques, raciales et culturelles. J’ai même serré de près le vocabulaire.


  S’il s’y rencontre, comme c’est probable, des erreurs ou des omissions, elles ne sont dues qu’à monétourderie ou à mon ignorance. J’espère, en modifiant la lettre de l’histoire, en avoir préservé l’esprit,et retrouvé peut-être le sentiment.


  Outre les ouvrages classiques, de Las Casas, de Sepulveda, de Cortès lui-même, de Bernar Diaz delCastillo, de Sahagün, et d’autres récits et commentaires de l’époque, je tiens, parmi les publicationsrécentes, à remercier Tzvetan Todorov pour sonexcellente étude La Conquête de l’Amérique (la question de l’autre), et la présentation qu’il fit, avecGeorges Baudot, des Récits aztèques de la Conquête.Ces deux ouvrages sont publiés aux éditions du Seuil.


  J’ai également consulté Las Casas indigéniste, par André Saint-Lu (L’Harmattan), le livre de FrancisOrhant Bartolomé de Las Casas (Les Éditionsouvrières), Le Destin brisé de l’empire aztèque, deSerge Gruzinski (Découvertes, Gallimard), et Bartolomé de Las Casas, l’Évangile et la force, deMarianne Mahn-Lot (Le Cerf).


  Je suis aussi très redevable aux documents rassemblés par Jean-Paul Duviols dans sa thèse L’Amérique espagnole vue et rêvée, très bel ouvrage publié chezPromodis.


  Enfin, j’ai partagé l’analyse et les émotions de J.M.G. Le Clézio dans Le Rêve mexicain, ou la pensée interrompue, et admiré sa présentation de la Relation de Michoacán; deux livres publiés chez Gallimard.
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  Des peuples nouveaux. Qui sont-ils ?


  Les habitants du Japon, de la Chine, que Marco Polo visita ? Les descendants d’une des tribus perdues d’Israël ? Les hommes fabuleux de Thulé, dont on parlait depuis l’Antiquité, depuis qu’un navigateur marseillais, nommé Pithéas, au retour d’un périple dans le grand océan de l’Ouest, avait raconté monts et merveilles ? Mais les Marseillais exagèrent, chacun sait ça.


  Sont-ils une espèce nouvelle, que jamais personne ne rencontra ? Cette île, que les Espagnols appellent Hispaniola, une des premières où toucha Colomb, la première où – pour le malheur de tous – il trouva de l’or suspendu aux oreilles des indigènes, ne serait-elle pas l’île d’Ophir, dont parle la Bible, d’où Salomon lui-même faisait tirer le plus nécessaire de ses métaux ?


  Sont-ils les gardiens redoutables des pommes d’or des Hespérides, dont le jardin est enfin accessible ? Les descendants des marins de Jason ? Ou les esclaves des Titans ?


  Sont-ils le peuple des Lithophages, mangeurs de pierres, celui des habitants des Antipodes – qui marchent très certainement la tête en bas, même si Aristote le nie –, ceux qui ont une grande bouche ouverte juste au milieu de la poitrine, une large queue au bas des vertèbres, un œil rouge derrière la tête ? Sont-ils ceux dont les pieds sont tournés de l’autre côté ?


  Sont-ils peut-être les hommes à tête de chien, les très féroces cynocéphales, qui se nourrissent de chair humaine toute fraîche ?


  Sont-ils même des créatures infernales, puisque la plupart du temps ils vont tout nus, sans aucune pudeur ? A-t-on par accident touché au royaume du Diable ?


  D’autres disaient au contraire – et Colomb lui-même n’était pas loin de le penser, lui qui s’affirmait choisi par Dieu comme messager – que devant des arbres si hauts, dans un air si doux, on se trouvait enfin dans les parages exacts du paradis, qu’on savait avec certitude localisé tout en haut d’une immense montagne, au bout du monde ; un paradis vraiment terrestre, c’est-à-dire situé sur la Terre, d’où l’eau descendait par quatre fleuves gigantesques, et où l’on pouvait boire à la fontaine de Jouvence.


  Autre preuve, à l’opposé des monstres : l’état de nature, tout fait d’innocence et de gentillesse, où l’on voyait les habitants de ces lieux chauds et verdoyants. Des fruits inconnus pendaient aux arbres, des animaux étranges – épargnés par le déluge, qui n’avait point sévi par ici – couraient dans les bois et tournaient sur les broches. On affirmait même que certains oiseaux parlaient couramment des langues humaines, oiseaux d’avant Babel, porteurs de quels secrets ? Jusqu’au serpent, qu’on rencontrait à chaque pas : créature par excellence du paradis.


  Mais pourquoi Dieu, guide assuré des navires chrétiens, avait-il mené les Espagnols (sous la conduite d’un Génois) jusqu’à ces rivages miraculeux ? Dans quel dessein, clair ou caché ? Pour établir enfin le triomphe de la vraie foi, en conduisant quelques bizarres équipages jusqu’aux portes de l’origine ? Plus simplement, pour enrichir la cassette du roi et par contrecoup celle de l’Église ? Car l’or est une chose excellente, comme le disait ce même Colomb. On ne voit rien à lui reprocher. Il peut servir à bien des accomplissements, « et même à mener des âmes au paradis ».


  Le paradis ? Mais dans ce cas, qui sont ces habitants ? Des petits cousins d’Adam et d’Ève, restés jusqu’ici inconnus ? Les corps ressuscités des chrétiens d’autrefois, absous par le suprême tribunal ? Des anges aux ailes invisibles ?


  Qui sont-ils ?


  Les premières affabulations se dissipèrent assez vite. À cataloguer dans l’espèce humaine ? Aucun doute. Le premier soldat qui sauta sur une femme et l’engrossa en fit la rapide démonstration. Et même ils souriaient – au début, en tout cas –, ils imitaient les gestes et aussi les paroles de ceux qui venaient à leur découverte. La nuit, ils fermaient les yeux et dormaient. Ils ne pouvaient pas respirer dans l’eau, comme l’expérience le démontra, ni regarder en face le soleil. Ils criaient fort quand on leur faisait mal. Fatigués, ils se reposaient.


  Des hommes et des femmes. Mais de quel type ? Relevant de quelle catégorie ? La lointaine pensée d’Aristote domine encore la raison. Même si parfois la nature se trompe, si on ne peut pas totalement compter sur elle, il est clair que, lors de la création et de l’expansion de l’espèce humaine, plusieurs étages ont été prévus. Par exemple : les uns sont des civilisés, et les autres sont des barbares. Les uns sont nés pour commander, et les autres pour obéir.


  À vrai dire, on ne fut pas long à déclarer que les peuples nouveaux avaient pour vocation l’obéissance. D’apparence fruste, sans écriture, sans architecture visible, sans religion articulée, ils étaient des esclaves-nés, de vrais esclaves de nature.


  Aussi commença-t-on à les assembler, à les embrigader, à les mettre rudement au travail, à les enchaîner pour leur enlever toute tentation d’évasion, à les frapper et même à les tuer quand ils sortaient de leur nature, autrement dit quand ils se montraient désobéissants et voulaient vivre à leur façon.


  Leur existence n’importait guère. Une ancienne tradition d’esclavage, largement nourrie, tout au long de l’Antiquité, par d’interminables cortèges de captifs — vraie monnaie d’échange internationale –, préparait la plupart des esprits à ce nouvel épisode de l’exploitation, quelquefois forcenée, de l’homme par l’homme ; étant bien entendu, et tout à fait certain, que les vies du haut de l’échelle ont infiniment plus de valeur que celles que la nature a situées sur les bas degrés.


  De toute manière, Espagnols et Portugais savaient parfaitement qu’au long du Moyen Âge ce commerce s’était poursuivi, que les habitants du Sahara, et du nord de l’Afrique, faisaient incessamment traverser le désert à des caravanes d’esclaves noirs, conquis ou achetés dans le Sud, et destinés à tous les royaumes du Nord, aux Turcs bien sûr, aux Perses, aux Maures, mais aussi parfois aux chrétiens.


  Dieu, par la découverte providentielle de ce qu’on allait nommer l’Amérique (du nom d’un autre navigateur, Amerigo Vespucci, ami du premier), accordait donc aux Blancs chrétiens, sur des terres nouvelles, une nouvelle population de serfs. Et grâce lui en était rendue.


  Pour dire la vérité (essayer en tout cas), si la plupart des aventuriers embarqués sur les caravelles – et ils se multiplient dans les années qui suivent – ne montraient aucune espèce de scrupule à malmener les indigènes, beaucoup moins bien armés, d’autres Européens se sont émus de très bonne heure. La première bulle papale, par exemple, qui reconnaît dès la fin 92 la souveraineté de l’Espagne sur les nouvelles terres de l’Ouest, qu’on appelle les Indes (l’année suivante ces territoires seront partagés entre l’Espagne et le Portugal), parle d’indigènes « pacifiques », qu’il importe primordialement d’amener à la foi catholique.


  Tout resplendissants encore du prestige de la reconquête de l’Espagne sur les Maures – car la chute de Grenade se produit en 1492, année même où Colomb touche terre là-bas –, les souverains très catholiques, symboles de l’Espagne unifiée, Ferdinand et Isabelle, envoient des missionnaires, surtout des moines augustins, franciscains et dominicains, pour exaucer les vœux de la bulle du pape.


  Et cela au moment même où la vision paradisiaque s’efface à très grande vitesse. Après tout, ces indigènes n’ont rien de meilleur que les Européens. On parle aussi d’anthropophagie, de querelles brutales, d’ivrognerie, de maladies dues à l’abus de sexe. Aucune raison de les ménager.


  Les premiers moines-missionnaires, partis dans l’allégresse, furent surpris et souvent déçus par le paradis. Certains d’entre eux, dès ce moment-là, protestèrent contre les très durs traitements. Ils ne purent empêcher que la mise en esclavage se poursuivît, et même que cinq cents Indiens fussent entassés à fond de cale, avec femmes et enfants, pour être envoyés — butin de guerre, ainsi le veut l’antique tradition — jusqu’en Espagne.


  Choquée, la reine Isabelle convoqua une réunion de théologiens, les interrogea, les écouta, et prit la bonne décision de libérer les prétendus esclaves.


  Elle fut la première à tenter d’organiser la défense des peuples indiens. Mais elle mourut en 1504. Et rien ne pouvait arrêter l’exploration des Caraïbes. Un appel irrésistible venait de l’Ouest. Après la reconquête, la conquête. Des bateaux descendaient le long des côtes, reconnaissant peu à peu la réalité d’un continent immense, inconnu jusqu’alors, insoupçonné, qui barrait la route de la Chine et rejoignait peut-être les terres qu’on appelait australes, ne laissant aucune sorte de passage qui permît de faire le tour du monde. Un continent pour quelques équipages.


  De Séville, en ce qui concernait les Espagnols, la fameuse Casa de Contratacion régissait au nom du roi l’exploitation des terres nouvelles. Le plus rapidement possible – mais le rythme des voyages restait très lent – on dessinait un cadastre, on mettait en place une agriculture, on creusait des mines. On trouva de l’or ailleurs qu’aux oreilles des habitants. Les vagues d’aventuriers grossissaient sans cesse. Aucun frein ne servait, ni la peur du naufrage ni la crainte de Dieu.


  Depuis 1501, à l’initiative d’Isabelle, se pratique l’encomienda, distribution du sol que l’Espagne favorisait déjà en Andalousie, sur les terres reprises aux Maures. Un système très simple, presque trop simple : on donne aux capitaines espagnols des lots de terre, souvent très importants, avec villages, cours d’eau, sous-sol, populations. Les habitants, reconquis et soumis – ou simplement conquis –, sont mis à la libre disposition des nouveaux maîtres. Ils travaillent et paient tribut. Un cinquième de toute ressource revient au roi. Système brutal, d’un féodalisme déjà très archaïque au début du XVIe siècle, qui laisse au chef plein pouvoir sur les biens et sur les personnes. Mais on racontait à la reine – a beau mentir qui vient de loin – que les populations, réfractaires aux méthodes de la vraie civilisation, s’effarouchaient rapidement et s’enfuyaient dans les montagnes. Quel meilleur moyen de les rassembler que cette encomienda vite encerclée de palissades et gardée par des chiens féroces ?


  Dès 1511, un dominicain nommé Cordoba, très jeune encore, dans la toute neuve cathédrale de Saint-Domingue, la capitale d’Hispaniola, lance un sermon terrible contre les colonisateurs. C’est un coup de tonnerre. Publiquement, et dans l’enceinte d’un lieu sacré, il affirme que les indigènes sont très injustement maltraités. Il dit même qu’ils sont des hommes, qu’ils ont une raison, une âme, et qu’il refusera dorénavant l’absolution aux Espagnols qui garderont les biens volés.


  Une longue bataille s’ouvre, au cœur même du monde espagnol, au moment précis où la « légende noire », les premiers récits d’atrocités, commence à se répandre dans toute l’Europe par la bouche des voyageurs – récits immédiatement exploités par les ennemis de l’Espagne, qui font d’elle un pays peuplé de tortionnaires.


  Les colons protestent fortement contre le sermon du jeune moine. Celui-ci revient en Espagne, est reçu par le roi veuf, réussit à le toucher. On réunit une fois de plus des théologiens, dont aucun n’a fait la traversée, et ils proposent en 1512 ce qu’on appelle les lois de Burgos : en fait, une réglementation qui tâchait de réduire les horaires de travail dans les encomiendas, en insistant une fois de plus sur la nécessité de donner une éducation catholique aux fils des caciques.


  Peine perdue. Personne, d’ailleurs, ne nourrit la plus mince illusion sur le pouvoir d’application d’une réglementation si lointaine ; d’autant plus que les lois de Burgos s’accompagnent, l’année suivante, de l’institution du requerimiento, qui va faire rire et pleurer l’Europe.


  Comment établir une domination légale sur des indigènes tout nouvellement rencontrés ? C’est très simple, disent certains théologiens. Il suffit de s’adresser à eux, sous la bonne protection d’une escorte munie de fusils (arme qu’ils ignorent et qui les terrifie), et de leur lire au nom du roi un texte officiel, parfois même directement en espagnol, sans interprète, texte qui raconte en une page l’histoire générale du monde depuis la Création et l’établissement de la foi véritable par la venue du Christ sur la Terre. Lecture affirmative et brève de la vérité, qu’on peut imaginer dans la clairière de quelque forêt tropicale, face à des Indiens étonnés, ou dans une crique, sur le sable, près de la mer, et qui se termine ainsi : le pape Alexandre VI, représentant de Dieu, et agissant en Son nom, a donné au roi d’Espagne un droit sur ces terres nouvelles. Ces terres, ipso facto, cessent d’appartenir aux indigènes (qui n’étaient là que par hasard, ou par erreur, en attendant l’arrivée des vrais maîtres) et passent aux mains espagnoles. Les Indiens sont prévenus par cette lecture. En conséquence, ils sont « requis » de se soumettre et de faire dorénavant ce qu’on leur dira. Sinon gare à eux. Pourraient être portés, dans ce qu’ils croyaient être leur pays, « le fer et le feu ».


  Chacun sait bien – au moins du côté espagnol – ce que ces deux mots veulent dire.


  On a coutume, quand on raconte l’histoire d’une pénétration, d’une conquête, de mettre en première place le marchand, suivi par le missionnaire et le soldat, qui viennent ensemble. Dommage d’oublier le notaire, dont le rôle est fondamental. Il suffit de lire quelques lettres de Cicéron à son protégé Trebatius pendant la guerre des Gaules, pour voir à quel point il importe d’apporter aux barbares les merveilles du droit romain. Toute spoliation se fait en règle. Ici aussi.


  Comme on le pense, cette incroyable formalité n’arrange rien, ni du côté des habitants, qui s’enfuient aussi loin qu’ils peuvent des « longs bâtons porteurs de feu », ni du côté des moines, dont certains s’acharnent à protester, à crier scandale. Quant aux colonisateurs espagnols – à quelques exceptions près —, ils continuent, sans difficulté de conscience apparente, à considérer les indigènes comme un troupeau d’animaux domestiques. À Cuba, par exemple, on échange quatre-vingts individus contre une jument.


  En Europe, la légende noire se noircit encore.


  En 1519, Martin Luther entre ouvertement en lutte contre la papauté. La nouvelle religion, qui se dit chrétienne mais réformée, gagne rapidement l’Europe du Nord, appuyée par des princes, des banquiers, des penseurs. Une fois de plus, au nom d’une correction des croyances, des peuples voisins, qui se connaissent et se mêlent depuis des siècles, maintenant se déchirent. Des nations entières abandonnent Rome.


  Comment interpréter le succès troublant de cette hérésie, qui va jusqu’au schisme, et qui sera bientôt suivie, à partir de 1534, par la sécession retentissante de l’Église d’Angleterre ? Pourquoi ces signes de division et d’abandon ? Dieu vient d’accorder à la foi chrétienne traditionnelle, celle qui se réclame fidèlement de Rome, un triomphe éclatant sur les Maures, chassés d’Espagne. L’Islam paraît à la dérive. On ne lui en donne plus pour très longtemps.


  Autre preuve de l’assistance divine : la découverte de ce nouveau monde, clairement destiné à la vraie foi du Christ. Découverte qui, renforçant la défaite de Boabdil à Grenade, conduisit l’Espagne à une tentative très étonnante de purification. Installés dans leur certitude chrétienne, les souverains très catholiques, dès 1492, obligèrent les juifs d’Espagne à s’exiler, à moins qu’ils ne consentissent à se convertir, avec toutes les preuves de la sincérité.


  Dix ans plus tard, en 1502, le pouvoir royal agit de la même façon – sous des modalités différentes — avec les musulmans, qui continuaient à pratiquer leur foi. L’exil ou la croix : à eux de choisir. Et pour bien surveiller que tout allait dans le bon sens, dès 1478, on avait installé le tribunal de l’Inquisition, avec pour tâche d’examiner tout manquement, toute rechute. On demandait même aux nouveaux chrétiens, aux comersos, des preuves de la « pureté de leur sang », quand ils prétendaient accéder aux ordres religieux, militaires ; aux anciens musulmans, surtout, qui s’obstinaient souvent, dans la clandestinité, à invoquer leur Dieu à leur fausse manière.


  Tout entraînait l’Espagne – même la conquête de la Navarre en 1512 et l’éclatante victoire sur les Français, à Pavie, en 1525, où le roi de France en personne, François Ier, fut emmené prisonnier et incarcéré à Madrid – sur le chemin de la certitude. Et Dieu, visiblement, marchait à ses côtés. Alors, pourquoi Luther ? Pourquoi Henri VIII ? Pourquoi l’hostilité des seigneurs allemands ? Pourquoi ce recul de la foi ? Simple preuve de la tenace barbarie du Nord ? Ou bien quoi ?


  Contre cette révolte hérétique, où la politique et le commerce, très vite (et comme d’habitude), se mêlent à la théologie, l’Église de Rome semble affaiblie. Elle se relève mal de la corruption des papes Borgia et des orgies vaticanesques. Elle peine à retrouver sa vocation spirituelle, sa résonance surnaturelle – et cela malgré l’apport considérable des jésuites, qui vont venir à la rescousse, obéissant au pape « comme des cadavres » et bientôt passionnés par les Indes de l’Ouest, par l’éducation, la formation, la mise en civilisation chrétienne des sociétés les plus primitives.


  C’est alors, en 1519, comme par une étrange compensation du destin (on disait plutôt de la Providence), que les Espagnols abordent sérieusement aux côtes du Mexique. Ici, il n’est plus question de quelques peuplades innocentes, vivant dans la nudité au milieu des arbres. Il s’agit d’un empire véritable, dominé – depuis peu, d’ailleurs – par les Aztèques, lesquels oppriment une bonne dizaine d’autres peuples. Il s’agit d’un assemblage d’États très minutieusement organisé, avec des cités, un empereur, une religion précise, des mythes, des impôts, des esclaves. On ne peut plus parler ni de paradis ni de sauvages. Cortès insiste sur l’« ordre parfait » qui se voit dans les grandes villes. Adieu l’innocence, le premier âge.


  Le problème changeant d’aspect, il faut trouver d’autres définitions. L’imaginaire parfois condescendant du commencement, qui allait de l’émerveillement à la cruauté, de l’attendrissement à la moquerie, cède peu à peu la place à l’Histoire.


  Phénomène unique dans le déroulement des siècles : deux empires se rencontrent, hautement organisés l’un et l’autre, et qui pourtant jamais ne se connurent, même par ouï-dire. La Terre abritait donc des millions d’inconnus. De part et d’autre, stupéfaction ; comme si des êtres à l’allure d’hommes débarquaient d’une autre planète. Plus question d’individus, de clans, de bandes, de tribus. Voici une société complexe, organisée en toutes ses parties.


  Seule reste la question, toujours la même : qui sont-ils ?


  Selon toute apparence, Dieu a débarqué au Mexique avec Cortès et ses soldats. Il n’abandonne pas les Espagnols, très loin de là. Leur victoire est rapide et totale. La capitale aztèque, Tenochtitlán — qui sera Mexico –, tombe en 1521. Le reste suivra. Des richesses fabuleuses s’annoncent, laissant prévoir une colonie de peuplement, des territoires annexés. D’ailleurs Cortès se fait nommer vice-roi. Jouant habilement sur les divisions des peuples et leur opposition à l’empereur aztèque, profitant de ses armes à feu, de ses chevaux, des maladies nouvelles et dévastatrices qui sont comme ses alliées, s’appuyant sur quelques anciennes prophéties qui le présentent comme un demi-dieu de retour, ou tout au moins comme son messager, il étend les frontières de l’empire espagnol dans toutes les directions possibles, et même dans l’esprit et dans le cœur des indigènes. C’est une conquête prodigieuse (quelques centaines de soldats vont soumettre vingt millions d’hommes), mais qui se rattache vite à la longue histoire des guerres. Même si, au début, de part et d’autre, subsiste une curiosité légendaire, qui conduit certains cavaliers espagnols à ne jamais mettre pied à terre, pour donner à penser que l’homme et le cheval ne forment qu’une seule créature fabuleuse ; et les indigènes, de l’autre côté, à plonger dans l’eau les cadavres espagnols et à les observer longuement pour voir si leur chair va pourrir ou bien se conserver éternellement comme la matière même des dieux, ces rumeurs étranges vont assez vite se dissoudre. Il s’agit bien de groupes humains que l’Histoire a brutalement confrontés.


  L’imagination se déplace. Les rêves se transportent alors dans les immenses forêts du Sud, dans les montagnes qui – on commence à s’en rendre compte — barrent solidement tout le continent. Là-bas, on aperçoit des fleuves si larges qu’ils se confondent avec la mer. Parfois, l’eau de ces fleuves remonte vers les sources. Les arbres sont plus élevés que les cathédrales. Des pierres parlent. Assez souvent, au passage des navires, des sirènes se montrent négligemment dans les tourbillons des eaux troubles. D’où viennent ces gigantesques masses d’eau ? De quelles énormes montagnes touchant le ciel ? Colomb se demandait déjà si l’Orénoque ne prenait pas source au paradis.


  Serait-elle le Gange, un des quatre grands fleuves du monde ?


  Plus loin se cachent les dangereuses Amazones, enfin découvertes, qui ne sont vêtues que de plumes et qui se brûlent le sein droit pour mieux bander leurs arcs, comme le racontaient les vieux historiens grecs ; et aussi des peuples à la peau rouge, qui vivent nus sous une pluie permanente, mangent des singes et des serpents, et qui cependant ont édifié des villes gigantesques dont les coupoles sont toutes taillées dans l’or pur.


  Là aussi pourtant, peu à peu, la légende recule devant les poussées des conquistadores. Colomb est mort en 1506, emportant avec lui les rêves angéliques de la première génération de découvreurs. D’autres se précipitent, de plus en plus nombreux, de plus en plus rapaces. On trouve facilement des hommes d’affaires qui financent une expédition. Et bientôt seul le profit compte. Pizarre, qui n’a rien d’un rêveur, conquiert l’empire inca par le mensonge et la violence. Comme Cortès, il utilise des dissensions, une querelle de succession entre Huascas et Atahualpa, deux prétendants au trône. Il comprend que la domination des Incas est récente et fragile, il tient ses hommes par le butin, il s’appuie lui aussi sur une ancienne prophétie promettant le retour d’un dieu. Étrange dieu, qui tue les dieux, qui fracasse les croyances solaires, qui assassine l’empereur, représentant de l’au-delà – et qui mourra lui-même, tué par de simples hommes.


  D’autres s’enfonçait dans l’isthme, au Guatemala, au Nicaragua, d’autres descendent les grands fleuves boueux, d’autres se hasardent dans la forêt, crevant de chaud sous leurs cuirasses. L’or justifie toute souffrance.


  En même temps, le nouveau souverain d’Espagne, Charles Quint, apprend à gérer cette abondance de matière précieuse que le Ciel – sans aucun doute_ dépose chaque jour au pied de la couronne, il supervise un large réseau de commerçants, d’entremetteurs et d’armateurs. Les emprunts qu’il souscrit auprès des banquiers italiens, allemands – car ses besoins d’argent sont sans limites, l’armée espagnole étant la mieux payée d’Europe –, il les garantit sur ses ressources propres, sur le « quint » du roi. Tous les créanciers lui font confiance, même les protestants parfois. Les mines paraissent inépuisables. Et voici que viennent aussi les épices, les bois précieux, le cacao, et des légumes inconnus, et le tabac qui séduira le monde. L’Espagne saccage ses forêts pour construire à la hâte des flottes de galions. Des convois réguliers s’organisent. Quand certains bâtiments s’égarent, ils se voient déjà attaqués par les premiers pirates d’Angleterre, financés en secret par des banquiers de Londres.


  Toute conquête est complexe. Tout bouleversement historique suppose, malgré la courbe presque inflexible sous laquelle plient les événements, une part de chaos et de contradiction. Si tous les Espagnols et tous les Portugais, même les moines (à des nuances près), paraissent s’accorder sur la légitimité de l’exploitation de la terre, si tous pensent avec sincérité que ces produits, à commencer par l’or et par l’argent, sont un don véritable de Dieu, les avis divergent très vite sur la nature et le caractère des habitants, et par voie de conséquence sur la valeur de leurs coutumes et le traitement qui leur est dû.


  Au début, sans discernement, les soldats détruisent. À croire qu’ils sont venus pour ça. Malgré les cris d’admiration de Cortès et de beaucoup d’autres, ils rasent les pyramides – pour qu’on y édifie des églises, greniers de la vraie foi –, ils anéantissent une architecture originale, cassent les statues, brûlent les codex, longues suites de dessins et de textes qui racontaient l’histoire de ces peuples.


  Rien de nouveau là-dedans. Le vaincu n’a aucun droit. Du moment que le sort des armes lui a été contraire, il est abandonné des forces surnaturelles et en quelque sorte désavoué. La persistance de son existence terrestre n’a plus d’importance. Qu’il disparaisse, Dieu ou les dieux trouveront ça normal. César a longuement décrit certaines de ses opérations militaires, en se réservant bien entendu le beau rôle, puisque parmi tous les droits du vainqueur on trouve aussi celui de raconter. Mais il n’a pas laissé le récit d’un seul mythe gaulois.


  Si j’ai conquis cette terre, c’est parce que Dieu l’a voulu. Il a fait de moi le plus fort. La civilisation que j’ai subjuguée, même si je ne peux m’empêcher de la trouver belle, n’a pour futur que la disparition. Voilà sans doute ce que pensait Cortès, à supposer que le problème l’effleurât, ce qui est loin d’être assuré.


  Assez vite, cependant, certains Espagnols s’intéressent de très près à ce que nous appelons aujourd’hui les « cultures précolombiennes ». Au-delà d’une simple curiosité de voyageurs, ils observent, notent, dessinent et racontent. Le plus opiniâtre de ces hommes sera le franciscain Sahagun, qui travaillera pendant plus de trente ans à une compilation minutieuse de tous les usages locaux. Travail difficile, parsemé de batailles et d’embûches de toutes sortes, toujours combattu par l’autorité : Sahagun mourra à quatre-vingt-dix ans sans voir son œuvre publiée.


  Les années passent, les problèmes restent. En 1537, par la bulle Sublimis Deus, le Saint-Siège renouvelle ses exhortations. Il y est dit très clairement que les Indiens sont doués de raison et de dignité, qu’ils ne peuvent pas être emprisonnés arbitrairement, ni privés de leurs biens. Il est dit aussi qu’ils doivent être « invités à la foi par la prédication de la parole et l’exemple des bonnes mœurs ».


  Recommandations inutiles, une fois de plus.


  La conquête du Mexique s’achève en 1546 par la soumission – durement payée – des Mayas du Yucatán. Cortès meurt dans la disgrâce en 1547, l’année même où naît Cervantès. Depuis la découverte de 1492, une troisième génération d’Espagnols arrive à l’âge adulte. Des récits ont rendu le Nouveau Monde plus familier. Les esprits se sont habitués peu à peu à la présence d’un continent, ce « nouvel hémisphère inconnu des anciens » que présageait déjà Colomb, et que dans les cartes récentes on imagine relié à l’Asie, vers le nord. Les légendes continuent de s’effacer, les monstres s’éloignent, les marins voient de moins en moins de sirènes. Déjà vingt-trois évêchés ont été établis là-bas. Les premiers métis des Caraïbes ont des cheveux blancs. Ceux de Mexico vont sur leurs vingt-cinq ans.


  Et pourtant, le problème reste tout aussi aigu que naguère. Qui sont-ils ? Comment les traiter en fait et en droit ? Les « lois nouvelles » de 1542, aussitôt ridiculisées, sont restées vides. La loi est toujours celle du plus fort : habitude historique. Cependant, tout indique que la population indigène, hors d’état de se révolter, commence à décroître à grande vitesse. Cette main-d’œuvre gratuite, si généreusement fournie par Dieu, va-t-elle maintenant manquer ?


  La réussite militaire et économique de la conquête s’accompagne, si l’on peut dire, d’un très sérieux fiasco humain. Toutes les enquêtes, disputes, études, missions menées par les uns et les autres – et même parfois par des étrangers – n’ont pas dissipé la confusion. Les mêmes affirmations contraires s’affrontent sans que les deux autorités, royale et papale, se soient clairement prononcées. Une part d’ambiguïté et d’incertitude subsiste, qui offre à la légende noire un support permanent, dont l’Espagne se passerait bien. Même si la Réforme épargne presque totalement la péninsule, même si le catholicisme, une première fois rétabli en Angleterre par Marie Tudor, ne va pas tarder à disparaître définitivement quand Élisabeth prendra la couronne, il reste une tache sur le siècle d’or, et les ennemis ne voient qu’elle.


  Après un long pontificat de seize ans, le pape Jules III vient de mourir. Paul III lui succède, qui va se montrer soucieux, comme son prédécesseur, de rétablir le prestige de la papauté, de laver toute tache, d’extirper tout poison. Au même moment, au mois d’avril 1550, Charles Quint décide d’arrêter provisoirement les expéditions de conquête, sauf exceptions dûment certifiées par le roi. Personne ne peut mettre en doute les problèmes de conscience qui paraissent l’obséder, même si des pressions ecclésiastiques s’exercent sur lui de toutes parts, sans doute même au secret de la confession. De là cette nécessité, dès 1550, d’une confrontation qu’on espère définitive, d’où jaillira la vérité, claire pour toujours, et indiscutée. Elle va se tenir, à la demande même du roi, dans sa capitale, à Valladolid.


  2


  



  L’usage veut, pour décider d’une de ces grandes disputes où s’établissent durablement les certitudes, qu’on trouve chaque fois un prétexte. En l’occurrence, le voici : un chanoine de Cordoue, Ginés de Sepulveda, qui s’est fait une grande réputation de science en traduisant plusieurs livres d’Aristote et qui a longtemps vécu en Italie, vient de publier à Rome un ouvrage redoutable qui s’intitule en latin Démocrates alter, sive de justis belli causis, c’est-à-dire : Des justes causes de la guerre.


  Sous une forme à la mode, celle du dialogue, l’auteur met en présence deux personnages imaginaires dont l’un, Démocrates, donne son nom au livre. Il est le porte-parole de Sepulveda. Ces deux hommes en rencontrent un troisième qui n’est autre qu’Herman Cortès, le conquérant et vice-roi du Mexique (qui fut l’ami personnel de l’auteur), et la discussion est lancée. Jusqu’à quel point, se demande-t-on, les guerres indiennes sont-elles justifiées ? L’action de Cortès et des autres a-t-elle été légitime ? Démocrates répond affirmativement à ces questions et Sepulveda donne ses arguments, qu’il reprendra au cours de la dispute.


  L’auteur désire que son livre soit publié en Espagne. Mais les dominicains des universités d’Alcalá et de Salamanque, qui ont examiné l’ouvrage, ont refusé l’imprimatur, le jugeant contraire à la vérité et à la tradition apostolique. Sepulveda insiste et fait intervenir ceux – ils sont nombreux – qui ont tout intérêt à voir ses thèses officiellement reconnues. Cette lutte d’influence est d’une importance fondamentale : si le clergé espagnol, observé par la papauté, autorise la publication du Démocrates du même coup, implicitement, il en accepte les terrifiantes conclusions.


  Le roi nomme une commission de théologiens qui se réunit au mois d’août à Valladolid, en Nouvelle-Castille. En face de Sepulveda va se dresser un homme inévitable, tumultueux, déjà très célèbre, le père Bartolomé de Las Casas.


  Il a soixante-seize ans.


  Pour cet étonnant personnage, qui aujourd’hui encore suscite des polémiques souvent amères, le Nouveau Monde est une vieille histoire ; et cette histoire, qui occuperait un feuilleton, vaut d’être évoquée en quelques pages, juste avant que l’homme entre en scène.


  Né à Séville, il a huit ans en 1492, quand les premiers Espagnols posent le pied sur le sol des Antilles. Comme tous les garçons sévillans, il a très certainement assisté au retour de la flotte, au printemps 93. Il a vu descendre des caravelles les sept Indiens aux coiffures de plumes, et les perroquets, et les tout premiers épis de maïs. Peut-être même a-t-il goûté aux fruits nouveaux. Sans doute, à travers la foule agitée, a-t-il aperçu Christophe Colomb, dont il racontera plus tard l’histoire. Avec la population tout entière, il a dansé, il a remercié Dieu et crié sa joie au cours des grandes fêtes de Séville, données en l’honneur du navigateur.


  L’appel du large agite sa famille. Son père et son oncle participent à la seconde expédition, grosse cette fois de dix-sept navires, qui emporte douze cents hommes. Déception et tristesse à l’arrivée là-bas : on ne trouve aucun survivant des Espagnols restés sur place, on ne découvre aucune mine d’or immédiatement exploitable. Cette deuxième expédition marque le commencement de la prise de possession, des exactions contre les indigènes et des batailles. Parmi les Indiens vaincus et capturés (sans aucune peine), le père de Bartolomé en choisit un, qu’il envoie à sa famille, vivant cadeau des îles.


  Bartolomé – qui voit donc cet Indien près de lui, avant qu’il soit émancipé sur ordre de la reine — grandit à Séville, où s’entendent déjà tous les échos de la conquête. Il étudie, il reçoit les ordres mineurs et en 1502, âgé de dix-huit ans, obéissant à un appel secret qui jamais ne s’affaiblira, il s’embarque à son tour.


  Pendant quelques années, il se trouve très à son aise. Il accepte le système de l’encomienda sans interrogation particulière, il y trouve même des avantages. La cupidité des premiers colons, déjà très active, ne semble en aucune façon le gêner. Son seul souci, conforme à sa vocation sacerdotale, paraît être, tout en jouissant du climat, de mener les Indiens vers la foi catholique, comme le demande avec insistance la reine.


  Il reçoit des terres, qu’il administre. Pendant dix ans, il poursuit une existence assez agréable, il se montre sensible à la beauté des paysages, des fleurs, des oiseaux. Les problèmes posés par la mise en esclavage des habitants ne le tracassent pas encore. Il chasse tout nuage de son nouveau ciel.


  Après un aller et retour au cours duquel il est ordonné prêtre à Rome, il chante en 1510 sa première messe dans le Nouveau Monde. C’est la première fois, semble-t-il, qu’on y célèbre la première messe d’un jeune prêtre.


  Comme tous les autres, sans doute, il est brutalement frappé par le sermon dénonciateur de Cordoba, un autre jeune homme, par cette voix « qui crie dans le désert de cette île ». Ses yeux, son cœur s’ouvrent. Il a vingt-sept ans.


  En 1514, il passe à Cuba avec les hommes du capitaine Narvaez, dont il est l’aumônier. Son rôle, comme toujours, est de porter la parole sainte. C’est là qu’il assiste au premier massacre d’indiens, épisode qui le bouleverse et qu’il racontera dans ses livres.


  Quelques mois plus tard, comme il le dit lui-même, il se « convertit ». Bien qu’il poursuive avec succès l’exploitation de son encomienda, il reconnaît ses torts, il ne peut plus tolérer cette connivence tacite qui semble s’établir entre des militaires égorgeurs et les représentants de l’Église. Sa conviction s’établit et s’exprime : l’encomienda est une « invention satanique ». Tout ce qui se commet aux Indes vis-à-vis des Indiens est « injuste et tyrannique ».


  Dès lors, le reste de sa vie – étonnamment aventureuse – ne sera qu’un long combat pour la défense des indigènes, par la parole (souvent véhémente), par la publication, par d’innombrables voyages, démarches, interventions, supplications et remontrances. Bien qu’il admette – dans sa jeunesse en tout cas, plus tard il changera d’opinion – que la conquête de la « Nouvelle Espagne » est légitime et irréversible, bien qu’il affirme avec constance que chrétiens et Indiens doivent par nécessité vivre et travailler ensemble, il lutte maintenant pour son idée de la justice.


  Il n’est pas le seul. Les deux cardinaux qui régissent l’Espagne après la mort du roi Ferdinand, en 1516, Cisneros et Adrien, partagent en partie ses idées, ce qui n’est pas le cas du très actif évêque de Burgos, Fonseca, qui dirige à ce moment-là, à Séville, la Casa de Contratacion – organisme décrié, soumis à mille passions corruptrices, et qui voit même plusieurs administrateurs arrêtés.


  Las Casas présente avec persistance ses plans personnels de colonisation, qui prévoient là-bas des communautés de laboureurs indiens et castillans. Il croit qu’une occupation du sol pacifique, menée par des religieux, est possible et même rentable.


  Nommé procureur des Indiens à son retour aux Antilles, il essaie de mettre ses plans à exécution et rencontre, chez les colons, une opposition tantôt virulente et tantôt perverse. On lui tresse une mauvaise réputation, on l’attaque par la calomnie. Il revient en Espagne et s’oppose ouvertement, et violemment, à un des premiers prélats du Nouveau Monde, l’évêque Quevedo, lequel l’accuse de parler de ce qu’il ne connaît pas.


  Las Casas affirme en effet à qui veut l’entendre que les Indiens sont libres par nature et que les Espagnols n’ont aucun droit sur eux. À chaque nouvelle dispute, on dirait que ses idées se font plus précises, plus radicales. Un nouvel argument l’anime, la dépopulation rapide des Antilles, ces îles vertes où le bonheur semblait facile. Au paradis, mortalité en hausse. Revenu en Amérique, il tente de mettre en valeur, selon ses méthodes, une large propriété, au nord du Venezuela. Avec lui, il a fait voyager un groupe de paysans espagnols, pour les associer aux Indiens.


  Échec sanglant. Fin prochaine des illusions.


  Il accepte alors de prendre l’habit des dominicains, ce qui le place pour le reste de sa vie à l’intérieur d’un ordre puissant et organisé. Bien abrité, il développe son combat. À quarante ans, ayant accès aux archives de Christophe Colomb, lequel est mort depuis longtemps, il se met à écrire, plusieurs livres à la fois. Son grand projet est de raconter l’histoire complète des Indes, depuis le début, sans ménager quelque autorité que ce soit, et de réhabiliter la condition de la personne indienne. Un de ses ouvrages s’intitulera : De l’unique manière d’attirer tout le genre humain à la religion véritable. Cette manière, il n’en doutera jamais, est pacifique. La manière même du Christ.


  La conquête du Mexique le confirme dans son attitude farouche. Sa haine pour Cortès (qu’il a rencontré) est immédiate et durable. Il se lie d’amitié avec un franciscain nommé Zumarraga, qui, évêque de Mexico, se bat lui aussi de son mieux pour la liberté et le bien-être des « frères indiens ». À la même époque il s’embarque pour le Pérou, où Pizarre commence ses ravages, mais le bateau qui le transporte s’échoue sur les côtes du Nicaragua, il touche terre et des visions de paradis possible le reprennent. Il n’est pas concevable qu’une nature aussi généreuse, aussi belle, ne pousse les hommes qu’à se dominer et à s’entre-tuer.


  Il se remet en route, il prêche où il peut, il s’oppose aux expéditions, il s’attire l’hostilité agissante du gouverneur. Mis en danger, il passe au Guatemala, le pays des Mayas, il s’installe à Santiago et commence à développer l’idée fixe qu’il soutiendra jusqu’à la mort : « La bonne conquête est celle des âmes. » Tout emploi de la force est par définition mauvais. À bannir, ce « fléau pestilentiel ».


  Pour prôner l’exemple, et comme aucune entreprise ne paraît devoir l’arrêter, Las Casas en arrive alors à fonder, dans la région de Tezulutlan, un territoire qu’il appelle tout simplement « de la vraie paix » (ce qui laisse supposer qu’il existe une fausse paix, celle qu’on obtient par les armes). Il s’agit de pénétrer une région vierge et d’y apporter la foi par la douceur.


  Cela prend du temps, des années de manœuvres, de contacts avec les caciques locaux (quatre d’entre eux finiront par se convertir, sans qu’on puisse dire avec quel degré de sincérité), de babioles données, de pourparlers interminables à l’aide de quelques marchands indiens qui eux aussi se convertissent, non sans l’appui, dit-on, de pièces d’or.


  Au début, cela semble un succès. Lorsque Las Casas revient en Espagne en 1539, il est connu et respecté, malgré les aversions qu’il suscite partout. Il obtient des avantages considérables pour les missions dominicaines, qui seules auront le droit d’entrer dans le territoire accordé – à l’indignation des colons, comme on imagine.


  Le difficile apostolat se poursuit. On compose même de petites chansons pour mieux convaincre les Indiens, qu’on dit sensibles à la musique. Deux autres caciques reçoivent le baptême, cérémonie emplumée, toujours spectaculaire, qui frappe les populations. L’église de Vera Paz, de la Vraie Paix, est fondée en 1547.


  Le principe même de la conquête pacifique, conquête des âmes et non des corps, paraît à ce moment-là triompher. Mais tout se détériore assez vite. On commence à dire que les Lacandons, qui se trouvent justement sur le territoire de la Vraie Paix, persistent à pratiquer le sacrifice humain, et qu’ils torturent à l’occasion les dominicains. Il faudrait donc les attaquer, ce qui est contraire au principe fixé. Incertitude. On agit comme on peut. Comment convaincre pacifiquement des anthropophages ?


  En Espagne, où il revient poursuivre son combat, Las Casas reçoit l’appui indirect d’un illustre théologien qu’on appellera le Socrate espagnol, Francisco de Vitoria, lequel enseigne en particulier à Salamanque et dénonce jusqu’à la notion de « juste guerre » et de baptême forcé, ou précipité. En sa qualité de procureur (c’est-à-dire de défenseur), Las Casas participe également aux séances du Conseil des Indes, qui sont très souvent tumultueuses. Charles Quint le reçoit et l’écoute.


  En 1543, haute promotion : il est nommé évêque de Chiapas, grand territoire qu’on situe dans le nord du Guatemala et qui s’étend d’un océan à l’autre, il y arrive deux ans plus tard, après un autre naufrage où il perd toute sa bibliothèque et neuf des dominicains qui l’accompagnaient.


  Dans son évêché, comme on peut s’y attendre, son premier soin est d’exiger la suppression de l’esclavage, ce qui lui vaut l’immédiate hostilité des colons qui se trouvent là, et aussi de quelques ecclésiastiques, qui semblent bien désobéir aux ordres répétés de Rome. Ainsi le doyen du chapitre, bravant les interdictions du nouvel évêque, donne la communion à des possesseurs d’esclaves.


  Scandale public, foule rassemblée, cris hostiles, menaces précises. Las Casas, accusé de partialité et de fanatisme, doit céder et se retirer, en compagnie d’un autre dominicain nommé Ladrada, qui le suit partout. Les colons déclarent ses procédés insupportables. On l’accuse de mentir. On le traite publiquement de fou.


  D’autres membres du clergé (soumis à quelles influences ?) disent ne pas supporter qu’il prétende « dicter leur conduite aux autres évêques ». On annonce que l’immigration des Espagnols, s’il en est ainsi, va s’arrêter. Or, ils font vivre les nouveaux monastères installés là-bas. Que va devenir la foi sans les nécessaires deniers du culte ?


  Las Casas tient bon. Il obtient l’envoi d’un commissaire pour inspecter ce qui se passe dans son diocèse, d’où il a dû partir. Puis il y revient clandestinement, de nuit. Il soutient, l’assaut d’une petite foule qui envahit le couvent et pénètre jusque dans sa cellule. Il leur parle avec force et réussit apparemment à les calmer, en mettant Dieu et le pape de son côté.


  Ensuite il gagne Mexico, où se tient un congrès d’évêques, et enfin l’Espagne. Il s’installe dans le collège dominicain de San Gregorio, à Valladolid, non loin du Palais-Royal où vit la cour la plus riche du monde.


  Le voilà donc, en 1550, à soixante-seize ans, infatigable et droit, l’œil vif, le visage évidemment creusé par une vie d’agitation intense, exposé à mille fièvres, la peau trouée d’insectes, survivant de quatorze traversées de l’Atlantique et de plusieurs naufrages. Il porte l’habit blanc et noir des dominicains. Il parle haut, il s’émeut facilement, il se déplace sans cesse.


  Auprès de lui, un peu dur d’oreille, son vieux compagnon Ladrada et quelques dominicains plus jeunes. Sur une table, et à côté de cette table, sont disposées des piles de documents de toutes sortes, même des dessins en couleurs. Travail bien préparé. Toute une mémoire, toute une vie est là.


  En face, derrière une autre table, et lui aussi bien secondé, se tient un docteur d’université au teint pâle, Sepulveda. Il vient pour défendre son livre et en obtenir la publication. Il a moins de notes que Las Casas, mais ses arguments sont au point, bien formulés, bien acérés. Ils savent l’un et l’autre que la confrontation sera décisive et que les siècles ne l’oublieront pas. On prendra le temps qu’il faudra. Le sort du monde, dans le passé, s’est plusieurs fois décidé dans des disputes de ce genre.


  D’un côté comme de l’autre il faudra tout dire, même ce qu’on ne dit jamais.


  On peut les imaginer dans la salle capitulaire d’un couvent. En avant des stalles, une estrade a été dressée par les charpentiers. Sur cette estrade une troisième table, recouverte d’un tapis brodé du Sacré Cœur de Jésus, d’où s’écoulent quelques gouttes de sang.


  Cette estrade est destinée au légat du pape, qu’on attend d’un instant à l’autre. L’assistance se compose d’une quarantaine d’hommes, presque tous des ecclésiastiques, qui sont déjà là et bavardent par petits groupes, à voix basse. Parmi eux, le supérieur du couvent, qui a tout organisé et souhaite que les choses se déroulent sans anicroche. C’est même son principal souci.


  Un jeune moine au regard brillant se tient assis sur un tabouret, près d’une porte, le dos au mur. Ses mains sont dissimulées dans ses larges manches.


  On entend sonner une cloche ; le bruit d’un loquet. La porte s’ouvre.
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  Le jeune moine se dresse. Un grand claquoir en bois verni jaillit de ses manches. Il le fait claquer, car il est là pour ça.


  Dans la salle capitulaire tous s’immobilisent, se taisent et les regards vont vers la porte.


  Un homme apparaît, qui est accueilli en silence, avec toutes les marques du respect. Petit de taille, l’œil apparemment débonnaire, il est un cardinal, représentant du pape. À Rome, quelques années plus tôt, il a connu Sepulveda. On sait que la question des habitants des Indes l’intéresse, bien que jamais il n’ait traversé l’océan.


  On sait aussi que, dans les domaines de la décision spirituelle, son pouvoir est considérable. Il est un ami de longue date du nouveau pape, qui lui fait pleine confiance. Son nom : Salvatore Roncieri. On le dit en Espagne depuis quelques semaines. Il a vu le roi à plusieurs reprises. Impossible de deviner de quel côté penche son sentiment.


  Il est accompagné de deux assistants, prêtres de la curie romaine. Vêtus de noir, ils portent des documents dans des dossiers sombres.


  Le premier regard du légat, quand il pénètre dans la salle, est pour le crucifix, accroché au mur. Il s’approche et baisse la tête devant l’image du divin supplicié. On le voit prier un moment à voix très basse et bien entendu tous l’imitent.


  Après cette assez courte prière, il se retourne et regarde autour de lui. Tous s’inclinent, même le représentant du roi, le comte Pittaluga (pour abréger son nom), qui vient à son tour d’entrer dans la salle.


  Le cardinal annonce qu’il va donner la bénédiction, au nom de Sa Sainteté le pape.


  Autre coup de claquoir. Les assistants mettent genou à terre dans un grand bruit de robes, sauf le légat lui-même, qui trace dans l’air le signe de la croix.


  — In nomine patris, et filii, et spiritus sancti.


  — Amen, disent les autres, en une seule voix.


  Ils se sont signés en même temps qu’il les bénissait. Tous ici partagent la même foi, tous connaissent les mêmes textes, le même rite. Le légat invoque l’Esprit saint, en le priant de descendre sur cette assemblée et d’y demeurer, car sa lumière y sera nécessaire.


  Il commence une prière que tous connaissent par cœur et qu’ils reprennent ensemble – sauf le comte Pittaluga, lequel fait semblant de chanter. Il s’agit d’un psaume qui demande au Seigneur son assistance et jugement, en insistant sur la faiblesse humaine et l’erreur promise aux meilleurs esprits.


  Une vague de latin emplit la grande salle gothique.


  Quatre jours plus tôt, à Cadiz, deux hommes sont descendus d’une caravelle venant de Veracruz, au Mexique ; deux Espagnols au teint basané, aux visages ridés par le soleil, par le vent de la mer, et marqués de plusieurs cicatrices. Ils s’appellent Ramon et Gustavo. Ils viennent d’une plaine agricole qui s’étend autour d’une petite ville nommée Puebla. Là-bas, c’est précisément par leur évêque qu’ils ont été informés de cette prochaine controverse. Ils savent que cette fois le roi et le pape sont d’accord pour que les conclusions de la dispute soient claires et très fermement appliquées.


  Avec une vingtaine de leurs amis, ils ont réuni l’argent du voyage. Ils viennent en émissaires pour tenter de savoir ce qui va se dire et faire entendre, si possible, leur voix. Un voyage sommairement organisé, à demi clandestin. De Cadiz à Valladolid, des relais de chevaux ont été prévus, mais la caravelle a pris du retard (d’ailleurs on ne sait jamais, à deux semaines près, quand les navires rentrent au port), ils sont épuisés. Ils n’ont pu ni changer de linge ni se raser. À cheval le jour et la nuit.


  Espagnols, ils ne rencontrent aucune difficulté pour pénétrer dans Valladolid. Dans le couvent, c’est un peu plus difficile. Quelques gardes ont été postés là, en raison même de la présence, à l’intérieur, d’-un cardinal et d’un grand d’Espagne. Les deux cavaliers doivent utiliser le plus ancien moyen de persuasion, qui est l’argent. Une bourse aux sonorités métalliques passe très vivement de main à main et les barrières, comme séduites, s’ouvrent.


  Introduits dans le couvent (à toutes fins utiles ils ont apporté une lettre de l’évêque de Puebla, un adversaire déclaré de Las Casas), ils s’adressent à un ou deux moines, glissent un mensonge et un peu d’argent, là encore. Non, non, ce n’est pas la peine de déranger le père supérieur. Un jour comme aujourd’hui, il doit être très occupé. Ils ne sont là qu’en observateurs, envoyés par l’évêque de Puebla (ils montrent la lettre), et s’ils arrivent au tout dernier moment, c’est à cause de cette maudite navigation. Dieu a inventé le vent, et le Diable a fait les tempêtes.


  Ils ne demandent pas à pénétrer dans la salle capitulaire, loin de là, cela risquerait de déranger. Ce qu’ils voudraient, c’est pouvoir entendre tous les arguments, car l’affaire les intéresse, ils ont de la famille là-bas, et des domestiques qui comptent sur eux, et des plantations toutes récentes. Qu’ils n’aient pas fait, au moins, tout ce long voyage pour rien.


  Les moines se laissent convaincre, après quelques conciliabules, et conduisent les deux hommes dans le dédale du couvent, à travers une galerie qui domine le cloître, puis dans des escaliers de plus en plus étroits, jusqu’à une sorte de niche aménagée près de l’orgue, où ils pourront se dissimuler et tout entendre, sinon voir.


  Ils se mettent là, assis sur le sol, l’oreille tendue, à travers une mince ouverture en forme de trèfle, vers la grande salle d’où leur parvient le chant latin qui se poursuit et bientôt se termine.


  Ils respirent un peu. L’un des deux hommes enlève une de ses bottes, qui lui fait mal. Son bas est déchiré. Son pied sent fort. L’autre ne semble pas le remarquer.


  La prière est terminée. Les débats, sous l’œil très attentif de Dieu, vont commencer.


  Le légat du pape se dirige vers l’estrade et commence à monter le long de l’escalier. Soudain, le bois d’une des marches cède sous son pied. Le légat trébuche. Il est retenu dans sa chute par le supérieur, qui se tenait juste derrière lui.


  Ce n’est pas grave. Le légat l’indique d’un geste et va prendre sa place dominante, encadré par ses deux assesseurs.


  Mais le supérieur est fâché, vexé. Voilà qui est de très mauvais augure. Dans la Rome antique, on eût annulé la dispute pour moins que ça.


  Le supérieur va prendre sa place derrière le légat, auprès du comte Pittaluga. Au passage il demande à voix basse à un autre moine qui s’est occupé des travaux de menuiserie. Qu’on lui donne le nom du responsable. Est-ce quelqu’un du couvent ou de l’extérieur ? L’autre moine répond par un geste d’incertitude. Il ne sait pas, il se renseignera.


  Coup de claquoir. Tous les assistants prennent place et s’asseyent. Le légat réfléchit un instant, le regard posé sur ses deux mains, devant lui.


  Puis il commence :


  — Mes chers frères, depuis que, par la grâce de Dieu, le royaume d’Espagne a découvert et conquis les Indes de l’Ouest, que certains appellent déjà le Nouveau Monde, nous avons vu s’élever un grand nombre de questions difficiles que rien, dans l’histoire, ne laissait prévoir. Une de ces questions, qui est de première importance, n’a jamais reçu de réponse claire et complète. C’est elle qui nous réunit ici.


  Il marque un court silence et regarde autour de lui. Voilà un commencement clair et calme, qui va presque directement au fait – que tous connaissent.


  — Ces terres nouvelles ont des habitants, qui ont été vaincus et soumis au nom du vrai Dieu. Cependant, depuis une vingtaine ou même une trentaine d’années, des rumeurs se sont répandues en Europe disant que les indigènes de Mexico et des îles de la Nouvelle Espagne ont été très injustement maltraités par les conquérants espagnols.


  Le dominicain Las Casas hoche la tête à ces mots. Le légat remarque cette approbation, mais semble n’y attacher aucun sentiment particulier.


  — Ces rumeurs, reprend-il, nous savons tous que les ennemis de l’Espagne les ont vivement exagérées.


  C’est au tour de Sepulveda d’approuver, d’un léger hochement de tête.


  — D’a toujours été très difficile, continue le cardinal, de séparer les affaires publiques de l’exercice de la religion. Le corps et l’âme, qui forment par leur union notre personne, ont beaucoup de peine à se distinguer. Les intérêts de l’Église et ceux des États tantôt se mêlent, tantôt s’opposent. Comment soigner les âmes en négligeant les corps ? Comment rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César ? Nous savons tous que par la folie des princes, refusant de reconnaître le domaine précis de l’autorité divine, de longues guerres inutiles ont déchiré la Chrétienté. Aujourd’hui encore une hérésie affreuse jette les peuples d’Europe les uns contre les autres.


  Encore un silence. Personne ne songe pour le moment à interrompre le cardinal, qui choisit avec soin ses mots.


  — Ce qui a profondément troublé l’Église, depuis le début de la découverte, c’est que la rumeur hostile répandue par les Hollandais, par les Anglais, par les Français, persiste à dire que ces mauvais traitements s’exerceraient sur les indigènes au nom de notre sainte religion.


  D’a quelque peu élevé la voix pour prononcer les derniers mots.


  — Le Saint-Père s’en est vivement ému, et cela dès le commencement. À maintes reprises, il a manifesté sa compassion pour les populations des terres nouvelles, il a recommandé et même ordonné de les traiter avec clémence et compassion, il a reconnu en eux des êtres doués de raison, capables d’être amenés à la vraie foi. Mais les instructions, pourtant réitérées, des successeurs de saint Pierre n’ont pas été respectées. Pas plus d’ailleurs que les lois et règlements de la Couronne.


  Il s’est légèrement retourné vers le comte Pittaluga, assis derrière lui ; mais le visage du représentant de Charles Quint reste impassible, et son visage indifférent, plutôt lointain.


  Le cardinal Roncieri continue, s’adressant à tous :


  — Aujourd’hui le Saint-Père m’a envoyé jusqu’à vous avec une mission précise : décider, avec votre aide, si ces indigènes sont des êtres humains achevés et véritables, des créatures de Dieu et nos frères dans la descendance d’Adam. Ou si au contraire, comme on l’a soutenu, ils sont des êtres d’une catégorie distincte, ou même les sujets de l’empire du Diable.


  Il s’est tourné vers le docteur Sepulveda, dont le visage est brièvement distendu par le passage d’un sourire.


  — Je sais bien, dit le cardinal, que cette question fut déjà très abondamment débattue, et que le point de vue de Rome, fait de compréhension et de bonté, est connu de tous. Toutefois, des ombres subsistent, des points restent obscurs. La question se pose toujours, en particulier, de la légitimité des expéditions et des guerres. Nous sommes ici à l’initiative du roi pour tout éclaircir une bonne fois, pour écouter, aussi longuement que cela sera nécessaire, les raisons des uns et des autres, et pour prendre une décision. Cette décision, si je l’approuve, sera ipso facto confirmée par le Saint-Père et deviendra par conséquent irrévocable.


  Là-haut, dans leur réduit, les deux cavaliers fatigués entendent l’essentiel. Ils comprennent trois mots sur quatre, mais ça leur suffit. Cette question, ils la connaissent.


  Le légat raconte alors aussi brièvement que possible les divers épisodes de la longue querelle, depuis les premiers efforts de la reine Isabelle jusqu’à la bulle Sublimis Deus. Comme tous les participants sont au courant, il va vite. Simple rappel. Il insiste à chaque occasion sur les efforts de la papauté : c’est attendu.


  Après cette énumération abrégée mais qui dure néanmoins plus d’une heure, il parle des deux personnages qui vont s’affronter et rappelle – en montrant un exemplaire de l’ouvrage de Sepulveda, publié à Rome – que toute la question, et finalement (par raison de pure forme, personne n’est dupe) le seul motif de cette rencontre, concerne l’autorisation de publication qu’il faut accorder, ou refuser, au Démocrates alter.


  Après quoi il présente très brièvement les deux principaux protagonistes, Bartolomé de Las Casas d’abord, qui s’oppose à la publication de l’ouvrage et qui va devoir dire pourquoi, et le docteur Ginés de Sepulveda, auteur du livre, qui défendra son œuvre. À remarquer que le cardinal Roncieri et Sepulveda se connaissent. Ils se sont rencontrés à Rome quelques années auparavant. Personne ne peut dire si cette rencontre fut amicale.


  Le cardinal déclare au reste de l’assistance :


  — Si parmi vous quelqu’un désire parler, qu’il le fasse savoir en levant la main. Ainsi nous pourrons maintenir quelque bon ordre dans la controverse.


  Controverse qui s’annonce vive, et il le sait. Le légat souhaite, à ce propos, que la grâce de Dieu les assiste tout au long, leur permettant de conserver pleine conscience et dignité.


  Après quoi, il donne la parole à Las Casas.


  L’ordre de parole est l’affaire du cardinal. Personne ne pouvait savoir qui commencerait. Aussi Las Casas, avant de parler, garde-t-il un instant le silence. Il réfléchit. Quand il parle, c’est pour dire d’une voix calme et assez basse :


  — Je n’ai pas à me prononcer uniquement, je suppose, sur le livre qui nous est soumis. Ma position est connue. Je suis partisan de l’interdiction pure et simple. Ce livre est tendancieux, souvent menteur, en contradiction avec la doctrine de l’Église et terriblement dangereux pour les rapports entre les hommes.


  — Attachons-nous, si vous le voulez bien, lui dit le légat, à la contradiction, que vous y décelez, avec la doctrine de l’Église.


  — Éminence, il a été dit par Notre Seigneur Jésus-Christ : « Je suis la vérité et la vie. » Je vais m’efforcer de dire la vérité sur ceux à qui nous sommes en train d’enlever la vie.


  Le ton vient subitement de changer. Las Casas montre clairement qu’il n’a pas l’intention de s’attarder dans le labyrinthe des considérations doctrinales. Des murmures surpris parcourent l’assistance. Le dominicain n’y attache pas une seconde d’importance.


  — Je vais droit au fait, dit-il, car à chaque minute qui passe plusieurs dizaines de malheureux, là-bas, sont exterminés. Si nous avons une chance de leur venir en aide, il faut aller vite.


  — Mais sans abréger la vérité, dit le légat.


  Las Casas hoche la tête et, saisissant au bond le mot « vérité », qu’il a lui-même déjà prononcé deux fois, il reprend :


  — Oui, c’est la vérité, nous sommes en train de les détruire. Depuis la découverte et la conquête des Indes, les Espagnols n’ont pas cessé d’asservir, de torturer et de massacrer les Indiens.


  Il montre les piles de notes qui s’entassent autour de lui :


  — Ce que j’ai à dire est si affreux que je ne sais par où commencer. Il y aurait de quoi remplir un énorme livre.


  — Il paraît que vous y travaillez, dit le cardinal.


  — Toute ma vie n’y suffira pas, Éminence. Il en faudrait cent comme moi.


  — Dites-nous ce que vous savez. Parlez à votre aise.


  — Depuis les tout premiers contacts, les Espagnols n’ont paru animés et poussés que par la terrible soif de l’or. C’est tout ce qu’ils réclamaient : De l’or ! De l’or ! Apportez-nous de l’or ! Au point qu’en certains endroits les habitants des terres nouvelles disaient : Mais qu’est-ce qu’ils font avec tout cet or ? Ils doivent le manger ! Tout est soumis à l’or, tout ! Comme s’il s’agissait d’un dieu nouveau ! Aussi les malheureux Indiens sont-ils traités depuis le début comme des animaux privés de raison.


  Il saisit un de ses dossiers, semble vouloir l’ouvrir, puis le repose. Il va au hasard, pour commencer. Il préfère parler sans notes.


  — Cortès, lors de la conquête, les marquait au visage de la lettre G, au fer rouge, pour indiquer qu’ils étaient esclaves de guerre. On a tenté d’abolir cette atroce coutume, mais aujourd’hui encore, en certains endroits, on les marque du nom de leur propriétaire sur le front, sur les joues. Quand ils passent d’un propriétaire à l’autre, on les marque, encore et encore. Ces marques s’accumulent sur leurs visages, qui deviennent comme du vieux papier.


  Il fait un geste et Ladrada saisit quelques dessins dans un dossier. Ces dessins, faits d’après nature, représentent des visages d’indiens, marqués de plusieurs signes.


  Ladrada se lève et va les présenter au cardinal, qui les examine sans commentaire et les fait passer à ses assesseurs. Premières pièces à conviction. Elles vont circuler à travers tous les bancs. Certains des assistants les examineront plus longuement que d’autres.


  — Dès le début on les a jetés en masse dans des mines d’or et d’argent, et là ils meurent par milliers. Encore aujourd’hui. Une effroyable puanteur se dégage de ces mines, qui sont pires que l’enfer, noires et humides. Les puits sont survolés par des troupes d’oiseaux charognards si innombrables qu’ils masquent le soleil !


  Las Casas s’anime peu à peu en parlant, tandis qu’en face de lui le professeur Sepulveda reste calme et observateur, prenant de temps en temps une note rapide.


  Le dominicain s’étend longuement sur les mines. Il cite des noms et des chiffres. Il saisit même un chapitre du livre qu’il prépare et en entreprend la lecture.


  Tous l’écoutent pendant une demi-heure. À un certain point de la lecture, le légat lève doucement sa main droite et dit :


  — Nous reviendrons le cas échéant sur cette description du travail dans les mines. Nous en sommes déjà informés. Nous avons reçu d’autres rapports, venant d’autres sources.


  Des regards s’échangent. Personne ne peut dire de quels rapports, de quelles sources il est question. Favorables ? Défavorables ?


  Sans préciser davantage, le légat passe à une autre chose :


  — Vous parliez aussi de massacres ?


  — Oui, Éminence. Le mot est très exact. C’est par millions qu’ils ont été assassinés.


  Il a appuyé sur le mot « millions », ce qui provoque quelques réactions d’incrédulité et de nouveau ce mince sourire sur les lèvres de Sepulveda.


  Las Casas remarque ce sourire et s’adresse directement au philosophe :


  — Oui, par millions ! Comme des bêtes à l’abattoir ! Et je n’y vois pas de quoi rire !


  — Mais par quels procédés ? demande le légat.


  — Quels procédés ?


  — Par quelles méthodes, si vous préférez. Par quels moyens. Et aussi pour quelles raisons ?


  — Oh, tout leur est bon. Mais le fer surtout, car la poudre est chère. Quelquefois on les embroche par groupes de treize, on les entoure de paille sèche et on y met le feu. D’autres fois on leur coupe les mains et on les lâche dans la forêt en leur disant : « Allez porter les lettres ! »


  — Ce qui signifie ?


  — Allez porter le message ! Allez montrer aux autres qui nous sommes !


  — Je le déplore comme vous, dit le cardinal, mais il s’agit, vous le savez bien, de vieilles coutumes de guerre. Les Romains agissaient de même en conquérant la Gaule et les provinces danubiennes. Jules César faisait couper une main aux prisonniers et les renvoyait chez eux dans cet état, pour servir de messages vivants. Nous sommes ici dans le territoire cruel de la guerre. Ne voyez pas dans ce que je dis une justification de ces actes.


  — Je ne le prenais pas ainsi, Éminence.


  — Très bien.


  Le supérieur du monastère a levé la main. Le légat lui donne la parole d’un geste. Le supérieur demande à Las Casas :


  — Et pourquoi par groupes de treize ?


  — Vous ne devinez pas ?


  — Non.


  — Pour honorer le Christ et les douze apôtres !


  Dans la salle, les murmures se font plus forts.


  Lorsque Las Casas parle en public, les esprits pondérés redoutent toujours un éclat. On sait qu’il a traversé des forêts dangereuses, tenu tête à des hommes armés, longuement nagé dans la mer.


  Il reprend en élevant la voix :


  — Oui, je vous dis la vérité. Le Seigneur a été « honoré » par toutes les horreurs humaines. Tout a été imaginé ! Quelquefois on saisit les enfants par les pieds et on leur fracasse le crâne contre les roches ! Ou bien on les met sur le gril, on les noie, on les jette à des chiens affamés qui les dévorent comme des porcs ! On fait des paris à qui ouvrira un ventre de femme d’un seul coup de couteau !


  Les murmures s’enflent, au point que l’un des assesseurs du légat doit agiter une sonnette pour qu’ils s’effacent.


  Après quoi le légat reprend la parole :


  Frère Bartolomé, je vous le répète, vous nous parlez de la triste misère de la guerre, qui est commune à tous les peuples, mais ici ce…


  Las Casas se permet alors d’interrompre le cardinal.


  — La guerre ? Quelle guerre ?


  Il quitte sa table et s’avance. Son émotion devient très vive et très visible.


  — Ces peuples ne nous faisaient pas la guerre ! Ils venaient à nous tout souriants, le visage gai, curieux de nous connaître, chargés de fruits et de présents ! Ils ne savaient même pas ce qu’est la guerre ! Et nous leur avons apporté la mort ! Au nom du Christ !


  Plusieurs assistants se dressent, comme scandalisés. Parmi eux le supérieur, qui dit au légat :


  — Éminence, n’est-ce pas là un blasphème ?


  Toujours très attentif, le légat choisit pour le moment de calmer le jeu :


  — La sainteté de ce lieu nous autorise à tout entendre. Et de toute manière nous ne pouvons rien cacher à Dieu.


  Il adresse un geste conciliateur au dominicain, qui est resté debout devant lui. Et Las Casas n’hésite pas :


  — Oui, tout ce que j’ai vu, je l’ai vu se faire au nom du Christ ! J’ai vu les Espagnols prendre la graisse d’indiens vivants pour panser leurs propres blessures ! Vivants ! Je l’ai vu ! J’ai vu nos soldats leur couper le nez, les oreilles, la langue, les mains, les seins des femmes et les verges des hommes, oui, les tailler comme on taille un arbre ! Pour s’amuser ! Pour se distraire ! J’ai vu, à Cuba, dans un lieu qui s’appelle Caonao, une troupe d’Espagnols, dirigés par le capitaine Narvaez, faire halte dans le lit d’un torrent desséché. Là ils aiguisèrent leurs épées sur des pierres, puis ils s’avancèrent jusqu’à un village et se dirent : Tiens, et si on essayait le tranchant de nos armes ? Un premier Espagnol tira son épée, les autres en firent autant, et ils se mirent à éventrer, à l’aveuglette, les villageois qui étaient assis bien tranquilles ! Tous massacrés ! Le sang ruisselait de partout !


  — Vous étiez présent ? demande le cardinal.


  — J’étais leur aumônier, je courais comme un fou de tous côtés ! C’était un spectacle d’horreur et d’épouvante ! Et je l’ai vu ! Et Narvaez restait là, ne faisant rien, le visage froid. Comme s’il voyait couper des épis. Une autre fois j’ai vu un soldat, en riant, planter sa dague dans le flanc d’un enfant, et cet enfant allait de-ci de-là en tenant à deux mains ses entrailles qui s’échappaient !


  Le docteur Sepulveda se penche vers un de ses assistants et lui demande à voix basse de noter quelque chose.


  Près de la porte, le jeune moine au claquoir semble avoir cessé de respirer.


  Las Casas est revenu vers sa table. Ladrada lui tend plusieurs papiers, que le dominicain parcourt rapidement des yeux. Parmi tous les récits qui s’offrent à lui, il en choisit un. Il revient au centre de la salle et raconte :


  — Une autre fois, Éminence, toujours à Cuba, on s’apprêtait à mettre à mort un de leurs chefs, un cacique, qui avait osé se rebeller, ou protester, et à le brûler vif. Un moine s’approcha de l’homme et lui parla un peu de notre foi. Il lui demanda s’il voulait aller au ciel, où sont la gloire et le repos éternels, au lieu de souffrir pour l’éternité en enfer. Le cacique lui dit : Est-ce que les chrétiens vont au ciel ? Oui, dit le moine, certains d’entre eux y vont. Alors, dit le cacique, je préfère aller en enfer pour ne pas me retrouver avec des hommes aussi cruels !


  Il marque une pause et revient vers sa table. Cette fois, personne n’ose l’interrompre avant que le légat le fasse lui-même.


  Tous les exemples qu’il cite, il les reprendra quelques années plus tard pour publier le plus célèbre de ses ouvrages, qui fera le tour de l’Europe, la Très brève relation de la destruction des Indes. Pour le moment, ils ne sont sur sa table que sous forme de notes ; des notes qu’il consulte à peine, si précise est sa connaissance des faits.


  Il reprend sur un autre ton, très ému (ses mots ont de la peine à se former) :


  — J’ai vu des cruautés si grandes qu’on n’oserait pas les imaginer. Aucune langue, aucun récit ne peut dire ce que j’ai vu.


  Il prend un large mouchoir dans sa robe et se mouche.


  — Je ne sais pas pourquoi j’essaie de vous parler. Les mots sont si faibles.


  Le légat le regarde toujours très attentivement, sans l’interrompre, en homme qui a tout le temps.


  Las Casas range son mouchoir.


  — Éminence, dit-il, les chrétiens ont oublié toute crainte de Dieu. Ils ont oublié qui ils sont. Oui, des millions ! Je dis bien des millions ! À Cholula, au Mexique, et à Tapeaca, c’est toute la population qui fut égorgée ! Au cri de « saint Jacques ! ». Et par traîtrise ! En faisant venir d’abord les seigneurs de la ville et des environs, qu’ils enfermèrent au grand secret, pour qu’aucun d’eux ne pût répandre la nouvelle. Après quoi on convoqua cinq ou six mille hommes que les Espagnols avaient requis pour porter leur bagage. Ils arrivent, maigres et nus, soumis, pitoyables, on les fait asseoir par terre et soudain, sans aucune raison, les Espagnols se lancent sur eux et les assassinent, à coups de lance, à coups d’épée !


  — Mais pour quelle raison ? demande le comte Pittaluga, qui n’a pas levé la main pour demander l’autorisation de parler.


  — Sans aucune raison ! Ces hommes venaient pour les aider ! Le massacre dura trois jours. Trente mille morts ! Les Indiens survivants s’étaient réfugiés sous le tas de cadavres. À la fin, ils sortaient en rampant, couverts de sang. Ils pleuraient, demandaient la vie sauve ! Mais les Espagnols les exterminaient tandis qu’ils sortaient. Pas un seul ne resta vivant. Et il en fut de même pour les seigneurs qu’on avait enfermés. Tous brûlés vifs. Le capitaine espagnol chantait une chanson où il était question de Néron. Je ne me rappelle plus les paroles.


  — Vous n’étiez pas à Cholula ? dit le légat.


  — Non, je ne suis venu que plus tard. Mais plusieurs témoins m’ont tout raconté.


  Un des assistants lève la main et demande :


  — Comment un pareil massacre était-il possible ? Les autres ne se défendaient pas ?


  — Ils étaient pris par surprise. Ils ne comprenaient pas qui nous étions, ni ce que nous voulions. Ils regardaient avec étonnement les Espagnols qui les frappaient. Et puis, vous le savez, ils n’avaient pas d’armes comme les nôtres. Ni de chevaux. Qui sait ? Peut-être pensaient-ils que cette mort qui les frappait, sans aucune raison humaine, n’était pas une mort réelle, n’était qu’une apparence de mort ? Qu’il s’agissait d’un jeu mystérieux et magique, apporté par des étrangers aux pouvoirs immenses, que ce sang versé allait subitement revenir dans leurs veines, que les cadavres allaient se relever, marcher et rire ? Cholula, c’était au début. Ils ne nous voyaient pas encore tels que nous sommes. Leur premier, leur plus grand malheur fut de croire à notre parole.


  4


  Il parle encore pendant une heure; après quoi tout s’arrête pour le repas de la mi-journée, servi dans leréfectoire. L’après-midi le dominicain reprend laparole, il raconte encore – en lisant quelquefois despapiers – les massacres de la conquête. Il accumuledes brutalités, des férocités extraordinaires. Il fait circuler des dessins.


  Il va jusqu’à dire qu’en certains endroits les Espagnols se servaient du sang de ces hommes – et s’en servent sans doute encore – pour arroser leurs terres.


  Là-haut, cachés, les deux cavaliers n’ont rien bu, rien mangé. Ils attendent le soir pour essayer de semontrer. Ils écoutent. Par moments, ils sommeillent.


  Las Casas ne paraît à aucun moment fatigué, malgré son âge, et malgré la chaleur du mois d’août. Il réussit à ne pas glisser dans la monotonie de l’horreur— qui peut devenir ennuyeuse, surtout à l’heure de lasieste – et à maintenir un ton très vif. La plupart dutemps il s’adresse au légat du pape, mais il lui arriveaussi de se détourner, de se déplacer, de parler auxautres membres de l’assemblée et de guetter les mouvements de leurs visages. Ce n’est pas sa premièrejoute publique, et cela se voit. Mais à cette occasion (qui sera peut-être la dernière) il a décidé de tout dire, jusqu’au plus atroce:


  —Les capitaines emmenaient de longs cortèges deces hommes enchaînés, en expédition, et de temps entemps ils disaient aux soldats: «Coupez un morceaude la cuisse de ce drôle-là, et donnez-le aux chiens!»Comme s’il s’agissait de quartiers de mouton! Ilsnourrissaient leurs chiens de chair indienne! Et lesIndiens aussi, d’ailleurs. Ça ne coûtait rien. Dans certains camps on voyait des étalages, des boucheries dechair humaine! Des cuisses, des poitrines attachées àdes poutres! Oui! Et des Espagnols en faisaient commerce!


  Les murmures, malgré la chaleur assoupissante de l’après-midi, ont fait place par moments à des cris deprotestation. La légende d’exagération, voire d’obsession macabre, qui entoure déjà le personnage dudominicain, revient à la mémoire des assistants. Certains l’estiment déjà dangereusement égaré sur le chemin de sa manie. Des Espagnols marchands de chairhumaine? Qui peut le croire?


  L’assesseur du légat agite la sonnette, mais Las Casas élève encore la voix pour dire:


  —On a même raconté que des Espagnols en mangeaient!


  Les cris se font plus forts. La sonnette s’énerve. Le légat se voit dans l’obligation de se lever, sans quittersa table. Pour dominer les discussions particulièresqui agitent une partie de l’assistance, il étend les bras.


  Sans qu’il prononce une parole, le silence revient.


  Il s’adresse à Las Casas avec une espèce de sévérité:


  —Il est dans la nature humaine, frère Bartolomé,de raconter beaucoup et de réfléchir peu.


  Tout le monde se tait. Que prépare le cardinal avec ce reproche?


  —En outre je ne suis pas sûr, ajoute-t-il, qu’enélevant la voix on se fasse mieux entendre. Les plusgrandes vérités peuvent être dites dans un murmure.


  —Pas celles-ci, dit le dominicain.


  —Qui sait? Celui qui crie veut étouffer la voix del’autre, qui sans doute le gênerait.


  —Je n’ai voulu faire taire personne. Mais tant devoix, par force, restent dans le silence.


  —Je le sais bien. C’est pourquoi je vous ai laisséparler depuis ce matin. Comme tout le monde ici, j’airemarqué votre émotion, que ne cachait pas votrevéhémence. J’ai écouté de mon mieux ce récit brutalet sanglant. Nous pourrions en discuter longuementles termes. Je ne le permettrai pas. Car je dois maintenant vous rappeler que ce n’est pas cette question-làqui nous préoccupe.


  Il laisse s’établir un court silence attentif, avant d’ajouter:


  —Nous ne devons pas nous décider sur la cruautédes Espagnols, nous devons nous décider sur la natureet qualité de ces indigènes. Vous me comprenez?


  —Oui, je vous comprends.


  —C’est pourquoi, si vous le voulez bien, je vousdemande de clore ici le chapitre des abominations.


  —Éminence, il y aurait encore tant à dire.


  —C’est possible. Mais vous l’avez fait remarquervous-même, nous devons parvenir aussi tôt que possible à une décision. Alors répondez-moi, vous qui lesconnaissez: comment sont-ils?


  Las Casas se retourne un instant vers Sepulveda pour lui dire:


  —Je suppose que nous n’allons plus retenirl’hypothèse de l’empire du Diable?


  —Elle est abandonnée depuis longtemps, répondle philosophe. Ainsi d’ailleurs que celle du paradisperdu.


  —Je n’ai évoqué cette légende, dit le légat (quipeut-être s’est senti visé par l’allusion du dominicain)que pour mieux en montrer l’excès.


  —Certains l’ont cru, pourtant, dit Las Casas. Oufeint de le croire.


  —Je ne crois pas que le paradis soit quelque partsur cette terre, dit le légat, même si nous pouvons leregretter. Le paradis est très difficile à localiser. Il estpartout et ne se trouve nulle part.


  Quelques chuchotements flatteurs approuvent cette formule du cardinal, qui a la faiblesse (si c’en est une)d’aimer bien parler, et qu’on l’apprécie. On souhaiterait savoir quelle différence il établit entre «être» et«se trouver», et si la délocalisation du paradis (autresujet de durables disputes) est aujourd’hui, aux yeuxde Rome, un fait acquis. Mais le temps presse. Et puisla chose est claire: il n’aime guère les digressions.


  —Quant à Satan, reprend-il, il n’a pas de frontièreà ses États. Il serait trop facile d’y placer des bornes etdes sentinelles. Satan lui aussi est partout. Et il estd’abord en nous-mêmes.


  —Mais l’enfer, demande le supérieur, doit bien setrouver dans quelque endroit?


  —Possiblement, répond le légat, mais j’espère nesavoir jamais où.


  Certains sourient, puisque le droit paraît leur en être donné.


  Le cardinal Roncieri revient alors à Las Casas et lui demande:


  —Alors? Comment sont-ils?


  Las Casas tend la main vers Ladrada qui lui passe une feuille de papier. Las Casas la tient à bonne distance de ses yeux (il est presbyte) en lisant:


  —Comme l’a dit Christophe Colomb lui-même, lepremier qui les rencontra: «Je ne peux pas croirequ’il y ait au monde meilleurs hommes.»


  —C’est-à-dire?


  —Ils sont beaux, Éminence, de belle allure. Tousles Espagnols l’ont remarqué. Ils sont pacifiques etdoux, comme des brebis. Sans convoitise du biend’autrui. Généreux, dépourvus d’artifice.


  —Ils vous ont fait toujours bon accueil?


  —À moi et à tous les autres, toujours. Tout aumoins au début, avant qu’ils aient pu connaître lavéritable nature de ceux qui venaient vers eux. Monpère et mon oncle m’ont parlé d’eux, quand j’étaisenfant. Et les mêmes mots revenaient: «Ils sont sigentils, si doux.»


  —Vous, personnellement, ils vous ont toujoursbien reçu?


  —Toujours. Je ne me rappelle aucune exception.


  —Sans duplicité? Sans traîtrise?


  —Avec la plus totale ingénuité, ils sont incapables de mensonge. C’est pourquoi ils tombent danstous les pièges. Je ne peux pas mieux dire: ils étaientvraiment comme l’image du paradis avant la faute.Même si nous savons que le paradis est perpétuellement ailleurs.


  Un autre sourire furtif passe sur le visage du philosophe, tandis que le légat poursuit un interrogatoire qu’on devine systématique, bien préparé:


  —Est-ce qu’ils vous paraissent intelligents?


  —À coup sûr ils le sont.


  —De la même intelligence que nous?


  —Oui, sans aucun doute.


  —Vous savez que cette question a été fort débattue.


  —Je le sais.


  —Si j’en crois de nombreux témoignages, autresque le vôtre, ils paraissent parfois très ignorants, ilssont naïfs, crédules, ils ont été impressionnés par desprésages. L’empereur du Mexique a même voulu sedonner la mort?


  —Moctezuma, oui, on l’a dit, je n’étais pas là.


  —Pour quelle raison? demande quelqu’un.


  —Une antique croyance prédisait que leur plusgrand héros, un homme-dieu nommé Quetzalcóatl,reviendrait un jour de l’Orient. Ce personnage,croient-ils, leur a tout appris autrefois, l’agriculture,l’écriture et les lois. Après quoi, mis en rivalité avecun autre demi-dieu, chassé par son peuple, il s’estembarqué sur l’océan, vers l’est, il a disparu. Et tousattendaient son retour, avec espoir et crainte. Cortès,un très habile capitaine…


  Il s’adresse à Sepulveda pour dire:


  —… qui a été votre ami, je crois?


  Sepulveda hoche à peine la tête.


  —Cortès a été informé de cette prophétie. Dès sonarrivée. Il en a joué, au début. Il avait une femmeauprès de lui qui le renseignait. Il a réussi à glisser ledoute dans la tête des indigènes; de certains d’entreeux, en tout cas. Ce qui explique peut-être en partieleur attitude lors de certains massacres, comme celuide Cholula, dont j’ai parlé. Mais leurs yeux se sontouverts très vite. Ils ont rapidement compris que lesEspagnols ne venaient pas du ciel. Quand Moctezumavint à la rencontre de Cortès, la première fois, chargé de cadeaux magnifiques, il lui dit: «Je suis de chair et de sang comme vous.» De même pour les chevaux.


  Un des moines, assez mal informé, demande:


  —Quoi, les chevaux?


  —Vous savez bien, ils ne connaissaient pas cetanimal, qui au début les a fort étonnés. Les Espagnols,menteurs en tout, ont fait leur possible pour les persuader que l’homme et le cheval n’étaient qu’un. Lescavaliers mangeaient et dormaient à cheval. Maiscette ruse non plus n’a pas tenu longtemps.


  —Vous avez souvent dit qu’ils sont capables desentiments chrétiens. Vous le maintenez?


  —Assurément. Depuis le début ils accueillentfavorablement notre foi. Souvent elle leur plaît. Ils lacomprennent. Mais quelle image leur en donnons-nous? Que peuvent-ils penser d’un Dieu que les chrétiens, les chrétiens qui les exterminent, tiennent pourjuste et bon? Savez-vous ce qu’un homme m’a confiéun jour?


  —Dites-nous.


  —Il m’avoua: Oui, je me sens déjà un peu chrétien parce que je sais déjà mentir un peu.


  Comme s’il s’agissait d’une attaque, assez provocante, contre la notion même de chrétien, murmures et petits cris reprennent dans la salle, accompagnés denouveaux tintements de sonnette. Le supérieur, quiavait invité une dizaine de dominicains, lesquels parfraternité d’ordre soutiennent la parole de Las Casas,commence à se demander si des éléments hostiles, àson insu, n’auraient pas pris place dans l’assistance.Invités par qui? Par la Couronne? Par Sepulveda lui-même? Jusqu’où peut aller ce chahut?


  Le cardinal, qui de son côté ne paraît nullement s’émouvoir – même si les nécessaires coups de sonnette l’agacent un peu –, laisse l’émotion tomberd’elle-même et passe à la question suivante:


  —Dites-moi maintenant, d’après ce que vous avezvu et ce qu’on vous a rapporté: comment ont-ils réagiaux atrocités dont vous nous parlez?


  —Éminence, je vous l’ai dit, leur naturel est sidoux, et nous avons frappé si fort, qu’ils n’ont jamaistrouvé la force de nous résister. Aussi pour les raisonsque je vous ai dites, que vous savez. Alors ils sontallés vers le désespoir. Les mères ont tué leurs bébéspour qu’ils ne deviennent pas nos esclaves. Oui, onl’a vu. On a même vu grand nombre d’enfants naîtremorts, à cause de certaines herbes que leurs mèresavaient prises. Vous rappelez-vous, Éminence, laforte parole de l’Ecclésiaste?


  —Laquelle?


  —Elle fut un choc pour moi quand par hasard, unjour, elle me tomba sous les yeux: «Le pain despauvres, c’est leur vie. Celui qui les en prive est unmeurtrier.» Je crois que cette parole a changé ma vie.


  Le légat hoche la tête en silence. D’ailleurs, à ce moment-là, le silence est général. Las Casas vient detoucher une corde juste. Il y insiste:


  —Eh bien ces pauvres créatures en sont venues àne plus aimer la vie. D’ailleurs les hommesn’approchent plus de leurs femmes, pour ne pas avoirde descendants. En plus des maladies nouvelles lesaccablent, que nous leur avons apportées, et quesouvent nous leur transmettons par le viol. Oui, ils ontperdu tout désir de vivre. On voit tout un peupleimmense qui agonise au nom du Christ. Il n’en resterabientôt plus un seul.


  Il a prononcé ces dernières phrases avec une émotion très marquée, au point que les mots se nouent dans sa gorge. Impossible de mettre en doute sa sincérité.


  Le légat lui pose encore quelques questions:


  —Donc, selon vous, frère Bartolomé, ils sont descréatures de Dieu?


  —Ils sont notre prochain.


  —Ils sont les descendants d’Adam et d’Ève?


  —Ils le sont.


  —Ils ont été rachetés par le sang du Christ?


  —Oui, Éminence. Tout comme nous. Ils sontaussi bien que nous promis au dernier jugement, et demême à la vie éternelle.


  —Dans quelles conditions?


  —Je laisse aux casuistes d’en décider. Je n’en saisrien. Mais ce paradis qui leur a été ravi sur cette terre,je ne voudrais pas qu’ils en soient privés dans l’au-delà.
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  Le légat du pape a passé la nuit dans un appartement spécialement aménagé pour lui. Il n’y a reçu personne. On a vu ses chandelles s’éteindre de bonneheure.


  Le comte Pittaluga est sorti du couvent. Pour le moment, il loge dans le Palais-Royal, où une fête estdonnée ce soir-là. Sans doute y a-t-il paru.


  Les deux cavaliers, en fin de journée, ont réussi à se faufiler hors de la cachette et à redescendre sansêtre vus. À la cuisine, sans que le supérieur en soitprévenu, ils ont pu prendre quelque nourriture avantde s’écrouler dans une soupente, sur de la paille, poury dormir pendant dix heures.


  Sepulveda et Las Casas, chacun de son côté, ont veillé tard. Ils savent que la dispute commence àpeine. Las Casas a frappé fort, trop fort peut-être.Sans doute espérait-il convaincre d’emblée et abrégerla controverse, s’appuyant sur ce que l’on sait de laposition de l’Église. Mais le légat s’est montré pointilleux, insistant. Il n’a nullement montré qu’il penchait du côté du dominicain. Craignant que cette attitude cache quelque nouvelle et perfide tendance, néedans les corridors de Rome pour des raisons très politiques, Las Casas doute. Il craint d’avoir, comme un guerrier trop téméraire, émoussé ses meilleures armes.Que restera-t-il demain de la compassion qu’il a soulevée? Comment maintenir son avantage?


  Les arguments de Sepulveda, il les connaît, il a lu son livre. Mais comment le rusé philosophe, demain,va-t-il les présenter? Par quel biais? Selon quel plandissimulé?


  Le jeune moine n’a presque pas dormi. Il a compté les sonneries des cloches. À l’époque où Cortèsentrait dans Mexico, il n’était pas encore né.


  Ils se retrouvent tous au matin du jour suivant, aux mêmes places, dans la même salle. Après les prièreset invocations d’usage, le cardinal prend place ets’adresse à Sepulveda:


  —Professeur, désirez-vous intervenir maintenant?


  Sepulveda se lève et répond avec courtoisie, d’une voix qu’on n’a entendue que deux ou trois fois, le jour précédent:


  —S’il plaît à Votre Éminence.


  D’un geste, le cardinal lui fait signe qu’il peut prendre la parole. S’il le désire, la journée est à lui.


  —Parlerai-je de mon livre?


  —Vous pouvez parler de votre livre, en sachantque nous le connaissons. Peut-être pouvez-vous nousen épargner la lecture. Ou bien vous pouvez choisirun tout autre point de départ, à condition de ne pointquitter le sujet.


  —Je rappelle à Votre Éminence, et aux autresmembres de l’assemblée, que je me contente dedemander que ce livre soit autorisé de publication enEspagne.


  —Nous le savons.


  —Je ne demande la promulgation d’aucune loiparticulière, d’aucun règlement, d’aucun décret, carcela n’est pas de ma compétence.


  —Vous ne nierez pas cependant, lui dit le légat,que votre ouvrage, s’il est publié, peut exercer uneinfluence déterminante sur ceux qui, justement, ontpour mission de promulguer des lois.


  —Je laisse à Votre Éminence cette appréciation,dit le philosophe. Je ne demande que la publicationd’un livre. Que cette modeste étude puisse influer surles décisions du royaume, ce n’est pas à moi d’enjuger.


  L’affaire s’est embarquée dans un dédale hypocrite et procédurier où le légat paraît vite s’ennuyer. Il dit àSepulveda de commencer par où il lui plaira, mais decommencer.


  —Il m’a semblé, dit alors le philosophe, que monadversaire, qui s’oppose à la publication de mon livre,s’est exprimé hier d’une manière très personnelle,comme s’il s’agissait pour lui, dirais-je, d’une affairede famille, d’une question lui tenant fort à cœur.


  Las Casas écoute et hoche légèrement la tête, il n’a rien à redire à ça.


  —À mon tour, frère Bartolomé, dit alors le docteur en s’adressant directement au moine, d’utilisercette même méthode. Non pas en ce qui me concerne,car ma vie n’est faite que d’étude et de méditation.Elle n’a rien de pittoresque et de mouvementé commela vôtre. Pour le dire en un mot, elle n’est pas intéressante. Je ne parlerai donc pas de moi.


  Un très court silence, pendant lequel il paraît réfléchir, mais tous voient bien que cette pause est calculée.


  —Je parlerai encore de vous, dit-il alors. Si SonÉminence me le permet, j’aimerais vous poser quelques questions. Elles s’appliquent, justement, à votrevie.


  Consulté, le légat donne sa permission d’un geste. Le philosophe demande alors:


  —Frère Bartolomé, n’avez-vous pas senti, trèsjeune, une attirance pour le Nouveau Monde?


  —C’est possible, répond Las Casas, quelque peudéconcerté par cette attaque ad hominem, là où ils’attendait à un préambule oratoire en bonne et dueforme.


  —À quel âge êtes-vous parti?


  —À dix-huit ans. Pourquoi?


  —N’avez-vous pas reçu là-bas des terres, quevous avez gérées?


  —Si. Assez bien, je crois.


  —Par la suite, après votre ordination, n’avez-vouspas chanté là-bas votre première messe?


  —J’ai eu cet honneur, en effet.


  —Vous aviez vingt-six ans?


  —Vingt-six ou vingt-sept, je ne sais plus.


  —Qu’aviez-vous fait jusque-là? En quelquesmots.


  —Je l’ai souvent dit, j’avais vécu dans l’insouciance de la jeunesse, j’étais un jeune colonisateur,j’administrais mes terres, je priais quelquefois. Mesyeux ne s’étaient pas encore ouverts au spectacle quim’entourait.


  —Comment l’expliquez-vous?


  —Je ne l’explique pas. Dieu, qui ne m’avait pasencore distingué, décida quelque jour de m’ouvrir lesyeux. Je n’ai pas à lui demander ses raisons.


  —Quelle en fut l’occasion?


  —C’était pour la fête de Pentecôte, quatre ou cinqans après mon ordination. Je préparais mon sermonquand mes yeux se posèrent, par la grâce divine, surun passage du livre saint.


  —Quel passage?


  —J’ai déjà parlé du pain des pauvres. Laissez-moivous lire deux phrases précises.


  Las Casas tend la main vers Ladrada, qui cherche un peu confusément dans ses papiers avant de luitendre une bible, où plusieurs pages sont marquées designets.


  Le dominicain prend le livre, l’ouvre, et lit quelques lignes:


  —«Le Seigneur n’agrée pas ces offrandesinjustes. Celui qui offre un sacrifice tiré de la substance du pauvre agit comme s’il sacrifiait un fils enprésence de son père.» Ce fut, pour moi, je le répète,comme une arrivée de la lumière. Je me rappelaiqu’un jour, quelques années plus tôt, un vieux dominicain avait refusé de me confesser parce que j’étais àce moment-là possesseur d’esclaves. J’avais argumenté de manière frivole, sans voir l’importance dece point-là. Le vieil homme me dit alors que la véritéa toujours de la peine à s’établir, qu’elle rencontremille oppositions sur sa route, tandis que tout vient enaide au mensonge. Des années plus tard, ces parolesme revenaient en tête. Elles ne me lâchaient plus. Jeme les disais à voix basse, plusieurs fois par jour.


  —Aussi avez-vous décidé de prêcher contre lesEspagnols?


  —De prêcher contre la brutalité et l’injustice. Ilest vrai que le gouverneur me trouva monstrueux ettenta de me faire taire. Mais je le combattis, je crusque j’arriverais à le convaincre, je renonçai moi-même à mes Indiens, je leur rendis leur liberté native.Après quoi je me mis à parler, à dénoncer la tyrannieque je voyais partout, à dire que la possessiond’indiens constituait, sans l’ombre d’un doute, unpéché mortel. Et je n’ai pas cessé de parler. Et je parleencore.


  Sepulveda hoche la tête, laissant s’éteindre d’elle-même cette voix insatiable, puis il demande:


  —Plus tard, n’avez-vous pas tenté vous-même, àplusieurs reprises, de fonder une colonie? De grouperdes Espagnols et des Indiens, pour les faire travaillerensemble?


  —J’ai essayé. C’était à Cumana.


  —Et ce territoire de la Vraie Paix?


  —Plus tard, au Guatemala.


  Las Casas se tourne vers le cardinal et lui dit:


  —Tous ces faits sont connus, Éminence. Depuistrès longtemps, ma vie est publique. Pourquoim’interroger encore? Pourquoi m’obliger à me répéter?


  —Le professeur Sepulveda a la parole, répond lecardinal. Il en fait ce qu’il veut.


  —Chaque fois, demande alors le philosophe, sij’en crois vos déclarations, vous envisagiez uneconquête pacifique?


  —Je déteste le mot «conquête».


  —Et pourquoi donc?


  —Il évoque pour moi des entrailles éparpillées,des terres volées, des militaires triomphants.


  —Quel mot préférez-vous?


  —Évangélisation. Ou bien pénétration, installation, civilisation, mise en valeur. Tout ce que vousvoudrez, sauf conquête.


  —Donc, vous envisagiez une pénétration pacifique?


  —Exclusivement menée par des religieux. Sansarmes.


  —N’est-il pas vrai qu’un échec sanglant s’ensuivit?


  —A Cumana, oui. Mes associés espagnols se sontrévélés des loups enragés.


  —N’est-il pas étrange, dit Sepulveda, que la fauteen revienne toujours aux Espagnols?


  —Que voulez-vous dire: «étrange»?


  —N’a-t-on pas dit de vous que vous ne voyez quele mal, lorsque vous racontez les actions del’Espagne?


  —Ce n’est jamais le cas quand je parle desMaures.


  —Je vous écoutais, je vous regardais, et une choseme devenait claire, que je soupçonnais d’après vosécrits. Votre allusion aux Maures me le confirme.


  Les assistants, très soucieux de bien suivre le déroulement de la dispute, et d’en percevoir lesfinesses, remarquent la sinuosité de la démarche dudocteur. Contrairement au dominicain, qui attaquadirectement et fermement, le philosophe dissimule lecours même de sa pensée. Il avance par méandres. Ilest presque impossible de prévoir sa prochaineattaque, sa prochaine feinte. Il n’a pas encore dévoiléle premier de ses arguments. Pour l’instant, il paraîtne s’intéresser qu’à la personnalité de son adversaire.


  Il lui dit encore:


  —Depuis le début, au contraire des musulmans,ces nouvelles peuplades vous ont fasciné et pourrait-on dire séduit. Pourquoi? Je ne sais pas. Mais onvoit bien que vous parlez avec excès.


  —Je parle de ce que j’ai vu. L’excès est dans lesfaits, il n’est pas dans mes paroles.


  —Cependant je ne vous apprendrai rien en vousdisant que des voyageurs très raisonnables, et quicomme vous sont allés là-bas, et même plusieurs fois,ont rapporté des souvenirs tout à fait opposés auxvôtres.


  —Il y a des menteurs partout. Dois-je vousl’apprendre?


  —Il est un peu facile de traiter l’autre de menteur.Je considérerai ceci comme une insulte, et non pascomme un argument.


  Sepulveda regarde autour de lui et voit qu’il vient de marquer un point. Des hochements de tête l’encouragent. Habitué à parler en public, il sait que la bonneconduite d’une argumentation est indispensable. Cessortes de joutes permettent à l’esprit le plus excellentdes exercices. Mais la rigueur est nécessaire. Touteapproximation, toute faiblesse même passagère dansla pensée, toute confusion même légère risque de faireperdre la partie. Une vigilance de langue, à chaqueseconde, est indispensable.


  Las Casas a compris qu’il vient de trébucher. Comme l’autre, il est très sensible aux réactions del’assistance. Aussi reprend-il l’initiative:


  —J’ai été moi-même un menteur, dit-il. Je me suismenti à moi-même, et je sais bien de quoi je parle. Onpeut être menteur sans le savoir, simplement en neparlant pas. C’est le cas de la plupart des hommes, quivoient pourtant, et qui ne disent rien.


  —D’autres disent beaucoup, qui n’ont rien vu.


  —C’est vrai. Et c’est aussi mentir. Mais si vousme visez, par cette phrase, vous vous trompez decible. Je dis beaucoup parce que j’ai vu beaucoup. À partir de ce jour de Pentecôte, soudain j’ai vu. J’aivu tout ce que jusqu’alors je me cachais. Car noussommes tous ainsi, chaque jour persuadés et presqueobscurément forcés de mentir, par les obligations de lavie mondaine, par notre nature aveuglée, jusqu’au jouroù, ce voile qui nous recouvre, nous le sentons brutalement insupportable et Dieu nous aide à l’enlever. Vousêtes un philosophe, à ce qu’on dit. Vous savez bien dequoi je parle.


  —Cependant, dit le philosophe, certains de cestémoins, qui ont vu les mêmes choses que vous, et quiont bonne réputation même si parfois ils s’illusionnent,disent avec regret, quand ils parlent de vous, que parmoments vous perdiez votre tête.


  Vivement touché, Las Casas s’adresse au légat:


  —Si j’ai perdu la tête, Éminence, pourquoi m’a-t-onappelé ici? Pourquoi mes frères les dominicainsm’accueillent-ils dans leur collège? Pourquoi meconfient-ils leurs livres? Pourquoi sollicite-t-on monavis? Pourquoi le roi demande-t-il à m’écouter?Qu’est-ce que je fais parmi vous, si je suis fou?


  Sepulveda lève la main, comme pour dire: Je n’ai jamais voulu parler de folie (ce qu’il a fait, pourtant).Le cardinal, interpellé par Las Casas, lui demande de secalmer et le rassure:


  —Personne ici ne vous tient pour un fou. À maconnaissance, en tout cas.


  —C’est évident, reprend Sepulveda. Mais le proprede l’erreur est de se prendre pour la vérité, nous lesavons tous.


  —Voilà très exactement ce que je disais, luirépond Las Casas.


  —Ce qui ne signifie pas, reprend aussitôt Sepulveda, que toute vérité proclamée soit suspecte. Ce qui me paraît très visible dans votre cas, frère Bartolomé, et je sais que je ne suis pas le seul à le penser, c’estque quelque chose, en vous, et à votre insu, s’estcomme voilé, brouillé et a finalement dévié de lavérité.


  —En quel sens?


  —Ces Indiens, dont vous parlez sans cesse, vousavez été aveuglé sur leur véritable nature.


  —Par exemple?


  —Vous dites avec insistance qu’ils sont douxcomme des brebis. Cet animal revient obstinémentsous votre plume et votre langue. Mais s’ils sontcomme des brebis, alors ils ne sont pas des hommes!Qui peut dire que l’homme est doux?


  —Mais le Christ le dit! Il ne cesse de le dire! Sion vous frappe, tendez l’autre joue! Soyez deshommes doux!


  —Oui, mais il dit aussi: «Je ne suis pas venuapporter la paix, mais l’épée!» Le Christ aime cecombat! Il aime cette conquête! Sinon, croyez-vousqu’il aurait permis ce nouveau massacre des innocents?


  La discussion s’arrête soudain. Voilà donc le philosophe qui vient de lancer son premier argument réel. Las Casas l’attendait, mais il ne savait pas s’il viendrait en premier (car il connaît aussi les autres). Voicidonc surgir le spectre de la juste guerre, la guerreaimée de Dieu.


  Au lieu de s’opposer brutalement à ce qui, au fond de lui-même, le scandalise et l’épouvante, Las Casaspréfère feindre, et répondre à une question par unequestion:


  —Et pourquoi donc l’a-t-il permis, à votre avis?


  —Je vais vous le dire.


  Le philosophe fait rapidement glisser entre ses doigts quelques pages de notes. Son argumentationcommence. Il met de l’ordre dans sa pensée, à l’aidede dix secondes de silence, puis il dit:


  —D’abord les Indiens méritent leur sort parce queleurs péchés et leur idolâtrie sont une offenseconstante à Dieu. Et il en est ainsi de tous les idolâtres. Leur attitude lui répugne. Sans doute a-t-iltenté à plusieurs reprises, dans son infinie bonté, deles éclairer, de les ramener sur le bon chemin. Cependant, ils ont persisté dans le crime. Aussi, en fin decompte, a-t-il décidé de les punir. Et les Espagnolssont le bras de Dieu dans cette guerre, comme ils l’ontété contre les Maures.


  Dans l’assistance, on voit se hocher plusieurs têtes. Il ne fait pas de doute que le raisonnement de Sepulveda, dans une assemblée aussi pieuse, ne parvienne àconvaincre certains, ou à les confirmer dans uneconviction commode. Il est toujours très rassurant —pour la conscience en tout cas – de mettre Dieu deson côté, et qu’il partage la victoire.


  —Mais de quels péchés parlez-vous? demande ledominicain. De quels crimes? Et pourquoi Dieu, à quitout est possible, aurait-il échoué dans son entreprisede les convaincre? Pourquoi ne leur a-t-il pas envoyéson fils? Qui est brouillé, ici? Qui est aveugle?


  Au lieu de répondre (d’ailleurs, s’agissait-il d’une question?), Sepulveda lance une autre attaque, indirecte et inattendue. Il demande à Las Casas:


  —Je vous pose une question: ce jeune garçondont vous avez parlé, à qui un soldat perça le ventre etqui tenait ses entrailles à la main, vous l’avez vu?


  —De mes yeux vu.


  —Et qu’avez-vous fait dans cette occasion?


  Assez désarçonné, Las Casas répond sincèrement:


  —Je l’ai rattrapé, je lui ai vite parlé de Dieu, duChrist, comme je pouvais, je l’ai baptisé, il est mortdans mes bras.


  —Le salut de son âme vous a donc paru important?


  —Évidemment. Je ne pouvais rien sauver d’autre.


  Las Casas ne voit pas encore très clairement où le philosophe veut en venir. Celui-ci s’adresse maintenant au légat, comme pour marquer un point au passage, un avantage.


  —Éminence, je retiendrai d’abord ce point-là. Lesalut de l’âme.


  —Vous supposez donc qu’ils en ont une?demande le légat.


  Cette question renverse aussitôt la situation. En la posant, il semblerait même que le cardinal se mette ausecours de Las Casas, qu’il sentait en difficulté. Maisrien n’apparaît sur son visage, toujours attentif,concentré.


  Sepulveda a brièvement retenu son souffle. Son habile offensive vient de se briser sur une questiongênante. Il importe avant tout de ne rien laisser voirde cette gêne.


  Très vite ressaisi, il répond au cardinal, déviant l’attaque:


  —Je reviendrai naturellement sur ce point, car laquestion de l’âme est au centre de mon discours,comme vous le pensez sans doute. Auparavant, il mefaut rappeler un certain nombre de faits que l’émotionde mon adversaire a pu masquer.


  —Nous vous écoutons.


  Il ne faudrait pas penser que le cardinal s’est laissé prendre à l’esquive de Sepulveda. Il sait parfaitement qu’une réponse différée, même élégamment, dissimule un réel embarras. Mais il ne tient pas à le souligner. S’il le note, c’est secrètement.


  —Je pose d’abord la question générale, dit alors lephilosophe.


  Tous – et d’abord le dominicain qui lui fait face – fixent leur attention sur lui. À ce moment-là, plusieurs départs lui sont possibles. Lequel va-t-il choisir? Ses auditeurs sont aussi fascinés par la formequ’il va donner à ses arguments que par le sens mêmequ’on y trouvera.


  Voici donc la question qu’ils attendent:


  —N’est-il pas établi, n’est-il pas parfaitement certain que tous les peuples de la terre, sans exception,ont été créés pour être chrétiens un jour?


  Les murmures qui courent dans les stalles sont tous d’approbation, et Las Casas lui-même hoche la tête.


  —Oui, cette vérité est établie, répond le légat.


  —Et n’est-il pas certain que nous devons toutfaire pour les mener à la vraie foi?


  —Cela ne peut pas se discuter.


  Un accord général se fait là-dessus. Sans surprise, d’ailleurs. La première bulle pontificale, celled’Alexandre VI (un Borgia, d’ailleurs, d’origine espagnole), reconnaissait déjà le droit et le devoir, pour lesconquérants des terres nouvelles, d’évangéliser lesindigènes. Pour leur plus grand bien, cela s’entend,car la religion chrétienne, dans l’esprit de tous les présents, est le plus haut bienfait qu’on puisse apporter àchacun des peuples. Rien ne peut s’y comparer dansl’histoire éphémère du monde, puisque l’adhésion sincère à la vraie foi, et aux usages qu’elle impose,assure un bonheur éternel.


  Sepulveda insiste. Il veut sceller solidement ce point.


  —Tous les êtres humains, dit-il, sont prédestinés àêtre chrétiens un jour. Tous les êtres humains, je disbien, quels qu’ils soient, quels que soient leur origineet leur degré de qualité, même les ignorants, même lesbarbares. Nous ne pouvons pas mettre en doute cetteparole.


  —C’est en effet hors de question, dit le cardinal.


  —Tous les êtres humains ont en eux comme uneétincelle de christianisme. Ils font tous partie du corpsmystique du Christ, car la religion chrétienne est unevoie universelle.


  —Elle est la seule voie, dit le cardinal.


  —La miséricorde divine, même s’ils l’ont souventrejetée, a été accordée à tous les peuples pour qu’ilsrenoncent à l’infidélité. N’est-ce pas vrai?


  —C’est véritablement vrai, dit le légat.


  Il se détourne aussitôt vers un moine franciscain qui se trouve là, un homme maigre, à la large tonsure,d’une quarantaine d’années, et ajoute:


  —Nos frères franciscains soutiennent même quele règne de Dieu sur la terre est proche, que le bonheur céleste va bientôt se manifester. N’est-ce pas ceque vous pensez, frère Pablo?


  Interpellé, le franciscain se lève. Le cardinal demande à un de ses assesseurs de le présenter rapidement à ceux qui ne le connaissent pas. Frère Pablo estde la région de Madrid. Il a vécu plus de dix ans dansles terres nouvelles, plus particulièrement à Mexico.C’est à la demande expresse du légat qu’il a traversél’océan pour participer à la controverse.


  Il n’a pas encore quarante ans.
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  Voilà donc un nouveau personnage, très soudainement introduit, et que tous regardent. Franciscain, il porte la plus pauvre des robes. Son visage montreencore la trace du hâle marin. Tous savent que lesfranciscains, les plus désintéressés des prédicateurs,se sont portés volontaires dès le début pour répandrelà-bas la parole du Christ – et que certains sont mortsà la tâche. On sait aussi qu’en général ils ont de bonsrapports avec les indigènes, qu’ils répugnent àl’oppression. Depuis l’origine, par le culte qu’ilsmanifestent pour la pauvreté, pour la simplicité, lesfranciscains apportent une couleur particulière aubouquet de l’Église, une couleur presque choquante,presque provocatrice, à la limite – dans certains cas— de l’hérésie.


  On sait par exemple qu’ils s’intéressent aux coutumes indiennes, que certains d’entre eux vont jusqu’à recueillir leurs traditions, leurs absurdes croyances etjusqu’au détail de leurs vêtements.


  Le frère Pablo est-il un de ceux-là? Las Casas qui ne le connaît pas, mais qui a remarqué sa présence laveille, se le demande. Pour le moment il n’est question que de la venue du règne de Dieu.


  Le frère Pablo s’est levé. D’une voix tranquille, il répond au cardinal:


  —Oui Éminence, nous le pensons.


  Le cardinal, tout satisfait de montrer quelques-unes de ses connaissances, rappelle alors à l’assistance quequatre siècles plus tôt un abbé cistercien, nommé Joachim de Flore, prophétisa la venue prochaine du millenium, du règne suprême, annonçant que le Christlui-même paraîtrait sur la Terre enveloppé de salumière. Assez nombreux sont les franciscains qui serallient à cette espérance.


  —Ce bonheur céleste, est-il pour bientôt?demande le prélat.


  —Sans doute. Dieu ne saurait tarder maintenant àmanifester sa puissance.


  —Il va donc établir son règne?


  —Oui.


  —Bientôt?


  —Dès que les derniers infidèles seront convertis.Nous en sommes très convaincus. Notre victoire surles Maures fut une première preuve de la bonne grâcede Dieu. La facilité avec laquelle les nouvelles terresont été conquises est un autre signe, très clair. Dieu adécidé de poser sa main sur la Terre.


  Las Casas, qui paraît très agacé, l’interrompt:


  —Vous connaissez les intentions de Dieu?


  —Nous les devinons, peut-être.


  —En tout cas, vous vous faites aisément sonporte-parole. Mais comment les Indiens pourraient-ilscroire que nous agissons au nom de Dieu? Partout ilsnous appellent «yarès», ce qui signifie «démons».Pour eux, c’est nous qui venons de l’enfer et quiavons le Diable pour maître!


  —Vous le croyez? demande le cardinal.


  —Pardon, Éminence?


  —Ce que vous venez de dire, vous le croyez?


  —Les Indiens le croient. C’est ce que j’ai dit.


  —Mais vous? C’est votre avis qui m’intéresse.Frère Bartolomé, vous croyez très sincèrement que lesEspagnols sont des démons?


  Question dangereuse. Personne n’oublie que le Saint-Siège accorda naguère à l’Espagne le droitd’occuper une partie des nouveaux territoires (uneautre part revenant aux Portugais) pour y apporter lavraie religion. Rome, c’est l’évidence, ne peut avoirconfié cette mission à des personnages diaboliques.Inconcevable.


  Las Casas, bien entendu, pressent le piège. Mais il se dit aussi qu’une réponse tiède marquerait un reculde sa part et que Sepulveda, tout aussitôt, mettrait àprofit cette tentation de retraite. Aussi, après unecourte réflexion, choisit-il une réponse forte, il saittrès bien qu’elle va surprendre et choquer:


  —Éminence, sur ces terres lointaines quelquechose de démoniaque s’est emparé des conquérants.Ils sont devenus des démons, oui, je le crois.


  —Ils sont devenus des démons? demande le cardinal, dominant les murmures attendus.


  —Éminence, lorsque les Maures nous envahissaient et nous pillaient, ne disions-nous pas qu’ilsétaient les agents du Diable?


  —Nous le disions à juste titre. Ainsi des Turcs.


  —Et pourtant je vous l’affirme, je vous l’assure,les guerres que nous menons là-bas sont pires quecelles que les Turcs et les Maures ont menées contreles chrétiens.


  —Vous en concluez donc que les soldats espagnols sont eux aussi envoyés par le Diable?


  —Je dis qu’ils sont devenus des démons. Dèsqu’ils ont posé le pied sur ces terres. Dès qu’ils ont vude l’or. Dès qu’on leur a donné des esclaves. Oui, leDiable est entré en eux. Si bien que la foi quej’apporte apparaît comme travestie, comme déformée.Car quel rapport a l’Évangile avec les bombardes?


  Personne ne se risque à répondre. Sepulveda prend rapidement quelques notes. Cette joute particulière, àl’intérieur de la grande controverse, oppose Las Casasau cardinal. Il laisse faire. L’étude lui a appris lapatience.


  —Comment puis-je prêcher? demande Las Casas.Comment puis-je parler de douceur et de charité? Etde l’amour qu’a Dieu pour tous les hommes? Comment évoquer la mansuétude de Marie? Commentraconter, par exemple, la parabole du Bon Samaritain? Comment apporter la consolation de la vie éternelle à ceux que nous privons de la vie présente? Quipeut me répondre ici? Nous faisons en réalité très précisément le contraire: à cause du sang qui nousaccompagne, nous contrecarrons le dessein de Dieu!


  Suit un silence. Les plumes courent sur le papier des scribes. Chacun se rappelle sans doute telle outelle parole du Christ.


  Le légat relance la dispute avec cette phrase:


  —Puisque vous dites que les indigènes sont nossemblables, ils sont donc aussi des démons?


  Las Casas paraît surpris, non par l’argument lui-même, mais par le fait qu’il lui soit adressé à ce moment-là et sous cette forme. Habitué à une stricteobéissance à la logique du raisonnement – même si,assez souvent, il s’en échappe lui-même, n’enconnaissant pas tous les mécanismes –, il remarqueune faille, une étrangeté. On dirait un musicien décelant une fausse note grossière dans le jeu d’un virtuose connu.


  —Éminence, dit-il, pardonnez-moi, je ne peux pasrecevoir cet argument. Il me paraît mal articulé.


  Avec une pointe d’agacement – mais peut-être est-ce là aussi une feinte, peut-être le prélat n’a-t-ilparlé de cette manière que pour venir secrètement enaide à Las Casas –, le cardinal répond:


  —Eh bien, redressez-le.


  —De part et d’autre ils sont des hommes. Lesmêmes hommes. Mais la soif de l’or et de la conquêtetransforme les nôtres en démons.


  —Les nôtres seulement?


  —Oui, Éminence. Les autres n’étaient poussés paraucun désir que celui de nous recevoir! Aucune passion de gain ou de possession ne les agitait.


  Le cardinal hoche la tête, choisit de ne pas insister et se tourne vers Sepulveda:


  —Continuez, professeur.


  Le professeur remercie d’un mouvement de la main et reprend son discours à l’endroit même où il l’avaitlaissé:


  —Tous les peuples de la terre sont donc destinés àêtre chrétiens. À être touchés, un jour ou l’autre, parla parole du Christ. Le monde est ainsi fait, depuisl’origine des temps. Or, voici que nous découvronsune population inconnue qui n’a jamais entendu parler de Notre Seigneur, de la Rédemption, de la Croix!


  Las Casas ne le laisse pas poursuivre. Il veut le couper, il veut lui dire – ce qu’il croyait avec sincérité, comme beaucoup d’autres – que les nouvellesterres ont été visitées par les apôtres, que la parole duChrist y a été prêchée comme «à toutes les nations», qu’on a trouvé ici et là des traces de cette prédication, et même des croix.


  Il le pense vraiment, car sinon comment admettre un continent tout oublié de Dieu? Comment admettreque la bonne nouvelle n’ait pas été annoncée à tousles hommes? Obstinément, dans le Nouveau Monde,depuis les premiers pas de Colomb et de ses compagnons, les missionnaires espagnols ont cherché despreuves du passage d’un des apôtres.


  Maigres vestiges, en vérité. On le sait déjà. Si l’Évangile fut un jour prêché sur ces terres, force estde reconnaître qu’il y apparaît très oublié.


  Pour la première fois depuis le début de la controverse, Sepulveda hausse soudain la voix. Il tape même la table avec sa main. Voilà un argument qu’il refused’admettre, et même d’écouter. À son tour d’interrompre le moine-évêque:


  —Non! Rien de sérieux! Et vous le savez! Vousvous êtes vainement efforcé de prouver que cecontinent avait été visité par un des apôtres! C’estfaux! Jamais la parole du Christ n’a été portée sur cesterres! Ce qui signifie quoi?


  Las Casas veut parler, mais le cardinal le fait taire d’un geste sec. Il sent venir un beau mouvement oratoire, qu’il serait dommage de tronçonner.


  Encouragé, Sepulveda poursuit:


  —Cela signifie et ne peut signifier qu’une chose:qu’il ne s’agit pas de créatures reconnues par Dieu!Qu’elles sont étrangères au salut! Et je vais le prouver. D’abord, comme on l’a dit, par l’extrême facilitéde l’action: trois cents hommes venus d’Espagne soumettent un empire fort de vingt millions d’habitants,et on n’y verrait pas la main de Dieu? Aucun exploit,dans aucun temps, n’a pu se comparer à cette conquête! Même la maladie était de notre côté! L’épidémie de petite vérole fut le travail de Dieu pouréclaircir la route. Les idolâtres mouraient comme despunaises, car Dieu désirait les éliminer. Aujourd’hui,cette désaffection se manifeste encore. Forcés dedémolir leurs temples, à Mexico, ils tombent chaquejour nombreux, broyés sous les pierres: comment nepas y voir une punition divine? De même pour lesmines! Je sais bien que cela peut parfois ressembler àde la cruauté humaine, et je ne dis pas, naturellement,que cette cruauté ne s’est pas quelquefois exercée,mais comment expliquer, depuis le début, que lesindigènes obéissent si facilement aux Espagnols?Comment expliquer qu’ils ne se révoltent pas contreleurs nouveaux maîtres? Qu’ils choisissent le plussouvent de se soumettre et parfois de se suicider sanscombattre?


  Il s’adresse directement au dominicain:


  —Vous disiez qu’ils ont perdu le goût de la vie etque leurs enfants naissent déjà morts. Vous parlez decertaines herbes que les femmes auraient avalées.Vous y voyez des signes de découragement humain.Mais n’est-ce pas plutôt la preuve lumineuse de lacondamnation divine? Ne sont-ils pas pliés par lamain de Dieu et comme déjà jetés dans l’enfer?


  Le supérieur du couvent lève la main, montrant qu’il veut prendre la parole, mais le cardinal ne leremarque pas. Il fixe toute son attention sur le philosophe, qui s’est considérablement animé et quis’adresse, le doigt tendu, à Las Casas devenu pâle:


  —Jamais, et vous le savez, jamais vous n’avez puexpliquer convenablement l’absence du Christ sur cesterres! Jamais! Vous avez cherché mille détours,vous avez mis en doute la parole du fils de Dieu, vousêtes allé jusqu’à mentir! Oui, jusqu’à mentir, jusqu’àfalsifier des vestiges, en vrai charlatan, car certains devos amis n’ont pas hésité à fabriquer de fausses croix,avec du vieux bois, pour faire croire à d’anciens passages des apôtres! Eh bien, cette explication, je vousla donne aujourd’hui. Et elle est très simple, commetoute vérité. Mais vous devez élever vos yeux de laterre et les ouvrir à la lumière divine, qui permet devoir l’évidence et le sens des choses, hors desténèbres où nous vivons. L’histoire des hommes estmenée par Dieu. Personne n’en doute. Sachons deviner sa main invisible quand elle s’exerce. Ici, le sensest clair: ces créatures à l’apparence humaine ne fontpas partie du peuple de Dieu. Elles ne sont pas comprises dans la vision universelle. Elles sont exclues dela promesse et la bonne nouvelle n’est pas dite pources sauvages. C’est une vérité sans ombre, quiexplique tout. Celui qui refuse de la voir, il se rendaveugle lui-même.


  L’un des assesseurs du légat le prévient à voix basse: le supérieur tient toujours sa main levée, malgré l’ampleur de la tirade.


  Le cardinal lui accorde la parole d’un geste.


  —Au chapitre des caractères démoniaques, dit lesupérieur, qui s’adresse à Sepulveda (et sa phrasetombe mal, hors du mouvement, comme un proposgardé depuis longtemps), ne dit-on pas aussi que dansles mines ils meurent victimes de leur libertinage? Deleurs pratiques sodomites?


  Las Casas ne peut plus se contenir. Il se dresse de nouveau et s’écrie:


  —Mais qu’est-ce que j’entends? Leur libertinage? Dans les mines? Mais je dors ou je suiséveillé?


  —Frère Bartolomé…


  —Mais je croyais que nous en avions fini avectoutes ces fables affreuses! Des fables que je connaisencore mieux que vous! Car on me les a servies àmille occasions! Qu’ils avaient construit des mosquées en l’honneur de Satan! Qu’ils y adoraient desphallus dressés, comme les païens! Qu’ils étaientincestueux et de grands sodomites, oui, ça on l’a ditsouvent, qu’ils se couchaient, levaient les jambes enl’air et se faisaient introduire du vin dans le cul parune canule!


  Certains des assistants échangent des regards, se demandant si Monseigneur (car après tout il s’agitd’un évêque) n’y va pas cette fois d’une langue unpeu forte. Ils interrogent le cardinal des yeux, pensantqu’il va peut-être intervenir encore, mais cette fois illaisse aller, il laisse dire.


  Et Las Casas dit:


  —Alors que la pédérastie, chez les Aztèques, étaittrès gravement punie! Punie de mort, souvent! Et n’a-t-on pas dit aussi qu’on voyait chez eux plus defemmes que d’hommes, ce qui est paraît-il un signede barbarie? Pourquoi? La femme serait-elle à cepoint démoniaque? Et les mines? Du libertinage dansles mines! Éminence, si vous aviez visité même rapidement un de ces cloaques, un de ces charniers, pasun instant vous n’auriez imaginé qu’une posturesexuelle, quelle qu’elle soit, y était possible! Ce sontdes trous dans la terre chaude. On vous y jette pour ytravailler sans relâche jusqu’à la mort. C’est à peuprès tout. Vous descendez vivant, vous remontezcadavre. Et on vient me parler de libertinage! Éminence, que dois-je faire? Est-ce que je dois rire oupleurer? Qu’on me le dise!


  —Taisez-vous maintenant, frère Bartolomé.


  —Me taire? Mais je ne peux pas!


  Renonçant à voir le signe que le cardinal adresse à Sepulveda, pour lui indiquer de reprendre, Las Casas fait même quelques pas en avant. Et c’est au philosophe qu’il parle:


  —Vous prétendez reconnaître partout les signesde la main de Dieu, qu’est-ce que ça veut dire? Çaveut dire: ne voir que les signes qui nous sont favorables! Évidemment! Les autres, vous vous gardezbien de les voir! Vous les ignorez! Tout votre discours semble n’avoir qu’un but, c’est de mettre Dieude votre côté, à n’importe quel prix, presque malgrélui. Vous dites à chaque instant: Dieu guide monaction, il m’aide à tenir mon épée, je ne fais rien sanslui, puisqu’il est avec moi. Mais ce que je lis derrièreces phrases est tout différent. Je lis: Dieu, c’est monintérêt! C’est ce qui justifie mes crimes!


  Cette fois le cardinal – colère sincère ou feinte? on ne sait pas – semble ne plus pouvoir tolérer laparole très provocante du dominicain. Il saisit lui-même la sonnette, qu’il agite, et il parle avec fermeté:


  —Vous allez maintenant trop loin! Personne icine peut douter du choix de Dieu! Je vous demandecatégoriquement de vous taire!


  Las Casas obéit. Il se tait et il réfléchit un instant tandis que son adversaire se désaltère d’un verred’eau.


  Comment même parler du choix de Dieu? Choisir, n’est-ce pas justement une décision purementhumaine, qui suppose plusieurs solutions possibles, desarguments pour celle-ci, contre celle-là, et finalement une décision, non sans avoir parfois longuement balancé?


  Mais comment Dieu pourrait-il hésiter? Ne sait-il pas toutes choses avec totale certitude, depuis l’origine des temps? Ne connaît-il pas le destin de laTerre, ce destin qu’il a lui-même tracé? Dans quelsvacillements de conscience pourrait se situer le choixde Dieu? Comment pourrait-il prendre une décision?Et pourquoi à ce moment-là? Et dans ces circonstances-là?


  Et si le choix de Dieu est fait, se dit peut-être aussi Las Casas (mais sans formuler publiquement cettepensée-là, qui est à deux doigts de l’égarement), si cechoix est fait de toute éternité, un choix que rien dansl’énergie des hommes ne pourra jamais modifier,pourquoi m’a-t-il fait naître, moi, pourquoi m’a-t-ilpoussé jusqu’à ce titre de procureur des Indiens, etpourquoi, à soixante-seize ans, me donne-t-il encoretoute cette force pour douter qu’il ait fait ce choix?


  À la même heure, ou presque, une charrette, tirée par deux chevaux, pénètre dans le cloître du couvent— non sans difficulté, car le porche est étroit.


  Sur la charrette se dresse une étrange construction en bois, une large guérite, percée de trois petitesouvertures, comme des fentes.


  Deux charretiers s’occupent du véhicule et des bêtes de trait. Ils paraissent obéir à des instructionstrès précises. Ils détellent les chevaux et lesemmènent, laissant la charrette et la guérite dans lecloître. Quelques moines curieux passent par là. Cetteintrusion paraît les intriguer, mais ils ne posentaucune question. Ce n’est pas dans leurs habitudes.


  Un peu plus tard, l’un des deux charretiers revient. Il porte une gourde en peau. Montant sur la charrette,il approche le goulot de la gourde d’une des fentes dela guérite. Aucun doute: il fait boire quelqu’un.
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  Sans doute faut-il revenir un moment sur la dimension théorique de la dispute, déjà évoquée par le cardinal. Au centre: la question du pouvoir temporel, c’est-à-dire du pouvoir terrestre du pape, représentantindiscuté de Dieu.


  Pour venir à bout des contradictions des Évangiles – lesquels disent tantôt qu’il faut rendre à César cequi est à César, et tantôt que sera lié dans le Ciel toutce que le chef de l’Église liera sur la terre –, legrand Thomas d’Aquin, dans sa Somme théologique,clef de voûte du Moyen Age chrétien, a nettementtranché: «Le droit divin n’abolit pas le droithumain.» Autrement dit, si cette phrase est clairement interprétée, et honnêtement reçue, il existe undroit humain (droit de vie, droit de liberté, droit depossession) qu’aucune décision prise «de droitdivin» ne saurait abolir.


  Ce qui signifie, dans l’esprit de certains commentateurs, que les Indiens d’Amérique ont un droit humain sur leurs terres, qu’ils en sont légitimementles propriétaires et qu’aucune décision pontificale nepeut les priver de ce droit, même au nom du Christ.


  C’est en ce sens que le grand Vitoria – malheureusement décédé à l’époque de la controverse – lisait l’œuvre de saint Thomas. Comme l’ensembledes païens, disait-il dans son ouvrage De Indis, publiéen 1539, les habitants du Nouveau Monde possèdenttrès légitimement le sol qui les a vus naître, et bienentendu les fruits de ce sol. Le pape a confié auxEspagnols la mission d’évangéliser les âmes; il n’apas pu – n’en ayant pas le pouvoir légitime – leurdonner la domination matérielle sur les corps deshommes et sur les biens de la terre.


  Naturellement, Vitoria ne va pas jusqu’à demander aux colons espagnols de remonter sur leurs navires etde rentrer dare-dare en Espagne; ni même de renoncer à leurs titres de propriété. Il leur reconnaît le droitde naviguer sur toutes les surfaces des mers, dedécouvrir la terre entière, patrie commune de l’espècehumaine, d’établir des comptoirs commerciaux et tousles rapports sociaux que la nature demande et autorise(formules dangereuses, qu’on accusa de manquer derigueur).


  Sur un point précis, et fondamental, Vitoria cependant tenait bon: sur le point de la «juste guerre». Saint Thomas a rangé l’acte de foi parmi les actes dela volonté libre. On peut donc l’accomplir ou le refuser. De toute manière, il s’agit ici d’un acte purementhumain, où le droit divin ne peut intervenir. End’autres termes: on ne peut obliger homme aumonde, par la force, à changer de foi. Impossible demenacer et à plus forte raison de supplicier pourimposer une foi, s’agirait-il même de la vraie. Impossible enfin, pour les mêmes raisons, de pratiquer lesbaptêmes en masse, exercices collectifs purementmécaniques, militairement organisés, d’où la sincéritéparaît obligatoirement bannie.


  La violence défensive, seule, est autorisée. On ne peut frapper et abattre les Indiens que s’ils attaquentdes prédicateurs, s’ils persécutent les nouveauxconvertis, s’ils s’obstinent à garder des terres injustement conquises (autrement dit: conquises par laguerre sur d’autres Indiens), s’ils persistent à pratiquer des sacrifices humains sur leurs innocents sujets.


  Encore vaut-il mieux riposter le plus doucement possible, s’abstenir de blesser et de tuer, se battreavec une «intention droite», tout en sachant qu’avecles plus pures des intentions on commet parfois despéchés monstrueux. Il faut enfin fuir avec force l’idéemême de vengeance et de conquête; et cela non seulement par souci de charité chrétienne, mais aussi parcalcul, car ces violences, comme l’écrivait Vitoria,risquaient de faire obstacle à la conversion des barbares, au lieu de la favoriser.


  Dans le cas des sacrifices humains – le fond de l’horreur – se pose le plus délicat des dilemmes. Oùcommence, où finit ce droit que je me donne d’intervenir chez l’étranger? Cela se limite-t-il à ce type desacrifices? Mais comment, dans certaines occasions,les distinguer d’une exécution capitale? Et dira-t-ondu même coup, par simple dérive, que chaque foisque des actes à nos yeux criminels se commettentdans d’autres pays, soumis à d’autres lois, adorantd’autres dieux, nous nous devons d’intervenir avecnos armes? Parce que nous adorons le vrai Dieu,sommes-nous nécessairement chargés de la police dela terre?


  Le péché est subtil. Il naît souvent de la vertu, ou d’une action qu’on croit indifférente. En autorisantpar exemple tel ou tel commerce d’épices, on excite lacupidité des marchands, on provoque des vols, desspoliations, des mensonges, parfois des crimes. L’initiateur, qui se croit innocent, est-il dans ce cas le responsable? Est-il aussi coupable que celui qui commetle péché? Pèche-t-il indirectement?


  Ainsi mille questions s’agitent, dans ce courant actif, généreux et plutôt clairvoyant de la pensée chrétienne. Il s’agit chaque fois de marquer, le plus sincèrement possible, les commencements d’une faute.Efforts incessants de lucidité et de droiture. Examensaigus de la conscience. Par-dessus tout, un souci quireste premier: ne jamais altérer l’inégalable pureté del’Évangile.


  Tout à l’opposé, un autre fleuve traverse l’Église, depuis le XIIIe siècle. On l’appelle la tradition ostiensiste, d’après le surnom du théologien Henri de Suse,cardinal d’Ostie, en Italie. Ici, la chose est claire. Ceque le pape lie sur la terre est également lié dans lesCieux. Le pouvoir temporel du Saint-Siège, parfaitement légitimé par la parole même du Christ (chaquecommentateur choisit sa parole), justifie toute intervention militaire, et par conséquent violente, destinéeà la propagation de la vraie foi. Cette propagation estmême un devoir pour un chrétien, quel que soit le prixà payer (par l’autre).


  Position claire et ferme, d’autant plus ferme qu’elle s’appuie elle aussi sur certains passages de Thomasd’Aquin, où le père de la théologie, nourri d’Aristote,n’hésite pas à envisager lui aussi diverses catégoriesparmi les hommes. Tradition ancienne, solide, trèslargement représentée au sein de l’Église (le cardinalde Séville s’en réclame) et jusque dans les rangs desdominicains. La couronne espagnole, disent-ils, a reçu du pape, et par conséquent de Dieu, une mission providentielle, une sorte d’investissement sacré: porter l’Évangile dans le Nouveau Monde. Aucun prétexte— même la charité – ne permet d’y faillir.


  Dans ce conflit, perpétuellement resurgi, entre les deux vertus cardinales qui souvent apparaissent totalement inconciliables, la foi avec ses exigences et lacharité avec ses principes, Sepulveda se range bienentendu dans la lignée ostiensiste. La guerre des Nouvelles Indes a été ordonnée par la plus légitime desautorités. Elle est donc juste et nécessaire.


  Il n’en démord pas. Tout au long du troisième jour, alors que déjà les participants se fatiguent et parfoismême se répètent (la résistance physique peut jouerun rôle dans l’aboutissement d’une controverse), ilreprend une à une les déclarations de Las Casas. Ilinsiste particulièrement sur l’accusation de démonialité – très grave en ce milieu de siècle, où la chasseaux sorcières redouble d’âpreté – portée par le dominicain à l’encontre des conquérants.


  Il s’écrie par exemple:


  —Assimiler les Portugais et les Espagnols à des créatures du Diable, dire que le démon les a pénétrésà leur débarquement sur les terres nouvelles, maisquelle aberration! Quelle folie de langage! Queldésordre dans la pensée! Les indigènes eux-mêmesont reconnu que les arrivants leur étaient envoyés parquelque dieu: ils en étaient sûrs, par instinct! Depuisles tout premiers contacts! Ils allaient jusqu’à les adorer!


  En effet, la légende a longtemps couru que les habitants récemment découverts saluaient leurs massacreurs comme des dieux. Simple rumeur des premiers contacts, vite démentie, mais rumeur tenace. C’estpourquoi, dans la salle, on remarque des hochementsde tête. La plupart des moines qui sont là n’ont jamaismis les pieds en Amérique. Ils approuvent pourtant,par commodité de pensée. Il est rare que ceux qui établissent des catégories sociales entre les hommes serangent eux-mêmes sur les bas degrés de l’échelle.


  Encouragé, Sepulveda insiste alors sur la barbarie des indigènes:


  —Et faire des Indiens des innocents! Mais comment vous suivre? Eux qui sacrifiaient à leurs idoles des milliers, des dizaines de milliers de victimes!Quatre-vingt mille pour la seule inauguration dugrand temple de Mexico!


  Las Casas essaie de dire que cette quantité extraordinaire est loin d’être prouvée, mais il s’embrouille un peu dans les chiffres. Sepulveda tient là son argument central – les sacrifices humains – et il s’yaccroche avec obstination. Ni l’un ni l’autre ne saventexactement (d’ailleurs on ne le saura jamais) combiende cœurs ont été arrachés sur les marches fatales dutemple. Mais l’image d’un homme tuant un de sessemblables – si commune et si bien acceptée dansune guerre, ou simplement dans un pillage – a quelque chose de terriblement choquant, d’insupportable,quand il s’agit d’un culte, d’un rituel ordinaire;comme si la guerre apportait véritablement à l’individu un changement d’état, une métamorphose del’être où, entre la règle et l’exception, s’établit un jeud’une autre nature.


  Las Casas demande un instant la parole. Il vient de retrouver dans ses papiers une lettre en portugais,écrite par un voyageur nommé Caminha, qui fut undes compagnons de Cabrai le long des côtes du Brésil.De Lisbonne, Las Casas a reçu copie de cette lettre,qui date de l’année 1500. Caminha s’y émerveille dela splendide nature qu’ils découvrent, de l’accueilagréable des indigènes, de leur beauté, des corpsdénudés des jeunes femmes…


  Désapprobation générale. Ces descriptions idylliques ont déjà quelque chose de déplacé. Cinquante ans plus tard, après la découverte et l’anéantissementdes grands empires, elles sont difficiles à croire, ellesapparaissent naïves, un peu sottes – même si pourtant elles sont sincères et véridiques. L’assistance proteste avec quelques haussements d’épaules, ici ou là.Le cardinal lui-même paraît dire qu’on n’a que tropentendu ce refrain. Las Casas se soumet, remet lalettre en place. Maladresse? Ou manœuvre pour couper l’élan de son adversaire?


  Sepulveda reporte aussitôt la discussion sur les Aztèques. Écartant l’innocence de l’origine (ou supposée telle), oubliant les sauvages à demi nus, sansimportance, immédiatement balayés, il en revient augrand empire et à ses coutumes complexes, furieusement inacceptables:


  —Mais c’est le plus barbare, le plus sanglant des peuples! Sodomites, oui, et cannibales! Vous avezoublié de le rappeler! Ils allaient, a-t-on dit, «leventre gonflé de chair humaine»! Ils ont tué des soldats espagnols et ils les ont mangés! Et certains, pourdanser, revêtaient des peaux de chrétiens! Vous ditesqu’ils ne savent pas mentir? Mais ils vous onttrompé! Continuellement! Dès qu’un peuple sait parler, il sait mentir! Ces Indiens sont pour la plupart dessauvages féroces. Non seulement il est juste, mais il est nécessaire de soumettre leurs corps à l’esclavage et leurs esprits à la vraie religion!


  Les murmures d’approbation l’accompagnent toujours, tandis que les plumes continuent de se dépêcher sur le papier.


  Sepulveda établit avec fermeté la condition barbare des habitants de Mexico. Indirectement, il parvient àfaire place à la charité:


  —À supposer même l’absurde, à supposer qu’ilssoient innocents par nature, personne ne met en doutequ’ils sacrifiaient des vies humaines pour capter lesfaveurs de leurs dieux. Ainsi notre guerre ne serait-elle pas justifiée, une guerre menée pour protéger desinnocents contre des chefs tyranniques, qui mettaientà mort leurs hommes et qui souvent les dévoraient?


  À ce point, il se fait lui aussi rappeler à l’ordre par le cardinal – dont personne ne peut dire, à cemoment-là, de quel côté penche le cœur.


  —Professeur, nous tenons ceci pour admis. Maisvous savez comme moi qu’en raisonnant ainsi, biensouvent, on ne fait que repousser le problème à quelque distance. Car toujours les uns et les autres discuteront pour savoir qui sont les chefs tyranniques, etqui les innocents.


  —Je l’admets, dit Sepulveda.


  —Innocents qui, de toute manière, jamais ne nousappelèrent à leur secours.


  —Mais qui acceptèrent qu’on les libérât.


  —C’est possible. Je crois cependant, continue lelégat, que nous quittons ici notre domaine pour entrerdans celui de la diplomatie, et des opérations militaires. Or, je le répète, nous ne sommes pas réunispour parler de la guerre. Cette conquête – même sicertains n’aiment pas ce mot – est chose du passé.


  Nous sommes ici avec une intention précise: décider de la nature exacte des Indiens. S’ils sont les descendants d’Adam et d’Ève, soumis au péché originel,s’ils ont été rachetés par le sang du Christ, s’ils ontune âme semblable à la nôtre, s’ils peuvent commenous prétendre à la vie éternelle.


  Il marque une pause, regarde directement Sepulveda et lui dit:


  —Professeur, donnez-moi clairement votre avis.


  Pour répondre, le traducteur se retranche d’abord derrière les larges épaules du maître:


  —Aristote l’a dit très clairement: certainesespèces humaines sont faites pour régir et dominer lesautres.


  —À votre avis, c’est ici le cas?


  —Oui, Éminence. Ils sont esclaves par nature.


  Sepulveda rappelle en quelques phrases ce que tous sont censés savoir (mais pour certains il y a des souvenirs brumeux): Aristote, dans sa Politique, dit avec netteté que l’esclave n’atteint pas à la dignitéhumaine. Il n’est qu’un instrument animé, une sortede machine vivante faite pour exécuter les ordres dumaître.


  Pour exécuter ces ordres, il faut qu’il les comprenne. S’il est capable de les comprendre et d’yobéir, cela montre que, d’une certaine manière, il participe à la nature rationnelle de l’homme, comme unanimal domestique particulièrement intelligent, maissans parvenir à posséder la totalité de cette nature.Cette participation demeure passive, restreinte. Onpourrait dire: à sens unique.


  Sepulveda reprend alors les différentes catégories de rapports dominateurs, établis par Aristote, qui prétendent à établir la bonne ordonnance du monde. Il estjuste et normal, dit-il, que la matière obéisse à laforme, le corps à l’âme, l’appétit à la raison, et de lamême manière l’animal à l’homme, l’épouse àl’époux, l’enfant au père, l’imparfait au parfait, le pireau meilleur, et cela pour le bien universel de touteschoses. La loi divine et naturelle a pour toujours prescrit cet ordre. Aristote et les théologiens sont en pleinaccord sur ce point.


  —Cet ordre a été établi par le Créateur pour lebien de tous, dit le professeur. Le maître a besoin del’esclave et l’esclave a besoin du maître. Celui qui estné esclave, s’il reste sans maître, il est perdu. Il selaisse effacer de la terre.


  Sepulveda signale au passage – mais rapidement – que la victoire à la guerre n’établit pas nécessairement un esclavage légitime, et conclut en répétant quele rapport maître-esclave est au profit de l’un commede l’autre, et que rien ne s’y peut changer.


  Après quoi il affirme avec la même fermeté:


  —Oui, Éminence, les habitants du NouveauMonde sont des esclaves par nature. En tout pointconformes à la description d’Aristote.


  —Cette affirmation demande des preuves, ditdoucement le prélat.


  Sepulveda n’en disconvient pas. D’ailleurs, sachant cette question inévitable, il a préparé tout un dossier.Il en saisit le premier feuillet.


  —D’abord, dit-il, les premiers qui ont été découverts se sont montrés incapables de toute initiative, detoute invention. En revanche, on les voyait habiles àcopier les gestes et les attitudes des Espagnols, leurssupérieurs. Pour faire quelque chose, il leur suffisaitde regarder un autre l’accomplir. Cette tendance àcopier, qui s’accompagne d’ailleurs d’une réelle ingéniosité dans l’imitation, est le caractère même del’âme esclave. Âme d’artisan, âme manuelle pourainsi dire.


  —Mais on nous chante une vieille chanson!s’écrie Las Casas. De tout temps les envahisseurs,pour se justifier de leur mainmise, ont déclaré lespeuples conquis indolents, dépourvus, mais trèscapables d’imiter! César racontait la même chose desGaulois qu’il asservissait! ils montraient, disait-il,une étonnante habileté pour copier les techniquesromaines! Nous ne pouvons pas retenir ici cet argument! César s’aveuglait volontairement sur la vievéritable des peuples de la Gaule, sur leurs coutumes,leurs langages, leurs croyances et même leurs outils!Il ne voulait pas, et par conséquent ne pouvait pasvoir tout ce que cette vie offrait d’original. Et nousfaisons de même: nous ne voyons que ce qu’ilsimitent de nous! Le reste, nous l’effaçons, nous ledétruisons à jamais, pour dire ensuite: ça n’a pasexisté!


  Le cardinal, qui n’a pas interrompu le dominicain, semble attentif à cette argumentation nouvelle, quis’intéresse aux coutumes des peuples. Il fait remarquer qu’il s’agit là d’un terrain de discussion des plusdélicats, où nous risquons d’être constamment ensorcelés par l’habitude, prise depuis l’enfance, que nousavons de nos propres usages, lesquels nous semblentde ce fait très supérieurs aux usages des autres.


  —Sauf quand il s’agit d’esclaves-nés, dit le philosophe. Car on voit bien que les Indiens ont voulupresque aussitôt acquérir nos armes et nos vêtements.


  —Certains d’entre eux, oui sans doute, répond lecardinal. Encore qu’il soit malaisé de distinguer, dansleurs motifs, ce qui relève d’une admiration sincère ou de la simple flagornerie. Quelles autres marques d’esclavage naturel avez-vous relevées chez eux?


  Sepulveda prend une liasse de feuillets et commence une lecture faite à voix plate, comme uncompte rendu précis, indiscutable:


  —Ils ignorent l’usage du métal, des armes à feu etde la roue. Ils portent leurs fardeaux sur le dos,comme des bêtes, pendant de longs parcours. Leurnourriture est détestable, semblable à celle des animaux. Ils se peignent grossièrement le corps etadorent des idoles affreuses. Je ne reviens pas sur lessacrifices humains, qui sont la marque la plus haïssable, et la plus offensante à Dieu, de leur état.


  Las Casas ne parle pas pour le moment. Il se contente de prendre quelques notes. Tout cela ne lesurprend pas.


  —J’ajoute qu’on les décrit stupides comme nosenfants ou nos idiots. Ils changent très fréquemmentde femmes, ce qui est un signe très vrai de sauvagerie.Ils ignorent de toute évidence la noblesse et l’élévation du beau sacrement du mariage. Ils sont timides etlâches à la guerre. Ils ignorent aussi la nature del’argent et n’ont aucune idée de la valeur respectivedes choses. Par exemple, ils échangeaient contre del’or le verre cassé des barils.


  —Eh bien? s’écrie Las Casas. Parce qu’ilsn’adorent pas l’or et l’argent au point de leur sacrifiercorps et âme, est-ce une raison pour les traiter debêtes? N’est-ce pas plutôt le contraire?


  —Vous déviez ma pensée, répond le philosophe.


  —Et pourquoi jugez-vous leur nourriture détestable? Y avez-vous goûté? N’est-ce pas plutôt à euxde dire ce qui leur semble bon ou moins bon? Parce qu’une nourriture est différente de la nôtre, doit-on la trouver répugnante?


  —Ils mangent des œufs de fourmi, des tripesd’oiseau…


  —Nous mangeons des tripes de porc! Et desescargots!


  —Ils se sont jetés sur le vin, dit Sepulveda, aupoint, dans bien des cas, d’y laisser leur peu de raison.


  —Et nous avons tout fait pour les y encourager!Mais ne vous a-t-on pas appris, d’un autre côté, qu’ilscultivent des fruits et des légumes qui jusqu’ici nousétaient inconnus? Et que certains de leurs tuberculessont délicieux? Vous dites qu’ils portent leurs fardeaux sur le dos: ignorez-vous que la nature ne leur adonné aucun animal qui pût le faire à leur place?Quant à se peindre grossièrement le corps, qu’ensavez-vous? Que signifie le mot «grossier»?


  —Frère Bartolomé, dit le légat, vous aurez denouveau la parole, aussi longtemps que vous voudrez.Rien ne sera laissé dans l’ombre, je vous l’assure.Mais pour le moment, restez silencieux.


  Le dominicain, qui paraît fatigué, se rassied. Le cardinal s’adresse au philosophe:


  —Selon vous, la possession et l’usage des armes àfeu seraient une preuve de la protection divine?


  —Une preuve très évidente.


  —Cependant, les Maures possèdent des armes àfeu et s’en servent très bien contre nous.


  —Ils les ont copiées sur les nôtres.


  Le légat semble mettre en doute cette dernière affirmation. Il essaie de se souvenir. N’a-t-il pas lu quelque part que l’usage de la poudre à canon venait des pays de l’Orient?


  Dans l’assistance, personne ne peut répondre avec précision et certitude. On préfère penser, et c’est àvrai dire plus confortable, que l’arme à feu est uneinvention chrétienne, comme la plupart des autres.


  Et si d’aventure, comme le suggère le comte Pittaluga, l’intervention divine ne s’est pas clairement montrée dans l’invention elle-même (qui s’étala surdes siècles, à ce qu’on raconte), à coup sûr elle semanifesta en privant les Indiens, jusqu’à leurconquête, de ce type d’armes. Ainsi la pauvreté deleur équipement militaire montre non seulementl’archaïsme de leur technique, mais que Dieu les privade toute vraie défense.


  Le légat, mettant à part cette question, revient à Sepulveda:


  —Autre chose: vous rapportez les sacrifices sanglants qu’ils faisaient à leurs dieux.


  —Des dieux cruels, horribles, à l’image même dece peuple.


  —Oui, oui, il s’agit bien d’une horreur démoniaque. Nous sommes tous d’accord. Mais s’ils nesont pas des êtres humains du même niveau que lenôtre, s’ils sont proches des animaux, peut-on leurreprocher ces sacrifices? Vous voyez ce que je veuxdire?


  —Je reconnais la subtilité de Votre Éminence,répond doucement le philosophe, qui paraît quelquepeu gêné.


  Le dominicain, qui s’était assis,-retrouve soudain son animation. Le cardinal viendrait-il encore à sonaide? Pourquoi cette ruse, dans son discours? Pourintervenir dans la discussion, en se mettant alors ducôté de Las Casas, ou pour simplement montrer samaîtrise?


  En tout cas le légat insiste, enfonce le clou:


  —On ne peut leur reprocher des sacrifices humains que s’ils sont humains.


  Sepulveda baisse la tête et réfléchit, tandis qu’un certain nombre d’assistants manifestent leur approbation. Mais leurs sentiments sont-ils sincères?N’agissent-ils pas – certains d’entre eux – sousl’effet pervers de la flatterie? N’est-ce pas l’occasionrêvée pour hocher pesamment de la tête à la finessedu prélat?


  — Je ne nie pas leur condition humaine, reprend le philosophe, au sens où Aristote l’entend, je dis simplement qu’ils sont à la plus basse place de cettecondition, et que leur nature diffère essentiellement dela nôtre.


  —Vous ne l’avez pas suffisamment prouvé.


  —Je suis loin d’en avoir fini.


  —Nous vous écoutons.


  —Éminence, je dis que leur ignorance et leur naïveté n’ont pas de mesure. Je vais en donner plusieursexemples.


  Il saisit quelques feuillets qui lui sont tendus par un assistant.


  —Je reviens d’abord sur les présages, qui les onttant épouvantés. Ils étaient assurés de l’existenced’une énorme pierre, qui parlait, annonçant la chutede leur royaume, ils voyaient, les jours sans vent, detrès hautes vagues se lever sur les eaux des lacs. Lanuit, ils entendaient la voix d’une femme, qui criait àmort et à destruction.


  —Ces phénomènes se voient très souvent dansl’histoire des peuples vaincus, dit le cardinal, soit que Dieu les envoie vraiment, soit que les habitants les inventent sous l’emprise de la frayeur, et par la suiteoublient les avoir inventés.


  —Ici, ils ont atteint des proportions très singulières, ce qui peut conduire à penser que Dieu lui-même les a perdus. Il a confondu leurs rêves, auxquels ils faisaient foi naguère, à tel point que lesempereurs enquêtaient pour connaître les rêves deleurs sujets. Il a corrompu leur vision, puisqu’une denos caravelles leur apparaissait «une montagne surles eaux du golfe». Il les a conduits, comme le seigneur-évêque l’a rappelé, au désespoir et au suicide.


  En nommant Las Casas le seigneur-évêque, n’oubliant pas son diocèse de Chiapas, le philosophetient à rappeler que le dominicain est par définition leserviteur et le représentant de Dieu. Il ne peut pasmanquer de voir l’action de Dieu quand elle s’exercedans la clarté. L’habit qu’il porte lui impose unedirection de pensée. Sepulveda le sait. Il ne perdaucune occasion de mettre le moine-évêque mal àl’aise.


  —Bien que je n’aie pas cité tous ces faits dansmon livre, dit-il en tendant à nouveau la main versson assistant, je peux vous en donner des illustrationstrès nombreuses. J’aurais d’ailleurs mille remarques àajouter. Outre ce désespoir, ce dégoût de vivre (ilemploie l’expression latine taedium vitae) quidémontre très bien la contrainte divine, je pourraisaccumuler, en oubliant même les présages, un tas destupidités diverses, qui pourraient même vous amuser.Ainsi ils offraient en hommage des volailles aux chevaux, car ils s’imaginaient que les chevaux pensaientet parlaient, qu’ils donnaient des conseils aux cavaliers!


  Quelques sourires détendent en effet les visages de certains auditeurs. D’autres, comme Las Casas, netrouvent là aucune drôlerie.


  —Ils allaient jusqu’à croire que les Espagnols, parquelque sortilège cosmique, n’avaient jamais étéenfants. Ils étaient nés adultes, sans mère, comme lesGrecs le croyaient de la déesse Athéna, nés avec leurshabits de fer et leurs armes! Et ils croyaient aussiqu’ils étaient immortels! Ils prenaient la croix pourun dieu, oui, la croix, un objet! Et ils tenaient lamesse pour une pratique magique, capable de donneraux participants des pouvoirs immenses!


  Las Casas s’écrie:


  —On ne faisait rien pour les détromper!


  Sepulveda néglige cette interruption. Il poursuit, du même ton:


  —Lorsque arrivèrent les premiers religieux, quine demandaient pas d’or, les Indiens furent épouvantés. Ils ne pouvaient pas comprendre qui étaient ceshommes vêtus d’étoffes grossières, qui ne parlaientque du chemin du Ciel. C’était leur pauvreté qui leseffrayait, comme une anomalie de la nature.


  —Ils avaient été mal habitués, dit Las Casas. Cetamour de la pauvreté leur semblait si rare!


  —Ils bâtirent d’incroyables légendes sur les franciscains. Ils racontaient même que les moines étaientdes morts, oui, des cadavres animés, et que la nuit ilsabandonnaient leurs robes pour rejoindre leursfemmes en enfer! Et revenir au petit matin!


  Cette déclaration – que le père Pablo approuve – suscite des mouvements d’étonnement et d’amusement Sepulveda sent qu’il est en train de reconquérirun terrain perdu.


  Mais Las Casas se dresse. Il s’attendait à cet argument et il en connaît la parade:


  —Et nous? N’étions-nous pas naïfs et ignorants?N’allions-nous pas chercher des sirènes et des minotaures? Des hommes avec la tête dans la poitrine?Des hommes-crabes? Des pygmées se drapant dansles plis de leurs oreilles? Des villes enfouies dans laforêt et couvertes de coupoles en or massif?


  Il va sans doute se lancer dans une très longue énumération, mais le cardinal lui ôte la parole.


  —Oui, oui, dit-il, nous connaissons toutes cesrêveries. Il en est ainsi pour chaque voyage nouveau.Et il en sera toujours ainsi, vous le savez bien.


  —Alors pourquoi ne pas retenir nos fantaisies,notre crédulité, et nous complaire à celles desIndiens?


  Le cardinal demande avec une sorte de bonne foi:


  —Ai-je montré que je m’y complaisais?


  —Éminence, répond le dominicain, depuis toujours le monde est plein de rêves et de rumeurs,comme si la réalité que voient nos yeux ne pouvaitjamais nous satisfaire. Ces terres immenses nousétaient inconnues, ou si elles furent connues autrefoiset même, qui sait? visitées par l’apôtre Thomas, ellesétaient retournées à l’oubli. Même leur souvenirs’était effacé dans notre mémoire. Voici donc uncontinent, pensez bien à ce mot, un continent qui agrandi presque seul, et depuis des milliers d’années!La rencontre a stupéfié tout le monde.


  Il remonte à son enfance, à cette joie qui l’agitait à l’arrivée des caravelles, à l’apparition des Indiens etdes perroquets, à la curiosité qui animait Séville —tristement célèbre aujourd’hui comme capitale del’esclavage. Il redit qu’aucune rencontre, jamais, neprovoqua pareille sensation.


  Sepulveda le laisse parler. Quand le dominicain quitte son enfance, le philosophe lui demande:


  Et pourquoi donc cette stupéfaction, à votre avis?


  —Parce que les uns et les autres s’ignoraient!


  —Soyez plus précis. La vraie raison, quelle était-elle?


  —Où voulez-vous nous amener?


  —Je vais vous répondre, dit Sepulveda. Cette stupéfaction réciproque s’explique par une raison trèssimple: rien n’était semblable. Vous le savez bien.Même les animaux, même les arbres étaient d’espècesdifférentes! Ils n’avaient ni bœuf, ni mouton, ni olivier, ni coq, ni poule, ni girafe, ni lion. Nous n’avionsni jaguar, ni colibri, ni tous ces fruits, ni ces légumesdont vous avez parlé. Tout était autre. Pourquoi, dansdeux mondes si différents, les êtres à l’apparencehumaine seraient-ils les seuls à être semblables?


  Habile question. On y réfléchit. Las Casas s’apprête à dire que le lapin était commun, le crocodile aussi – bien qu’un peu dissemblables, à vraidire. En cherchant attentivement, on trouverait aussiquelques plantes, quelques poissons…


  Sepulveda passe déjà à autre chose. Il s’adresse directement au cardinal, revient à sa déclaration première, comme s’apprêtant à conclure:


  —Éminence, je le répète, tout indique que Dieules a désignés à notre pouvoir. Il a attendu que notrevictoire sur les Maures fût complète et la même annéeil a conduit les navires chrétiens aux nouveauxrivages. La même année, pour nous montrer une mission nouvelle. Sa main divine s’est manifestée avecfermeté et certitude.


  —De ceci, dit le cardinal, je suis tout aussi bonjuge que vous. Avez-vous terminé?


  —Non, Éminence. Je n’ai pas terminé. Il me restele plus délicat, qui est aussi le plus probant.


  —Voyons.


  —Vous devez également savoir, et là-dessus trèsnombreux sont les témoignages, que les Indiens semontrent incapables, encore aujourd’hui, decomprendre les choses les plus simples.


  —Lesquelles? demande Las Casas.


  —La rédemption du Christ, par exemple, le péchéoriginel, le mystère de la Sainte Trinité, le pardon dela confession.


  —C’est là ce que vous appelez «les choses lesplus simples»?


  —Mais oui. Le moindre enfant chez nous les assimile.


  —Parce que, dès son enfance, on l’oblige àapprendre le dogme, et qu’on le lui implique longuement, patiemment! Et même ainsi, êtes-vous bien sûrque tous nos enfants aient compris?


  —Ils l’admettent, en tout cas.


  —Comment feraient-ils autrement?


  —Je ne crois pas, dit le philosophe, que nouspuissions nous lancer ici dans une étude comparativede l’âme enfantine. De très savants auteurs ont écritlà-dessus. Je me permets de vous y renvoyer. Ce quecependant je tenais à établir, avec la plus grande tranquillité…


  Il se retourne vers le cardinal:


  —… c’est que les Indiens n’ont aucune activité de l’âme. La vie de leur esprit est faible, bien au-dessousde la nôtre. Enfin, ils n’ont aucune idée de l’art, de labeauté.


  —Mais je ne peux pas laisser dire ça! s’écrie ledominicain, à nouveau dressé. Ils ont leur idée del’art! Et ils s’en contentent! Comment affirmer queleur expression est très inférieure à la nôtre, sinonpour nous donner ainsi le droit permanent de ladétruire? Car c’est ce que nous faisons, depuis ledébut! Nous brûlons leurs écritures! Nous cassonsleurs statues! Nous barbouillons leurs fresques!


  —Éminence, dit le philosophe, il ne s’agissait quede productions maladroites, rudimentaires…


  —Mais pas du tout! C’était au contraire très élaboré, très complexe. Et très admiré par eux! Comment pouvez-vous parler de ce que vous ne connaissez pas? Et comment prétendre qu’ils n’ont aucuneactivité de l’âme? Mais en ce moment même, àMexico, les franciscains ont ouvert un collège…


  Las Casas repère le franciscain, dans l’assistance, et demande confirmation:


  —N’est-ce pas vrai?


  —C’est vrai, dit le père Pablo. Le collège fonctionne depuis plusieurs années déjà.


  —Et qu’y enseigne-t-on? demande quelqu’un.


  —Les mêmes matières qu’en Espagne: l’histoire,la littérature, la religion, la morale. En un mot, notreéducation.


  —Le collège est ouvert à tous?


  —Non, cela serait impossible. Nous n’y recevonsque les fils de princes aztèques ou daxalèques. Lesgarçons seulement. Et aussi quelques fils de marchands.


  Las Casas lui demande:


  —Et n’est-il pas vrai qu’ils montrent les mêmes dispositions, la même application que les Espagnols?


  —C’est vrai.


  —Et qu’ils parviennent aux mêmes résultats?


  —Oui, dit le franciscain. Ils font même des verslatins.


  Il insiste:


  —Les jeunes Aztèques s’habituent très rapidement à nos coutumes. Certains portent des habits desoie, taillés à la mode espagnole. En une heure, ilsapprennent à se servir d’une arme à feu et visent aussibien que nous. Ils apprécient le vin, quelquefoismême avec excès. Quant à notre juridiction, ils enpénètrent si aisément les subtilités qu’ils se serventparfois de nos lois contre nous. Sans grand succès, ilfaut le reconnaître.


  —Ils sont, reprend Las Casas, parfaitement ànotre niveau en ce qui concerne l’esprit. Ilscomprennent les mêmes choses que nous et reculentdevant les mêmes mystères. Ils reconnaissent lesmêmes articulations de la logique, les mêmes théorèmes scientifiques. Toute l’activité de ce collège ledémontre.


  Sepulveda glisse une rapide remarque.


  —Vous avez bien dit: les fils de princes?


  —Entendez-vous, lui demande Las Casas, que leniveau de notre esprit varie selon nos origines?


  —Ce n’est pas impossible, répond le philosophe.Aristote a déjà remarqué que la nature n’est pas infaillible dans sa distribution des qualités. La noblessepeut parfois s’égarer dans un cœur populaire, et labassesse dans un aristocrate. Mais c’est rare. Mêmeen Espagne, dans nos universités, nous voyons que lesenfants bien nés réussissent mieux que les autres.


  —Mais pour d’autres raisons que la naissance!


  —Quelles autres raisons?


  —Mais l’éducation, l’habitude des livres dèsl’enfance, le contact avec des parents qui…


  Le cardinal agite sa sonnette et fait remarquer que la discussion montre à nouveau quelque tendance às’égarer. Il coupe la parole au moine-évêque. Il rappelle une fois de plus le sujet dont il faut débattre etdemande à Sepulveda s’il veut ajouter quelques mots.


  —Oui, Éminence. Je voudrais dire que ces considérations sociales, même si elles apparaissent parfoistrès superficielles, très convenues, sont, dans le casqui nous occupe, indispensables. Et voici pourquoi:les nobles Aztèques dont nous parlons, ceux quiaujourd’hui nous confient leurs fils, n’ont jamais eu lamoindre idée, à plus forte raison la moindre pratique,de ce que nous appelons la liberté. Leur système,avant notre arrivée, se voyait rigoureusement hiérarchisé et parfaitement immobile. Tous les privilègesétaient réservés à l’empereur et aux aristocrates quil’entouraient. J’espère que le seigneur-évêque ne mecontredira pas sur ce point.


  —Non, dit Las Casas, mais j’apporterai desnuances.


  —Autant que vous voudrez. Vous n’empêcherezpas un fait fondamental: la magnifique parole duChrist, dont vous allez me dire qu’elle s’adresse àtous les hommes, quel que soit leur degré de naissance et de connaissance, cette parole ne peut pass’appliquer à une population qui depuis l’origine destemps reste soumise à d’autres lois. Cette parole, decharité et de justice, ne s’adresse pas à des massesnées pour l’esclavage et qui l’acceptent sans un murmure. Je vais même plus loin: cette parole libératrice,qui apporte à chaque homme la possibilité d’un salut,conduirait dans ce cas à la confusion, au simpledésordre. Elle n’a pas été prononcée pour cespeuples-là. Dite sans précaution, elle peut les bouleverser. Parfois, je me demande s’il ne faudrait pas lesen protéger.
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  Un moment d’étonnement. Inquiet, le cardinal prend la peine de réfléchir aux phrases qu’il vientd’entendre. Il demande, en calmant sa voix:


  —Voulez-vous faire entendre, professeur, quenous devrions cesser de prêcher là-bas l’Évangile?


  —Non, Éminence. Non, je n’ai pas dit ça. J’ai ditque la conséquence des idées chrétiennes risque detroubler ces esprits, très mal préparés à les recevoir;et cela surtout dans les classes basses. C’est tout ceque j’ai dit. Et c’est une raison de plus pour accélérerleur soumission. Ainsi, loin d’être laissés comme desépaves à la dérive, ils retrouvent un ordre, une stabilité, ces maîtres dont ils ont tant besoin.


  —Vous désespérez de les amener à la foi duChrist?


  —Non. Mais chez eux les élus seront rares. D’ailleurs tous les témoins ont remarqué, là-bas, une mortalité excessive. Je me demande quelquefois si cetappel triomphant de la mort ne vient pas, en grandepartie, de nos idées inacceptables.


  —De quelle manière?


  —Leur nature, comprimée entre deux exigencescontradictoires, ne voit que la mort pour issue.


  Las Casas s’élève tout aussitôt contre cette supposition, qu’il estime purement rhétorique et absurde. Comment oublier les meilleurs amis de la mort, lesarmes à feu et la vérole? Et comment pénétrer dansune âme étrangère? Comment savoir ce qui vraiments’y passe, sans y introduire à notre insu nos propressentiments, habitudes, raisonnements?


  —Il y faudrait, dit-il, tant de patience et tant de peine. Personne ne peut prétendre y pénétrer innocemment. Moi-même, je n’y prétends pas. Tout en lesaimant comme mes frères, tout en les fréquentant deprès, je fus très souvent surpris de leurs réactions.Dans un sens ou dans l’autre. Je sais qu’il me faudraitun siècle entier pour parfaitement les connaître. Etpourtant je sais qu’ils sont comme moi, je le sens,même s’ils éprouvent à mon égard un sentiment semblable au mien. Oui, la même perplexité. Je sais qu’ilss’efforcent de me comprendre, mais ma robe blancheet noire les étonne, comme ma tonsure, comme le crucifix que je leur montre. Nous nous étonnons les unsles autres. Sur ce point aussi, nous sommes semblables.


  Le cardinal fait remarquer qu’il trouve ce raisonnement quelque peu obscur et spécieux, car étonnement réciproque n’entraîne pas similitude. Las Casasn’insiste pas. Il sait qu’il n’est pas à son aise sur leterrain de l’argumentation théorique. Même en théologie, il a des faiblesses et des ignorances. Loin desbibliothèques, trop longtemps il courut les mers et lesforêts, sans prendre le temps d’affiner toutes lessinuosités de l’arme logique. Sepulveda le surpasse, ille sait, et il se méfie.


  Aussi préfère-t-il revenir à la question plus concrète de l’art:


  Comment peut-on négliger, mépriser leur architecture? Parce qu’elle ne ressemble pas à la nôtre? Parce qu’ils n’ont pas connu la voûte, qui d’ailleursnous vient des païens? Mais leurs bâtisses présentaient des proportions, une majesté, une beauté, etmême un sens qui peut-être nous échappe! Oui, unebeauté! Avant que nous détruisions toutes leurs villes,Cortès lui-même écrivait au roi d’Espagne qu’iln’avait rien vu d’aussi beau sur ses terres. Il l’écrivaitavec prudence, évidemment, pour ne pas choquer lafierté du roi, mais écoutez, écoutez quelques phrases…


  Son vieil ami Ladrada lui fait passer quelques feuillets où court une grosse écriture. Les lettres de Cortès au roi d’Espagne sont connues de tous, depuis près detrente ans. On sait aussi que Las Casas détestait lafroideur cynique du conquistador. Il va chercher desarguments chez son ennemi.


  —Cortès écrit ceci: «Il y a dans cette grandeville des temples, autrement dit demeures d’idoles,d’une fort belle architecture… J’ai compté quarantetours très hautes et admirablement construites… Il y adans cette ville beaucoup de grandes et belles maisons.. Rien de comparable en Espagne… La plus bellechose du monde… Dans le commerce de la vie, lesgens déploient tout autant de politesse et d’aménitéqu’en Espagne… C’est une chose admirable que devoir combien ils sont policés en toutes choses…


  Il jette un regard sur l’assistance, qui écoute et approuve. Il voit Sepulveda prendre des notes. Il litencore:


  —«Il y a tant à dire sur l’état des demeures deMoctezuma et les admirables choses dont il s’entourait, tout aussi bien que de sa magnificence, que je nesais par où commencer… Quoi de plus magnifiqueque de voir un seigneur barbare comme lui posséder,reproduits en or, argent, pierres et plumes précieuses,tous les animaux et toutes les choses qui peuvent setrouver dans son royaume, et si finement exécutés enor et en argent qu’il n’est pas un bijoutier au mondequi puisse faire mieux? Quant aux pierreries, on nesaurait comprendre avec quels instruments ils lestaillent aussi parfaitement. Quant aux objets deplumes, ni la cire ni quelque produit que ce soit nepourraient en imiter le travail merveilleux.»


  Il repose ses feuillets.


  —Je renonce à lire davantage. Le mot «merveilleux» revient à chaque page. Et je ne sais que dire decette phrase, la dernière que je vous citerai: «Quelques-uns d’entre nous se demandaient si ce que nousvoyions là n’était pas un rêve…» Oui, un rêve… unrêve maintenant détruit…


  Sepulveda répète alors que la nature, ainsi qu’on le voit souvent, donne aux esclaves-nés une excellentehabileté manuelle, comme un signe de destinée. Enoutre, il est patent que Cortès a peint le Mexique sousles plus brillantes couleurs. Il voulait séduire le roi,dont l’appui militaire lui était nécessaire. Sepulveda ledit en une phrase:


  —Le conquérant qui a besoin de renforts ne voitpas de rides à sa conquête.


  Las Casas repousse cette objection d’un haussement d’épaules, saisit d’autres documents, continue:


  —Vous dites qu’entre nous tout était différent?Vous vous trompez. J’ai ici de longues listes d’analogies, qui ont été dressées par d’autres que moi:mêmes divisions administratives, même coutume dedonner à la famille le nom de son chef, même châtiment pour les traîtres, même comportement dans lesfêtes, et aussi dans les jeux. Oui, les Aztèques blasphèment comme nous quand ils perdent! Ils ont unjeu qui ressemble aux échecs. Et quoi encore?Jusqu’à leur religion, jusqu’à leur culte, où de nombreuses ressemblances ont été trouvées! Je sais quecela se discute. Aussi bien ne vais-je pas m’y attarder.Mais écoutez ceci. Et croyez bien ce que je dis.


  Il prend une autre liasse de feuillets:


  —Dans certaines branches de la médecine, ilsétaient en avance sur nous. Ils savaient lutter contre ladouleur, au point que nous commençons à leuremprunter la quinine. Ils connaissaient des milliers deremèdes, pris des plantes et des rochers. Ils pratiquaient la trépanation des crânes, sans outils de métal.Et que penser de leurs systèmes d’irrigation? Làaussi, le conquérant n’a pas pu cacher son admiration.Et leur écriture illustrée? Et leur arithmétique? Etleur habileté au dessin? Et leur connaissance du ciel,leur calendrier gravé dans la pierre, qu’on dit plusprécis que le nôtre?


  Sepulveda semble rejeter cette affirmation d’un geste et d’un sourire. Le dominicain ne s’en souciepas. Il continue:


  —Comment des barbares sans Dieu ont-ilsaccompli tant de choses? Et l’organisation de leursociété? Et leurs parcs d’animaux sauvages! Maisnous n’avons rien de semblable en Europe! Absolument rien!


  Il s’empare de nouveaux feuillets, il parle de l’agriculture, de l’artisanat, du raffinement de certains habits. Il va même jusqu’à faire l’éloge du systèmed’impositions. Après tout, semble-t-il dire, seul unpeuple véritablement civilisé peut mettre en place des impôts. Des croyances, des dieux, on en trouve partout; mais des taxes centralisées?


  —Il est faux de déclarer que la guerre que nousleur avons faite était juste. Tracer par l’épée le cheminde Dieu est une entreprise déshonorante. Nous l’avonsaffirmé pendant des siècles, en parlant des musulmans. Ce qu’ils appellent la guerre sainte, répétions-nous, est une infamie. Elle ne sert qu’à écrire sur laterre le nom de Dieu en lettres de sang. Nous avonstraité Mahomet et ses successeurs de tous les noms decriminels. Après quoi, nous avons fait de même.Sinon pis.


  Des frémissements glissent dans l’audience. Accord ou désaccord? On ne peut pas le dire.


  —Une guerre ne peut pas être juste, même faite aunom du vrai Dieu, quand elle entraîne le massacre etl’esclavage. Cette guerre-là est condamnable. Ceuxqui la conduisent sont attendus par l’enfer. En réalité,la guerre des Indiens était la guerre juste, celle qu’ilsmenaient pour défendre leur vie, leurs usages, leursbiens.


  —Ils avaient donc raison de s’opposer à nous?demande le cardinal, qui aime que les choses soientclaires.


  —Éminence, ils étaient dans leur droit.


  Le dominicain vient de lire et de parler pendant près de vingt minutes. Autour de lui, sur sa table, surles chaises et même sur le sol, tous ses documentssont éparpillés. Ladrada commence à les ramasser.


  Le cardinal regarde alors le philosophe, qui semble vouloir intervenir (un de ses assistants, qui était sorti,vient de rentrer).


  Sepulveda lui pose une question:


  —Éminence, je crois que vous n’avez jamais faitle voyage aux Nouvelles Indes?


  Le légat doit l’admettre:


  —Non, je n’ai pas le pied très navigateur.


  —Pour que cependant vous puissiez avoir uneidée de ce que certains appellent leur art, j’ai faitvenir de là-bas une de leurs idoles en pierre sculptée.Puis-je vous la montrer?


  Surprise générale. Le philosophe s’est fait expédier une idole? Avait-il donc poussé sa préparationjusque-là?


  À l’exception de Las Casas et du franciscain, aucun des hommes présents dans la salle n’a jamais passél’océan, n’a jamais vu de près une de ces images depierre auxquelles on sacrifiait des vies.


  —Vous voudriez la montrer maintenant?demande le légat, tout aussi déconcerté – et curieux— que les autres.


  —Puisque nous en parlons, répond le philosophe.De cette façon vous pourrez apprécier sur pièces.


  Des ordres sont donnés. Des moines ouvrent les deux battants de la grande porte. Quatre hommesapparaissent, qui ne sont pas des moines mais desouvriers. Un des quatre est un Africain, probablementcaptif des Portugais, puis affranchi, errant, vivotant depetits travaux.


  Ils tirent et poussent un lourd chariot qui porte un gros objet recouvert d’une bâche.


  Sepulveda s’est écarté de son banc. Il indique à quel endroit le chariot doit s’arrêter, assez loin del’estrade où le cardinal est assis. Quand tout s’immobilise, Sepulveda demande au cardinal l’autorisationd’enlever la bâche.


  On dirait un jeu-surprise. Tous les regards des moines sont braqués sur l’objet voilé. Sur un signe deSepulveda, les quatre hommes dénouent des cordes,enlèvent la bâche d’un seul mouvement et font apparaître la tête sculptée d’un serpent à plumes.


  Elle surgit d’un coup, la gueule largement fendue sur des hautes dents, peinte en rouge et vert (mais lapeinture a souffert du voyage) et terriblement menaçante. Une corolle de plumes de pierre l’entoure.Sculpture violente, monstrueuse même, très fortementéquilibrée pourtant; une image qui semble ramasseren elle seule l’horreur et l’harmonie du monde.


  —Il s’agit d’un de leurs dieux, déclare Sepulveda,certainement le plus célèbre, à ce qu’on dit. On entrouve partout des effigies. C’est une espèce demonstre, un serpent à plumes.


  Le franciscain donne son nom:


  —Quetzalcóatl.


  —C’est une idole? demande le cardinal en selevant de son siège.


  —Oui, Éminence.


  —Et ils l’adorent?


  —Dans tous leurs temples, répond le père Pablo.


  Sepulveda continue:


  —Des temples qui dégagent une affreuse odeur decharnier. Oui, voici les gargouilles devant lesquellesils se prosternent, devant lesquelles les prêtres, si onpeut employer ce mot, ouvraient la poitrine d’hommesvivants d’un coup de couteau en pierre et y plongeaient la main pour arracher leur cœur saignant!


  Le cardinal s’apprête à descendre de l’estrade pour voir la sculpture d’un peu plus près. Le supérieur du couvent se précipite, au moment où le légat met le pied sur les marches.


  —Attention, Éminence, la marche…


  Le cardinal franchit avec prudence le passage dangereux. Suivi par le supérieur et par le comte Pittaluga, il s’approche du serpent à plumes. Il le regarde attentivement, un assez long moment, avant deconstater:


  —C’est en effet très laid.


  À l’exception de Las Casas tous les assistants, comme s’ils n’attendaient qu’un signal pour parler,s’empressent d’approuver le jugement du cardinal. À vrai dire aucun d’eux, par origine et par éducation, nepeut apprécier l’harmonie – barbare mais savante —qui se cache dans la sculpture aztèque. Tout leurrépugne, la forme aussi bien que l’idée, et c’est avecsincérité qu’ils lui donnent, comme seul attribut, lalaideur.


  Pourquoi des artistes, sous d’autres cieux, auraient pris la laideur pour modèle? Cette pensée ne peut pasleur venir. Leurs critères sont trop solides, tropanciennement établis. Tout ce qui n’y correspond passera rejeté.


  —C’est affreux, dit le supérieur. C’est réellementrepoussant.


  Sepulveda déclare qu’il ne saurait être question de comparer cette pierre grossièrement taillée, comme illa décrit, et dépourvue de tout sentiment noble, auxchefs-d’œuvre des Italiens et de Bemiguete, lesculpteur espagnol le plus célébré de ce temps. Ainsile critère esthétique, unilatéralement défini, appuie lathèse de la hiérarchie naturelle. Le sauvage n’a pas lesens du beau. Esclave de naissance, l’accès à labeauté lui est par nature interdit. Quelle beauté? Iln’en existe qu’une seule et c’est la nôtre, semblentrépondre les commentateurs improvisés, dans la sallecapitulaire; celle qui se conforme aux règles que nousavons depuis longtemps tracées. Entre le goût et lapensée, une mystérieuse corrélation s’est établie delongue date, qui repose sur un inébranlable syllogisme: l’homme supérieur apprécie la beauté véritable, par conséquent je suis un homme supérieur. Etpersonne depuis les Grecs ne peut trouver la moindrefaille dans ce raisonnement en tout point vicieux.


  Le légat, qui paraît très sincèrement étonné, demande à Las Casas:


  —Et ils tiennent ceci pour de la belle sculpture?


  Las Casas est pris de court. Le coup théâtral de Sepulveda l’embarrasse. Il pourrait répondre que lesmots «belle sculpture» ne signifient probablementrien pour les habitants de là-bas, que la fonctionmême de l’art y est sans doute très différente (à supposer qu’il ait une fonction), sans parler des règlesesthétiques, toujours relatives, variables. Mais il nepeut pas, étant l’homme qu’il est, échapper au raisonnement par analogie.


  Depuis le début de la controverse il s’est efforcé, par tous les moyens, de rapprocher les indigènes desEspagnols. Il a insisté sur leurs ressemblances. Laplus grande partie de son argumentation repose sur lasimilitude des uns et des autres. À chaque instant, ilappelle les Indiens «nos frères». Il ne peut pas, devant l’énorme tête du serpent à plumes, changer subitement de position et passer à ladifférence. C’est pourquoi l’action spectaculaire deSepulveda, pour le moment, le déconcerte.


  Il se retourne vers Ladrada, il cherche dans ses documents quelques dessins, tente de les faire circuler.


  —Éminence, dit-il, ceci n’est qu’un exemple! Unfragment, arraché d’un temple! Pour juger clairement,il faudrait voir l’ensemble! Regardez, ils font aussides tissus très fins, ils connaissent divers procédés deteinture, ils peignent des fresques, ils façonnent desquantités de figurines en terre cuite…


  Les religieux se passent rapidement les reproductions, de main en main, sans y attacher une vive attention.


  —On ne peut pas comparer ce qui ne se comparepas! Et ils façonnent admirablement des pierresdures, rappelez-vous ce qu’écrivait Cortès! Oui, ilssont de très véritables artistes! Leurs pyramides sonttout aussi massives que celles d’Égypte! Et plusvariées! Et mieux ornées! Et leur musique est trèsintéressante! Pleine de charme, même pour nous! Etce n’est pas tout! Avec les plumes d’oiseau, parexemple, qui pour eux sont une passion, ils…


  Le cardinal lève la main d’un geste autoritaire, fermant ainsi la bouche au dominicain, et déclare, presque souriant:


  —Nous allons nous arrêter aux plumes, frère Bartolomé. Vous vous êtes très échauffé, vous avezbesoin de quelque repos. Moi-même, je le sens, il mefaut réfléchir. Nous reprendrons la dispute demainmatin.


  Inutile de protester. On devine dans l’assistance des soupirs de satisfaction. Ce fut une longue journée.


  Le légat s’agenouille alors sur un prie-Dieu. Tous l’imitent et font le silence. D’une voix redevenuegrave, le prélat dit en joignant ses mains gantées desoie blanche:


  —Prions un moment ensemble avant de nous séparer.


  Il baisse la tête, entame un autre psaume.


  Le murmure latin remplit de nouveau les pierres de la grande salle.
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  Un moment plus tard, tandis que le dominicain achève de rassembler ses documents, les autressortent.


  Ils se dispersent dans le cloître, que les novices viennent d’arroser. La senteur du buis mouillé pénètrel’air du soir, encore très chaud. Le cardinal se dirigevers l’appartement qu’il occupe depuis le début de lacontroverse.


  Soudain sonne une cloche, à une heure inhabituelle. À l’intérieur des bâtiments on entend des cris, puisdes bruits de bottes qui courent. Les deux cavaliers,dissimulés depuis leur arrivée – et nourris encachette par un cuisinier soudoyé –, apparaissent aubas d’un escalier, poursuivis par deux moines qui leurcrient d’arrêter.


  Les deux hommes, à la vue du légat et des autres participants à la rencontre, font brutalement demi-tour. Ils se heurtent aux moines, qui tentent de lesmaintenir, tandis que retentit l’alarme.


  Grand désordre dans tout le cloître. D’autres moines accourent, nullement effarouchés par lesarmes des cavaliers. Assez vite, les intrus se voientencerclés. Toute sortie leur est barrée.


  Plus loin, des ouvriers travaillent à la restauration d’une colonne. Alertés par le tumulte, ils s’interrompent un instant pour regarder ce qui se passe. Unde ces ouvriers est l’Africain qui aidait à pousser leserpent à plumes, sur le chariot. Sans doute est-il attaché au couvent, homme à tout faire, pour le momenten tout cas. Il ne semble pas comprendre ce qui sepasse.


  L’un des deux cavaliers met la main à la poignée de son épée, comme s’il voulait la tirer. L’autre – celuiqui s’appelle Ramon – lui saisit le bras, bloque songeste. Pas de ça ici.


  Assez furibond, car cet incident risque de nuire gravement à la bonne réputation du monastère, le supérieur s’approche. Il leur demande qui ils sont, et ce qu’ils font dans le couvent.


  Un moment, ils hésitent à répondre. Étrange situation: deux hommes d’armes entourés de moines, observés par un cardinal. Ramon, qui semble avoirquelque autorité sur son compagnon, finit par avouerqu’ils viennent des terres nouvelles.


  —D’où exactement?


  —Du Mexique. Nous vivons là-bas.


  Ils racontent en peu de mots comment, en apprenant la préparation du grand débat (grâce à leur évêque), ils ont réuni l’argent et pris le bateau. Ilsdisent aussi leurs noms, Ramôn et Gustavo, etl’emplacement de leurs terres. Ramôn montre la lettredonnée par l’évêque de Puebla. Le supérieur la prendet commence à la lire, dans la première obscurité dusoir.


  Le cardinal Roncieri, qui s’est approché pas à pas pendant ce temps-là, écarte de la main les moines ets’adresse directement aux cavaliers:


  —Vous avez des fermes, là-bas? Vous les exploitez personnellement?


  Ils répondent ensemble:


  —Oui, Éminence.


  —Des mines aussi?


  Ramôn répond seul:


  —Oui, Éminence. Quelques mines. Avec d’autrespropriétaires.


  —Et vous en arrivez directement?


  —Il y a cinq jours.


  Le légat réfléchit un instant et dit tout à coup:


  —Venez me voir un instant. Venez.


  Il se met en marche et leur fait signe de le suivre. Ils hésitent avant d’obéir. Le supérieur et les autresmoines sont certainement très étonnés. Mais l’acted’autorité du cardinal ne peut en aucune manière sediscuter, si singulier, si dangereux même qu’il apparaisse.


  La charrette, celle qui transporte la guérite en bois, a été rangée de l’autre côté du cloître, sous lesarcades. Au passage le supérieur la remarque soudain,pour la première fois. Surpris, il se retourne vers undes moines qui l’accompagnent et lui demande:


  —Mais qu’est-ce que ça fait là, ça? Qu’est-ce quec’est?


  Le moine paraît avoir quelque peine à répondre, par ignorance sans doute, mais le cardinal Roncieri lui-même, par-dessus son épaule, dit au supérieur:


  —Ce n’est rien, c’est à moi, ne vous occupez pasde ça.


  Mille questions se pressent entre les lèvres du supérieur, mais elles y restent. Les ordres d’un cardinal, légat du pape par-dessus le marché, ont une forcedécidément particulière. Quelque curiosité qui le mange, le supérieur choisit de rester dans l’incertitude, avec sa surprise et sa dignité.


  Sans même un regard pour la charrette, il suit le cardinal et les deux cavaliers. Ils disparaissent dansl’ombre du cloître. On entend s’ouvrir une porte.


  La cloche cesse de sonner.


  Les autres moines, lentement, commencent à déambuler par petits groupes dans le cloître, en attendant le repas du soir, qui sera servi dans une demi-heure,après quoi viendra la prière. Certains égrènent leurrosaire, d’autres méditent, deux ou trois sont assis.


  Le plus jeune, celui qui dans la salle manie le claquoir, se tient à l’écart. Fixement, il regarde la charrette.


  S’il voulait s’approcher, par une des fentes pratiquées dans les parois de la guérite, il verrait briller deux yeux sombres, deux yeux humains, quiregardent la nuit descendre sur le cloître.


  Pour le séjour du légat – une semaine, dix jours au plus – on n’a pas hésité à démolir une cloison, à installer des meubles qu’on a fait venir des appartementsroyaux, des tapisseries, des tableaux de la vie dessaints, tout un luxe parfaitement inhabituel dans cecouvent-là. On a mis des draps fins dans le lit, avecpar en dessous un beau pot de chambre en faïence.


  Sur une des tables de son logement – auquel le cardinal, sans un mot de remerciement, n’a prêtéqu’une attention furtive, ne s’intéressant qu’à labonne place des caisses de livres et de pages écritesqu’il apporta lui-même de Rome – se trouvent enpermanence du jambon serrano, du pain, du fromagemanchego, des olives, du vin. Ses repas proprement dits sont préparés à sa demande, dans une cuisine particulière. Le plus souvent il mange seul, ou avec un prêtre de son entourage.


  Le soir, le cardinal aime la solitude. Il se rappelle les moments forts de la discussion de ce jour-là, lesraisonnements des uns et des autres. S’efforçant aucalme intérieur, il essaie de voir les faiblesses, lesaffirmations précipitées, les habiletés et les tromperies. Il a une longue habitude de tous les pièges del’esprit, même du sien.


  Les deux cavaliers ont enlevé leurs chapeaux. Ils restent debout non loin de la porte. Le cardinal achèvede lire la lettre de l’évêque, sans ajouter un commentaire, sans qu’on puisse deviner sur son visage un seulmouvement de sa pensée. Puis il dit aux deuxhommes:


  —J’imagine que vous vous inquiétez pour l’avenirde vos exploitations?


  Comme ils ne répondent que d’un geste flou, il ajoute:


  —Pour vos revenus, autrement dit. C’est pour çaque vous êtes ici? On ne traverse pas un océan parpure et simple curiosité.


  Ils sont obligés de l’admettre.


  Le cardinal, qui a ôté ses gants, saisit une olive noire entre deux doigts. Il la glisse entre ses lèvres,précautionneusement, comme s’il s’attachait à en saisir le goût.


  —C’est normal, dit-il, c’est humain. Toutes lescréatures vivant sur cette terre pourraient vouscomprendre. D’ailleurs, si Dieu a placé l’or autour denous, c’est bien pour que nous le trouvions.


  Le ton est celui du bon sens, de la pure et simple évidence.


  Les deux hommes, qui commencent à se rassurer, hochent – mais sans excès – la tête. Ils sont évidemment d’accord.


  —Et pour que nous l’utilisions, ajoute le prélat.L’or se trouvait déjà dans le paradis terrestre. Nousn’avons, sur ce point, aucun doute. À vrai dire, il yétait bien caché.


  Il avale la chair de l’olive et se débarrasse du noyau. Comme pour lui-même, il remarque:


  —Tout a un sens dans la création. Nous le savonsbien. Mais quel sens?


  Pris au dépourvu, car la question paraissait s’adresser à eux, les deux cavaliers se gardent de toute réponse. Démêler l’énigme des choses, ce n’est pasvraiment leur affaire. Il y a des cardinaux pour ça.


  Le légat lève un doigt et déclare alors, soudain sévère:


  —Mais ne croyez surtout pas que Rome ne soitpas informée de ce qui se passe là-bas. Nous avonsenvoyé des émissaires secrets, nous avons leurs rapports précis.


  Les deux hommes n’en doutent pas une seconde. Le premier, Ramon, celui dont le tempérament paraîtavoir le moins d’agitation, se hasarde à dire au prélat:


  —Éminence, notre situation n’est pas facile.


  Le cardinal ne répond rien, ce qui signifie très précisément que l’autre a le droit de parler.


  —D’ici, ajoute-t-il, on s’imagine que noussommes très riches. Qu’il suffît d’arriver, de se mettreau travail, et que les gains sont immédiats. Eténormes. Mais c’est exactement le contraire, Éminence.


  —Comment ça, le contraire?


  —Il a fallu faire de gros efforts pour mettre lesterres en culture.


  —Pourquoi? Elles n’étaient pas cultivées?


  —Pas comme nous faisons, nous. Il a fallu labourer et ensemencer à notre manière. Et puis, le pays estdur et hostile. Le climat nous donne des fièvres, àcause des insectes.


  —Moi, j’ai un frère qui y est mort, dit l’autrehomme.


  —Sans parler des serpents, des araignées mortelles, des millions de scorpions.


  —Je sais tout ça, dit le cardinal. Les pays chaudssont plus dangereux que les autres.


  —Il y a aussi que les Indiens n’aiment pas travailler pour nous. Ça aussi, c’est vrai. Ils essaient tout letemps de s’enfuir, il faut dresser des chiens pour lesrattraper, puis les enfermer, leur faire comprendre…Alors quelquefois ils préfèrent mourir, c’est vraiaussi. Ils se laissent aller, ou bien ils se tuent, ils sejettent dans des ravins. Ça arrive. Mais il faut avouerque, pour eux, la vie d’un homme, ce n’est rien.Presque rien.


  —On dirait qu’ils se tuent pour passer le temps,dit le second encomendero.


  Ramôn, de côté, lui adresse un regard rapide.


  Phrase maladroite, sans aucun doute, et qui s’attire cette remarque du prélat:


  —Je ne suis pas sûr que quand on est mort letemps passe plus vite.


  C’était bel et bien une gaffe, que suivent un silence, une gêne. Ramôn reprend la parole pour répéter lamême chose: la vie n’intéresse pas les Indiens. C’estcurieux, mais c’est comme ça. Qu’ils soient vivantsou morts, pour eux cela semble la même chose.


  —Nous, naturellement, c’est vivants qu’on lespréfère. Morts, ils ne servent plus à rien.


  —Très peu de morts ont une utilité, dit le cardinal.


  —Nous faisons tout ce que nous pouvons poureux. Pour qu’ils se plaisent avec nous. Nous les soignons quand ils sont malades, nous organisons desspectacles, avec de la musique quand c’est possible.Et puis nous leur montrons nos outils, et même comment les fabriquer. Nous leur apprenons le castillan,et toute l’histoire d’Espagne, comment nous avonschassé les Maures.


  —C’est bien, dit simplement le cardinal.


  —Mais naturellement nous nous inquiétons. Moi,j’avais fait venir des moutons d’Espagne, la moitiésont morts et d’autres, on me les a volés. Noussommes forcés d’être un peu durs, quelquefois, pasvrai?


  Il s’est adressé à Gustavo, son compagnon, qui approuve et répète le mot:


  —Forcés.


  —Si maintenant nos conditions doivent changer,reprend Ramôn, si ce qu’on nous a dit au début n’estplus vrai…


  Il s’interrompt car le cardinal vient de lever son doigt pour demander:


  —Vous êtes de bons chrétiens?


  Réponse d’une même voix:


  —Oui, certainement, Éminence.


  —Vous vous confessez? Vous recevez la communion?


  —Chaque semaine, Éminence. D’ailleurs Monseigneur l’évêque peut le certifier. Il doit le dire, danssa lettre.


  —Il le dit, en effet. Qu’est-ce qu’il fait pour lesIndiens, cet évêque? Racontez-moi.


  —Pour les Indiens?


  —Oui. Il a organisé des cours de catéchisme?


  Les deux hommes, pleins d’incertitude, se regardent.


  —Je ne pourrais pas vous dire, Éminence, répondRamon.


  —Il se préoccupe des pauvres? Il pratique la charité? Il nourrit les familles indigentes, quelquefois?


  Les deux hommes secouent la tête: ils ne savent pas. À moins que, par simple prudence, ils évitent deparler de leur évêque. Multiples et obscurs, lesdétours de l’Église. Peut-être vaut-il mieux la discrétion et le silence. On a vu des accusations, parfois,retomber brutalement sur la tête du délateur, quicroyait bien faire.


  Le cardinal les regarde assez longuement. Bien renseigné, il sait parfaitement que l’évêque de Puebla est un colonisateur affermi, vif adversaire de Las Casas.Mais il devine aussi la rétraction des deux hommesqu’il interroge. Inutile de pousser plus loin. S’ils ontété choisis parmi d’autres, ils doivent savoir tenir leurlangue dans un cas pareil. D’un évêque, on ne méditpoint.


  Aussi reprend-il sur un ton plus conventionnel:


  —Puisque vous êtes de bons chrétiens, tous lesdeux, vous devez donner votre confiance à l’Église.Car elle ne fait rien à la légère, vous devez le savoir,et quoi qu’elle décide elle a raison. Vous m’écoutez?Elle a toujours raison. Dieu l’assiste. Elle ne peut passe tromper.


  Les deux hommes hochent la tête. Sont-ils convaincus? On ne pourrait pas l’affirmer. Rien ne leur a été dit qui puisse les rassurer. Le cardinal n’a montréaucune sympathie particulière, n’a donné aucun signeoptimiste. Ses intentions, si déjà elles se dessinent àses propres yeux, restent rigoureusement secrètes.L’autorité qui se dégage de son attitude, de ses habits,du décor qui l’entoure, tout l’aide à se dissimuler,comme une belle carapace. Sa fonction le protège etl’empêche de se trahir.


  —Par conséquent, ajoute-t-il, quelle que soit ladécision de l’Église, qui est notre mère, vous devrezmontrer votre obéissance. Vous me comprenez?


  —Oui, Éminence.


  —Retirez-vous.


  Les deux hommes s’inclinent et se retournent vers la porte, toute proche. Au moment où déjà ils sortent,ils entendent la voix du prélat qui leur dit:


  —Demain, si vous le désirez, vous pourrez assister à la controverse.


  Ils marquent une vraie surprise. Pourquoi cette soudaine décision? Serait-ce une indication favorable?


  —Allez coucher en ville et revenez demain, ajoutele cardinal. On vous laissera entrer, sans même avoirà débourser. Mais vous devez me promettre la politesse dans vos manières, et la plus grande dévotion.


  Ils promettent tout ce qu’on veut, s’inclinent encore et se retirent.


  Resté seul avec le légat, le supérieur manifeste son inquiétude. Ces deux hommes sont-ils vraimentrecommandables? Leur éducation chrétienne ne paraîtpas très assurée. Parfois, ils ont des attitudes de ruffians. N’y a-t-il pas quelque imprudence à lesadmettre à la dispute?


  —Dieu parle par toutes les voix, répond le cardinal. C’est à nous de les écouter.


  Sans insister, comprenant qu’il y a là quelque intention secrète, le supérieur s’enquiert des aises deson hôte. Celui-ci lui répond que tout va pour lemieux: bon logis, bonne nourriture. Ils sentent l’un etl’autre que les détails matériels sont ici de peud’importance, tels que le bien-être personnel, le bouquet du vin, la toile des draps. La question à laquelleils doivent répondre dépasse de très loin toutes cescontingences. L’écho en retentira pendant desdizaines d’années; pendant des siècles possiblement.Dieu ne peut pas les laisser se tromper.


  Le cardinal a de l’eau pour la nuit et quelques figues cueillies l’après-midi. Il ne désire rien d’autre.Le supérieur lui souhaite un excellent repos et sort. Ilvoudrait refermer la porte, mais le comte Pittaluga estlà, désireux de présenter ses salutations au représentant du pape.


  Depuis le début de la discussion, le comte s’est assez peu manifesté. Par moments, il bâille derrière samain gantée de gris. On pourrait se demander s’ilécoute ou s’il rêvasse, indifférent, à ses affaires particulières. C’est un homme aux vêtements sombres,assez élégant. Sa barbe est taillée selon les exigencesde la nouvelle mode. On sait qu’il est marié et qu’il atrois enfants. Probablement très riche.


  Sous cette allure d’indifférence, le cardinal a cru cependant remarquer une attitude plus complexe.Depuis une vingtaine d’années, le rôle que joue lacouronne d’Espagne n’est pas des plus limpides. Ilmontre même une réelle ambiguïté. À l’égard desIndiens du Nouveau Monde, Charles Quint s’interroge et se préoccupe. Il a reçu Las Casas, il ademandé des lois nouvelles. Il a nommé plusieurscommissions de théologiens et prétendu réglementer le droit de conquête – sans vrai succès. En revanche, il n’a jamais fait le voyage, renonçant à poserl’empreinte de son pied sur le continent que Dieu luioffrit. Par mépris? Par méconnaissance?


  Perpétuellement en lutte avec les Français et les Turcs – qui ont fait alliance pour l’enserrer –,voyant vaciller et s’abattre, à l’âge de cinquante ans,son rêve de monarchie chrétienne universelle, il necache pas toujours ses hésitations. Des rumeursétranges circulent, disant qu’il songerait à abandonnerle pouvoir royal au profit de son fils Philippe. On ledit souvent frappé par des remords, par des migraines.Monarque d’un empire excessif, il avoue quelquefoisque la tâche lui porte peine.


  Le cardinal n’est pas homme à ignorer que chaque faiblesse d’un grand homme est une porte ouverte oùse précipitent les ambitions. Des pressions de toutessortes s’exercent chaque jour, de diverses manières —de la famille au confesseur. Il ne fait aucun doute queles représentants des grands encomenderos ont sutrouver le très précieux chemin qui mène à l’oreille duroi.


  Apparemment le comte Pittaluga n’a rien à dire que bonsoir, avec révérence et du bout des lèvres. Ils’inquiète pourtant de la journée du cardinal, et d’unefatigue possible. Debout et silencieux, tandis que lecardinal le rassure, peut-être espère-t-il une confidence? Peut-être a-t-il comme mission de savoir dequel côté vacille la pensée du légat.


  —Pensez-vous que nous finirons demain?demande-t-il.


  —Pourquoi?


  —J’ai une chasse organisée.


  —Je ne peux pas vous répondre ce soir, dit le cardinal. Cela dépendra de tant de choses. À votre place,je ferais patienter le gibier.


  —C’est une chasse que j’organise chaque année àla même date. Il y a deux ans, le roi est venu en personne.


  —Monsieur le comte, je ne sais pas quelle impression vous avez de notre débat, ni quelle est ce soirvotre conviction. La mienne n’est pas encore claire, etje ne voudrais pas me tromper. Si votre présence à lachasse est indispensable, nous essaierons de nous passer de vous. En aucun cas nous ne nous hâterons.


  —Je comprends.


  —Dites au roi, si vous le rencontrez, que j’ai priépour lui.


  —Je le lui dirai.


  — Et dormez bien, mon fils, dormez en paix.


  Suit une rapide bénédiction. Le comte se signe et se retire. Il n’en saura pas davantage.


  Lorsque la porte est refermée, le visage du cardinal paraît se délivrer d’un masque. Ses traits se détendent,il soupire, il se passe la langue sur les lèvres. Unjeune moine de service lui apporte un chandelier, quitransforme les ombres de la pièce. On voit briller l’orfin des cadres. Le moine propose au prélat de l’aider àse déshabiller. C’est un refus.


  Le moine se retire en emportant le pot de chambre, qu’il viendra remettre en place un moment plus tard,vide et propre. Il se déplace presque sans bruit. Ondirait une étoffe qui bouge.


  Le cardinal pose l’un de ses coudes sur la table qui est devant lui. Sa main se plie et accueille son visagepensif. Il abaisse à demi ses paupières. Voici lemoment qu’il préfère.


  Dans une cellule du même couvent, Las Casas et son compagnon Ladrada sont en train de dîner d’unbol de soupe (avec fromage et viande) et d’un morceau de pain.


  Sur la table de la cellule, ils ont étalé des notes et des dessins, qu’ils remettent en ordre. Ils travaillent,sans pouvoir dire à ce moment-là de quel côté se situel’avantage. Jusqu’à l’entrée du serpent à plumes, LasCasas n’avait rien remarqué d’inattendu dans la tactique de son adversaire. De son côté il a l’impressiond’avoir bien plaidé, avec vigueur et conviction,sachant parfaitement que rien n’est terminé.


  Une fois de plus, il reprend un des tomes des écrits des pères de l’Église, où des signets marquent telle outelle page. Avec l’aide de Ladrada, il vérifie des citations.


  Dans la nuit, par la fenêtre ouverte, les deux hommes entendent sonner une des cloches ducouvent. Ils se signent et se recueillent. Ladradabâille, puis il se remet au travail.


  À cette même heure, la grande salle capitulaire est vide. Des faisceaux assez doux de lumière lunaireentrent par les hautes fenêtres.


  La lumière tombe sur la gueule dentée du serpent à plumes, qui passe la nuit entre une statue de la Viergeà l’enfant et le tombeau d’un archevêque – lequel estpour longtemps étendu dans le marbre, les mainsjointes, ses yeux morts vers le ciel.


  La lumière de la lune semble jouer sur les formes barbares, sur les dents, les yeux ronds et les plumes depierre.


  Sous les arcades du cloître, la charrette et la guérite attendent aussi le lever du jour.


  Rien ne bouge. La cloche cesse de sonner. La nuit fait silence.


  À l’intérieur de la guérite, on entend comme un bruit de paille, et quelqu’un tousse.
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  Au matin du jour suivant, tous les participants trouvent à leur place une dizaine de feuilles manuscrites, déposées par Sepulveda et ses assistants. Cesfeuillets portent un titre: Douze objections. Ils ont étécopiés pendant la nuit, distribués dès l’aube.


  La première heure de la matinée, juste après la prière, est employée à la lecture. Chacun retrouve certains des arguments entendus dans les jours précédents. Quelques exemples les appuient. En affirmantqu’il appartient aux prélats, et surtout au pape,d’encourager les princes à se lancer dans des guerresjustes, Sepulveda cite le pape Adrien, qui poussaCharlemagne à combattre les Lombards hérétiques; ilremonte même jusqu’à la Bible, jusqu’au chapitre 12du Deutéronome, où Dieu prescrit très clairement dedétruire les temples des païens, de briser leurs statueset idoles. Il y ajoute l’exemple fameux de Sodome etGomorrhe, où Dieu n’hésita pas à lancer le grand feudu ciel pour anéantir les impies. Il cite aussi le Lévitique et d’autres textes de docteurs de la foi.


  Fort de ces références, il affirme que si, au cours d’une guerre juste, des innocents sont tués, il s’agit làd’un événement accidentel, dont on ne peut faire aucun reproche aux princes et aux capitaines, qui ont le droit mais aussi le devoir de renverser les idolâtres.


  Toute l’argumentation de Sepulveda s’articule autour de principes simples: les Indiens sont degrands pécheurs, fornicateurs et cannibales. Leurintelligence est grossière et leur sens artistique nul, cequi les destine à la soumission, puisqu’ils sont desesclaves-nés. Ils se sacrifient et se massacrent les unsles autres, ce qui donne aux nations chrétiennes uneforte raison d’intervenir, pour sauver des vies.


  Enfin, comme le but suprême est l’évangélisation, il est clair (et prouvé) qu’une conquête militaire préalable rend les conversions plus faciles. Tous lesconquérants victorieux pourraient en parler d’expérience. Les dieux qui voyagent à l’aise sont les dieuxvainqueurs.


  Après une heure de lecture et de consultations particulières, Las Casas lève la main. Il demande à répondre, en précisant qu’il peut énoncer immédiatement douze répliques en réponse aux douze objections.


  Le cardinal ne semble pas pressé de lui accorder la parole.


  —Ce n’est pas le moment, dit-il. Nous n’allons pas nous relancer sur un chemin déjà parcouru. Allonsplutôt de l’avant. J’ai quelque chose à vous annonceret à vous montrer.


  Tous font silence. Deux nouveaux personnages sont là, assis sur un banc, les deux colons, que le légata invités. Depuis une heure, certains des moines, quireconnaissent les intrus de la veille, les regardent aveccuriosité. Bien entendu, on ne pose aucune question.Ce n’est pas l’usage.


  Le serpent à plumes a été poussé contre un mur, mais on ne l’a pas rebâché.


  Tous attendent la déclaration annoncée par Roncieri. Quand il sent le moment propice, et l’attente bien mûre, il dit avec une sorte de sourire:


  —Hier, le professeur Sepulveda nous a gratifiésd’un joli coup de théâtre en produisant son serpent àplumes. Il a obtenu son effet. Aujourd’hui c’est à montour de vous présenter ma surprise.


  Tous retiennent leur souffle. Une surprise de la part du cardinal? Qui pouvait la prévoir? Quelle annoncesingulière, quelle extravagance! Comme on le dirait(presque) en espagnol, quel disparate!


  —Oui, reprend le prélat, il est bien vrai que je n’aijamais traversé le grand océan et qu’il est bien tardpour que je m’y risque. Je crois qu’il en va de mêmepour le plus grand nombre d’entre vous. Nous devonsnous contenter de récits et de quelques images. Cen’est certainement pas suffisant, je le sais bien. Aussime suis-je longuement demandé quel serait le meilleur moyen, dans ces conditions, pour décider enconscience. Je crois en avoir trouvé un.


  Il se permet une petite pause, tout à fait conscient d’une anxiété dans l’assistance.


  —J’ai finalement choisi de faire venir ici, enEspagne, quelques spécimens de cette espèceindienne. Il m’a semblé que, les ayant sous les yeux,nous serions plus à l’aise pour les examiner longuement et voir s’ils sont, ou ne sont pas, semblables ànous. J’espère que vous approuverez ma décision.


  Cette dernière phrase n’est là que pour la forme, car il est évident pour tous que la décision du cardinal nesaurait être discutée, à plus forte raison désapprouvée; et cela d’autant plus que certains se disent déjà, sans en parler à leurs voisins, que cette surprise (considérable) n’est pas le fait du cardinal lui-même,du cardinal seul, mais qu’elle fut probablement décidée à Rome, dans les réunions secrètes du Sacré Collège, peut-être par le pape lui-même.


  Le légat fait un signe à un de ses assesseurs et lui demande qu’on fasse entrer les nouveaux venus.


  Suivi par tous les regards, l’assesseur se lève et se dirige vers la porte principale. Il doit pour cela parcourir toute la longueur de la grande salle, ce qu’il faità pas mesurés.


  La curiosité qui anime l’assistance est alors extrêmement vive. Même si la venue de quelques Indiens en Europe n’est pas un fait nouveau, ni même rare, laplupart de ces moines, de ces théologiens, à l’abri derrière les murs des monastères, n’ont jamais vu de prèsune de ces créatures discutables sur lesquelles ontcouru tant de légendes folles.


  —Éminence, demande Las Casas tandis que lejeune moine, sur ordre de l’assesseur, ouvre la porte,Éminence, vous avez envoyé une mission là-bas?


  —Oui, répond le cardinal. Ça m’a pris des mois.


  Il n’en dira pas plus.


  La porte est maintenant ouverte.


  Conduits par l’assesseur, hésitants, apeurés, quelques personnages de l’autre monde apparaissent. Il y a là un homme qui tient sous le bras une espèce detube en bois coloré, de quatre-vingts centimètres delong, et un autre homme qui s’avance avec une jeunefemme et un enfant de trois ou quatre ans, qu’elleporte dans ses bras. Ces trois-là forment à l’évidenceune famille.


  Ils sont tous en vêtements traditionnels, avec des plumes aux chevilles et dans les cheveux, des chaussures à lanières et des pièces de tissu qui les enveloppent, attachées sur l’épaule, et laissent voir unepartie de leur corps.


  L’assesseur les conduit jusqu’au milieu de la salle, où ils se tiennent debout. La femme tousse légèrement. Elle tient son enfant contre elle, en le couvrantde son mieux. Son visage est creusé et ses yeuxs’entourent de cernes sombres.


  Celui qui porte le tube en bois regarde à droite et à gauche en souriant, comme pour se concilier déjà lespersonnages qui sont là. Il est petit de taille, avec desjambes musclées, mais on remarque son ventre, sensiblement arrondi. Il a quelque chose de comique etde fatigué dans le visage.


  Les deux autres, qui forment un couple, sont graves. Ils semblent n’éprouver aucune peur, aucuneappréhension. Au terme d’un voyage qu’on imaginedifficile et qui se termina dans la paille de la guérite,sur le chariot, ils paraissent avoir atteint une espèced’indifférence.


  —J’ai demandé cinq individus, dit le légat, car jevoulais avoir deux femmes. Malheureusement, l’autreest morte sur le bateau. Que Dieu veuille bien accepter son âme, s’il le juge bon.


  —Amen, prononce Las Casas du bout des lèvres,en inclinant la tête.


  Le légat fouille dans ses notes et dit encore:


  —Apparemment nous avons ici un homme seul,qui d’ailleurs est en Espagne depuis quelques mois…


  Il lève les yeux vers l’Indien qui tient le tube en bois. Devinant qu’on parle de lui, l’homme fait unesorte de révérence assez grotesque, en souriant pluslargement encore.


  —Il s’agit d’une espèce d’acrobate, je crois. Ilvient de Cadiz.


  Le cardinal regarde toujours ses notes, avec l’aide d’un assesseur. Il lève les yeux sur l’homme et lafemme du couple, qui le regardent eux aussi, ayantimmédiatement perçu que, dans ce lieu nouveau, toutel’autorité se situe dans ce petit individu vêtu de rouge.


  —Et puis, dit-il, nous avons une famille, le père,la mère et un enfant. Un petit garçon.


  Il fronce les sourcils, fait un effort, renonce.


  —Leur nom est trop compliqué, je ne peux pas lelire, d’ailleurs ça n’a pas d’importance. Ils arriventdirectement de la cité de Mexico. Nous allons donc,aussi longuement que nous le désirerons, les examineravec des yeux sans préjugés. Nous pourrons leurposer des questions et faire sur eux quelques expériences. Je le répète: sans partialité. Nous essaieronsde voir honnêtement de quelle manière ils réagissent,afin de conclure dans la vérité.


  Il s’adresse au franciscain:


  —Vous connaissez leur langue, je crois?


  —Oui Éminence, dans les grandes lignes.


  —Dites précisément.


  —Le nahuatl est un idiome très particulier, Éminence. Il utilise des sonorités étranges, presque musicales, qui peuvent parfois transformer le sens. Il n’apas la même logique et construction que le castillan,ou le latin. Certains disent même que cette langue renferme une sorte de signification secrète, due à…


  Le cardinal lève la main, interrompant sèchement la leçon de linguistique que le père Pablo s’apprêtaitpeut-être à délivrer.


  —Vous pouvez comprendre les choses simples?Les actes quotidiens? Les affirmations et les négations?


  —Oui, Éminence.


  —Allez vous placer à leur côté. Vous nous servirez d’interprète.


  Le franciscain quitte son siège et va rejoindre les Indiens.


  Un des moines, un des plus âgés, lève la main. Le cardinal lui donne la parole. L’homme se lève assezpéniblement, en s’agrippant au dossier de sa stalle, etdemande:


  —Du point de vue physique et corporel, sont-ilsexactement semblables à nous?


  —J’avais prévu cette question.


  Le cardinal brandit un assez gros paquet de feuilles écrites.


  —J’ai demandé à un groupe de médecins de mefaire un rapport sur leur constitution physique. Je neparle pas spécifiquement de ces quatre-ci, qui n’ontété examinés que rapidement, je parle en général. Lerapport décrit vingt-sept Indiens, provenant du Pérou,du Mexique et du Guatemala. Hommes et femmes. Jeconstate que les conclusions sont précises et identiques. Leur constitution physique est en tout pointsemblable à la nôtre, ils ont le même nombre d’orteilset de dents, ils distinguent les mêmes couleurs, lesmêmes odeurs, leurs cheveux et leurs ongles poussentà la même vitesse que les nôtres. Il y a cependant uneexception: les hommes n’ont pas de barbe et presquepas de poils sur le corps.


  —Cela fut remarqué dès les premiers contacts, ditLas Casas.


  —Je sais bien, reprend le prélat, mais j’ai faitvérifier tout de même. Je répète que l’affaire qui nousoccupe est des plus sérieuses.


  —Ils n’ont donc pas de barbe? demande le supérieur, qui apparemment ne le savait pas.


  —Ils en ont quelquefois, mais c’est exceptionnel,répond Las Casas. Et elle est très éparse.


  —Est-ce que cela nous donne une indication surleur vraie nature? dit à son tour un autre moine, quin’a pas oublié de lever la main.


  —Je me le suis demandé, répond le légat. Mais jen’ai rien trouvé dans les Écritures qui dise qu’unhomme créé par Dieu à son image doit nécessairement posséder une barbe. Quelqu’un se souviendrait-il d’une phrase?


  Toutes ces têtes pâles et chauves, qui entassèrent tant d’années dans les poussières de leurs livres,fouillent dans leurs vieilles mémoires à la recherched’une phrase oubliée. Ils ne trouvent rien.


  —Personne? demande le cardinal.


  Personne.


  —L’absence de barbe et de poils sur le corps nenous donne donc aucune indication sérieuse. C’estprécisément ce que je pensais. Je voudrais aussi bienétablir un point. Est-ce que leurs femelles peuventêtre fécondées par les Portugais et les Espagnols?


  —Elles peuvent l’être, répond Las Casas.


  —C’est sûr?


  —C’est bien sûr, Éminence.


  —Le cas s’est produit?


  —Il s’est produit à maintes reprises, depuis lestout premiers débarquements. Des milliers de femmesont été violées sous la menace de nos armes. Alorsque nous avions pour mission de leur apporter l’Évangile.


  —Violées et fécondées? dit le cardinal.


  —Assurément, Éminence. Beaucoup d’entre elles.


  —Je vous pose cette question parce qu’on araconté que des femelles de chimpanzés, en Afrique,avaient été engrossées par des matelots portugais. Etrenseignement pris, c’était pure invention.


  Le dominicain ne fait aucune remarque à cette anecdote, que le cardinal vient de dire avec une apparence de sérieux. Las Casas connaît tous cesracontars. Il sait aussi – pour en être lui-même, à certains moments, la victime – que la connaissancehumaine navigue encore au hasard dans une brume,que les frontières de la réalité forment des lignesimprécises. Nombreuses, dans le Nouveau Monde,furent les histoires, mirobolantes ou monstrueuses,qu’on raconta sur les accouplements, sur la chaleurextrême des vulves indigènes, sur des femmes donnant naissance à des crocodiles, à des perroquets, etsur des démons jaillis tout armés de ventres puants.Toujours cette triste horreur de la guerre, qui doitdéformer pour détruire.


  Le cardinal hausse la voix, en s’adressant aux cavaliers:


  —Vous, là-bas! Répondez! Les femmes indigènes peuvent être très normalement fécondées?


  —Oui, Éminence, dit Ramon en se levant, sonchapeau entre ses deux mains.


  —Vous avez connu certains cas?


  —Oui, Éminence.


  —Les enfants qui naissent de ces unions sontviables et bien formés?


  —Sauf exception, oui, Éminence.


  —Je vous remercie.


  Ramon se rassied.


  Interrogé du regard, le franciscain, le père Pablo, donne lui aussi une réponse affirmative. Ce pointparaît réglé.


  —Nous pouvons maintenant procéder aux examens de la pensée et du sentiment, dit le légat. C’estici le plus important.


  Depuis que les Indiens sont entrés dans la salle, Las Casas n’a presque pas cessé de les regarder, commes’il se préoccupait. Il s’approche même d’eux, il saisitle poignet de la femme et dit:


  —Avant toute chose, Éminence, cet homme etcette femme ont froid.


  —Froid? Avec la chaleur que nous avons?


  —Oui, Éminence. Les nuits de la fin du moisd’août sont souvent fraîches, et ils n’ont que des vêtements légers. Ils ont dû voyager dans un fond de calehumide ou alors sur un coin du pont, exposés au ventet à la mer. Ils sont épuisés, ça se voit. Ils viennentd’un climat plus chaud que celui de Castille. Enfinleurs corps, comme les nôtres, sont soumis aux courants d’air, aux refroidissements. Regardez-les, ilstremblent, cette femme tousse, ils sont malades.


  Celui qui tient le tube en bois saute d’un pied sur l’autre comme pour se réchauffer, ou se dégourdir.Les deux autres tremblent en effet, et la femmetousse, en écartant chaque fois sa bouche de l’enfantqu’elle tient serré.


  —D’ailleurs, dit Las Casas avec tristesse, la plupart de ceux qu’on a transférés en Europe sont morts.Ils ne peuvent pas s’habituer à nous, à notre nourriture, au vin, à nos manières de vivre. Des maladiesauxquelles nous sommes accoutumés les abattent enquelques jours.


  Sepulveda lève la main pour demander la parole. Las Casas se tourne vers lui, le devance:


  —Oui, professeur, je sais ce que vous allez dire.Qu’ils sont par nature plus faibles que nous et que lamain de Dieu les poursuit et les frappe. Éminence…


  Il prend la femme par le poignet et la fait avancer de deux ou trois pas vers l’estrade.


  —S’il en est ainsi, voici donc visible l’œuvre deDieu. Voici une fièvre envoyée par Dieu. Une fièvreprobablement mortelle.


  Un moment de silence, que même Sepulveda n’a pas l’intention de briser. Il hoche simplement la tête,comme s’il approuvait directement ce que Las Casasvient de dire.


  Le légat casse le silence en s’adressant à l’un de ses assesseurs:


  —Des couvertures.


  L’assesseur se penche vers le jeune moine au claquoir, qui se tient assez près de l’estrade, et lui répète l’ordre du prélat. Qu’on apporte des couvertures.


  Le jeune moine se lève et sort rapidement.


  Las Casas, pendant ce temps, parle à voix basse aux Indiens. Avec les quelques mots qu’il connaît, iltente de les rassurer, de leur dire qu’ils n’ont rien àcraindre, qu’ils auront chaud et qu’ils seront nourris.


  Le légat lui demande s’il parle le dialecte des indigènes.


  —À peine une centaine de mots.


  Des mots recueillis au hasard, ici et là. Jamais il n’a pris le temps d’entreprendre sérieusement l’étude dunahuatl, comme certains franciscains le font. Dans lespremiers temps de son installation, comme les autres,il estimait que le castillan devait naturellements’imposer, il ne prêtait qu’une attention restreinte auxlangages qu’il entendait et qui tous lui semblaient barbares. La seule langue devait être – Dieu le voulait— celle que parlaient les vainqueurs.


  À mesure que les années passaient, il découvrait petit à petit que ce langage, tenu pour primitif etlimité, parvenait à exprimer, à sa manière, non seulement les objets matériels les plus rares, les plus singuliers, mais aussi la subtilité des émotions, le cheminvariable des sentiments. Il essaya de s’y initier, maisil était déjà trop tard. À cinquante ans il ne pouvaitplus glisser un morceau de temps dans son existence.Il lui fallait assurer son sacerdoce dans le Chiapas,veiller au développement du territoire de la Vraie Paix(qui battait de l’aile), écrire sans cesse et se fatiguer latête dans de lourds traités de théologie, où il cherchaitdes citations adroites pour soutenir les disputesfutures.


  Le cardinal lui demande s’il connaît personnellement ces Indiens-là. Non, il ne les connaît pas. Il a peu vécu à Tenochtitlan, chez les Aztèques.


  —D’après leurs vêtements, dit le prélat, quelleplace à votre avis occupaient-ils dans leur société?


  —C’est difficile à dire, répond le dominicain. Ilsne portent pas ces vêtements-là dans leurs occupations de tous les jours. Pour vous les envoyer, on leura mis des vêtements de fête. D’ailleurs, de plus enplus, ils s’habillent partout comme nous.


  —Parce qu’ils préfèrent nos habits? demandeSepulveda.


  —Pas du tout. Parce qu’on les y force. Et puisvous savez bien qu’ils ont intérêt à nous imiter. Onleur apprend cette imitation, on leur en décrit tous lesavantages. Ceux qui résistent à nous copier, à parler, àmanger et à s’habiller comme nous, on les tient à l’écart. Aucun travail ne leur est accordé. On les montre du doigt. Ils deviennent vite la risée de tous.


  Sepulveda lève la main. La parole lui est accordée.


  —Cependant, dit-il doucement en s’adressant àLas Casas, vous avez utilisé comme un argument enleur faveur cette faculté de nous imiter. Ne l’oubliezpas. Vous avez affirmé qu’ils sont aussi aptes quenous à faire du latin par exemple, indiquant clairement, par là même, que vous considérez l’étude dulatin comme un exercice supérieur de l’esprit.


  —Sans doute, répond le dominicain.


  —Dites-moi maintenant: pour quelle raison cettefaculté purement imitative, que tous les témoinsreconnaissent, serait-elle un signe d’intelligencequand il s’agit de la langue latine, et d’asservissementhonteux quand on parle de vêtements?


  —Vous ne pouvez pas comparer l’intelligence del’esprit et la faiblesse, bien compréhensible, de lavolonté. Ces deux facultés sont distinctes. Il faut quevous vous abandonniez à un véritable abus de langagepour oser les mettre en parallèle! Que peut-on penserde cette méthode, Éminence?


  Directement interpellé, le cardinal hésite. S’il voit bien – et approuve sans doute – la distinction dudominicain, il craint de se risquer dans un labyrinthelogique. Si la discussion va trop vite, il a tendance àlâcher prise. Il lui faut du temps, il le dit toujours.Aussi tergiverse-t-il avant de répondre.


  Las Casas utilise cette pause pour relancer l’assaut, sur ce même terrain.


  —Ne diriez-vous pas, demande-t-il à Sepulveda,qu’ils ne sont capables que de nous imiter manuellement, vu qu’ils sont des esclaves-nés?


  —J’ai reconnu des exceptions, ceux qui précisément viennent à nous, font du latin, se convertissent.


  —Ils sont nos semblables, je vous le répète, avecnos forces et nos débilités, avec nos humeurs et noscaprices. La seule différence est qu’au commencement ils nous accueillaient avec bienveillance, ilsn’étaient pas dévorés par les démons, comme nos soldats.


  Revenant à lui, le cardinal adresse à Las Casas une question qu’il imagine simple:


  —À votre avis, depuis notre contact, ont-ilsaccompli des progrès?


  —Quels progrès?


  —Physiques et moraux.


  —Ils ont été frappés à mort, je le répète. Il ne peuts’agir là d’un progrès. Leur empire a été dévasté, leurcivilisation anéantie. Notre contact fut un désastre,probablement unique dans l’histoire de tous les temps.Un désastre physique et moral. Cependant, et je vousdemande de me comprendre, car mes propositions nesont en aucun cas contradictoires, pour ceux qui ontsurvécu, qui se sont accoutumés à notre présence, quiont écouté nos leçons, ils ont accompli en peu detemps plus de progrès qu’aucune nation au monde.Cela est vrai particulièrement dans le domaine de lafoi. Ces brebis perdues, ramenées au troupeau, ontsouvent montré plus de flamme religieuse que ceuxqui leur apportaient l’Évangile. Moi-même, à plusieurs reprises, ils m’ont surpris.


  Le cardinal écoute avec une grande attention. Ses regards vont du moine aux Indiens, puis reviennent aumoine. D’une certaine manière, il se sent là au cœurde la controverse. Aussi insiste-t-il:


  —Selon vous, seigneur-évêque, tous les hommessont semblables?


  —Oui, Éminence. En ce qui concerne la créationde leur nature, et la parcelle de divinité qui s’y trouve,oui, sans aucun doute ils sont semblables.


  —Les différences que nous voyons entre les races,et entre les individus, ne seraient donc que circonstances, hasard et mauvais partage de la fortune?


  —On peut le dire ainsi, répond Las Casas. À quoiviennent s’ajouter le climat, les richesses de la terre,la marche inégale des sociétés.


  —Et la qualité des monarques?


  —Cela aussi. On assure qu’un bon roi peut changer son peuple. C’est vite dit. Mais la nature humaine,Éminence, et en ceci nous différons monsieur le professeur et moi, cette nature est essentiellementsociable. Par la vie commune elle peut s’éduquer etainsi progresser vers la lumière, vers une vie meilleure dans ce monde, éternelle dans l’autre. Elle estpour ainsi dire en puissance de développement, ce quinous distingue à jamais des bêtes. Si elle est bienenseignée, par des maîtres doux et patients, il n’estpas une nation au monde, si barbare et si inhumainequ’elle apparaisse sur le moment, qui ne soit capablede s’ouvrir comme une fleur et de produire en abondance ce que j’appellerais des fruits d’humanité. Cesfruits sont les plus beaux dont on puisse rêver, trèssupérieurs à l’or et à l’argent. Ils s’appellent bonté,bon accord, charité, élan de l’esprit, amour dusublime.


  —Et foi en Dieu, ajoute le prélat.


  —Je crois que cette foi est la condition nécessaire.C’est pourquoi j’ai toujours soutenu que la pénétration des terres du ponant devait s’accomplir sans lesarmes, avec les seules forces de la religion révélée.Hélas, jamais on ne m’a écouté.


  —Vous dites: toutes les nations?


  —Oui, je le dis et je le répète. Nous-mêmes, toutle monde ici le sait, nous fûmes bien pires au tempslointain de nos ancêtres. Et sur toute l’étendue del’Europe. On a vu la déraison et la confusion desmœurs triompher partout. On a vu tous les peuples,aujourd’hui brillants de puissance, vivant dans le viceet dans les coutumes bestiales.


  —Par moments, dit le prélat, on le voit encore.


  Las Casas hoche la tête. Il lui a plu que le cardinal écoutât attentivement ce qu’il avait à déclarer sur ce point. Dans le regard et dans l’attitude du prélat il acru sentir quelque sympathie – et comme un souvenir, encore frais, des pratiques pontificales sous lesBorgia.


  Roncieri se retourne vers Sepulveda:


  —Je suppose, professeur, que vous ne partagezpas cette opinion?


  —Je ne peux pas la partager, dit Sepulveda. Lespeuples ne se perfectionnent qu’en apparence, qu’ensurface, et la nature humaine reste toujours la même.Croire qu’elle est destinée à s’améliorer est une illusion, toujours renaissante. Cette illusion permanenteest elle-même un signe de permanence, de non-changement. On peut trouver généreuses les idées de monadversaire. On ne peut pas les tenir pour justes.


  —Dans cette nature, demande encore le légat,vous continuez à percevoir des degrés, des catégories?


  —Le plus clairement du monde, dit Sepulveda. Jepartage la même foi que mon adversaire, je crois êtreaussi pieux que lui et j’observe tous mes devoirs chrétiens. Mais cette foi ne va pas jusqu’à me fermer lespaupières. Autour de moi, je vois le monde tel qu’ilest.


  —Et moi? Comment est-ce que je le vois?demande Las Casas.


  —Comme vous rêveriez qu’il fût.


  Le cardinal dit au franciscain de s’approcher du couple d’indiens et de s’enquérir de leur identité.


  Le frère Pablo, à voix basse, leur pose une question en nahuatl. L’homme répond dans la même langue,assez longuement. Une sorte de conversation s’établit.


  Le cardinal déclare à l’assistance:


  —Si certains désirent les examiner de plus près,libre à eux.


  Quelques-uns se lèvent et s’approchent des Indiens. Pendant un moment ils tournent autour d’eux, lesregardent de très près, tâtent l’étoffe de leurs vêtements et même touchent leur peau, les sentent —comme on ferait à un animal inconnu.


  Ils échangent des remarques à voix basse.


  Le franciscain répond au cardinal:


  —Éminence, il dit être le fils d’un employé auxregistres de l’empereur. À l’état civil, en quelquesorte. Ses parents sont morts. Il travaille aujourd’huipour les Espagnols, à Mexico. Comme maçon.


  —Il ne parle pas notre langue?


  —À peine quelques mots.


  —Pourquoi? Il n’a pas essayé d’apprendre? Oupas voulu?


  —Je ne sais pas, Éminence.


  —Est-ce qu’il a entendu parler de la vraie foi?Est-ce qu’il croit en Dieu? Demandez-lui.


  —Il a souvent entendu parler de notre foi. Trèscertainement.


  —Demandez-lui. Je veux connaître sa réponse.


  À voix basse, le frère Pablo s’adresse à l’Indien, qui lui répond assez brièvement – toujours observé de près par les autres.


  Tous attendent la traduction du franciscain, qui traduit après un échange de plusieurs phrases:


  —Il dit qu’il a entendu parler de Jésus-Christ.Mais il refuse de croire en sa divinité.


  —On lui a parlé du Christ correctement?


  —Je pense, oui.


  —Et il refuse de croire en Dieu?


  —Il dit qu’il reste fidèle aux dieux de sesancêtres. Il les préfère.


  Le cardinal montre du doigt le serpent à plumes.


  —Il préfère ces horreurs-là?


  —Oui, Éminence.


  —Mais pourquoi s’obstiner dans cette absurdité?On leur a parlé? On leur a expliqué? On leur araconté les miracles?


  —Très souvent, Éminence. Nous avons mêmesoutenu des disputes.


  —On leur a parlé de la Sainte Vierge?


  —Bien sûr. Chaque fois.


  —Et quelle réaction ont-ils?


  —Le fait qu’elle donna naissance en gardant savirginité ne semble pas les étonner. Je crois qu’une deleurs déesses fit de même, à ce qu’ils disent. Enrevanche, il est très difficile de leur expliquer l’opération de l’Esprit saint, et comment elle put concevoirun enfant de cette manière.


  —C’est très difficile même pour nous, dit LasCasas.


  —Certes, dit le cardinal, puisqu’il s’agit d’unmystère. Mais justement, leur a-t-on bien parlé decette notion de mystère?


  —On leur en a parlé, Éminence.


  —Leur a-t-on dit qu’il faut croire au mystère précisément parce qu’il est mystère? Parce qu’il n’existeaucun moyen, pour l’esprit humain, de le pénétrer? Etque par conséquent il est d’origine divine? Leur a-t-on parlé longuement de ces questions très dures àpénétrer, qui sont pourtant au cœur de notre dogme?


  —Pour le moment, répond le franciscain, ilsconservent leurs réticences. Il en est de même pourd’autres mystères, comme celui de la double naturedu Christ. Comment peut-il être Dieu et homme? Ilsne voient pas bien.


  —Par faiblesse de leur pensée?


  —Je ne peux pas répondre. Je ne crois pas.


  —Et l’eucharistie? La présence réelle de Dieudans une hostie?


  —Ils l’acceptent plus volontiers, Éminence. Ilsn’y voient même pas un mystère.


  Comme s’il était irrité, le cardinal s’adresse sèchement au supérieur:


  —Qu’on aille chercher une masse de fer. Un grosmarteau, oui, allez!


  Le supérieur paraît évidemment surpris par cette demande. Le cardinal doit insister, montrer qu’il nes’est pas trompé dans son langage. Le supérieur ditalors quelques phrases, à mi-voix, au moine qui setrouve auprès de lui. Le moine se lève et sort.


  Le cardinal, cependant, n’a pas abandonné l’interrogatoire du franciscain. Il lui demande encore:


  —Quand vous leur parlez, quand vous tâchez deles convaincre et qu’ils vous résistent, que vousoffrent-ils comme arguments?


  —Ils disent: c’est la croyance de nos pères. Onnous l’a apprise dès l’enfance et nous avons toujoursvénéré ces dieux-là. C’était notre antique règle de vie.Nous ne voulons pas qu’elle soit détruite.


  —Mais elle est détruite! Ils le voient bien!


  —Ils le voient, Éminence, mais ils veulent garderce qu’ils peuvent garder.


  —Que disent-ils quand certains de leurs frères seconvertissent?


  —Je ne sais pas, Éminence. Dois-je leur poser laquestion?


  —Non, ce n’est pas la peine. Nous n’avons pas letemps. Mais comment expliquer cet étrange entêtement? On leur a bien démontré que leurs dieux n’ontpas su les protéger? Que leur religion est folle et sansforce devant la nôtre?


  —On le leur a dit. Très souvent.


  —Et que trouvent-ils à répondre? Ils voient toutde même qu’ils sont vaincus?


  —Oui, sans aucun doute leur défaite les trouble,ils l’expliquent souvent par des raisons surnaturelles,la fameuse prophétie annonçant le retour du plusgrand de leurs rois. Certains nous ont dit: Nous vousattendions. Mais cependant tous ne renoncent pas.


  —Et notre prédication?


  —Elle les embarrasse. Sur certains points, commeje l’ai dit, elle les trouble, sur d’autres elle les choque.De toute manière elle les intrigue. Ils ont été bouleversés par notre venue, comme l’a raconté le seigneur-évêque, beaucoup plus profondément que nousne l’avons été nous-mêmes. Ce qui est une preuve del’intervention de Dieu à notre côté, j’en suis convaincu. Leur empereur a voulu se cacher, il a pris peur, comme s’il pressentait quelque action du Ciel. Ila envoyé des devins et des musiciens, qui naturellement se sont montrés débiles, qui n’ont rien pu nousopposer. Tout cela, ils ne l’ont pas oublié. Et pourtantquand nous leur parlons, quand nous leur racontonsl’histoire sainte, et les miracles, et les mystères, ils nese laissent pas tous convaincre. Le poids de leur passéest lourd. Ils pensaient que rien ne devait changer.C’était la base même de leur croyance. De là cettegrande incertitude qui les conduit parfois, c’est vrai,au désespoir.


  Las Casas ajoute:


  —Ils disent: La parole des dieux est devenue obscure. Nous ne la comprenons plus.


  —Oui, reprend le franciscain, ils sont avant toutfrappés par le silence de leurs dieux. Pourquoi cesilence? Pourquoi les messages de Tlaloc, dans lesroulements du tonnerre, sont-ils devenus incompréhensibles? Nos ancêtres pouvaient les lire. Pourquoipas nous?


  —Qui est Tlaloc? demande le légat.


  —Un dieu de la pluie.


  Le dominicain, qui fait un effort pour se souvenir, dit encore, son regard arrêté sur les Indiens:


  —Ils se posent d’autres questions: Viendra-t-ilquelqu’un pour rendre à nos dieux la parole? Nousfaudra-t-il rester longtemps dans ce silence?


  —Et ils meurent dans cette angoisse?


  —Certains, oui, se laissent mourir, car ilsn’entendent plus leurs dieux parler.


  —Plus rien ne sera jamais comme autrefois?reprend Las Casas en regardant toujours les quatreIndiens. Le monde a-t-il changé une fois pour toutes?


  Le cycle du temps s’est-il brisé? Devons-nous disparaître à jamais? Ne laisser aucun souvenir?


  —Et cependant ils ne désirent pas changer dedieu?


  Le cardinal s’accroche à cette question, car pour lui elle est décisive. À ce moment, dans l’assistance, laplupart des esprits sont dans la confusion. Commentfaut-il interpréter cette obstination – qui n’est pasgénérale – à refuser une conversion que tout sembleimposer? Pour un signe de barbarie, sans aucunespoir de progrès possible, comme l’a expliqué Sepulveda? Ou au contraire comme la marque d’un espritfort et courageux, même s’il s’attache à des valeursfausses?


  Las Casas défendrait plutôt la seconde thèse, encore qu’il hésite, à certains moments, tirant argument de l’éducation chrétienne bien reçue par certainsindigènes pour montrer qu’ils sont en tout point nossemblables. Son argumentation, à l’inverse de la position très ferme de Sepulveda, reste assez flottante.Son adversaire et le légat lui-même le lui firent plusieurs fois remarquer. Las Casas, qui parle par sentiment, fait en réalité flèche de tout bois. Il saute surchaque occasion. Il lui arrive de se contredire – cequi ici ne passe pas inaperçu.


  Ainsi Sepulveda demande au franciscain:


  —Ils sont donc très entêtés à ne pas voir la vérité?


  Et Las Casas intervient aussitôt, avant même que frère Pablo puisse répondre:


  —Mais non! Pas tous! Beaucoup sont déjàconvertis, je l’ai dit, tout le monde le sait!


  — Les rapports que j’ai sollicités de mon côté, dit Sepulveda, mettent ces conversions en doute. Il s’agirait dans la plupart des cas d’une attitude commandée par les circonstances, afin d’échapper aux travaux pénibles, de…


  Las Casas l’interrompt:


  —Mais nullement! Cela est faux!


  —Frère Pablo lui-même le laissait entendre, ditSepulveda, avec un regard pour le franciscain.


  —Mais il en est de ce peuple comme de tous lespeuples! s’écrie Las Casas. Leurs pensées ne sont pasune pensée, ni leurs sentiments un sentiment! Ils nesont pas un peuple de moutons ou de sauterelles! Ilssont des individus, et leurs réactions varient! On a puconnaître, évidemment, des conversions de circonstances: quand on sait la dureté des travaux promis, on les comprend. Mais certains, comme je l’aidit, se sont tout naturellement tournés vers nous!Notre prédication les a séduits, les a enchantés! Ilssont même, dans certains cas, d’une ferveur extrême!


  Le franciscain hoche la tête.


  —Et puis il y a les autres, dit Las Casas, commeceux-ci. Ceux qui préfèrent leurs propres traditions.Mais cet attachement à leurs croyances, Éminence, esttout naturel. Tous les peuples sont ainsi, depuis l’origine du monde. Tous les peuples sont attachés à leurpassé. Car c’est notre passé qui nous a faits ce quenous sommes!


  Sepulveda lève la main. Il essaie de dire:


  —Éminence! Éminence!


  Il veut absolument parler, mais pour le moment la voix du dominicain couvre la sienne; et le cardinal nesemble pas avoir remarqué cette agitation du philosophe. Il ne regarde et n’écoute que Las Casas, quicontinue avec la même fougue:


  —Ils sont curieux de nous, je l’ai dit, ils nousregardent comme nous les regardons, ils nous écoutent, ils nous comprennent, beaucoup nous suivent de leur plein gré, d’autres par force! Mais ilfaut bien voir qu’ils ont vécu seuls pendant très longtemps! Coupés de tout!


  —Eh bien? demande le légat.


  —Ils étaient sûrs d’être les seuls au monde. Nous,nous avions déjà les récits de Marco Polo et de beaucoup d’autres. Nous connaissions l’existence desChinois comme des Indiens. Et nous avions parcourul’Afrique! Depuis longtemps! Mais eux? Ils étaientsans contact avec tout le reste du monde!


  —N’avez-vous pas dit que saint Thomas y avaitpeut-être abordé pour y prêcher le catéchisme?


  —Je l’ai dit, on m’a contredit, et il est vrai que cen’est pas prouvé. J’accorde ce point. S’ils ont eu descontacts avec d’autres peuples, ce ne fut que brièvement, et par hasard. Contacts vite oubliés, vite ensevelis dans leur mémoire. Éminence, comprenez-moi,ils étaient seuls. Le monde se réduisait à leursroyaumes. Pas d’autres terres émergées. Aussi,lorsque les Espagnols sont arrivés, ont-ils cru qu’ilsvenaient d’un autre monde. D’une autre planète, peut-être. D’une autre dimension du temps, ou de lamatière.


  —Vous disiez, reprend le cardinal, que cette stupéfaction n’avait pas duré très longtemps.


  —C’est vrai pour les détails, pour les chevaux,pour la poudre. Mais au fond de leur cœur le problème demeure, j’en suis sûr, comme il était aucommencement. De la même manière qu’ici, jouraprès jour, nous nous demandons qui ils sont ainsisans doute ils nous regardent ils ne cessent de nousobserver, et ils s’interrogent: Qui sont-ils?


  Un court silence. Le cardinal daigne enfin remarquer la main levée de Sepulveda.


  —Vous désirez parler?


  —S’il plaît à Votre Éminence.


  —Nous vous écoutons.


  —Je voudrais dire à frère Bartolomé une chosetrès simple.


  —Dites-la simplement.


  On a remarqué que le philosophe n’a plus parlé du «seigneur-évêque», mais de «frère Bartolomé».Son ton s’est transformé. Il est étrangement pluscalme et presque souriant, presque bienveillant.


  —Depuis un moment, dit-il, j’ai l’impression quenous nous égarons l’un et l’autre dans une discussionsans véritable objet.


  —Je le sentais moi aussi, avoue le légat, tandisque Las Casas garde le silence.


  —Je vais essayer, pour la clarté de tous, de résumer cette discussion en quelques phrases, telle aumoins que je l’ai comprise.


  —Initiative intéressante, dit le légat. Et qui peutnous faire gagner du temps.


  Sepulveda joint les mains sous son menton, réfléchit un moment et parle:


  —J’énonce d’abord un principe de logique,auquel, je pense, nous devons tous souscrire.


  Le légat, d’un geste, montre qu’il attend ce principe. L’énoncé tient en peu de mots:


  —De deux choses l’une, et une seulement.


  Tous hochent la tête, même Las Casas. Comment s’opposer à l’évident? Le logicien reprend ainsi:


  —Ou bien ils sont pareils à nous, Dieu les a créésà son image et rédemptés par le sang de son fils, et dans ce cas ils n’ont aucune raison de refuser la vérité.


  Il marque une courte pause et reprend, tranquille et sûr:


  —Ou bien ils sont d’une autre espèce.


  Un silence descend sur l’assemblée, tandis que Las Casas hausse les épaules. Il semble soudainement trèsfatigué. À quoi bon se débattre encore? À quoi bonrépéter ce que personne ici ne paraît désireux, nimême capable d’entendre? Sepulveda a glissé, dansun raisonnement apparemment logique, mauvaise foiet perfidie. Cela ressemble aux syllogismes boitillantsqui depuis des siècles font la joie des écoles. Triste etpauvre logique, pense certainement le dominicain, quin’a jamais paru aussi découragé. Inhumaine logique,qui emprisonne dans des mots tout le brouillard dessentiments.


  Le cardinal s’adresse au philosophe et, comme pour en finir enfin, lui demande:


  —Quel est votre sentiment sincère, professeur?


  La réponse est presque un réflexe. Sepulveda l’exprime très simplement et clairement:


  —Qu’ils sont d’une autre catégorie, nés pour servir et être dominés.


  —Et la raison de leur disparition?


  —Un choc insupportable pour leur très faibleentendement.


  —Cette disparition, vous la pensez vraiment voulue par Dieu?


  —Oui, je l’ai dit. Pour ceux en tout cas qui, ayantentendu la vérité, persistent dans leur erreur.


  —Les autres ont une chance de salut?


  —Quelques-uns, oui. Un très petit nombre.


  —À vos yeux, les guerres que nous avons menéeslà-bas étaient donc justes?


  —Elles étaient justes et nécessaires. Je l’ai dit etje l’ai écrit.


  —Du point de vue de la philosophie, exploiter letravail de ces hommes n’est nullement un mal?


  —Nullement, puisque Dieu l’a voulu.


  Las Casas se redresse. Il reprend des forces une fois de plus:


  —Mais tout cela n’est qu’un jeu de paroles! Nousmangeons du sophisme, ici! On ne peut pas déciderde leur nature avec des finesses de logicien!


  Assez sévèrement, cette fois, estimant sans doute l’avoir écouté aussi longtemps qu’il convenait, le cardinal demande au dominicain de se taire.


  Puis il fait signe au philosophe de continuer.


  Sepulveda, toujours calme, s’adresse directement à Las Casas, comme pour lui donner une leçon de bonraisonnement:


  —Vous avez choisi de ne pas lire mes objections,je devine pourquoi.


  —Pourquoi?


  —Pour ne pas avoir à y répondre.


  —Vous le croyez sincèrement?


  —Bien sûr. Ce qui vous gêne par-dessus tout,c’est la logique, car vous parlez sans cesse dans lacontradiction. Vous répétez qu’ils sont doux ethumbles et que les Espagnols sont des monstrescruels. Mais vous dites aussi qu’ils sont semblables ànous. Alors, que croire? Qu’ils sont différents ousemblables?


  Las Casas lève les bras et les abat le long de son corps, mais sans répondre. L’autre n’en a pas encorefini:


  —Nous savons que la ressemblance entre les créatures est l’œuvre de Dieu. Et nous savons aussi,comme l’ont dit les pères de l’Église, que les différences qui les opposent ont été introduites parl’œuvre du démon. Oui, c’est le Diable, c’est Satanqui les fit tels que nous les voyons. Très loin de nous.Et j’ajoute ceci, qui découle du précédent: Nousvoyons qu’ils n’ont jamais connu notre foi, ce qui estun premier signe clair, comme je l’ai dit. Et nousvoyons aussi qu’aujourd’hui même, après des annéesde prédication et de catéchisme patient, ayant pleineconnaissance de la vérité, ils refusent de lareconnaître, de s’y rallier. C’est une preuve supplémentaire de leur création imparfaite, ou bien del’action déviante que le Diable exerça sur eux.J’accepte l’une ou l’autre hypothèse. De toutemanière, ils ne sont pas à notre niveau d’intelligenceet de vertu. J’en suis certain. Je pose encore une question: Est-ce que tout est possible à Dieu?


  L’assistance est déconcertée. Que vient faire ici cette interrogation?


  —Naturellement, dit le cardinal. Tout lui est possible, puisqu’il a créé le possible.


  —En conséquence, si le Christ le voulait, cesgens-là seraient tous chrétiens? N’est-ce pas vrai?


  La question est malignement formulée. On ne peut y répondre – si l’on y répond – que par l’affirmation, à moins de prendre une teinture d’hérésie. C’estpourquoi le cardinal – imité par les autres – répondd’un hochement de tête.


  Il ne reste à Sepulveda qu’à conclure:


  —Le fait qu’ils rejettent l’Évangile est donc bien la preuve de cette méchanceté que je dis. Ils sont placés par naissance hors de l’effet de la grâce divine. Ilsne rejettent pas le Christ. C’est le Christ qui ne veutpas d’eux dans son royaume.
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  À ce moment, deux moines reviennent ensemble. L’un, le plus jeune, apporte une brassée de couvertures. L’autre tient à deux mains une de ces grossesmasses en fer avec lesquelles on enfonce des coinspour fendre les troncs d’arbres.


  En entrant, il demande au cardinal, en montrant l’outil:


  —Une masse comme ceci, Éminence?


  —Oui, oui, ça ira très bien.


  S’adressant au jeune moine, le prélat ajoute:


  —Allons, couvrez-les.


  Le jeune moine s’approche et dispose des couvertures sur les épaules des Indiens. Celui qui tient le tube en bois – l’acrobate – remercie en souriant. Ilest toujours le seul à sourire. Il approuve assezsouvent quand les uns et les autres parlent, même s’ilne comprend pas ce qui se dit. Et toujours à se dandiner d’un pied sur l’autre.


  L’autre Indien aide sa femme à enrouler la couverture autour de ses épaules, et aussi à protéger l’enfant. Gestes très simples, très ordinaires, accompagnés dequelques mots à voix basse. Par moments, la femmefrissonne.


  Le jeune moine reste debout à côté d’eux.


  Le cardinal revient au moine plus âgé – et plus robuste – qui tient la lourde masse en fer, et lui dit:


  —Approchez-vous. Frappez sur leur idole etobservons leurs réactions.


  Tandis que le moine s’avance en tenant à deux mains l’outil, tous se taisent et observent attentivement les Indiens. Le vrai moment de l’examen estarrivé, chacun le sent.


  —Allez-y, frappez.


  —À quel endroit, Éminence?


  —Où vous voudrez. Allez.


  Le moine lève sa masse, mais il semble encore hésiter, ce qui agace le prélat.


  —Allez-y, frappez! Qu’est-ce que vous attendez?Vous n’avez pas peur, tout de même?


  —Ce n’est qu’une idole, dit le philosophe.


  Et Las Casas ajoute, non sans amertume visible:


  —Frappez, ils ont l’habitude.


  Le moine lève à deux mains sa lourde masse, jusqu’au-dessus de sa tête, et frappe. Il brise une partie de la sculpture. Des morceaux de pierre tombent àterre.


  Les Indiens ont légèrement tressailli. Le mari a passé l’un de ses bras autour du cou de sa femme, quitousse encore, mais pour la réchauffer, peut-être.


  Le moine jette un coup d’œil au cardinal, qui lui fait signe de frapper encore.


  Le moine relève sa masse et frappe une deuxième fois, puis une troisième. Les coups retentissent lourdement dans la grande salle. Le serpent à plumes sebrise et se défigure peu à peu. Il est enveloppé depoussière.


  L’Indien a fait un mouvement, comme pour intervenir, défendre son dieu. La femme l’a retenu par le bras. Sepulveda s’écrie:


  —Vous avez vu? Il a failli intervenir!


  Plusieurs voix l’approuvent: oui, il a bien montré son idolâtrie obstinée. Sans aucun doute, comme l’affirmait quelques instants plus tôt le philosophe, ilest abandonné de Dieu, il est soumis à toutes lesforces aveugles, une créature égarée saisie entre lespattes du démon.


  Las Casas veut retourner l’argument:


  —Il a fait un mouvement, dit-il, mais nous avonstous vu que sa femme l’a retenu!


  Là aussi, plusieurs voix vont dans le même sens.


  —Eh bien? Qu’est-ce que ça prouve? demande lelégat.


  —Éminence, cela prouve tout simplement qu’ilssont capables de penser! De peser le pour et lecontre! Et cela très rapidement! Aussi rapidementque nous! Cette femme a parfaitement compris lasituation, et les dangers que courait son mari. Sonréflexe était digne de toute pensée supérieure!


  —Satan s’appelle communément le Malin, ditSepulveda. Il peut inspirer à ses partisans toutes lesruses hypocrites. Le renard est rusé: dirons-nous queson âme est immortelle et que, s’il est sauvé, il finiraau paradis?


  —Mais le renard ne se bâtit pas de statues! Ni de pyramides! Il ne creuse pas de canaux, il va tout nudans la broussaille, il ne paie pas d’impôts, le renard!Et sa femelle ne le retient pas quand il risque des’exposer!


  Las Casas a vivement donné de la voix. On peut croire, à certains moments, qu’il va perdre patience,laisser surgir toute sa colère – ce que sans doute le philosophe goûterait fort, car un adversaire irascible est plus facile à malmener.


  —N’êtes-vous pas un renard vous-même?demande-t-il à Sepulveda. Un renard philosophe, quipour sa nourriture ronge les pages d’Aristote? Unrenard qui connaît le grec, et qui ne sait rien de lavie? N’êtes-vous pas rusé? Le plus rusé de nousdeux? Tout le monde ici reconnaît votre habileté.Est-ce le signe que vous appartenez au Diable?


  Le cardinal saisit la sonnette et l’agite depuis un moment. Quand Las Casas consent à se taire, le prélatlui fait remarquer que de pareils propos portentatteinte à la dignité du débat, que l’argument ad hominem, à plus forte raison l’insolence et l’injure ne sonten aucune manière recevables.


  —Dans ce cas, demande Las Casas en s’adoucissant, n’est-ce pas le soi-disant philosophe qui le premier se laissa emporter? N’est-ce pas lui qui parla derenard à propos de créatures humaines? Éminence, jesais que je suis irritable, c’est mon défaut et ma qualité. J’accepte votre blâme, à condition de le partageravec monsieur le professeur, puisque notre faute est lamême.


  —Elle n’est pas nécessairement la même, répondpatiemment le prélat. Vous dites que ces indigènessont des créatures parfaitement humaines, ce qui n’estpas sûr. Nous sommes précisément ici pour en décider, dois-je encore vous le rappeler?


  Las Casas choisit de se taire. Peut-être estime-t-il que le chemin est encore long et qu’il lui faudraménager ses forces. Ladrada lui conseille le calme enlui tendant un verre d’eau.


  Le cardinal pose une question générale:


  —Qui voudrait une précision?


  Une main se lève, une voix demande:


  —Est-ce qu’ils sont sensibles à la douleur?


  Las Casas repose en toute hâte son verre d’eau et se tourne vers le moine qui vient de parler.


  —À la douleur? Vous ne voudriez tout de mêmepas essayer? Ici, dans un monastère? Oui, ilssouffrent! Je peux vous assurer qu’ils souffrentcomme nous. Ils se plaignent quand on les frappe.


  —Les chiens et les chevaux aussi, dit Sepulveda.


  —Encore! Mais quand donc cesserez-vous de lesconsidérer comme des animaux? De leur ouvrir laporte de votre petite ménagerie? Ne voyez-vous pasqu’ils sont des hommes?


  —Une fois de plus, Éminence, dit alors Sepulveda, mes propos sont déformés par mon adversaire.Vieille technique de dispute que dénonçait déjà Cicéron, et que je regrette très vivement de retrouver àcette place.


  —Expliquez-vous donc.


  —Ai-je dit qu’ils étaient des animaux? En aucunemanière. J’ai dit que le renard était rusé, et que leschiens, comme les chevaux, redoutent fort la bastonnade. Qui peut le nier? À aucun moment je n’ai soutenu que ces hommes et cette femme sont des animaux. J’ai dit qu’ils sont humains, mais d’unecatégorie inférieure. Que leur nature n’est pas l’égalede la nôtre. C’est tout ce que j’ai dit. J’ai fait simplement remarquer, en observant scrupuleusement toutesles leçons de la logique, que la ruse et la peur descoups ne sont pas, n’ont jamais été l’apanage del’espèce humaine. Je voudrais que note en soit prise.


  Le cardinal accorde ce point, ne pouvant guère le discuter.


  À ce moment, surprenant toute l’assemblée, le comte Pittaluga, représentant du roi, se lève et faitsavoir qu’il veut poser une question. On le croyaitapathique et rêveur, s’ennuyant un peu, bien à l’extérieur de la controverse. Le voici pourtant quidemande:


  —Et s’il s’agit de tristesse morale? De la tristessede vivre? Est-ce qu’ils peuvent être mélancoliques?


  —Mais oui, je l’ai dit, et nous leur donnons toutesles raisons d’être tristes. D’une tristesse qui lesconduit souvent aux portes de la mort.


  —Mais peuvent-ils, demande encore le comte,s’émouvoir au spectacle d’une œuvre d’art, rêverdevant la mer, ressentir de la crainte devant un précipice?


  —Certains le peuvent, répond Las Casas. Àd’autres ces émotions sont refusées. C’est exactementcomme pour nous.


  —Sont-ils capables de sentir leur cœur se gonflerdevant un des tableaux qui sont dans cette salle? Oubien devant une sculpture? Ne pourrait-on pas les yconduire et voir si l’émotion les gagne?


  Le dominicain paraît exaspéré. Il va probablement répondre avec violence, mais le cardinal le devance:


  —Comte, nous avons longuement évoqué le problème des œuvres d’art et des émotions qu’elles soulèvent. Peut-être n’y avez-vous pas prêté une attentionassez aiguë. Nous n’avons pas le temps d’y revenir,pardonnez-moi.


  Le comte Pittaluga se rassied, croise ses jambes, reprend le cours de ses pensées diverses.


  D’autres questions s’élèvent ici et là:


  —Est-ce qu’ils souffrent d’être loin de leur terre?


  —Toute créature vivante souffre d’être écartée desa terre, répond Sepulveda, tenace. Même un arbre.


  Un autre moine se lève pour demander de son siège:


  —Est-ce qu’ils craignent la mort?


  —Toute créature vivante craint la mort, répondencore Sepulveda.


  —Même le renard, ajoute Las Casas.


  Le supérieur lui-même interroge:


  —Est-ce qu’ils ont l’idée d’un châtiment dansl’éternité? Est-ce qu’ils en ont peur?


  —Oui, répond le franciscain. Ils ont une sorted’enfer, dans leur religion.


  Las Casas ajoute:


  —Oui, eux aussi ils vivent après la mort. Et ils ontla notion de l’âme. Parfaitement!


  —Est-ce qu’ils ont un paradis? Comment leconçoivent-ils?


  —Comme une sorte de séjour des bienheureux, ditle franciscain. À vrai dire, nous savons très peu dechoses sur ce point. Mais ils croient en la vie éternelle.


  La discussion devient assez vite confuse. Plusieurs autres participants se lèvent, prennent en même tempsla parole. On entend des questions qui se croisent:


  —Est-ce que leurs dieux se manifestent sur laterre? Est-ce qu’ils pratiquent la prière? Est-ce qu’ilsse souviennent des choses passées? Est-ce qu’ilshonorent leurs morts? Est-ce qu’ils ont de l’amourpour leurs dieux?


  Las Casas et le franciscain essaient de répondre aux uns et aux autres, ce qui n’a rien de facile. Le cardinaltente de mettre un peu d’ordre avec sa sonnette, caron ne s’y reconnaît plus. Il obtient assez difficilementle silence.


  Le représentant du roi s’est remis debout. Le cardinal le remarque, lui donne la parole, et le comte pose une autre question:


  —Ont-ils une claire conscience du bien et dumal?


  —Ils ont des lois, répond aussitôt Las Casas. Toutcomme nous, ils distinguent ce qui est permis et cequi est interdit. Et ils édictent des punitions, des châtiments.


  —Mais dans leur conscience?


  —Comment une société pourrait-elle se donnerdes lois, dit alors Las Casas, et les moyens de les fairerespecter, si dans les consciences des habitants le bienet le mal restaient confondus? Si cette conscienceétait sauvage? Sans avoir encore reçu l’étincelled’humanité?


  Le représentant du roi hoche plusieurs fois la tête et se rassied, croisant ses jambes. La réponse du dominicain semble pour le moment le satisfaire. Il réfléchit àce qu’il vient de dire et d’entendre, et sans douteinterroge-t-il sa conscience sur la conscience desautres. Le voici de nouveau rêveur.


  Le cardinal fait alors un signe aux deux cavaliers, aux deux encomenderos de la plaine de Puebla, quidepuis l’entrée des Indiens se tenaient assez discrètement à l’écart. Il leur demande de s’approcher desindigènes.


  Les deux hommes s’avancent, tandis que les ecclésiastiques se retirent et regagnent leurs places. À la vue des deux colons, qui portent l’épée au côté, lesIndiens ont un mouvement de frayeur. Ils reculent dedeux ou trois pas. Ils cherchent des yeux une issue desecours. Que se passe-t-il? Ils ne savent pas. Lafemme regarde le cardinal, comme pour lire sur sonvisage le sort qui les attend (ont-ils été soumis à un jugement, sans le savoir, et condamnés pour une faute qu’ils ignorent? Est-ce le moment venu de l’exécution?) mais le visage du cardinal paraît subitementfermé, et même dur.


  Il ordonne aux deux hommes:


  —Saisissez l’enfant et menacez-le.


  Ils s’arrêtent, croyant n’avoir pas bien compris.


  —Prenez cet enfant, leur dit le prélat en haussantla voix, et menacez-le comme pour le tuer. Nousallons bien voir.


  —Voir quoi? demande Las Casas.


  Le légat ne répond pas. Il confirme son ordre d’un geste.


  Les deux hommes s’approchent encore, non sans hésiter, et tirent leurs épées. Au bruit du métal, lesIndiens, même l’acrobate, paraissent affolés. Ilstournent dans la salle sans trouver comment fuir. LasCasas et le franciscain vont vers eux, tentent de lesrassurer et de les calmer. Frère Pablo leur parle mêmeen nahuatl, mais le cardinal lui ordonne:


  —Non, non, ne leur parlez pas! Ne leur ditesrien! Écartez-vous.


  S’ensuit un moment de confusion. Las Casas ne peut comprendre où le légat veut en venir, de quelleexpérience il s’agit.


  —Allez-y! répète le prélat à l’adresse des deuxcavaliers. Faites ce que je vous dis! Saisissez l’enfantet menacez-le comme pour le tuer! Faites!


  Les deux cavaliers s’approchent alors vivement de la femme, chacun d’un côté, et la saisissent pour luiarracher l’enfant. Elle crie et se débat de toutes sesforces.


  Son époux intervient pour la défendre. Il est très durement repoussé par l’un des deux cavaliers, qui le frappe avec la poignée de son épée. L’Indien tombe. Son visage est ensanglanté.


  L’acrobate escalade les stalles. Il semble avoir complètement perdu la tête et pousse des cris répétés.Inattendue, l’agitation qui traverse la docte assemblée.Certains moines se lèvent, posent des questions àhaute voix, se parlent entre eux. Ceux qui sont vieuxet sourds ne comprennent pas. Le jeune moine paraîtvouloir intervenir, mais pour quel geste, quelleaction? Seul Sepulveda, debout à sa table, reste rigoureusement immobile.


  Las Casas se hâte jusqu’à l’estrade où trône le prélat, il en monte rapidement les marches, il tente de dire:


  —Arrêtez, je vous en supplie, ne faites pas ça!


  Il se heurte à l’indifférence comme pétrifiée du prélat, qui réitère son ordre étrange:


  —Saisissez l’enfant et menacez-le!


  Les deux cavaliers luttent contre la femme, qui serre ses bras autour de l’enfant. Il leur faut toute leurvigueur pour écarter ces bras et arracher l’enfant quipleure.


  Ramôn l’emporte; tandis que l’autre maintient très fermement la mère, qui s’agite et crie.


  L’homme armé qui a saisi l’enfant le pose sur le sol et lève son épée comme s’il allait l’en transpercer, parun geste très menaçant, en le maintenant sous sabotte. Le cardinal le regarde et semble lui dire; Oui,c’est bien ça.


  La mère se dégage, court vers son enfant, attrape le bras du cavalier. Elle tente de lui mordre la main.L’homme se défend.


  Las Casas de son côté s’est précipité. Il saisit à son tour l’enfant, il repousse l’homme armé, qui recule enperdant l’équilibre.


  Le cardinal se dresse tout à coup, agite la sonnette, la repose, frappe aussi fort qu’il peut dans ses mainset s’écrie:


  —C’est fini, maintenant! Arrêtez! Arrêtez tout!J’ai dit: C’est fini!


  Il a beaucoup de peine à se faire entendre, si fort est le tumulte. L’un de ses assesseurs descend del’estrade pour aller parler aux colons, et tout leurexpliquer. Las Casas rend l’enfant à sa mère, qui nepeut pas comprendre ce qui se passe, puis il se dirigevers l’Indien blessé, qui se relève difficilement.


  —Remettez vos armes au fourreau! dit le cardinal. Arrêtez! Reculez-vous!


  Les deux cavaliers obéissent. Ils se retirent à l’écart.


  Le vêtement de la femme s’est dénoué, laissant apparaître sa poitrine nue, mais elle n’y prête aucuneattention. Elle ne s’occupe que de son enfant retrouvé,qu’elle serre et berce dans ses bras. Elle est appuyéecontre la statue mutilée, comme pour chercher la protection du serpent à plumes.


  Le cardinal s’adresse alors au franciscain:


  —Parlez-leur, maintenant, rassurez-les. Dites-leurque c’était une erreur. Ou un jeu. Ce que vous voudrez.


  Frère Pablo s’adresse à l’Indien blessé, qui s’est remis debout, et lui parle à voix basse. Peut-être luiexplique-t-il qu’il s’agissait d’une sorte de jeu,comme l’a suggéré le cardinal. Un jeu particulier à cepays, à ce couvent. L’Indien l’écoute sans parler.


  L’agitation s’apaise peu à peu.


  L’un des assesseurs du cardinal se penche vers lui, parle à son oreille. Il lui fait remarquer la poitrine nuede la femme indienne, nudité si rare en ces lieux.


  Le légat ordonne au jeune moine:


  —Couvrez cette femme. Allons, rattachez-lui sarobe. Elle ne peut pas rester comme ça.


  Le jeune moine s’approche de l’Indienne et fait ce qu’on lui dit de faire. D’abord la femme ne comprendpas ce qu’on lui veut. Sans doute n’a-t-elle même pasremarqué que son vêtement s’était dénoué. Le franciscain doit s’approcher d’elle et tenter de lui expliquerdoucement que cette peau nue est indécente, qu’elleconstitue une offense à Dieu – ce que la femme necomprend toujours pas. Elle serre son enfant contreelle, ne pensant qu’à lui.


  Las Casas s’adresse au cardinal:


  —Mais pourquoi ce souci de pudeur, Éminence?Si elle n’est pas une vraie femme, elle peut bien semontrer nue, comme une chienne ou une vache! Unanimal nu n’a rien d’offusquant! Rien qui soit blessant au regard de Dieu!


  —Allons, frère Bartolomé, qu’allez-vous chercher? répond le prélat.


  —Tout simplement, dit Sepulveda, elle necomprend pas ce qu’on attend d’elle. On lui parlepourtant dans son dialecte, mais les mots nel’atteignent pas.


  Finalement la femme se laisse faire, quelque peu rassurée par les paroles du franciscain. Le jeunemoine entreprend de rattacher les cordons de sa robe,ce qu’il fait avec des gestes malhabiles et un troubledans le regard.


  Les assistants, qui s’étaient tous levés, se rasseyent un à un.


  Las Casas examine le visage de l’Indien blessé. Il a reçu le coup près de la tempe et il saigne un peu. Ledominicain dit au jeune moine, dès qu’il a pu rattacher les cordons:


  —Portez de l’eau et un mouchoir pour soigner cethomme. Vite!


  —Et trouvez du lait pour l’enfant! ajoute le prélat.


  Le jeune moine sort en courant.


  Dans le calme presque revenu, laissant frère Pablo s’occuper de l’Indien blessé, Las Casas s’approche del’estrade, s’adresse au prélat:


  —Éminence, cet examen était cruel et inutile.


  —Est-ce à vous d’en décider?


  —Je ne peux pas croire que ce genre d’artificesoit nécessaire pour conclure notre débat. Ils ont lemême cœur que nous, vous le voyez bien. D’ailleurs,vous le saviez avant de commencer. Cette mère étaitprête à mourir pour sauver la vie de son enfant. Elleest une mère comme nos mères. N’est-ce pas évidentpour nous tous?


  Sepulveda reprend alors la parole:


  —Les animaux aussi défendent leurs petits. Surtout les femelles. C’est une autre loi de la nature.


  Las Casas se retourne vers lui et le regarde. L’obstination du philosophe l’étonne et le laisse pour le moment sans voix.


  —Les deux mâles, ajoute le professeur, n’ont pasmontré grande bravoure. L’un des deux n’a pas fait lemoindre geste et n’a cherché qu’à s’enfuir d’ici.


  Il montre du doigt l’acrobate, qui a cessé de piailler et qui revient, le dos courbé, craintif, de nouveau souriant, mais par intermittence.


  —Ce n’est pas son enfant! s’écrie Las Casas,


  —Précisément, répond Sepulveda.


  —Que voulez-vous dire: précisément?


  —Cela montre qu’ils n’ont aucune fraternité,aucun lien social. Ils ne connaissent aucune de cesattitudes solidaires qui font la force des vraies sociétés. Ils se conduisent chacun pour soi, comme dansune forêt jamais pénétrée!


  —Sortez d’ici, dit alors Las Casas, avancez-vousdans les rues de la ville, comptez le nombre de miséreux que vous verrez dans les rues, allez même dansles campagnes, dans les asiles, dans les ports, dites-moi combien de mendiants, d’indigents et d’estropiésde toutes sortes vous rencontrez dans le royaume leplus riche du monde, après quoi revenez ici et parlez-moi des «attitudes solidaires»! Vous risquez-vousquelquefois hors de vos bibliothèques, monsieur leprofesseur? Avez-vous une idée de la peine de vivre?Sur toute la surface de la terre? Où est-elle, la forêtsauvage? Ne savez-vous pas qu’elle commence àpeine franchies les portes de chêne de ce couvent?


  Cette intervention fait un grand effet. Le dominicain le sent clairement. Il est ici dans son vrai domaine. Saisissant l’acrobate par un bras, il le forceà s’avancer et déclare en le montrant du doigt:


  —Et celui-ci est déjà corrompu! Il a connu le vin!Son ventre s’est gonflé et amolli! On lui a appris àmendier de l’argent, à mentir, à nous sourire à toutpropos, à courber l’échine: vous le voyez bien!


  Il revient aux deux autres, que le franciscain s’efforce de rassurer en remettant sur leurs épaules lescouvertures, tombées à terre.


  —Quant à cet homme et cette femme, quiviennent d’arriver en Espagne il y a peu de jours, ilssont perdus et alarmés. Peut-être croient-ils rêver,comme les soldats de Cortès à leur venue dans unautre monde. Ils ne peuvent pas comprendre où ils sont, ni quelle réunion se tient ici, ni ce que nous voulons savoir.


  Sepulveda demande aussitôt:


  —Vous dites bien: Ils ne peuvent pascomprendre?


  —Je dis bien, répond Las Casas.


  —Par incapacité? Par faiblesse d’esprit?


  —Mais tout esprit est faible, monsieur le philosophe. Toute pensée est limitée. Vous-même, vouscroyez-vous capable de tout comprendre?


  —De comprendre l’intelligible, oui, sans doute.Du moins je m’y efforce depuis l’enfance.


  Sepulveda a répondu avec son court sourire.


  —Et vous trouvez cette situation intelligible?


  —Elle me semble claire.


  —Ici, bien sûr. Mais imaginez-vous là-bas, dansun édifice inconnu, soumis à un jugement étrange, aumilieu de prêtres emplumés dont la parole vouséchappe. Vous pourriez comprendre ce qui vousarrive? Comprendre que d’autres hommes décident sioui ou non vous êtes un homme?


  Sepulveda hausse les épaules et se contente de remarquer que le dominicain vient à son habitude dedéplacer la vraie question.


  Le jeune moine réapparaît portant de l’eau et un linge blanc. Las Casas lui prend le linge des mains, lemouille et lave le sang sur le visage de l’Indien, qui selaisse soigner par lui.


  —Et puis, ajoute-t-il comme s’il ne parlait à personne, si souvent les Espagnols les ont invités, les ontaccueillis avec le sourire, mit accepté leurs présents,pour ensuite leur passer leur épée au travers ducorps… Si souvent…


  Suit un silence, qui dure presque une minute, pendant que Las Casas et le franciscain s’occupent de l’Indien blessé. Dans ce silence passent sans doutequelques-unes des images d’horreur que le dominicain évoqua dès le premier jour. Des hommes embrochés, brûlés, livrés à des molosses spécialement dressés…


  Le jeune moine revient, portant cette fois un bol de lait. Il marche vite. Quelques gouttes blanchestombent sur le carrelage de marbre.


  La femme hésite, puis elle accepte le lait. Avant de le donner à boire à son enfant, elle le goûte.


  Dans le calme revenu, le cardinal demande, en montrant l’homme qui tient le tube de bois:


  —Il s’agit bien d’un acrobate?


  L’un des assesseurs lui répond:


  —Oui, Éminence. À ce qu’il paraît.


  —Quels tours sait-il faire?


  —C’est une espèce de jongleur, je crois. Il exécute des tours avec ses pieds.


  —Nous aurions bien besoin d’une petite récréation. Qu’en pensez-vous?


  L’assesseur ne sait que répondre.


  Le cardinal demande à ce qu’on dégage le serpent à plumes, pour faire un peu de place devant l’estrade.Quatre ou cinq moines robustes déplacent le chariot.


  Le cardinal dit à frère Pablo:


  —Demandez à cet homme qu’il nous fasse maintenant ses tours. Nous le regardons.


  Le franciscain dit un mot à l’Indien, qui semble avoir déjà compris. Il sourit, s’incline et étend sur lesol, en repoussant du pied quelques débris de la statue, la couverture qui lui fut donnée.


  Puis il se couche sur le dos. Il dresse ses jambes en l’air, pose le tube de bois sur la plante de ses pieds et commence à jongler. Letube roule, passe d’un pied à l’autre. L’Indien le projette en l’air et le reçoit de nouveau sur ses pieds, sansle laisser tomber à terre. Tantôt même il le reçoit toutdressé sur un de ses pieds, puis le lance sur l’autrepied. À certains moments, il le fait tourner à toutevitesse.


  Les assistants ne peuvent qu’admirer son adresse. Pour la plupart, ils ne connaissaient pas cet exercice,assez commun chez les Indiens. On sent chez euxcomme un soulagement.


  De sa place, Sepulveda remarque, mais sans trop élever la voix:


  —Ils sont habiles de leurs pieds, comme les singes.


  Las Casas, qui a entendu cette phrase, jette à Sepulveda un regard peu agréable et s’apprête sans doute à lui répondre, quand une cloche sonne. Le cardinal selève. Voici l’heure du repas de la mi-journée.


  Courte prière à voix basse. L’acrobate se relève et replie la couverture en regardant autour de lui. Tousles assistants prient, tête baissée. Seul exercice, apparemment, qui les unisse.


  Pendant l’heure qui leur est réservée pour prendre des forces au réfectoire, Las Casas préfère se retirerdans sa cellule et s’allonger un moment. Ladrada luiprépare quelques légumes, avec de l’huile et duvinaigre, et du fromage. Les deux mains sous la tête,les paupières à demi fermées, le dominicain essaie dese rappeler tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a dit. Chacun sent maintenant que la décision ne tardera pas. À tout moment, le cardinal peut déclarer close la discussion et faire connaître son choix.


  Pourquoi a-t-il convoqué les Indiens? Pourquoi tant de tracas, tant d’argent dépensé? Ladrada pense quec’est plutôt bon signe. Le légat s’est donné du mal, il apréparé longuement toute son affaire: signe d’uneconscience attentive, d’une absence de préjugé. Sadécision n’était pas prise à l’avance, comme il arrivedans tant de jugements. À sa manière, il a bien agi,sérieusement. On devrait pouvoir lui faire confiance.


  Oui, peut-être, se dit Las Casas, mais il se méfie de tout ce théâtre, de ces personnages coiffés de plumeset présentés comme des objets de curiosité, de cesexpériences si discutables que Sepulveda a facilementacceptées, montrant ainsi qu’il espère en tirer largement parti. Sans mettre en doute – et pourtant – lasincérité du cardinal (Rome a toujours prêché la charité à l’égard des peuples nouveaux, mais ces peuplesn’ont aucun bénéfice à tirer de bonnes paroles, c’est sifacile de parler, il leur faut des lois très précises), LasCasas se sent inquiet. Quelque chose lui manque, il nesait quoi. Allongé dans la chaleur de l’après-midi surson lit de bois, il essaie de mettre de l’ordre, sinondans ses pensées, au moins dans ses souvenirs.


  Qu’ai-je dit? Que n’ai-je pas dit que j’aurais dû dire? Très souvent la dispute a pris l’allure d’unevraie bataille. De part et d’autre les généraux avaientpréparé leurs plans, bien disposé leurs bataillons.Mais dans l’activité forcément confuse de la discussion, en saisissant brusquement au passage une initiative de l’adversaire, une de ses phrases, on peut selancer dans une offensive nouvelle, mal préparée, quimène à l’échec, au repli.


  Le dominicain connaît ce défaut, qui est le sien. Dans sa tête, tout en reposant son corps fatigué la plupart du temps il a parlé debout et s’est démené), ilse demande: Ai-je assez raconté d’atrocités? Ai-jebien parlé de leurs monuments, de leurs langues?Ai-je assez montré qu’ils sont nos semblables?Devrais-je insister davantage sur leurs qualités, aurisque d’affronter encore l’affirmation du philosophe,qu’ils sont des hommes, mais reniés par Dieu?


  Comment Dieu pourrait-il renier la moindre de ses créatures? Le Christ n’a-t-il pas loué ce berger quiabandonnait son troupeau pour retrouver à toute forceune seule brebis perdue? Voilà peut-être ce quej’aurais dû dire avec plus de persévérance. Dieu les acréés, donc il les aime. Et il ne demande qu’à les recevoir.


  Mais Las Casas sait bien ce que le logicien va lui répondre. Il parlera une fois de plus d’idolâtrie,d’âmes gagnées par le démon, laissées à la porte duCiel. Il montrera avec plus de clarté encore la contradiction qu’il est facile de relever dans les propos dudominicain: hommes entiers, semblables à nous, formés en pleine autonomie et respectables; hommespourtant qu’il faut impérativement transformer, amener à la foi, vêtir et nourrir comme nous. La contradiction propre au philosophe (qu’on les anéantissepour les amener à la foi, autrement dit que, pour changer leur vie, on leur enlève cette vie) ne sembleembarrasser personne, Logique louvoyante où l’espritse séduit lui-même, n’offrant que peu de résistanceaux enchaînements qu’il forme, pourvu qu’ils luiparaissent clairs, sur le moment.


  Contradictions de part et d’autre. Un couloir bloqué des deux côtés. Interdit d’en sortir, sauf au prix d’unchoix, donc d’un abandon.


  Et la justice de la guerre? Et les masques rusés du démon? Et cette mission providentielle que Dieuaurait confiée à l’Espagne pour établir à tout jamais letriomphe du christianisme? Mais pourquoi l’empereurConstantin, à qui la croix fut montrée dans le ciel etqui du coup se convertit, pourquoi cet homme quicommandait au monde n’a-t-il pas jadis réussi? Netenait-il pas dans sa main plus de pouvoirs encore queCharles Quint? Où le démon, qui toujours divise,trouva-t-il assez de force perfide pour couper en morceaux le premier empire chrétien? Et que nousprépare-t-il aujourd’hui?


  Las Casas revient au prélat, revoit les visages des moines, attentifs dans la grande salle. Par-dessus tout,se demande-t-il, est-ce que j’ai su les toucher? Est-ceque j’ai pu remuer quelque chose dans leur poitrine,dans leur sang? Car la seule façon de sortir du couloirest d’en percer le mur, pour y faire entrer la lumière.Pour percer le mur, seule l’émotion.


  Après toutes ces années passées dans les manœuvres de la curie romaine, toute cette diplomatiehumaine mise au service des intérêts du Ciel, tous cescompromis, ces demi-mensonges inévitables, le cardinal peut-il encore s’émouvoir? Dans l’épisode del’enfant menacé de mort, après sa froideur du début, ila finalement fait demander du lait. Signe d’humanité?Las Casas se voit réduit à d’incertaines hypothèses,qui commandent la suite de ses interventions. Maiss’il se trompe? Cette corde sensible, s’il appuie dessus trop lourdement? Ne risque-t-il pas de toutperdre?


  Ladrada lui présente son assiette de légumes, et le fromage. Las Casas se redresse sur son lit, regardeson vieux compagnon, qui traversa tant de dangers àses côtés.


  —Il me tarde que tout soit fini, dit-il.


  —Demain au plus tard, assure Ladrada.


  —Pourquoi avons-nous fait ce que nous avonsfait? Pourquoi toutes ces marches, et ces tempêtes, etces batailles continuelles?


  —Dieu l’a voulu.


  —Mais justement: pourquoi l’a-t-il voulu? Pourquoi a-t-il collé les yeux de la plupart des hommesavec de la glu? Pourquoi les a-t-il envenimés du goûtde l’or et de la possession? Pourquoi a-t-il donné àcertains d’entre eux l’intelligence la plus fine pourdéfendre l’horreur totale? Lui qui est l’éternel amouret la puissance sans limites, pourquoi nous a-t-il tirésvers le contraire de l’amour? Pourquoi la haine et laviolence sont-elles si fortes, si durables, siconstamment établies dans nos cœurs? Ladrada, monvieux Ladrada, pourquoi ne sommes-nous pas commeles anges?


  —Mangez un peu, vous en aurez besoin, lui ditson ami.


  Au même moment, tandis que le cardinal se restaure seul dans son logement, Sepulveda s’est approché des deux cavaliers, qui maintenant circulent en liberté dans le couvent. Il s’est informé de leur provenance et de leurs soucis. Pris à l’improviste, lui aussi,par l’initiative spectaculaire du cardinal, il cherche àtirer avantage des nouveaux venus, des colons commedes Indiens.


  Après une nourriture légère, il s’est assis un moment dans l’ombre assez fraîche du cloître. Ils’évente, avec quelques feuillets qu’il tient à la main.À la différence du dominicain, il n’attend rien de bon,pour le moment, de la décision du cardinal. En bon logicien, il aime à jouer toutes ses parties perdues d’avance. Il connaît la position officiellement charitable de Rome à l’égard des peuples en question. Sansle début d’une hésitation, il sait que le pape ne pourrajamais revenir sur ce qui a été dit par Rome, par lui-même ou par un autre pape avant lui. Personne n’avraiment analysé ses objections, personne ne défendrason livre. Tout cela est clair.


  D’un autre côté, il sait que le cours des décisions autoritaires peut s’infléchir de plusieurs manières etque, tout en affirmant sa fidélité à tel ou tel principe,un prince, et même un prince de l’Église, peut parfaitement lui tourner le dos. On a vu quelquefoisanéantir un principe au nom de ce principe même. Lesprincipes sont là pour ça. En privé, Sepulveda parleparfois du «suicide des principes». Une tendanceassez fréquente, à son avis, chez les principes.


  Il sait aussi qu’il peut compter, malgré les envolées pathétiques de Las Casas et la position officielle duSaint-Siège, sur cette lourde tradition d’immobilismequi alourdit le fleuve lent de l’Église. Il est certainque, dans la salle même où il parle, comme il a pus’en rendre compte à plusieurs reprises, la majoritédes assistants préférerait au fond que les choses nechangent pas, qu’elles restent comme toujours, qu’unepartie de l’humanité continue à dominer et à exploitercomme bon lui semble l’autre partie (la plus nombreuse), en vertu d’un ordre ancien, d’un ordre acquis,dont on peut dire en tout cas qu’il est naturel, sinondivin. Pourquoi soudainement tout bouleverser?L’Espagne, depuis plus de cinquante ans, s’est trèsbien établie dans les nouvelles terres. Faudrait-ilmaintenant rappeler les colons? Leur interdire ceci oucela? À quoi bon? Les choses finiront bien par semettre en place, sans qu’une fois de plus quelqueshumains plus ou moins énervés prétendent jeter toutl’édifice à bas, et réorganiser inutilement le monde.


  Force secrète, qui s’exprime peu, qui quelquefois se trompe sur elle-même, mais force puissante etcohérente que Sepulveda sait reconnaître et dont ilpique quelquefois le sommeil; force qui résiste auxtemps modernes par une sorte d’inertie, laquelleabsorbe finalement les grands voyages autour dumonde, l’esprit d’invention des Italiens, et qui espèremême, en ne bougeant pas, voir se briser un jour prochain la très pernicieuse Réforme. Sur ce point, d’ailleurs, Sepulveda pense, avec un grand nombre dethéologiens et d’hommes d’État, qu’on ne peut paslutter efficacement en suivant la pente facile desconcessions et améliorations. Pas de cette souplesse,qui ne conduit qu’à élargir la porte pour l’entrée duloup. Il faut au contraire de l’entêtement et de larigueur, il faut se tenir à la porte étroite, il faut secramponner aux règles de la tradition et les maintenirdans la tempête. Au risque de perdre certains faibles,au moins gardera-t-on les esprits solides et sains.


  Sepulveda n’a pas encore tout dit. Il s’en faut. S’il soupçonne le dominicain d’avoir épuisé le cataloguede ses arguments, il garde, lui, quelques armessecrètes qu’il dévoilera au moment voulu. Le mot quicompte est le dernier.


  Assis les jambes croisées sur un banc de pierre dans le cloître, il s’évente tranquillement, d’un mouvement très régulier.


  Son regard va des ouvriers, qui font la courte pause de midi, aux Indiens qui se sont accroupis dans uncoin, près de la guérite qui les amena, et qui sontnourris par deux moines. La femme essaie de faire boire son enfant à même le bol, ce qui semble assez malcommode.


  L’ouvrier africain paraît s’être endormi, allongé à l’ombre, un vieux chapeau de paille rabattu sur lesyeux.


  On entend, à l’intérieur des murs, le chant d’action de grâces qui marque la fin du repas.


  Sepulveda replie ses feuillets et se lève.
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  À peine ont-ils repris leurs places dans la salle capitulaire, à peine a-t-on dit la prière qui demande àDieu sa présence active, à peine le cardinal s’est-ilassis, en arrangeant les plis de sa robe, que par laporte restée ouverte l’un des deux assesseurs du prélatapparaît – il était en retard, certains s’étonnaient déjàde ne pas le voir – et annonce:


  —Les bouffons sont arrivés, Éminence.


  À quoi le cardinal répond tranquillement:


  —Ah oui, qu’ils entrent, qu’ils entrent.


  Là encore, surprise. Les participants se regardent les uns les autres, on entend même des voix quidemandent: Les bouffons? Quels bouffons? Sepulveda, pris au dépourvu comme les autres, se penchepour dire quelques mots à son assistant le plusproche; mais celui-ci secoue la tête, il ne sait rien.


  Le cardinal, sentant évidemment cette curiosité, donne des précisions:


  —Afin de poursuivre nos observations, j’ai faitvenir ici quelques bouffons de cour. On dit que vousavez en Espagne les meilleurs amuseurs du monde.Nous allons voir.


  —Mais dans quelle intention? demande LasCasas, qui paraît très soucieux.


  —C’est simple, répond le prélat. Certains prétendent que la faculté de rire n’appartient qu’àl’homme, qu’elle est en quelque sorte l’apanage denotre espèce. On dit aussi, les Espagnols en tout cas ledisent, que plus les esprits s’élèvent, plus ils sont sensibles au burlesque, à la dérision, plus ils aiment etsavent rire. Nous allons voir si vos protégés (c’esttoujours au dominicain qu’il s’adresse) reconnaissentet apprécient, tout comme nous, la drôlerie.


  —Éminence, dit Las Casas, vous voyez bienqu’ils ne sont pas disposés pour le rire!


  —Et pourquoi donc?


  —Après le simulacre d’assassinat de ce matin,avec leur fatigue, toutes leurs frayeurs…


  Sepulveda l’interrompt:


  —Mais le rire est spontané! Il est un réflexe naturel, qui ne se prépare pas! Il peut surgir à toutmoment, même dans la tristesse, même dans lachambre d’un mort: je trouve l’idée excellente!


  Flatté, le cardinal ajoute, à l’intention du dominicain:


  —De toute manière ils ont pris du repos, ils ontbien mangé, vous voyez qu’ils n’ont plus froid, je suiscertain qu’ils se sentent bien rassurés. N’ayez pas decrainte.


  S’adressant à l’assistance, il ordonne:


  —Faites-leur place! Allons!


  Le franciscain pousse les Indiens pour créer un espace vide au centre de la grande salle, devantl’estrade. On déplace également les tables de LasCasas et de Sepulveda.


  L’assesseur se tourne vers la porte ouverte et fait un signe. On entend une musique très criarde, trèsenfantine: trompette, flûte et petit tambour.


  Un étrange cortège fait son entrée. En tête s’avancent deux nains costumés en roi et en reine. Leroi, avec couronne en carton, traîne en toile ordinaireet bâton rustique à la main, jette autour de lui desregards farouches, sous des sourcils très fortementnoircis.


  À son bras s’avance la reine, qui est un autre nain, un travesti grossier, avec perruque écarlate et robegrotesque, une fleur blanche et molle à la main, deuxgros seins qui s’effondrent à chaque pas.


  Ils sont suivis par un troisième nain dont le visage et le corps sont entièrement recouverts d’une bure demoine trop grande pour lui, qui le fait trébucher. Lemoine s’efforce de tenir la traîne du roi, mais cettetraîne lui échappe sans cesse, ce qui provoque les premiers rires, dès leur entrée.


  Rires spontanés, comme le désirait Sepulveda, rires-réflexes, tout aussitôt suivis d’une intense stupéfaction. Les moines n’en reviennent pas. Où sont-ilstransportés? Que se passe-t-il? Ils en oublient mêmed’observer le comportement des Indiens. Le cardinaldoit le leur rappeler.


  Derrière les trois nains – le roi, la reine et le moine – s’avancent trois hommes qui sont les musiciens-assistants. Ils s’occupent des accessoires, dudéroulement du spectacle, de l’«acte». Celui qui jouedu tambour est le directeur de la compagnie, unhomme de cinquante ans, au nez pointu et rouge, quise fait appeler dom César. C’est lui qui crie à voix trèshaute, dès l’entrée:


  —Faites place à Leurs Majestés! Place à Leurs Majestés! Place à la justice du roi! Place!


  Le cortège s’arrête dans l’espace dégagé. Dom César, le joueur de tambour, sans cesser de jouer,s’adresse sur un ton très impératif au jeune moine:


  —Allons, vite! Apportez les sièges de Leurs Majestés! Où sont les sièges de Leurs Majestés?Allons, vite! Allons, vite! Ici! Ici!


  Le jeune moine s’affole un peu, mais il obéit. Avec l’aide d’un moine plus âgé, il apporte un banc et ledispose selon les indications très autoritaires de domCésar.


  Les autres sont encore sous le coup de l’intrusion. Personne dans l’assistance n’ose dire un mot. Ils nesavent même pas s’ils doivent s’asseoir ou se lever;mais, comme le cardinal reste sur sa chaise, ilsl’imitent.


  Le prélat, au demeurant, paraît extrêmement intéressé, comme s’il savourait sa seconde surprise avec délectation, plus encore que la première.


  Il va jusqu’à saluer d’un hochement de tête – en souriant un peu – le roi et la reine, qui prennentplace sur le banc avec des excès de solennité, tout ense flanquant quelques coups de coude.


  Le moine à large robe se place juste derrière eux. Le capuchon tombe sur son visage et le dissimuleentièrement. Le long chapelet qui entoure ses hanchesest fait de grains ovales et noirs qui pourraient bienêtre des crottes de chèvre.


  Le flûtiste et le trompettiste vont se mettre un peu à l’écart, juste en face des Indiens, dont le visagen’exprime rien. La mère est tout occupée à calmer sonenfant qui pleure, effrayé par l’entrée en fanfare.


  Le couple royal est assis. Dom César, très agité, arrange les traînes. Il se redresse et bat le tambour.


  À ce moment le roi donne un violent coup de bâton sur les mains de la reine, qui pousse un cri aigu, un cride douleur.


  Avec son bâton, le roi montre à la reine qu’un de ses gros seins vient de s’écrouler. Elle ne comprendpas. Il la frappe une deuxième fois. Deuxième cri.Cette fois elle comprend et remonte son sein dumieux qu’elle peut, sans aucune discrétion dans sesgestes.


  Les premiers rires font tressaillir l’assistance. Si Las Casas reste grave (il est allé se rasseoir à sa tableet regarde à peine), le cardinal lui-même ne peut paslutter contre un sourire. Il met une main devant sabouche et jette un regard aux Indiens, pour les observer.


  Parmi les Indiens, si l’acrobate regarde les bouffons avec une certaine curiosité, l’homme et la femmegardent la même indifférence. On pourrait croire, à lalimite, qu’ils ne voient et n’entendent rien.


  Tout à coup le roi-pour-rire s’écrie:


  —Amenez le premier voleur!


  Le flûtiste pose son instrument, accourt, se jette à genoux devant le couple royal; et le roi lui demande,terriblement sévère et le bâton levé:


  —Qu’est-ce que tu as volé?


  —Rien, Majesté.


  —Je te demande ce que tu as volé!


  —Je n’ai rien volé, Majesté!


  —Tu as forcément volé quelque chose! Sinon tune serais pas un voleur! Qu’est-ce que tu as volé?


  —Rien Majesté!


  Et ainsi de suite, avec force roulements d’yeux, cris suraigus et de temps à autre un coup de bâton à lareine, dont les seins s’obstinent à dégringoler, et aussides rafales sur le dos du voleur, qui nie toujours, quinoue ses mains et demande pitié. Par moments, dansles injures qu’il lui adresse, le roi glisse le mot«esclave» ou bon à rien, et même «barbare».


  Soudain, cessant de frapper, il paraît saisi d’un affreux remords de conscience et se dresse en disant:


  —Un petit moment! Je l’ai frappé! C’est unpéché! Je dois me confesser!


  Le roi fait signe au moine qui s’approche en mettant les pieds dans sa robe, ce qui fait rire. Le roi s’agenouille auprès de lui en se frappant la poitrine eten récitant à toute vitesse un gargouillis de latin decuisine qui commence par «mea culpa, meaculpa…», auquel le moine répond par un gargouillissimilaire. Tous les moines présents dans la sallereconnaissent évidemment le texte, ce qui les amuseplus ou moins.


  Tout cela ne dure que quelques secondes. Absous, le roi se relève, se rassied à côté de la reine et voit quecelle-ci, par inadvertance, vient encore de laisserchoir un sein. Il la frappe très sèchement avec sonbâton. Elle crie et cette fois elle riposte par une gifleaussi vigoureuse que violente qui met en danger lacouronne du roi.


  Celui-ci, furieux, la frappe à coups redoublés, si bien qu’elle tombe à la renverse en perdant sa perruque. Le roi s’écrie:


  —Un petit moment! Je l’ai tuée! C’est un péché!Je dois me confesser!


  Il s’agenouille rapidement devant le moine, comme la première fois, et se lance dans la même parodie deconfession, tout aussi brève. La reine ramasse sa perruque en pleurnichant et la remet comme elle peut.Puis elle retombe sans connaissance.


  Invités pour la première fois dans un couvent, on peut imaginer que les comiques s’en donnent à cœurjoie; et sans doute ont-ils spécialement répété cettescène de confession pour la circonstance. Est-ce uneidée du cardinal? Personne ne peut le dire, et personne ne peut imaginer jusqu’à quelles limitesextrêmes la situation pourrait conduire. L’immunitédes bouffons enlève-t-elle au monastère, pour un petitmoment, son caractère d’édifice sacré? Dans la jurisprudence ecclésiastique, le cas s’est-il jamais posé?


  Tous les personnages qui sont là n’ont pas les mêmes réactions devant cette scène extraordinaire.Un bon nombre des moines, sans réfléchir, se laissentaller au rire, d’autres paraissent un peu gênés, commes’ils ne savaient quelle attitude il conviendrait deprendre. D’autres sont mécontents, réprobateurs. Unvieux moine au visage émacié détourne son regard,baisse la tête et semble se mettre en prière.


  Sepulveda ne détache pas son œil attentif des Indiens, lesquels ne rient pas et considèrent tout cequi se passe avec une sorte d’effarement, qui a succédé à leur indifférence. Même l’acrobate paraîtmaintenant stupéfait


  Quant au légat, vers qui se tournent à tout moment les regards des uns et des autres (il est le commanditaire de la farce), il conserve le sourire. Ses yeux sedéplacent sans arrêt allant des bouffons aux Indienset au reste de l’assistance. Rien ne paraît le déranger.Il observe tout.


  L’acte burlesque se poursuit, à la même allure agitée et répétitive. Sa confession terminée, prestement absous par le moine, le roi reprend sa place assise,revient au voleur, lui assène un bon coup de bâton surles épaules et lui demande une fois de plus:


  —Alors? Qu’est-ce que tu as volé? Réponds-moi!


  —Rien, Majesté!


  Un autre coup de bâton s’abat, accompagné de la même question, que suit la même réponse del’homme à genoux. Les coups de bâton s’accélèrent,entrecoupés de «aïe» de douleur et de «rien,Majesté».


  Pendant ce temps, dans le dos du roi, le moine relève la reine évanouie et, la tenant dans ses bras, selance dans des mouvements éperdus de fornication.Mouvements très clairs: impossible de s’y tromper.


  Le voleur, qui voit ça, tend le doigt en disant au roi:


  —Majesté! Majesté! La reine, là!


  Le roi se retourne vivement. En un mouvement bien réglé le moine cesse aussitôt de forniquer et songeste se métamorphose. La main qui fourrageaitmaintenant bénit.


  Et cela continue. Le roi revient au voleur, qui persiste à nier. Dès que le roi a le dos tourné, le moine reprend son manège obscène. De nouveau, le voleurle dénonce, de nouveau le roi se retourne. Avec lamême rapidité, le geste fornicateur devient bénédiction sereine.


  Dans l’assistance certains rient ou sourient encore, mais quelques murmures d’embarras, et même de protestation, se font entendre. On sait bien que tout estpermis aux bouffons, que la couronne les protègeavec un zèle presque superstitieux – ce qui ne lesdispense pas, la nuit venue, au détour d’une rue, derecevoir une bastonnade anonyme et parfois meurtrière. Ce sont alors les nobles décriés qui se vengentdans l’ombre d’une moquerie publique. Ces bouffons,rejetés de nature et souvent très doués, apportent à lamajesté de la cour une contrepartie sans doute nécessaire. Ils sont, pour les grands d’Espagne, comme uneexpiation constante. Ils commentent aussi tous lesévénements du jour, jusqu’aux plus infimes; leursoreilles basses traînent partout, on attend leur apparition pour cueillir des nouvelles rares, et souventsalées. En leur demandant de venir se produire dans lasalle capitulaire, le cardinal les a très probablementinformés du thème de la controverse.


  Jusqu’où vont-ils pousser? Que savent-ils exactement de Sepulveda? De Las Casas? Plus loin que le malaise, on sent une espèce de frayeur gagner lesstalles, une après l’autre. Chacun semble se demanders’il a vraiment le droit de rire. À moins qu’il n’y soitobligé?


  Le cardinal, bien que sensible aux frémissements du scandale (un moine violentant une reine de carnaval, en plein couvent!), laisse aller les choses. Ilsemble même près de s’y régaler. On le voit se retourner vers le comte de Pittaluga et lui envoyer un sourire, comme pour lui dire: En effet, ils sont excellents, on s’amuse bien. Et chacun remarque la mineassez longue de l’envoyé du roi d’Espagne, qui ne saittrop que penser de la chose et choisit un air plutôtblasé.


  Le supérieur se déplace pour venir dire un mot à l’oreille du cardinal, une objection sans doute, que leprélat chasse vite de la main. Il semble dire: Maistout ceci n’est que broutille, pas d’inquiétude pour sipeu!


  Pendant que le roi regarde la reine et le moine, le voleur, d’un geste vif, subtilise sa couronne pour laposer sur sa propre tête. Le roi se retourne vers lui etdemande avec insistance, et de la même voix criarde:


  —Alors? Tu as trouvé ce que tu as volé?


  Le voleur continue à protester très hautement de son innocence. Il porte la couronne du roi maiscelui-ci ne la voit pas. Il continue de frapper l’hommeavec son bâton, assenant sa question sans réponse.


  Le voleur crie toujours.:


  —Rien, Majesté! Aïe! Rien, Majesté! Aïe!


  Pendant ce temps, derrière le dos du roi, le faux moine a repris sa fornication assidue. La reine, qui subissait, évanouie, revient à elle en gémissant, sousles coups répétés qu’on lui porte. Et elle ne se défendpas. En une feinte pâmoison, très grossièrement indiquée, elle se laisse faire, elle indique même la voie etses gémissements deviennent plaintes de plaisir, quiemplissent la grande salle, avec accompagnementrythmé du tambour.


  Ces gémissements excessifs font que le roi se retourne et voit tout. Cette fois le moine, qui tenait lareine dans ses bras, la lâche brusquement et elletombe à la renverse, en poussant un grand cri. Onaperçoit de courtes jambes bien poilues.


  Dans l’assistance c’est un mélange de scandale et de rire brefs, comme retenus.


  Tandis que le roi se lève et se dirige, plein de fureur, vers le moine – lequel bénit la reine commesi elle était gravement blessée, mourante peut-être –,Las Casas s’écrie:


  —Éminence!


  Il s’est dressé, il s’approche très rapidement du cardinal. Aussitôt, tout s’arrête. Les bouffons, au milieu de qui passe le dominicain, s’immobilisent, commebloqués dans leurs gestes. Toute action, toute musique cessent. D’un seul coup, les farceurs deviennent spectateurs. Ils regardent avec curiosité ce qui se passe.


  —Éminence, dit clairement Las Casas, je vousdemande d’arrêter cette mascarade. Pour le respectdes sacrements.


  —Vous êtes gêné?


  —Oui, Éminence.


  —Pourtant, frère Bartolomé, on m’a assuré qu’enCastille les bouffons ont bien tous les droits.


  —C’est vrai à la cour. Mais ici nous sommes dansle territoire de Dieu. Nous moquons ses saints sacrements, nous laissons se commettre des actes indignesdevant toutes les images saintes qui nous entourent,devant même le crucifié!


  —Calmez-vous, calmez-vous, il n’est pas interditde rire. Vous avez évoqué l’horreur. La farce aussifait partie de la vie.


  Las Casas montre du doigt les Indiens, quelque peu oubliés depuis dix minutes.


  —Mais ceci n’est pas une farce! dit-il. Nous parlons d’un peuple qui souffre et qui meurt! À cause denous! D’un vrai peuple!


  —Croyez-vous que je puisse l’oublier? Et necomprenez-vous pas ce que je m’efforce de voir?


  Jugeant le moment particulièrement propice (toute altercation entre le dominicain et le cardinal luisemble agir en sa faveur), Sepulveda, qui n’a rienmanifesté pendant l’intermède, déclare alors à LasCasas:


  —Ce qui vous embarrasse, avouez-le, c’est quevos Indiens n’ont même pas souri!


  —Mais comment auraient-ils souri? De quoi?


  —Ils n’ont pas desserré les lèvres! Ils ont toutregardé, tout écouté, sans un seul sourire!


  —Mais réfléchissez! Un «voleur»: ils necomprennent pas ce mot! Cette coutume parodiqueleur échappe! Pour rire d’un geste, ou d’un mot, ilfaut en comprendre le sens! Ce spectacle leur est totalement étrange!


  —Des coups sur la tête, des culbutes, des gestesde fornication, tout cela me semble universel,remarque le philosophe.


  —Mais ils ne savent pas de quoi on parle! Quandle roi dit qu’il doit se confesser, par exemple, et qu’ilrécite grotesquement son mea culpa, comment voulez-vous qu’ils réagissent? La confession, ilsl’ignorent!


  —Ils n’ont donc rien gardé de votre enseignement?


  —Comment?


  Las Casas paraît interloqué. Sepulveda se fait plus précis:


  —De tout le catéchisme, de toutes les leçonsqu’ils ont reçues de nous, ils n’ont donc rien pu retenir? Ils ne savent même pas ce qu’est un sacrement?La plus élémentaire des notions chrétiennes?


  —On vous a dit que ceux-ci gardent une préférence pour leurs coutumes d’autrefois!


  —Nous en revenons toujours à ce même point, leremarquez-vous? Pourquoi ne sont-ils pas frappés parla vérité, comme ils devraient l’être? Pourquoi sont-ils dans l’incapacité de se tourner clairement vers levrai? Dans l’incapacité d’apprendre? Pourquoirestent-ils insensibles à la beauté de nos mystères?


  —Mais ils ne sont pas insensibles! Je vous l’aiexpliqué! Et on vous l’a prouvé!


  Las Casas est sur le bord de la colère – ce que son adversaire attend sans doute avec impatience depuistrois jours, une vraie colère, affaiblissant l’esprit. Pourle moment, le dominicain la contrôle encore. On levoit serrer ses poings, posés devant lui sur ses papiers.


  —Ils sont sensibles comme nous, dit-il, ilsconnaissent l’amour et la crainte, les sentiments lesplus subtils, mais pour les voir, pour bien les voir,nous devons les regarder avec d’autres yeux que nosyeux ordinaires. Sinon, nous ne les verrons jamaiscomme ils sont.


  —Comment faut-il les regarder?


  —Comme un miroir où nous chercherions notrepropre visage. Un visage oublié, lointain.


  —Ce miroir, demande Sepulveda, vous pouvezvous y reconnaître?


  —À tout moment. C’est comme si une main me letendait d’un autre monde, d’un autre temps. Et unevoix semble me répéter, tandis que je les regarde:Voici ce que tu as été, voici ce que tu pourrais êtreencore. Oui, je me reconnais en eux. Je les voiscomme d’autres moi-mêmes.


  —Je le disais, reprend le philosophe, ils vous ontbrouillé la vue et l’esprit.


  —Pourquoi me répétez-vous cette phrase?


  —Parce qu’à vous entendre, à certains moments,vous semblez avoir envie de prendre leur place, d’êtrecomplètement pareil à eux, d’oublier qui vous êtes, etl’habit que vous portez, pour passer de l’autre côté,pour changer d’être, pour renoncer à la foi véritable etembrasser l’idolâtrie.


  —Vous m’en soupçonnez? demande Las Casas,qui vient de blêmir.


  —À certains moments je m’interroge, répond lephilosophe, sans chercher à dissimuler une vaguemenace dans sa voix.


  Accusation grave, la plus grave peut-être, car elle frôle l’hérésie, ce vertige, permanente obsession de lafoi; gouffre où tant d’esprits qui se croyaient droits,qui se croyaient sains, se sont finalement précipités,se sont perdus, par excès de scrupule souvent, par unerecherche trop aiguisée, trop personnelle, tropardente; l’hérésie, monstre familier, doucementendormi près de l’orthodoxie et qu’un cahot léger parfois réveille; toujours hantée, perverse, inquiète, ettoujours promise au bûcher.


  —Vous vous interrogez sur ma foi? demande ledominicain.


  Sepulveda le regarde sans répondre, ni d’un mot ni d’un geste.


  —Vous pensez qu’Aristote est un meilleur chrétien que moi? Répondez-moi. Je vous pose une question précise. À quel moment vous ai-je paru faiblir etdouter?


  —Vous ne le voyez pas vous-même, dit le philosophe, mais d’autres que vous peuvent le sentir.


  —Qui d’autre ici le sent?


  Las Casas a haussé la voix pour jeter cette dernière question. Il s’adresse à l’assemblée tout entière, qui leregarde et qui l’entend, mais qui renonce à luirépondre. Personne ne se hasarde à la suite du philosophe. Terrain argileux et glissant, au bas duquel sansdoute quelque araignée aveugle et mortelle vousguette. Des images des exécutions préparées parl’Inquisition – images que tous connaissent —viennent de traverser la salle; comme si même onentendait les sourds frappements des tambours, les ordres donnés aux soldats, les prières, les cris étouffés par le feu.


  Prudence générale. Les images d’horreur que le dominicain évoquait au début de la controverse sedéroulaient ailleurs, de l’autre côté d’une large mer,dans des pays chauds, mal connus et très probablement barbares. Mais l’horreur maintenant se rapproche et la controverse change de ton. Elle n’est plusune joute bien articulée de paroles, coupées de tiradesfoudroyantes et d’épisodes de théâtre; elle touchesoudain à la réalité voisine. Toute menace n’est paslointaine. La violence et la mort habitent ici, sous lemême toit que les moines. Elles font partie de lafamille, et depuis longtemps. Elles peuvent un jourfrapper à votre porte.


  Ainsi sans doute réfléchissent, avec plus ou moins de clarté d’esprit, tous ceux qui sont réunis dans lasalle capitulaire. Les accusations de Sepulveda, lancées en présence des bouffons (qui peuvent parfaitement les comprendre), ont eu le mérite de faire passerce vent froid. La dispute bien ordonnée, bien protégéepar les grosses murailles, n’est pas coupée du reste duroyaume. Elle est au beau milieu de la politique ordinaire.


  —Personne ne me répond? s’écrie Las Casas.


  Personne, pas même le cardinal, qui paraît à ce moment-là songeur.


  —Mais qu’avez-vous devant les yeux? demandeLas Casas à Sepulveda. Ou plutôt qu’avez-vous dansla tête et le cœur, qui vous empêche de les voir?Pourquoi m’accuser d’aveuglement, alors que vousvivez dans une chambre noire où vous tournez commeun insecte? Mais allumez votre lampe, comme l’a ditle Christ! Et si votre lampe n’éclaire plus, cherchez-en une autre! Regardez-les en pleine lumière,c’est-à-dire simplement et sincèrement une fois pourtoutes! Rejetez votre rhétorique, dans laquelle vousvous enterrez!


  Emporté par un accès de colère qu’il ne parvient plus à maîtriser, il se précipite soudain vers la table deSepulveda, il saisit ses papiers et les jette en tous sens.


  —Délivrez-vous! s’écrie-t-il. Sortez de vospapiers et regardez-les! Regardez-les avec des yeuxhumains!


  Sepulveda, qui est assez faible de corps, essaie de sauver ses documents et de repousser le dominicain— lequel est un aventurier, habitué à tous les affrontements. Les deux hommes en viennent aux mains,leurs bras se rencontrent et se mêlent. C’est une vraielutte, qu’ils attendaient peut-être l’un et l’autre depuistrois jours. Le vieux Ladrada vient à la rescousse. Lesassistants de Sepulveda s’en mêlent eux aussi, sansoser frapper le seigneur-évêque, mais en tentant deprotéger leur maître.


  Le cardinal a surgi de sa rêverie. Debout, il agite à bout de bras sa sonnette en appelant:


  —Frère Bartolomé! Frère Bartolomé!


  Le dominicain ne l’entend pas, ou s’il l’entend il ne se calme pas. Il semble décidé à disperser tous les textes, tous les papiers de son adversaire. En mêmetemps il ne cesse de parler, de crier:


  —De qui faisons-nous le procès? De l’assassin oude la victime? Des juges, peut-être? Je le demandedepuis le commencement et personne ne me répond:Qui est l’accusé, ici? Qui a tué, qui a violé, qui atrompé? Va-t-on me le dire? Qui?


  Voyant que le trouble persiste et que la fureur agissante du dominicain ne se calme pas, le légat prend la décision d’intervenir lui-même. Pareille bagarre est inadmissible ici. Quittant l’estrade aussi rapidementqu’il le peut, il se dirige vers les belligérants en appelant encore:


  —Allons, frère Bartolomé! Arrêtez! Frère Bartolomé, je vous…


  Cette fois, il a oublié la marche fragile, laquelle cède sous ses pas.


  Le cardinal s’effondre dans le petit escalier de bois par lequel il voulait descendre.


  La querelle entre Las Casas et Sepulveda s’apaise à l’instant même.


  Tous les regards se portent sur le malheureux prélat, vers qui le supérieur se dépêche, pour l’aider à se relever. Un des pieds du cardinal est embarrassé dansdes planches. Sa robe est accrochée. Apparemment,rien de très grave.


  Quant aux trois Indiens, cette fois ils rient. L’acrobate rit même assez franchement – tout comme les bouffons, qui s’esclaffent et imitent la chute. Les deuxautres Indiens, l’homme blessé au visage et la femme,n’ont qu’un bref sourire, mais que Las Casas vientsoudainement de noter.


  Il s’écrie en tendant la main vers eux:


  —Voyez! Ils ont ri! Cette fois ils ont ri!


  Désignés par le doigt du moine, et ne comprenant ni son attitude ni ses paroles, les Indiens cessent de rire. Ils n’auraient peut-être pas dû, ils ne savent pas.L’homme et la femme se regardent, très indécis.L’acrobate lui-même est maintenant sérieux, inquiet.


  Las Casas s’approche du cardinal, lequel se relève sans vrai dommage, et lui dit:


  —Je vous demande pardon, Éminence, mais cettefois ils ont bel et bien ri!


  Le cardinal est d’assez mauvaise humeur. Il ne répond pas. Le supérieur et l’un de ses assesseursfrottent sa robe, qui a pris un peu de poussière. Iltourne le dos à Las Casas et remonte vers son siège.Toute une dignité à retrouver, et pour le moment celaseul importe.


  Sepulveda n’admet pas les déclarations de Las Casas. Tout occupé à se défendre, il n’a pas regardéles visages des Indiens. Il ne peut pas dire qu’ils ontri, ou qu’ils n’ont pas ri. Tout ce qu’il voit, en cemoment, ne lui montre que gravité, incertitude,crainte peut-être; rien de nouveau.


  —Qui les a vus rire? demande-t-il. Qui d’autre?


  Dans le silence général – trop de convulsions ont secoué une assistance mal préparée, qui réagit par l’immobilité, l’attente –, seul le jeune moine oselever la main et répondre au philosophe.


  —Oui, je les ai vus, ils ont ri.


  —En êtes-vous sûr?


  —Ils ont ri, c’est vrai, ajoute le franciscain,encouragé, tandis que le jeune moine confirme saréponse. Ils ont ri brièvement, mais ils ont ri.


  —Qui d’autre?


  L’un des assistants de Sepulveda, tout occupé à ramasser des papiers sur le carrelage, relève la têtepour répondre:


  —Oui, il me semble bien qu’ils ont ri.


  Le philosophe irrité lui demande entre ses dents de se taire et dit aussitôt, s’adressant au frère Pablo:


  —Posez-leur la question. Demandez-leur s’ils ont ri.


  Tandis que le cardinal reprend sa place en silence – il rassure de la tête le supérieur: rien de cassé –,le moine franciscain s’approche des trois Indiens etcommence à leur parler en nahuatl. On voit qu’ilmontre les quelques marches où l’incident s’est produit. Il essaie d’expliquer.


  Les Indiens ne lui donnent aucune sorte de réponse.


  Il répète ses questions, leur demande sans doute s’ils se rappellent avoir ri. Ils échangent entre euxquelques regards, enveloppés dans la même crainte.Toute affirmation, comme toute négation, pourraitêtre dangereuse, ou même fatale.


  Ils n’osent plus rire maintenant. Ils regrettent sans doute d’avoir ri.


  Sepulveda coupe court aux inutiles questions du franciscain.


  —Inutile de les interroger, dit-il. Ils necomprennent même pas ce qu’on leur demande. Vousle voyez bien.


  —Ils comprennent très bien, lui répond Las Casas,qui paraît s’être un peu tranquillisé. Je les connais, ilsnous comprennent. Ils craignent qu’on les punissed’avoir ri, voilà tout. Ils nous redoutent, à chaque instant. Ils n’attendent de nous que des jugements et deschâtiments, sous des prétextes qu’ils ne saisissent pas,parce qu’ils ont mangé une galette avant d’être emmenés à la communion, parce qu’ils n’ont pas fait lesigne de la croix en passant devant une église. Parcequ’ils ont ri, pourquoi pas? Tout est prétexte à lespunir. Nous avons perdu toute leur confiance. Nousleur faisons peur.


  Le cardinal a récupéré son maintien. Il fait entendre sa sonnette, puis, comme s’il les voyait soudain, ilmontre du doigt les bouffons et donne un ordre sec:


  —Faites sortir les pitres.


  Dom César s’avance, s’incline en homme de théâtre, se retourne et frappe son tambour d’un roulement bref. La flûte et la trompette retentissent.


  —Ça suffit! s’écrie le cardinal. Allez, dehors! Dehors!


  Énervé, il s’agite en vain. Rien ne dérangera l’ordonnance du cortège burlesque, qui se reforme aumilieu de la salle. Le roi et la reine se placent côte àcôte, le moine se met derrière eux en s’entravantencore dans sa robe. Ils s’ébranlent en musique vers laporte largement ouverte par laquelle ils ont fait leurentrée. La reine remonte encore un de ses gros seinsqui tombe et le roi lui flanque un coup de bâton surles doigts. Pitres jusqu’au bout. La reine émet un criaigu. Le moine se heurte à un des battants de la porte.
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  Flûte, trompette et tambour s’éloignent dans les couloirs, puis dans le cloître, et disparaissent.


  Dès que le silence a reconquis la salle, le cardinal demande si quelqu’un désire maintenant se livrer àune autre expérience.


  Aucune main ne se lève.


  —Nous avons vécu une journée assez animée,déclare le prélat, mais il est évidemment nécessairequ’elle s’achève dans la sérénité. Même si nos antagonistes sont allés jusqu’à l’assaut physique, ce que jen’avais pas prévu, il nous faut tous maintenant nouscalmer et nous recueillir.


  Il garde un court silence avant de dire encore, non sans un sourire:


  —Peut-être le Seigneur a-t-il disposé sous mespas cette planche pernicieuse, afin d’arrêter votrebataille.


  Son sourire passe sur d’autres visages, dans l’assemblée, qui le reçoivent comme autant demiroirs.


  —Nous avons vu jusqu’où peuvent aller dessages, ajoute-t-il. Et cela sous le regard des fous.


  L’après-midi est particulièrement lourd. L’air chaud est traversé de mouches agacées. Dehors, leciel se devine sombre. Un orage se fait annoncer dansle lointain, vers l’ouest.


  Les assistants de Sepulveda ont fini de ramasser ses feuilles, aidés même par le vieux Ladrada.


  Las Casas a regagné sa table. C’est à lui que le légat s’adresse:


  —Le temps nous est maintenant compté. Je doisprendre une décision ce soir avant de retourner àRome. Frère Bartolomé, essayez de tout nous redireen quelques phrases. Mais tenez-vous à ce qui vousparaît l’essentiel. Vous nous avez raconté un trèsgrand nombre de massacres. S’il vous plaît, n’y revenez pas.


  Las Casas hoche la tête et va se placer tout près des Indiens. Voici donc venu le moment de la conclusion.Il sent bien qu’il s’agit de donner son dernier plaidoyer, et il rassemble un moment ses esprits. Inquiet,car il doit parler le premier. Tel est le choix du cardinal et il est de mauvais augure. Il montre que les derniers mots reviendront à Sepulveda, lequel déjà,secrètement, s’en réjouit et s’y prépare.


  Las Casas s’engage cependant avec son habituelle sincérité, cette énergie qui semble inépuisable, qui estla clef de sa vie, avec une émotion qui par momentslui noue la gorge.


  —Qu’ils soient des hommes comme moi, je n’enpeux pas douter, car ils sont mes frères indiens et jeme reconnais en eux. Cette reconnaissance me suffit.Je n’ai besoin d’aucune autre arme. Moi je maniemaladroitement la logique, moi je n’ai préparé aucuncoup de théâtre, mais quand je les vois, quand je lesregarde, j’entends le cri de tant de sang versé et toutesces questions, sur tant de lèvres: Pourquoi vousm’assassinez? Pourquoi vous me brûlez, avec mestemples, avec mes livres? Pourquoi vous voulez queje disparaisse? Pourquoi vous percez mes enfants?


  Les trois Indiens le regardent fixement. Devinent-ils qu’il parle d’eux? On ne peut pas le dire. Le franciscain leur dépose quelques mots dans l’oreille, à voix basse. Ils n’ont aucune réaction.


  Des gouttes de sueur brillent sur les crânes de la plupart des moines qui sont là. Certains s’essuientavec un mouchoir, ou les manches de leurs robes. LasCasas lui-même ruisselle. On voit des taches de sueurtomber sur les parties blanches de son habit sans qu’ils’en soucie.


  Il continue:


  —On me répond toujours: Oui, peut-être, nousavons en effet commis quelques violences inutiles.Nous avons peut-être tué. Mais c’était la guerre, nousenvahissions un pays barbare, peuplé par une espèced’hommes inférieure à la nôtre, par des esclaves-nés,et la preuve de cette barbarie, c’est qu’ils sacrifiaientdes hommes à leurs dieux.


  Et c’est vrai. Oui, c’est vrai. Aucun témoin, jamais, ne s’est élevé contre ce fait.


  Sa voix s’enroue légèrement. Il toussote et boit une gorgée dans un verre d’eau que Ladrada lui tend.


  —À propos de cette notion de sacrifice, si nousrevenions un peu sur nous-mêmes? Nous tenons laBible pour un livre sacré. Et nous y lisons qu’Abraham s’apprêtait à sacrifier son fils à Dieu. C’est bienparce qu’il pensait que Dieu apprécierait ce sacrifice?C’est même peut-être parce que ce sacrifice était enusage?


  —Vous allez bien loin, dit le prélat.


  —Qu’en savons-nous? La notion de sacrifice estpartout présente dans nos livres sacrés. Tout commechez les païens. Rappelez-vous Iphigénie et tantd’autres, et pourtant nous ne tenons pas les Grecspour des barbares, j’imagine? Je dis bien: notre Dieu,le vrai Dieu, si l’on en croit la Bible, n’a pas toujoursdétesté qu’on lui sacrifiât des vies humaines! Il nousa même donné son fils en sacrifice!


  Coup de sonnette. Le cardinal lève la main en déclarant:


  —La comparaison est très excessive.


  —Je l’admets. Je dis seulement qu’un temps viendra peut-être où des sociétés plus raffinées, plus civilisées que la nôtre, trouveront la Bible sanglante etcruelle. Diront-elles que les Juifs de ce temps-làétaient une basse variété de l’espèce humaine?


  Cette fois personne ne le contredit. Tous les théologiens présents fouillent une fois de plus dans les caves de leur mémoire pour y trouver une citation, un épisode, qui puisse contredire la proposition du dominicain, ou qui même puisse apporter une réponse à saquestion. Apparemment, ils ne trouvent rien.


  Le dominicain s’adresse alors au cardinal seul. Il s’approche pour cela de l’estrade.


  —Éminence, le sacrifice donne à Dieu la preuvede notre adoration. Ces hommes, que la vraie foin’avait pas encore éclairés et qui subissaient aveuglément la loi naturelle, offraient à leurs faux dieux cequ’ils avaient de plus précieux. Leur vie, leur sang.


  Sepulveda, depuis un moment, paraît agacé, agité – sans doute parce qu’il sent que Las Casas prend unavantage. Aussi, allant contre toutes les règles, sedécide-t-il à intervenir:


  —L’argument est spécieux! Il met en parallèleune supposition et un fait déclaré! Il n’est pas soutenable!


  —Que voulez-vous dire? demande le prélat.


  —Les sacrifices humains commis dans les Nouvelles Indes sont un fait reconnu par tous, un fait historique. Le seigneur-évêque lui-même l’a certifié!Les sacrifices bibliques, qui d’ailleurs sont arrêtés parla main de Dieu, sont au contraire un fait supposé, querien ne certifie, que rien n’atteste. Mettre ces deuxcatégories d’action en parallèle, comme on le fait ici,constitue une fois de plus une faute logique grave. Jetrouve, je le répète, cet argument inacceptable!


  —Professeur, déclare le légat, c’est à moi d’enjuger. N’intervenez pas maintenant, je vous prie.


  Il adresse un geste à Las Casas, lui indiquant que la parole lui revient.


  —Je dis aussi, reprend le dominicain, que toutpeuple, aussi barbare qu’il soit, ou que nous pensionsqu’il est, a le droit de se défendre contre toute agression armée, même si celle-ci est menée par un peuplecivilisé, mieux organisé, plus puissant. Ce peuple amême le droit de châtier ses envahisseurs, quand ilssont venus pour l’assujettir, à plus forte raison quandils viennent avec les ailes noires de l’archange exterminateur. J’ai toujours admiré Colomb, le découvreur,qui apporta un monde à la connaissance des hommes.J’ai toujours détesté et méprisé ceux qui l’ont suivi,rapière au poing et n’ayant d’yeux que pour chercherles lueurs de l’or. Ah, quel bonheur pour eux quandon les informa des sacrifices d’hommes! Tout leurétait permis! Et pour anéantir des coutumes que nousappelons barbares, nous nous sommes faits plus barbares encore! Comment voulez-vous que les Indienscomprennent?


  Il se tourne vers les deux colons de Puebla, dans l’assistance, pour leur dire:


  —Vous leur enseignez: «Tu ne voleras pas lebien d’autrui», et vous leur prenez tous leurs biens!Vous leur dites: «Il ne faut pas tuer son semblable,sous aucun prétexte!», et pour que cela soit bienclair, vous les tuez! Un jour on écrira peut-être queles Espagnols sont les vrais barbares! Oui, certains ledisent déjà!


  Le cardinal se permet alors d’objecter:


  —Vous dites: «Tuer son semblable.» Et certesc’est un très grand crime; mais, je vous le répète, celane vaut que si nous admettons qu’ils sont nos semblables. Si nous prenons comme point de départ cequi constitue l’objet même de cette dispute! Or, sil’on en croit Aristote…


  Las Casas ne le laisse pas poursuivre. Il a retrouvé toute sa véhémence. Sans s’interroger un instant surles intentions véritables du prélat – qui fournissaitpeut-être prétexte à explosion –, il se déplace, il vase mettre à côté de la femme indienne, il la saisit parles épaules, il s’écrie avec les élans d’un prophète:


  —Adieu Aristote! Le règne d’Aristote est aboli!Aristote est un païen qui brûle au milieu de l’enfer!Aujourd’hui nous parlons au nom du Christ. La paroled’Aristote était une erreur terrible, tyrannique, infernale! Toute la philosophie chrétienne la condamne!


  Négligeant Sepulveda qui lève le doigt et veut intervenir pour défendre son grand homme, le dominicain continue:


  —Par quelle aberration maligne, dans cette discussion demandée par Dieu, acceptons-nous des arguments puisés dans la besace d’un païen? N’avons-nous pas suffisamment de penseurs chrétiens? Manquerons-nous d’autorités? Que dire d’abord de celledu Christ?


  Il s’écarte de l’Indienne, saisit un livre sur la table et le brandit en s’écriant:


  —Que lisons-nous à chaque page des Évangiles?Que tout homme est mon semblable, que je dois letraiter comme je voudrais qu’il me traite et lui rendrele bien pour le mal. Les Espagnols ont jailli commedes loups au milieu des brebis, mais le Christ a proclamé le contraire: «Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups!»


  Sepulveda essaie de glisser à la hâte une citation:


  —Mais il a dit aussi…


  Le cardinal fait taire le philosophe d’un geste et indique à Las Casas que la parole est toujours sienne.Le dominicain n’en doutait pas. À peine s’est-il interrompu le temps d’une respiration, avant de reprendre:


  —Dirons-nous que le Christ s’est trompé? Qu’ilne savait pas ce qu’il affirmait? Dirons-nous queDieu ignorait la présence d’autres peuples sur d’autresterres? Et ne savait-il pas, de toute éternité, qu’unjour nous les rencontrerions? Jamais aucun apôtre,jamais aucun fondateur de l’Église n’a douté, l’ombred’une seconde, de la toute science et de la toute bontéde Notre Seigneur. Jamais. Le Christ eût confonduAristote avec trois paroles. Et tous les autres Grecs. Ettous les autres philosophes.


  Le coup d’œil qu’il lance à Sepulveda n’échappe à personne.


  —Voulez-vous entendre Saint Paul? L’entendrevraiment?


  Il tend la main. Ladrada y glisse un papier sur lequel Las Casas jette un coup d’œil:


  —Écoutez l’apôtre: «Il n’y a pas de Juif ni deGrec, il n’y a pas d’esclave ni d’homme libre, il n’y apas de mâles ni de femelles, car vous êtes tous undans le Christ Jésus.» Tous un! Où voit-on dans cetexte les catégories d’Aristote? Les étages d’humanité?


  Las Casas s’approche de l’estrade et calme sa voix.


  —Éminence, dit-il, j’en aurai bientôt terminé. Il ya plus de quarante ans que je parle et je parlerai aussilongtemps que Dieu l’exigera de moi. Chacun de nousse demande sans doute, ici, à quoi Dieu, dès sa naissance, l’a destiné. Je me pose la même question. Àplusieurs reprises, dans ma longue et pénible vie, jeme suis demandé si Dieu n’attend pas de moi que jeremplisse le ciel et la terre de pleurs et de gémissements. Je rappelle ce que m’a confié, il y a très longtemps, ce vieux dominicain qui me confessait. Laseule chose que j’aie vraiment apprise: la vérités’avance toujours seule et fragile, toujours attaquéepar mille ennemis. Le mensonge au contraire a beaucoup d’auxiliaires. Le livre de mon adversaire, quenous devons juger ici – ne l’oublions pas –, est unde ces secours du mensonge. Comme le sont sesdouze objections. Oui, car il défend l’idée d’uneguerre juste, d’un homicide aimé par Dieu! Et celam’est inconcevable: je ne peux pas imaginer monDieu se félicitant de voir le sang couler sur notreterre. C’est un mensonge. Encore deux points, Éminence.


  —Trois si vous voulez.


  —D’abord, rappelons-nous qu’il est dit: Que lemalheur soit sur celui à cause de qui le nom du Seigneur a été, une seule fois, blasphémé.


  —Certes.


  —Or, le nom du Seigneur, le nom du Christ, a étémaudit et blasphémé des millions de fois à cause denous.


  Dans un silence, la voix du cardinal demande:


  —Et votre second point?


  —Il concerne l’innocence et la violence, et comment la violence détruit l’innocence et change les brebis en loups. Les innocents, dans toutes les parties dumonde, sont, de droit divin, sous la protection del’Église. En les frappant, nous leur avons appris lacruauté et l’égoïsme. Nous les avons faits à notreimage. S’ils étaient auparavant promis à l’enfer pouridolâtrie, ils y sont maintenant conduits, à coup sûr,par les vices qu’ils ont pris de nous. Ainsi nous avonsprolongé, perpétué la chaîne du mal. J’ajoute, Éminence, que, dans les combats sans fin que se livrentles peuples, toute violence extérieure reste sans effet.Elle a même toujours l’effet contraire, que je viens dedire. Elle éveille la haine et la maintient comme unebraise.


  Il montre les Indiens en ajoutant:


  —C’est dans leur cœur que nous devons briser lesidoles. Dans leur cœur seulement.


  Dans le silence qui suit, chacun se rend compte qu’il pleut. Les premières larges gouttes de l’oragefrappent les vitraux. Plusieurs éclairs assez rapprochés se succèdent et font tressaillir les Indiens, etmême certains moines. Le tonnerre court sur les toitsde la ville. La femme serre contre elle son enfant.Depuis une demi-heure, quelques gros cierges ontété allumés.


  Le dominicain est près de conclure:


  —Éminence, que pourrais-je dire de plus? Nousdésirons les faire tous chrétiens et nombre d’entre euxle sont déjà. Mais comment seraient-ils à la fois chrétiens et esclaves? Comment les convaincre et les sauver, sinon en leur reconnaissant pleine et entière qualité d’homme?


  Le cardinal attend que s’éloigne un des passages du tonnerre, avant de demander:


  —Que proposez-vous, frère Bartolomé?


  —De nous hâter, Éminence. C’est ce que je propose d’abord. Car à chaque minute que nous perdonsici, là-bas des êtres humains, pleinement humains,souffrent et meurent par notre faute. J’ai déjà eul’occasion de le dire, au tout début. Je le redis.


  —Mais concrètement, quoi?


  —Nous devons affirmer haut et fort qu’ils sontnos frères. Que rien ne nous distingue d’eux. Nousdevons l’établir comme une vérité universelle, nousdevons même en faire un point du dogme. Nousdevons aussi préciser nos lois et, sachant par expérience que cela ne suffira pas, j’affirme qu’il fautmaintenant rendre aux Indiens leur liberté première.Car ils sont libres par nature, et non pas esclaves.


  —Par conséquent? demande le légat, toujoursméticuleux.


  —Il faut que les Espagnols se retirent des terresnouvelles.


  La phrase produit un certain effet, là encore. Plusieurs yeux se portent vers les deux colons, qui gardent l’immobilité.


  Sepulveda sourit. Las Casas remarque ce sourire:


  —Ne souriez pas, lui dit-il, car nous avons tout ày gagner! Les Indiens, le roi et l’Église y gagneront!Oui, il est dans le grand intérêt de l’Église de maintenir les Indiens vivants et de les convaincre par la douceur. Surtout en ce moment, où un vrai schisme lamenace.


  Il ajoute en regardant le comte Pittaluga:


  —Et c’est aussi dans l’intérêt de la Couronne. Jel’ai dit au roi, vous pouvez le lui répéter. Qu’on neconfonde pas quelques bateaux chargés d’or avecl’image que l’Espagne portera pour l’éternité.


  Il revient au légat:


  —Éminence, notre responsabilité est aujourd’huiimmense, et les siècles qui viennent seront nos jugessans pitié. Oui, oui, il vaudrait mieux renoncer auxIndes. Sinon les nations européennes ne cesseront deblâmer l’Espagne, et à juste titre, pour tous sescrimes. Après quoi Dieu lui-même l’abandonnera, lamaudira et la frappera durement.


  —Non! s’écrie Sepulveda. C’est précisément lecontraire!


  —Comment cela, le contraire? demande le cardinal.


  —On tressera des louanges à l’Espagne, répond leprofesseur avec animation, pour avoir délivré la terred’une espèce sanguinaire et maudite. Pour en avoiramené certains au vrai Dieu. Pour leur avoir appristout ce que nous savons. Et surtout, on reconnaîtranos efforts pour faire apparaître la vérité! Je le disdans mon livre et je le répète: notre rencontre ici,notre discussion n’a pas d’autre exemple dans l’histoire des nations. Elle sera tout à la gloire del’Espagne! Et pour longtemps!


  —Vous le pensez vraiment? demande le supérieur.


  —Oui, je le crois. Je le crois fermement.


  —Que Dieu vous entende.


  —Je sais qu’il m’entend.


  Le cardinal regarde en direction du philosophe, qui s’était levé pour parler. Sepulveda croit comprendreque le moment est arrivé de présenter ses conclusions.D’interroge:


  —Dois-je m’exprimer maintenant?


  —Si vous le désirez, dit le cardinal. Nous vousécoutons avec tranquillité. Peut-être préférez-vousattendre la fin de l’orage?


  —L’orage ne me dérange pas.


  —Eh bien, parlez.


  Lui aussi, avant que s’achève la controverse, il se recueille un moment et même il ferme les yeux. Ilparaît écouter le battement des gouttes qui s’écrasentsur les vitraux au plus fort de la pluie, tandis que leséclairs et le tonnerre s’éloignent déjà. Un rapide oraged’été, qui frappe et ruisselle. Les paysans disent, aprèsça, que la terre n’a presque rien bu.


  Sepulveda rouvre les yeux et commence d’une voix tranquille:


  —J’admets que les problèmes qui nous ont agitésdépassent de très loin l’autorisation que j’ai demandée, et que je demande toujours, de publier mon livre.Il ne s’agit que d’un objet de papier, très vite guettépar l’oubli; à moins qu’il ne soit déjà, comme certainslivres privilégiés, une de ces pierres écrites qui traversent les siècles sans s’effriter. Nous ne pouvonspas le savoir. Je n’en discute plus. Je dis, pour parlerdes réalités de maintenant, que la question n’est pasd’abandonner les Indes. Nous savons bien qu’il s’agitlà d’un rêve et que toujours nous resterons là-bas. Leschoses sont ainsi. Aucun mouvement de l’histoire nes’inscrit au rebours du temps. Trop nombreux sontdéjà les hommes qui ont choisi ce nouveau monde.D’autres s’y dirigent chaque jour, et pas seulement d’Espagne. On ne les en chassera pas. Gardons-nous de toute illusion. La vraie question est la seule qui sepose à tout philosophe: Que devons-nous et que pouvons-nous faire?


  Ceux qui le connaissent, dans la salle, se doutent qu’il a gardé quelque argument inattendu, qui nefigure pas dans ses objections écrites publiquementprésentées. Las Casas lui-même redoute unemanœuvre du dernier moment. Il sait l’habileté del’homme, et surtout son orgueil. Plutôt que de perdre,à ce qu’on raconte, il irait jusqu’à renier sa convictionla plus personnelle. Quel détour son esprit a-t-il misen réserve?


  —Ce que nous devons faire? Frère Bartolomé,vous l’avez dit vous-même. Nous devons les fairechrétiens. Hors de cela, aucun bien dans cette vie,aucun salut dans l’autre.


  La plupart des assistants approuvent de la tête. Las Casas lui-même n’a rien à objecter.


  —Comment les convertir? reprend le philosophe.En combien de temps? À quel prix? C’est la secondepartie de la question, et sur ce point, frère Bartolomé,nous différons.


  Il marque encore une courte pause, pour bien souligner les articulations savantes de son discours. Nourri dans la rhétorique, il sait le prix d’un discoursharmonieusement organisé, il apprécie, il cultive lesenchaînements impeccables, qui ne peuvent laisser laplus légère brume dans l’esprit de ceux qui l’écoutent,il aime à dire qu’une belle argumentation est unelumière qui avance sur un chemin qu’on jugeait dangereux, et qui soudain devient aisé, sans ornières, sansaucune ombre; un chemin où le voyageur rassuré, bien conduit, n’éprouve pas un seul instant le désir de jeter un coup d’œil sur les côtés, ou en arrière.


  Il continue ainsi:


  —Vous avez dit pour terminer: chrétiens etesclaves, non. Cela vous paraît impossible, car lesdeux termes s’excluent l’un l’autre. Dirons-nousdonc: chrétiens ou esclaves? Pas davantage, vous mel’accorderez, puisqu’ils ne veulent pas, en tout cas pastous, devenir chrétiens. Outre que ce marché ne mesemble pas des plus dignes, et sur ce point noussommes bien d’accord. Que faire par conséquent deceux qui ne veulent pas devenir chrétiens, et que vousne voulez pas laisser dans l’esclavage? Je ne vais pasvous répondre moi-même. Je vais demander à saintLuc de le faire, lui qui recueillit la parole même duChrist. Or, voici ce que nous dit l’évangéliste:Compelle eos intrare. Force-les à entrer. Tout lemonde ici connaît cette phrase.


  La plupart des têtes s’inclinent.


  —Comment donc les forcer à entrer? reprend lephilosophe en élevant peu à peu sa voix. Je ne voisqu’une solution raisonnable, qui tienne compte de laréalité, et qui satisfasse à la logique. Cette solution estprécisément, frère Bartolomé, celle qui vous paraissaitimpossible. Elle consiste, justement, à les laisseresclaves tout en essayant de les faire chrétiens, pendant quelque temps en tout cas, en attendant uneconversion générale. Elle consiste aussi à dire,comme cela se fait déjà: qui devient sincère chrétiencesse ipso facto d’être esclave. Car c’est cela qui nousimporte, qui constitue notre devoir majeur.


  —Éminence, s’écrie Las Casas, et s’ils persistentdans leur refus de venir à la foi? Resteront-ilsesclaves à jamais?


  —S’ils persistent, répond aussitôt le philosophe,leur sort est entre les mains de Dieu. Il ne dépend plusdes hommes, qui auront fait tout leur possible. Je l’aidit, le Seigneur a déjà manifesté son sentiment, en lesaffaiblissant devant nous, en les dispersant, en lesdétruisant de mille manières. Laissons-le poursuivreson œuvre.


  —Pendant combien de temps? demande le cardinal.


  —Nous n’avons pas à fixer à Dieu une limite dansle temps. Car il échappe au temps, c’est même sonpremier privilège. Il n’opère pas selon nos critères etil sait toujours ce qu’il fait. Il accueille ceux qui lechoisissent et il élimine les autres. Travaillons aveclui. Ouvrons les bras aux nouveaux chrétiens, si leurssentiments sont sincères. Et pressons la disparitiondes autres en les laissant dans l’esclavage où Dieu lesa mis.


  Il s’adresse à Las Casas:


  —Chrétiens les uns, et esclaves les autres. À euxle choix.


  Le dominicain veut intervenir, mais le légat ne lui donne pas la parole. Au contraire: il indique à Sepulveda de poursuivre. Il paraît soudain très intéressé.


  La pluie, qui a rafraîchi l’air, s’éclaircit. Dans la salle capitulaire, les moines ont rangé leurs mouchoirs. Tous devinent l’approche – minutieusementcalculée – d’un moment décisif.


  Sepulveda reprend la parole:


  —La conquête a prouvé – si besoin était – lavalidité de la foi chrétienne. Il reste bien entendu lesmusulmans, qui ont fait régner le mal sur un vasteempire pendant des siècles, mais ils sont maintenant très affaiblis. Leur fin est proche, tout l’indique. La terre est à la veille d’une ère de très grande lumière.


  Il s’adresse cette fois au franciscain:


  —Je reprends ce que vous disiez, frère Pablo. Oui,je suis moi aussi de ceux qui pensent que le règne dela vraie foi est proche. Je crois qu’il va s’installerbientôt dans le cœur de tous les hommes. Et qu’ildurera un millier d’années.


  Il montre alors du doigt les Indiens et demande:


  —Et vous voudriez les en tenir exclus?


  Personne ne bouge ni ne parle. La suite est très vivement attendue.


  —Vous accepteriez que des générations et desgénérations d’esclaves se succèdent, réfractaires à lavraie foi, et par là même condamnées à une doublevie de souffrance, l’une passagère sur la terre, l’autreéternelle dans l’enfer? Cette période de transitiondont je parlais, ne savons-nous pas qu’elle doit êtreaussi brève que possible, même si elle nous paraîtdure? Comprenons-nous bien la parole de Luc?Force-les à entrer! À entrer dans la vérité, à entrerdans le règne et dans le paradis du Christ, qu’ils sonttrop faibles pour choisir par eux-mêmes! Tout le sensde ce que je veux soutenir est ici!


  Son ton s’est animé, sa voix remplit la salle. Il demande alors, en plaçant cette interrogation entredeux silences pour en souligner l’importance:


  —Quel est le bien suprême?


  La réponse, comme on s’y attend, il va l’apporter lui-même; ce qu’il fait en s’adressant au dominicain:


  — Vous parliez par Saint Paul, je réponds par saint Augustin. Le bien suprême est le salut de l’âme: «La perte d’une seule âme non munie du baptême, a dit Augustin, est un malheur plus grand que la mortd’innombrables victimes, même innocentes.»


  Il n’a eu besoin d’aucune note pour prononcer cette phrase fameuse, pour dresser, en face de l’apôtrePaul, la parole expérimentée du plus célèbre des penseurs chrétiens d’autrefois, celui qui n’hésita pas àenvoyer aux flammes des milliers d’hérétiques, poursauver malgré eux leur âme entêtée à persévérer dansl’erreur. Tous les assistants, ici, ont eu connaissancedu supplice des donatistes, par exemple; et tous l’ontapprouvé, pour la gloire de Dieu.


  Sepulveda désigne à son tour les Indiens, et même il fait quelques pas dans leur direction, comme LasCasas.


  Il déclare alors avec une vraie gravité:


  —Voilà pourquoi nous tenons si ardemment à lesconvertir. Avec tous les moyens dont nous disposons.Parce que sans cela leur âme est perdue. Et que rien,en ce monde ou dans l’autre, n’est plus précieux queleur âme. Tous les textes des pères de l’Église l’affirment; tous ceux, quels qu’ils soient, mahométans oujuifs, ou bouddhistes, ou sauvages, qui n’auront pasété baptisés, tous, sans exception, seront jetés dans lefeu éternel où ils brûleront sans se détruire! Ai-je bienlu les textes, ou suis-je dans l’erreur?


  —Vous avez bien lu, dit le cardinal.


  —Voilà pourquoi les vrais chrétiens se pressent,pourquoi ils mettent tant d’efforts à porter dans testerres nouvelles la parole de vérité.


  Il s’approche encore des Indiens, il les montre, il les touche presque:


  —Pour les sauver! Pour sauver leur âme! Pourleur donner la possibilité de s’assurer le salut éternel!


  Car ce n’est pas leur corps, ce n’est pas leur matière provisoire qui importe à Dieu. Si nous devons nouspresser – et sur ce point nous sommes d’accord, frèreBartolomé et moi –, c’est pour sauver leur partd’éternité. Je le répète: pour sauver leur âme.


  Assez étrangement, c’est le franciscain qui lève la main dans le silence et qui demande, avant mêmequ’on l’y autorise:


  —Vous admettez donc qu’ils ont une âme?


  Sepulveda ne paraît en aucune manière désarçonné, ni même gêné par cette question, qui revient une fois de plus. Il paraît même apprécier qu’elle lui soit poséedans ces termes.


  —Je désire être bien compris.


  Tout indique, dans son attitude, qu’il parvient enfin à sa conclusion.


  —J’ai dit et je dis encore qu’ils n’ont pas une âmecomme la nôtre, de même qualité, il s’en faut de beaucoup, et que nous n’avons aucune raison de les traitercomme nous-mêmes. J’ai donné là-dessus des arguments nombreux. Certains sans doute ont été retenus.Je ne les répéterai pas.


  Le cardinal lui fait un signe: inutile en effet de tout recommencer,


  —Toutefois, dit Sepulveda, puisque la raisondemande, et même exige, que toutes les possibilitéssoient envisagées, j’accepte de prendre le contraire dema certitude, et je suis ici le seul à le faire (un regard,à cet instant-là, vers Las Casas). J’admets que je peuxme tromper et parler malgré moi dans l’erreur. Ehbien, au cas où je me tromperais, ce que je reconnaispossible, au cas où Aristote se tromperait, s’ils sontnos semblables et nos égaux, si leur âme est identiqueà la nôtre, alors je dis qu’elle est la perle la plus précieuse de la création et qu’à tout prix nous devons lasauver!


  Il s’avance lentement pour prononcer les dernières phrases. Il devient très fort, très persuasif, d’une autorité menaçante:


  —Je pose une dernière question, et je la pose àtous. Que vaut-il mieux, une vie terrestre sans gloire,dans l’erreur et dans le péché, suivie d’une éternité desouffrance? Ou bien une vie plus courte, plus durepeut-être et plus tôt frappée par la mort, mais suivied’une éternité de lumière auprès du vrai Dieu vainqueur?


  Il marque une dernière pause avant de conclure:


  —Est-il quelqu’un ici qui ne connaisse pas la justeréponse?
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  Pour finir, le philosophe a frappé juste et fort. Il le sait. Cette arme du dernier moment – la possibilitéqu’il reconnaît de se tromper –, loin de l’affaiblir, luipermet de clore avec sûreté son discours. Il n’a rien àse reprocher. Ses deux arguments se refermentcomme une pince. Si le cardinal choisit de ne pas lesuivre, il devra surpasser la logique, ou l’oublier, auprofit du sentiment par exemple, ou d’une raison decirconstance. Sur le terrain de la discussion pure, de lacontroverse proprement dite, en gardant pour la finson irréfutable dilemme – car il n’a pas, il ne peutpas avoir le moindre doute sur la foi de tous ceux quil’entourent et qui par conséquent mettront toujours auplus haut le salut de l’âme –, Sepulveda vient demarquer le point vainqueur.


  Il se tait et retourne à sa place.


  Le légat l’interroge.


  —Vous avez terminé?


  —Oui, Éminence.


  Roncieri s’adresse alors à l’assistance:


  —Qui désire encore parler? Vous peut-être?


  Il s’est tourné vers le père supérieur, lequel réfléchit quelques secondes avant de répondre que tout, maintenant, lui semble dit. Même en cherchant bien, il ne voit pas ce qui pourrait être ajouté, ou précisé.


  —Comte Pittaluga?


  Le comte secoue la tête. Rien.


  —Personne? demande le cardinal en haussant lavoix.


  À ce moment, l’un des deux cavaliers, Ramon, lève la main droite et demande:


  —Moi, je peux dire quelque chose?


  —Mais certainement. Avancez.


  L’homme quitte son banc et s’avance jusqu’au centre de la salle, sans un seul regard pour les Indiens.Son attitude est contradictoire. D’un côté, peu habituésans doute à parler en public, en tout cas devant cepublic-là, il indique par tous ses gestes une soumission apparente, presque de la timidité. En mêmetemps, sa seule manière de se lever et de marchermontre un corps exercé, sûr de lui, presque arrogantparmi ces moines malhabiles.


  Il incline la tête devant le légat.


  —Moi, je parle pas très bien. Je n’ai pas appris.Mais ce que j’ai à dire, tout le monde ici doit lesavoir.


  —Nous vous écoutons tous.


  —Nous sommes venus, mon ami et moi, envoyéspar tous nos amis, pour parler de notre installation là-bas, de notre vie… De tous les problèmes que nousavons… Il faut travailler avec eux, on n’a pas lechoix…


  Il fait un geste rapide et méprisant vers les Indiens, sans les regarder.


  —Mais ils sont sales et paresseux, ils sont voleurs,ils n’ont pas de parole…


  Las Casas reprend vivement la parole pour lui demander:


  —Et pourquoi devraient-ils s’échiner pour vous?Pourquoi devraient-ils vous complaire?


  —Frère Bartolomé, dit le cardinal, vous avezassez parlé. Écoutez maintenant les autres.


  Il fait un signe au cavalier, qui reprend avec plus d’assurance:


  —Il faut en tout cas savoir une chose. Si nousdevons les payer, les traiter comme des chrétiens, leuraccorder des lois, nous occuper d’eux et de leursfamilles, ça va coûter beaucoup d’argent… Beaucoup… Ce n’est peut-être pas l’endroit pour parlerd’argent ici, mais…


  Le légat lui fait signe de continuer, comme pour dire: l’argent n’est pas gênant. L’homme continue:


  —Cet argent, il faudra le soustraire aux revenusde la Couronne, et aussi aux revenus de l’Église…C’est sûr. On ne pourra pas faire autrement… Il fallaitquand même que je le dise…


  On note quelques mouvements divers sur les bancs. Certains se parlent à voix basse.


  —Dans quelles proportions? demande doucementle prélat.


  —Oh, dans des proportions énormes. C’est tout lesystème qu’il faudra changer. Si on veut maintenirl’administration, l’armée et aussi les couvents, leséglises, il faudra envoyer de l’argent là-bas au lieud’en recevoir. Hein?


  Il s’est adressé à l’autre cavalier, qui se tient debout à quelques pas derrière lui et qui répond:


  —C’est sûr. Beaucoup d’argent.


  —Tout a été calculé, depuis le début, d’une certaine manière, reprend l’homme. On nous a indiquédes terres et des hommes pour les travailler, en nouslaissant une part du profit. On nous a signé un contrat.Sur notre part nous pouvons payer des impôts, etmême faire des dons. Aux couvents, en particulier.Maintenant, si tout le système vient à changer…


  Il n’achève pas sa phrase, mais le sens en reste très clair.


  Le cardinal observe pendant quelques instants, posées sur la table, ses mains gantées de blanc et labague qui les décore. Puis il relève la tête et demandeà l’homme:


  —Vous qui les connaissez bien, dites-moi, vouspensez qu’ils ont une âme comme la nôtre?


  —Moi, l’âme, je ne sais pas, répond le colon, jene peux pas dire. Ce que je sais, c’est que les miensrefusent de croire aux miracles du Christ. On a beaufaire, ils reviennent à leurs idoles. Ils les cachent, ilsles enterrent dans les champs. Quand je leur parle demiracles, ils me répliquent: «Fais-en, toi, desmiracles!» Comme je ne peux pas, naturellement,alors ils évitent l’église, ils continuent à se voir entreeux pour prier, ils font semblant de croire aux sacrements. Oui, ils font semblant, parce que souvent ilssont dissimulés, et ils nous flattent. Et puis ils n’ontpas de reconnaissance pour tout ce qu’on leur aappris.


  —Appris? s’écrie Las Casas. Mais appris quoi?La torture? La vérole?


  Une fois de plus le prélat demande au dominicain de se taire, de ne pas troubler l’homme interrogé.


  Celui-ci répond tranquillement qu’on ne leur a pas appris la torture. Ça, dit-il, ils savaient déjà. Il ajoute:


  —Nous leur avons donné des outils, des livres,des habits… Nous leur avons montré comment fonctionne une arme à feu… Comment se battre à l’épée,comment cuisiner à l’espagnole, comment planter dela vigne, des oliviers… Et puis, autrefois, ils ne pouvaient rien décider de leur plein gré, ils étaientesclaves, et nous on les a libérés… Mais cette liberté,ils n’y sont pas habitués, ils ne savent pas commentvivre libres, ils abusent de cet état…


  —Par exemple?


  —Eh bien par exemple ils refusent de travailler,ils croient qu’ils ont le droit de ne rien faire… Ilscroient que c’est ça, la liberté… Ils se couchent dansdes hamacs et ils bavardent pendant des heures pourne rien dire… Ou même ils s’enfuient, ils se cachentpour échapper au travail…


  Las Casas ne peut pas rester dans la tranquillité qu’on lui a prescrite. Il s’écrie:


  —Mais combien de fois devrons-nous écouter cechapelet d’idées reçues? Ce discours est un masque,toujours le même, qu’on pose sur la réalité! Il n’apour fondement que notre certitude de supériorité!Ces gens-là ne font rien comme nous, n’ont pas lesmêmes conceptions, ni les mêmes manières de vivre,ils refusent de nous imiter, ou pour être plus précis denous obéir, par conséquent ils nous sont inférieurs!C’est parce qu’ils refusent d’être soumis que nousavons le droit de les soumettre! Voilà, en définitive,le chef-d’œuvre de votre logique!


  Il s’est naturellement adressé à Sepulveda. Mais le philosophe ne bronche pas. Il semble n’avoir plus rienà formuler, plus aucune envie de répondre. Le cardinal, qui pour une fois a laissé parler le dominicain,fait un signe au colon.


  Celui-ci dit alors, en désignant rapidement les Indiens mais en évitant toujours de les regarder:


  —Et puis ils sont faibles de corps, ce qui est mauvais pour le travail. Ils meurent de maladies légères etla population décroît. Il devient de plus en plus durd’en trouver. Ils font peu d’enfants, ils vieillissentvite. Nous, on ne sait plus comment faire. Si en plus ilfaut les payer, autant renoncer aux Indes… Aux bénéfices du commerce aussi bien qu’au salut de leursâmes… Ça, il fallait quand même le dire…


  Le silence revient, vite brisé par le cardinal, qui s’adresse à l’homme:


  —Vous ne parlez pas si mal que ça.


  —Je parle avec franchise, Éminence.


  —Bien. Je vous remercie.


  L’homme s’incline et regagne sa place. Le cardinal croise ses deux mains sur la table et réfléchit pendantplusieurs minutes. Ce temps paraît très long. Tout lemonde s’attend à une décision. À la fin, comme s’ilsortait d’une rêverie, il demande:


  —C’est terminé? Ou quelqu’un désire-t-il encorese faire entendre?


  La question reste sans aucune réponse. Peut-être se l’est-il posée à lui-même? Chacun des participantsregarde devant soi, sans même lever les yeux, sansmême chasser les mouches de la main. On dirait quetout est devenu pierre.


  Le légat ramène son regard sur ses gants. Il laisse encore s’écouler une minute avant d’avouer:


  —Je ne donnerai pas ma décision maintenant. J’aibesoin d’une soirée de réflexion et de prière. Nousnous retrouverons demain matin, pour la dernière fois.


  Il se lève aussitôt.


  Un coup de claquoir. En un instant, tous les pétrifiés sont debout. Leurs lèvres s’ouvrent pour le psaume du soir.


  Plus tard, au commencement de la nuit, le cardinal est seul dans son appartement. Sans être vu, par unefenêtre, il regarde la cour déjà sombre. L’heure de sasolitude est venue.


  Les Indiens sont assis dans leur coin, devant un feu allumé. Ils ont remis les couvertures sur leurs épauleset des moines leur portent des bols de nourriture,qu’ils mangent avec leurs doigts. Le supérieur ducouvent proposait de les renvoyer, de les loger dansquelque hospice de la ville. Le légat a préféré les garder encore une nuit, pour qu’ils puissent assister à ladécision. Il les a fait venir de loin. Sans doute sesent-il responsable de leur état, de leur santé. Iln’oublie pas qu’à cause de lui – indirectement —une femme est morte dans le voyage.


  Le vrai. La vraie foi. La vérité. Ces mots n’ont pas cessé d’être prononcés, par les uns et par les autres,pendant quatre jours. Pour le cardinal, qui est ce qu’ilest, aucune ombre de doute ne peut glisser sur cettenotion de vérité. Il est au temps où Dieu vit encoreparmi les hommes et les suit de près, sur une terreénorme au centre d’un cosmos bien organisé autourd’elle. Dieu voit et mène toutes choses. Le déisme,qui l’éloignera, et l’athéisme, qui se passera carrément de lui, le cardinal peut les imaginer, sans doute,comme une étrange et absurde menace, mais il nepeut en aucune manière les accepter.


  Si savant et exercé que soit son esprit, si adroite son intelligence, si vigilante sa conscience, toutes cesqualités précieuses ont une limite, qui est précisémentla vérité. Pour le cardinal Roncieri, cette vérité agitcomme une cage où il est né et dans laquelle il s’estdéveloppé, sans jamais voir qu’elle était une cage.Hors d’elle, dans la ténèbre, sont les territoires del’ignorance et de l’erreur, qui répugnent souvent àentrer dans la cage, à tel point qu’il faut les forcer.Dans la cage seule, tenue par la main bienveillante duCréateur, règnent la paix, la tranquillité de la certitude. Dans la cage seule le monde est correctementétabli.


  Le visage du cardinal est grave. Quand il est seul, cette gravité lui est coutumière. Sans toucher à lanourriture posée sur sa table, il s’écarte lentement dela fenêtre et s’agenouille sur un prie-Dieu. Il serecueille un instant, la tête baissée, puis il lève lesyeux vers le crucifix, comme pour interroger une foisde plus cette image de simple et ancienne souffrance.


  Quelqu’un frappe à la porte.


  —Entrez.


  Le jeune moine pénètre dans la pièce, une lettre à la main.


  —Le comte Pittaluga ne veut pas vous dérangerce soir. Il voudrait que cette lettre vous soit remise. Jepense qu’elle vient du roi.


  Le cardinal se relève du prie-Dieu, prend la lettre et la regarde, sans la décacheter.


  —Vous ne la lisez pas? demande le jeune moine,qui paraît étonné.


  Le cardinal secoue doucement la tête en répondant:


  —Je sais déjà ce que le roi veut me dire.


  Il pose la lettre intacte sur la table, en ajoutant:


  —D’autres me l’ont dit.
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  La nuit a fait oublier l’orage. Voici à nouveau le soleil d’été, dès le matin.


  L’ensemble des participants se lève à l’entrée du cardinal, qui regagne pour la dernière fois son estradeen prenant soin de ne pas trébucher – mais la marchea été très soigneusement réparée, ce qu’il ne sait pas.


  Coup de claquoir: tous s’asseyent, même les Indiens, pour qui un banc a été mis en place.


  Le comte Pittaluga, assez renfrogné, est toujours présent. Sans doute a-t-il décommandé la chasse.


  Le cardinal, quand tout est calme, se relève soudainement. Coup de claquoir: les présents se relèvent. C’est debout qu’ils vont écouter la déclaration officielle, avec un effort de solennité.


  Il commence par ces mots, sans même, ce matin, prendre le temps d’une prière:


  —Mes chers frères, ma décision est prise. Comme je l’ai dit, je ne doute pas qu’elle sera confirmée parSa Sainteté et par l’Église tout entière.


  Les plumes des deux assesseurs ont repris la course sur le papier. Le cardinal hausse la voix pour dire ceque tous attendent:


  —Les habitants des terres nouvelles, qu’onappelle les Indes, sont bien nés d’Adam et d’Ève,comme nous. Ils jouissent comme nous d’un esprit etd’une âme immortels et ils ont été rachetés par le sangdu Christ. Ils sont par conséquent notre prochain.


  Un sentiment de joie paraît sur le visage de Las Casas. Il a été entendu. Il regarde Ladrada, son vieuxcompagnon, qui semble pour sa part au bord deslarmes. Il regarde aussi les Indiens, à qui le franciscain tente de traduire à voix basse.


  Le légat dit encore, sans se précipiter, pour que chaque mot soit lourd et clair:


  —Ils doivent être traités avec la plus grandehumanité et justice, car ils sont des hommes véritables. Cette décision, conforme à la tradition charitable de la tradition catholique, sera proclamée danstoutes les églises de l’Ancien et du Nouveau Monde.


  Il ajoute, comme une simple formalité, que le Démocrates alter du professeur Sepulveda, qui fut leprétexte de la controverse, ne reçoit pas l’imprimatur.Il ne sera pas publié sur les territoires espagnols.Après quoi il se tait et regarde l’assistance avant dedéclarer la dispute achevée.


  Sepulveda lève la main et se permet alors une dernière intervention:


  —Éminence, pardonnez-moi, je respecte naturellement votre choix, mais avez-vous réellement examiné l’extrême importance de ces paroles?


  —Me soupçonnez-vous de légèreté? dit le cardinal, qui semble étonné.


  —Non, à coup sûr. Mais vous devez savoir,comme on l’a expliqué ici, que vous condamnez à laruine tous les établissements espagnols.


  —Qu’appelez-vous la ruine?


  —L’impossibilité de… de cultiver, de vivredécemment, répond le philosophe.


  —N’avez-vous pas dit vous-même que le salut del’âme prévalait sur tout autre but?


  —Certes, je l’ai dit.


  —Voudriez-vous que ces hommes, demande lelégat en montrant les colons, gagnent leur vie etperdent leur âme? À quoi leur servirait la richesse ici-bas, si de l’autre côté ils devaient la payer dans lesflammes qui ne s’éteignent pas?


  Sepulveda ne trouve rien à dire. Ce piège où il est pris, il l’a tendu lui-même. Le cardinal l’interrogeencore:


  —Professeur, avez-vous encore quelque leçon àme délivrer? Est-ce que je vous donne un instant, parexemple, l’impression de ne pas avoir réfléchi?


  —Certes non, Éminence.


  —Croyez-vous que je n’ai pas mesuré ma charge,que je n’ai pas prié, pendant des nuits entières?Croyez-vous que je ne me rende compte de tout ceque j’engage, qui ne sera plus jamais comme avant?Croyez-vous un instant que Dieu aurait pu m’abandonner au moment de choisir parmi ses créatures?


  —C’était une simple remarque, dit Sepulveda. Jeme la suis permise car je note autour de moi, commevous sans doute, un embarras certain.


  Sur ce point, le cardinal ne peut le contredire. Cet embarras, il le sent lui aussi, comme si la décisionprise – finalement peu surprenante – laissait uneinsatisfaction. D’ailleurs, le ton quelque peu irrité surlequel il vient de répondre à Sepulveda montre que leprélat n’a pas l’âme sereine, parfaitement calmée,comme elle devrait être.


  Tout à coup, la voix du supérieur, qui parlait avec les deux cavaliers, s’élève:


  —Éminence!


  Quittant les deux hommes, traversant une salle qui donne des signes de nervosité et où certains mêmediscutent vivement, le supérieur s’approche du cardinal et lui parle à voix basse. Une idée vient d’apparaître, lui dit-il, envoyée par Dieu, au dernier moment.Elle pourrait tout arranger, tout apaiser, être acceptéepar tous ceux qui sont là.


  Le supérieur se rapproche encore et parle à voix basse à l’oreille du légat, qui l’écoute attentivement.Dans la salle, debout, tous le regardent. Un assez longmoment.


  Las Casas, qui avait commencé le rangement de ses papiers, s’arrête.


  Quand le supérieur a fini, le cardinal réfléchit un instant, puis il hoche la tête et agite sa sonnette.


  Tous se préparent à l’écouter.


  Il réfléchit encore un instant dans le silence – choisissant avec soin ses mots –, puis il déclare:


  —Si rien ne peut être enlevé à ce que je viens dedire, on commettrait cependant une grande erreur enpensant que l’Église ne tient aucun compte des intérêts légitimes de ses membres.


  Las Casas dresse l’oreille. Il est soudainement inquiet.


  —Nous sommes en effet très sensibles, poursuit leprélat, au coup porté à la colonisation. Nous comprenons bien tout le dommage qui peut s’ensuivre. Maisil existe peut-être une solution, que je viens de merappeler.


  Il cherche quelque peu ses mots, avant de continuer ainsi:


  —S’il est clair que les Indiens sont nos frères enJésus-Christ, doués d’une âme raisonnable commenous, et capables de civilisation, en revanche il estbien vrai que les habitants des contrées africaines sontbeaucoup plus proches de l’animal. Ces habitants sontnoirs, très frustes, ils ignorent toute forme d’art etd’écriture, ils n’ont construit que quelques huttes…Aristote dirait que, comme le veut la nature del’esclave, ils sont des êtres totalement privés de lapartie délibérative de l’esprit, autrement dit de l’intelligence véritable. En effet, toute leur activité est physique, c’est certain, et depuis l’époque de Rome ilsont été soumis et domestiqués.


  Ces considérations ne soulèvent dans la salle aucun étonnement marqué. Le légat ne fait qu’énoncer làquelques lieux communs, que tous sont prêts à accepter – même si Las Casas et Ladrada montrent uneinquiétude grandissante.


  Le cardinal demande aux deux colons:


  —Des Africains ont déjà fait la traversée?


  —Oui, Éminence, répond Ramon. Depuis les premiers temps de la conquête.


  Certains – mais sans le formuler – peuvent être surpris de l’ignorance du légat. Peut-être, à Rome,n’en parle-t-on que rarement? Ici, dans la péninsule,on sait bien qu’à plusieurs reprises, déjà, le roid’Espagne a permis le transfert de milliers d’esclavesd’Afrique; quatre mille dès 1518, cinq autres millierspar la suite, et cela sans parler des transports clandestins. Le supérieur du couvent à voix basse, rappelletous ces faits au prélat ou fait semblant de les lui rappeler. Quel jeu se joue? On ne sait pas au juste. Leprélat s’enquiert:


  —Ils s’adaptent vite au climat j’imagine?


  —Ils sont même assez résistants, répond Ramon.


  —Qui les expédie?


  —Au début, les Portugais surtout. Ils les capturent, les transportent, puis ils les revendent. Trèscher d’ailleurs. Des Espagnols aussi s’y sont mis. DesAnglais…


  —Ils acceptent leur condition? Ils ne se révoltentpas?


  Personne ne se hasarde à répondre avec précision. Quelques moues, quelques haussements d’épauleslégers. Incertitude, ou bien choix de se taire.


  —Je ne peux évidemment que le suggérer, dit lecardinal, mais pourquoi ne pas les ramasser vous-mêmes, en nombre suffisant? Vous auriez ainsi unemain-d’œuvre assurément robuste, docile et encoremoins dispendieuse. La mortalité des Indiens s’enverrait ainsi compensée. Je suppose qu’en Afrique çase trouve facilement?


  —Leurs rois eux-mêmes les vendent, affirmealors le cavalier.


  Le court silence qui suit est cette fois rompu par Sepulveda:


  —L’esclavage est une institution ancienne et salutaire, qui répond aux classifications de la nature et quipermet la préservation de la vie. Cela s’est maintesfois remarqué dans l’histoire. Les esclaves sont unréservoir de vie. Leur immense apport, constammentrenouvelé, permet la sauvegarde de l’espèce humainede catégorie supérieure, la seule qui compte aux yeuxdu Créateur.


  Tous – sauf Las Casas et Ladrada – approuvent de la tête. Le phénomène naturel que vient d’évoquerle philosophe est bien connu. Il est ici indiscutable.Sauvons les meilleurs.


  Sepulveda demande alors:


  —L’Église ne s’opposerait pas à ce type d’expéditions?


  —Pourquoi s’y opposerait-elle? demande le prélat.


  Il ajoute en se retournant vers le comte Pittaluga:


  —Est-ce que la Couronne s’y oppose? Bien aucontraire. Quelle raison pourrait avoir l’Église?


  Sepulveda n’a rien à répondre. Las Casas, à ce moment-là, intervient:


  —Éminence, le roi jusqu’à maintenant n’aaccordé que des autorisations particulières, non sansréticence et regret, pour subvenir au manque de bras.Si l’Église autorise officiellement cette opération, celarisque très rapidement de devenir un grand commerce.L’appétit de l’argent peut conduire à tous les abus.


  —Et à des guerres, ajoute Sepulveda lui-même. Àdes révolutions.


  Même le philosophe paraît désemparé. Son inquiétude est évidente devant une idée imprévue. Une large dimension des événements lui échappe. Sur lemoment, tout ce qu’il peut y entrevoir est sombre,hérissé de dangers, très vague.


  Le légat s’adresse à Las Casas:


  —À vous entendre, rien ne peut être pire que cequi déjà se pratique. Vous-même, il me semble, vousavez eu un esclave noir?


  —Pendant peu de temps, Éminence, répond LasCasas. Et jamais je ne l’ai tenu pour un esclave.


  —Vous étiez satisfait de son service?


  —Éminence…


  Las Casas ne peut pas répondre. Il est pris d’embarras. La faute de sa vie – de laquelle personne, jusqu’à maintenant, n’a voulu parler – vient en un instant d’apparaître, produite par le légat lui-même. La situation, qu’il croyait gagnée, se retourne subitement en sa défaveur. Il se sent perdu, vacillant


  Et le cardinal insiste:


  —N’avez-vous pas déclaré vous-même, si je mesouviens bien, que c’était une très bonne solution? Etque vous la recommandiez? L’idée, même, ne venait-elle pas de vous, pour protéger vos chers frèresindiens?


  L’attitude du dominicain paraît proche, à présent de celle d’un coupable pressé jusqu’aux aveux.


  —Je l’ai dit oui, dans ma jeunesse. Et pour épargner les Indiens, oui, c’est vrai. Quel démon m’agitace jour-là? Je ne sais pas. Éminence, j’ai vite changé,comme nous changeons tous. J’ai passé la suite de mavie à regretter ces mots, à me les reprocher, à merepentir. Je m’en suis même confessé. J’ai cru, et jecrois que le paradis me sera peut-être fermé à causede ces mots-là. Aujourd’hui encore j’ai honte de mesparoles et j’affirme au contraire…


  —C’est bien, c’est bien, dit le cardinal, qui paraîtsoudain pressé, décidé à ne plus rien entendre.


  Mais le dominicain veut achever:


  —J’affirme que les Africains sont des hommescomme les autres! Nous nous sommes trompés sureux, depuis des siècles! Ils sont des fils d’Adam! LeChrist est mort tout aussi bien pour eux! Ce serait uneerreur grave, un péché mortel de…


  Le cardinal saisit la sonnette et l’agite.


  —Non, non! Allons, c’est bien! Frère Bartolomé,nous n’allons pas recommencer! Nous ne sommes pasici pour ça! Allons!


  Le cardinal se lève en disant ces mots, montrant bien que la controverse est terminée. Las Casas veuts’avancer, parler encore. Ladrada le retient par lebras. Le thème proposé à la controverse a été longuement traité. Une conclusion claire est apparue, ledevoir de cette assemblée est accompli. Toute insistance, toute autre protestation serait inutile; peut-êtremême dangereuse.


  Le cardinal se tourne vers l’un de ses assesseurs:


  —Nous rajouterons un codicille. Préparez-moiune rédaction.


  L’assesseur hoche la tête. Il a compris. Il est assez facile d’imaginer que la rédaction du codicille seraprudente. Quant aux raisons profondes du cardinal,personne n’ose ici les explorer, ni même les imaginer.


  Il s’adresse à toute l’assistance:


  —Au nom de Sa Sainteté, je vous remercie pourvotre aide. Rendons grâce à Dieu d’avoir été parminous jusqu’au dernier moment.


  Il lève son bras pour bénir.


  —In nomine patris, et filii et spiritus sancti.


  Tous se signent, et la tension s’évanouit.


  Dernier coup de claquoir. Le cardinal descend de l’estrade, accompagné de ses assesseurs, et traverse la salle. Tous s’inclinent sur son passage. Il salue àdroite et à gauche, de petits mouvements de tête. Il estvaguement souriant. Son rôle obscur vient de se terminer.


  Quand il est sorti, les autres se forment en petits groupes qui commencent à bavarder, en se dirigeantvers la porte ouverte. On fait sortir les Indiens. Lefranciscain leur dit quelques mots en nahuatl. Quevont-ils devenir? Personne ne le sait.


  Sepulveda achève de ranger ses documents. Il incline sa tête en direction de Las Casas, saluant ainsison adversaire victorieux. Mais le dominicain nesemble guère fier de sa victoire. Lui aussi, aidé par levieux Ladrada, il range ses livres et ses papiers, qu’illaisse sur la table. Assez désemparé – aurait-il dûprotester plus fort et plus longtemps? – il se dirige àson tour vers la porte.


  Il rencontre au passage le comte Pittaluga, qui lui cède le pas.


  La grande salle se vide assez rapidement.


  Bientôt, il ne reste que le jeune moine qui tient le claquoir, près de la porte. Il attend que tout le mondese soit retiré.


  Quand il est seul, il va pour sortir lui aussi lorsqu’il entend un bruit. Il s’arrête sur le seuil et regarde.


  L’ouvrier africain vient de rentrer dans la salle par une autre porte. Il tient un balai à la main. Les épaulescourbées, le regard vers le sol, il s’approche du centrede la pièce et commence à balayer les débris duserpent à plumes.


  On entend le bruit du balai. Une cloche se met à sonner, quelque part dans le monastère.


  Personne n’a suivi la controverse avec plus d’attention que le jeune moine. Tout ce qui s’est dit l’a étonné, l’a effrayé, l’a souvent troublé. Et pour finir ilreste là, sur le pas de la grande porte, le claquoir à lamain. Il regarde l’Africain silencieux, qui balaie lentement les débris de l’idole.


   4e de Couverture


  



  



  En 1550, une question agite la chrétienté : qui sont les Indiens ? Une catégorie d’êtres inférieurs qu’il faut soumettre et convertir ? Ou des hommes, libres et égaux ?


  Un légat envoyé par le pape doit en décider. Pour l’aider, deux religieux espagnols. Tout oppose Ginès de Sepulveda, fin lettré, rompu à l’art de la polémique, et Bartolomé de Las Casas, prêtre et homme de terrain ayant vécu de nombreuses années dans le Nouveau Monde. Le premier défend la guerre et son cortège d’atrocités au nom de Dieu. Le second lutte contre l’esclavage des Indiens. Un face-à-face dramatique dont l’écho retentit encore.


  « Avec la souveraine liberté du romancier, Jean-Claude Carrière met en scène la célèbre “dispute”(…). Son beau livre subtil et original est bâti avec un rare sens dramatique. »


  Paul-Jean Franceschini – L’Express


  *


  Également chez Pocket : Le Mahabharata, Le cercle des menteurs, Les fantômes de Goya (avec Milos Forman) et, en collaboration avec Sa Sainteté le Dalaï-Lama, La force du bouddhisme.
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